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RESUMEN - En este trabajo se analiza un fragmento de la novela Villa (1995) y
otro de la nouvelle Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ambos textos perte-
necientes al escritor argentino Luis Gusman. En los segmentos seleccionados
se examina la dimension espacio-temporal, para lo cual se tiene en cuenta la
categoria tedrica de cronotopo literario, propuesta por Mijail Bajtin y se pone
de relieve la problematica originada, aun con anterioridad a la ultima dictadura
militar argentina (1979-1983), entre los cuerpos desaparecidos y el duelo. Los
fragmentos elegidos muestran a dos personajes, Carlos Villay Federico Santoro,
que representan experiencias y actitudes distintas —entre otras que pueden
existir— ante la desaparicion de personajes con los que han mantenido fuertes
lazos afectivos.
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ABSTRACT - This work analyses an excerpt from Luis Gusman'’s novel Villa (1995)
and his nouvelle Ni muerto has perdido tu nombre (2002). This work studies the
temporal and spatial connectedness in the aforementioned passages. The Tem-
poral and spatial relationships called chronotope by M. Bakhtin reflect critical
issues regarding missing bodies and mourning, which occurred before and
during the last Argentine dictatorship (1976-1983). The passages under study
refer to two characters, Carlos Villa and Federico Santoro, who disclose different
experiences and attitudes towards the disappearance of other characters with
whom they have had very close relationships.
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INTRODUCCION

El concepto de fabulas de identidad nacional propuesto por Josefina Ludmer
en El cuerpo del delito (1999) es beneficioso para realizar una lectura critica
de las producciones literarias que interfieren con las construcciones propuestas
e impuestas por los relatos heroicos de la historia argentina. La autora sefiala
que una fabula de identidad nacional implica un pacto entre sujetos y comuni-
dades donde una serie determinada de conceptos intentan constituir referentes
comunes para los integrantes de una colectividad. Nociones, pretendidamente
monoliticas, tales como «patria», «nacién», «identidad nacional», «ciudada-
no», «tradicién nacional», etcétera, largamente sostenidas a través de relatos
y practicas rituales son socavadas, erosionadas, deconstruidas y, por tanto,
puestas en cuestion desde las ficciones producidas por cierto sector del campo
literario argentino.

En esta direccion, la narrativa del escritor argentino Luis Gusman se ubica
en esa zona que resulta revulsiva y hasta abyecta para aquellos grupos que se
esfuerzan en mantener incélumes las construcciones arriba mencionadas. Bas-
te pensar, por ejemplo, en la censura de su primer texto, El frasquito (1973)
durante la dltima dictadura militar.

La propuesta de este trabajo es analizar dos microrrelatos, uno pertene-
ciente a la novela Villa, publicada en 1995, y otro a la nouvelle Ni muerto has
perdido tu nombre, del afio 2002, con la finalidad de observar algunos pro-
cedimientos que sirven a la intervencion y consecuente puesta en crisis de los
relatos nacionales totalizadores y totalitarios; en estos fragmentos, la tematica
de los cuerpos desaparecidos funciona como elemento desestabilizador para las
antedichas fabulas que buscan moralizar los sucesos nacionales.

BREVE RESENA ARGUMENTAL DE LOS TEXTOS LITERARIOS

Villa (1999) es una novela narrada en primera persona por el personaje homo-
nimo. La totalidad del relato es un intenso trabajo de memoria a través del cual
Carlos Villa, médico de profesion, rememora distintos sucesos de su vida que
parecen, desde su particular punto de vista, determinados irremediablemente
por las condiciones historicas y politicas de la Argentina.

Asi, el personaje recuerda su temprana juventud en la que trabajaba de
«mosca» —una especie de cadete o secretario— para distintos jefes en su
barrio natal de Avellaneda, en la provincia de Buenos Aires. Mds tarde, na-
rra su ingreso al Ministerio de Bienestar Social donde continta en su rol de
«mosca» para un jefe, Firpo, que lo anima a estudiar medicina debido a su
prodigiosa capacidad de retener informacion en la memoria. Ya recibido de
médico y trabajando en la institucion referida tiene lugar la muerte de Per6n
y el posterior gobierno de Isabel Martinez de Peron. Sin embargo, el personaje
histérico en que repara Villa a través de su relato es en Lopez Rega ya que
éste tiene incidencia directa en la instituciéon médica en tanto es Ministro de
Bienestar Social. Villa va narrando las sucesivas modificaciones tanto en la
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estructura politica del pais como en el interior de su lugar de trabajo y en su
propia vida.

La actitud obsecuente del personaje ante sus distintos jefes lo convierte en
un titere de facil manipulacion y, de este modo, a medida que el ambiente se
va enrareciendo en el Ministerio donde comienzan a circular armas y se reci-
ben denuncias y amenazas, Villa termina cumpliendo 6rdenes de los jefes mas
siniestros. Su incapacidad de tomar una decision responsable y su miedo des-
medido terminan haciendo de Villa un victimario cuando los paramilitares que
trabajan para Lopez Rega, pertenecientes a la Triple A, lo obligan a utilizar sus
conocimientos médicos para asistir a los torturados moribundos de los que atn
se necesita obtener informacion.

En una de las improvisadas salas de tortura, Villa se encuentra con el cuerpo
agonizante de Elena Espinel, su primera novia, de quien se habia separado afios
antes. En un acto casi mecdanico e invadido por el miedo, Villa mata a Elena
inyectandole potasio directo al corazon.

Tras este acontecimiento se produce un desgarramiento interior en el per-
sonaje del que no puede evadirse hasta que el relato concluye cuando apenas
se ha producido el golpe de Estado de 1976 y Villa continda trabajando para
el terrorismo de Estado.

Ni muerto has perdido tu nombre (2002) es una nouvelle que tiene a Fede-
rico Santoro como personaje central, se trata de un adolescente, hijo de padres
desaparecidos, que tras la muerte de su abuela comienza a investigar los hechos
que desembocaron en el asesinato y la desaparicion de sus progenitores. Uno de
los personajes clave para la reconstruccion de ese pasado fragmentario es Ana
Botero, quien habia salvado a Federico de los paramilitares en el momento que
sus padres desparecieron mientras se encontraban refugiados en Tala, espacio
geografico al norte del pais, en una casa de su propiedad.

Los otros personajes centrales del relato son Varela y Varelita, torturadores
y asesinos de los padres del joven, que en los afios noventa contintian operando
con las mismas estrategias coercitivas de los afios de plomo. El primero, luego
de dar muerte a los padres de Federico se habia apropiado de la casa que, por
herencia, pertenecia al adolescente.

La investigacion de Federico remueve la historia y éste, finalmente, se entera
de la suerte de sus padres y del lugar aproximado donde yacian sus cuerpos en
una cantera cercana a Tala. Alli se dirige e inscribe en la piedra sus nombres en
un acto de restitucion de la memoria filial e historica simultaneamente.

SELECCION DE FRAGMENTOS Y JUSTIFICACION

Los microrrelatos seleccionados son, para el caso de Villa, aquél en que el
personaje protagonista se dirige hacia el cementerio de la Chacarita a buscar
la tumba de Elena Espinel, su primera novia, a quien él mismo asesiné, y el
posterior didlogo frente a su supuesta tumba (1999: 215-23); para el caso de
Ni muerto has perdido tu nombre, aquél en que Federico Santoro llega hasta
la zona de la cantera donde se encuentran «enterrados» sus padres, asesinados
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por Varela y Varelita durante la Gltima dictadura militar argentina. Alli, el
joven lleva a cabo una accién central como es la inscripcién del nombre de los
padres en la piedra de la cantera (2002: 89-90).

Los criterios de seleccion de estos pasajes hallan su justificacion en virtud
de ciertas constantes o recurrencias, a saber: en ellos se encuentra el climax
de la dislocacion de la dimension espacio-temporal que se vincula con, para-
fraseando a Nicolds Rosa, ! la problematica presencia/ausencia de los cuerpos
desaparecidos del pasado reciente. En estas zonas de los textos encontramos
dos experiencias y actitudes diferentes ante el mismo hecho, el cuerpo desapa-
recido, las cuales se vinculan con la problematica de la realizacion del duelo.
En otras palabras, la ficcion modeliza una situacion en didlogo estrecho con el
referente historico donde se interroga acerca de si es posible la realizacion del
duelo —individual y social— frente al hecho de la desaparicion de personas
como consecuencia de las practicas terroristas estatales.

Por otra parte, en los dos casos, la dimension ritual, performativa, ocupa un
lugar central como observaremos detalladamente en el andlisis.

En ambos casos, si bien los protagonistas representan subjetividades dife-
rentes con estructuras psicologicas y experiencias distintas, forman parte de
dos generaciones que, aunque de diverso modo, fueron afectadas por los he-
chos acontecidos durante el periodo predictatorial y dictatorial, de manera tal
que sus respectivas vidas se ven interceptadas por las politicas institucionales
del terror.

Una categoria tedrica que nos resultara enriquecedora para abordar el andlisis
de los fragmentos escogidos es la de cronotopo, propuesta por Mijail Bajtin en
Teoria vy estética de la novela (1989).% Este concepto, como otros de la teoria
bajtiniana, obliga al investigador a no perder de vista los aspectos historicos,
politicos y sociales del texto y resulta adecuado para nuestro analisis ya que
omitir estas dimensiones en el examen de los fragmentos implicaria una recaida
en los andlisis inmanentistas que nos impediria, en este caso particular, advertir
los posibles corrimientos o redefiniciones a que pueden ser sometidos ciertos
motivos cronotdpicos ya categorizados por el pensador ruso, asi también la
emergencia de otros nuevos como efecto de las practicas del terror.

'En este sentido, Nicolds Rosa expresa que «la desaparicion en ultima instancia del
objeto concreto, que es el caddver, implica, en el plano imaginario de la cultura, el
borramiento de la traza, el borramiento de las huellas de la historia, y el borramiento
del asesinato [...] Esa era la desaparicion: no hay marcas concretas, por eso son desapa-
recidos. Pero esas marcas van a quedar inscritas en toda la historia argentina» (Rosa,
1999: 11).

2 Bajtin llama cronotopo (que significa «tiempo-espacio») «a la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura [...] expresa
el caracter indisoluble entre espacio y tiempo (el tiempo como la cuarta dimension del
espacio). Entendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en
la literatura [...]. El cronotopo, como categoria de la forma y el contenido, determina
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen
es siempre esencialmente cronotépica» (Bajtin, 1989: 237-8).
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ANALISIS DE LOS FRAGMENTOS

Villa

En Villa se observan algunos de los motivos estudiados por Bajtin; entre ellos pue-
de senalarse el cruce de caminos, propio de la novela helenistica, que se advierte
en los microrrelatos en que el protagonista se cruza «demasiado coincidentemen-
te» con diferentes personajes que de uno u otro modo ya habian aparecido en su
vida con anterioridad. El encuentro con ellos implica para Villa, en cada caso,
una encrucijada ideoldgica. Son ejemplos de estas encrucijadas los encuentros
con el Polaco, su amigo de la adolescencia, con Elena Espinel en una improvi-
sada sala de tortura, con un coronel de apellido Matienzo que habia hostigado
a Villa durante su servicio militar, con Otero, un empleado del Ministerio que
afos antes habia sido testigo de la relacion de Villa con Elena Espinel.

Otro motivo central en la novela es el mismo cuerpo del héroe 3 cuya cons-
truccion es significativa (cf. Fandifio, 2005). Ahora bien, el motivo central del
fragmento seleccionado de la novela es el del cementerio, también trabajado
por Bajtin.

En la novela, la descripcion del cementerio de la Chacarita parece correr
de manera paralela con la degradacion moral de las instituciones del pais; asi,
encontramos que este espacio «en otros tiempos [...] era un paseo. Ahora se
habia convertido en un sitio lugubre, casi soérdido que hasta solia inundarse»
(Gusman, 1995: 215).

La problematica de la identidad de algunos cuerpos que, supuestamente, ya-
cen en las tumbas da ingreso a uno de los aspectos mas atroces de las practicas
terroristas perpetradas por el Estado en la etapa inmediatamente anterior al
golpe de Estado de marzo de 1976: la practica de la desaparicion de cuerpos.
Esto es refractado en la novela a través de la busqueda que lleva a cabo el pro-
tagonista de la tumba de Elena Espinel. Villa no sabe como ni donde hallar el
sitio en que yace Elena quien, ademas, ha sido enterrada bajo otro nombre, con
sus datos alterados: «<Marta Céspedes que era el nombre de Elena Espinel. Su
tumba o nicho podia estar vaya a saber en qué lugar de la Chacarita y vaya a
saber si la habian llevado a ese cementerio» (Gusman, 1995: 216).

La adulteracion de los datos de la mujer, basicamente el del nombre propio,
es un aspecto relevante a considerar en la medida que a través de esta metodo-
logia se borra lo mas primario: la identidad. Es precisamente esta dimension
la que oblitera cualquier posibilidad de la realizacion del duelo y es un topico
recurrente en los textos de Gusman, tanto en Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) como en su ultimo libro de ensayos Epitafios. El derecho a la muerte
escrita (2005). Asimismo, en Villa se perfila ya un tema que va a ser mas de-
sarrollado en los dos textos mencionados, por un lado, la inscripcion sepulcral

3 Para Bajtin, la apariencia externa del cuerpo humano es un punto fundamental en
el andlisis de los personajes: «El primer momento que estd sujeto a nuestro andlisis es
la apariencia externa como conjunto de todos los momentos expresivos del cuerpo
humano» (Bajtin, 1982: 32).
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o epitafio y por otro la mencion a las fotografias de las lapidas: «[...] buscaba
un nombre en medio de las inscripciones familiares y un rostro en las fotos de
las lapidas» (Gusman, 1995: 216).

Otro aspecto de este microrrelato es la forma casi teatral —tras la perfor-
mance del horror que tiene lugar en el sotano donde el protagonista asesina
a Elena— en que Villa describe el ritual que lleva a cabo ante la tumba que él
elige para colocar alli, en una transposicion simbélica mediada por el deseo de
la recuperacion, la morada de Elena: «Lo primero que hice fue ponerle flores.
Como un intruso comencé esa ceremonia despojada pero intima en que uno
va cortando los tallos, eligiendo la combinacion de aromas y colores, tratando
de recordar las flores que le gustaban» (Gusmadn, 1995: 217).

Lo que sigue a esta suerte de preludio es el «didlogo» que Villa intenta esta-
blecer con Elena; a través de esta escena se recupera un motivo caro a la tradi-
cion literaria argentina: el dialogo con los muertos, uno de tantos que pueden
advertirse en la novela que nos ocupa. Al respecto, Jorge Panesi ha escrito:

Gusman construy6 a Villa bajo el signo de la doblez; y en el disefio general
del relato, su posicion forma siempre una ironia. Ejecutor de su ex novia,
también es el sacerdote que oficia una ceremonia de reparacion funebre que
la arranca del anonimato y la confusién onomastica. La presencia de Villa
0 la invocacién a la muerta (su discurso se desliza a la segunda persona, a
una suerte de vocativo que no esta lejos de la plegaria) devuelven al otro
su dimension irreductible, su lugar preciso que solo puede adquirirse en el
reconocimiento (Panesi, 2003: 22-23).

Esta parte del relato que no oculta su dimension cuasi teatral, su montaje,
estaria dialogando o sugiriendo una suerte de relacion intertextual (entendida
en sentido amplio) con la confesion religiosa. En efecto, la escena puede leerse
como un ritual confesional que plantea una serie de desplazamientos respecto
del tradicional catélico. En primer lugar se trata de un espacio que si bien es
descrito como intimo, no es privado, sino publico; por otra parte, el interlocutor
es, en principio, un cuerpo ausente. En este sentido, es posible problematizar
la categoria de cronotopo en relacion con el motivo del cuerpo desaparecido
y, si es cierto que puede considerarse al cuerpo desaparecido como un moti-
vo cronotopico, plantearlo como un emergente a partir de la narrativa de la
dictadura y la posdictadura,* consecuencia de las practicas de exterminio y
terror por parte del Estado.

Estrechamente ligado a la lectura propuesta arriba de la escena de Villa se
encuentra el problema de la realizacion del duelo, instancia suspendida habida
cuenta del vacio simbdlico que implica la ausencia del cuerpo de la victima. Si
bien las palabras proferidas por Villa en este ritual parecen tener la intencion
de justificarse, confesarse, de alivianar el peso de su conciencia o de despedirse,

*«Los motivos cronotdpicos, aunque no tienen una definicion particular, estan utili-
zados como imagenes concretas, que tienen tradicion» (Aran, 1998: 69-70). La autora
toma los ejemplos de Bajtin del «cruce de caminos y del encuentro casual de la novela
helenistica» (70).
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no alcanzan para dar un cierre a esta historia de horror, asesinatos y desapa-
riciones. Esta imposibilidad de la aceptacion de la pérdida —«una mujer que
habia estado en mi vida y que iba a seguir estando aunque estuviese muerta»
(Gusman, 1995: 218)—, sumada a la participacion en la ejecucion de Elena, se
advierte a través de una serie de sintomas o somatizaciones del personaje que
son referidas en varias zonas del relato y que terminan provocando en el cuerpo
de Villa lo que él mismo denomina el «colapso interior» (219). En esas marcas
que pueden leerse en su cuerpo parece asentarse el terror y la imposibilidad del
duelo, aspectos que tienen, al mismo tiempo, una dimension personal, privada
y otra social, politica.

Recapitulamos los aspectos observados de este fragmento: eleccion espacial
del cementerio y resignificacion de este lugar como efecto del contexto histori-
co-politico que se recupera, abolicion de identidades a través de la adulteracion
de inscripciones como dispositivo represivo antes del golpe de Estado de 1976
—imposibilidad del hallazgo de la tumba—, ritual confesional ligado pero
desplazado de lo religioso.

Entre los mecanismos utilizados por la ficcion en esta parte (como también
en el resto de la novela) se cuentan ciertas referencias a hechos historicos o
a lugares de existencia extratextual que hacen al verosimil (la mencién a la
Chacarita o a que Elena se habria convertido en «montonera», la presencia de
personajes historicos, entre otras); sin embargo, la presencia de otras estrate-
gias tales como la eleccion del punto de vista y la voz narrativa (el personaje se
desdobla usando la primera y la tercera persona; aparicion de otros narradores
que configuran diferentes posiciones ideoldgicas) no permiten arriesgar la total
pertenencia de la novela al realismo tal como fue entendido en el siglo x1x. La
imposibilidad de narrar la totalidad de la experiencia del horror, de nombrar
lo innombrable se muestra en estas estrategias que sefialan la parcialidad con
que puede ser narrado el periodo.

Ni muerto has perdido tu nombre

Desde su titulo se advierte el vinculo entre los términos ‘cadaver’ e ‘identidad’
que han de unirse a través de la presencia del nombre. Ni muerto has perdido
tu nombre es una frase que Gusman recupera del tltimo canto de La odisea
y que se torna problematica y al mismo tiempo significativa al relacionarla
con la persistente presencia de los detenidos-desaparecidos en nuestra cultu-
ra. Cabe destacar que no hay en esta estrategia intertextual una poetizacion
o estetizacion de la muerte ya que el autor no se apropia sélo de la cita de la
Antigtiedad clasica sino de lo que ella encierra como concepto en ese momento
historico. En efecto, la concepcién que subyace a esta frase se explica por el
modo de considerar al signo convencional; en la Antigliedad el signo no era re-
presentacion de la cosa, sino la cosa misma. Por lo tanto, el nombre no era una
marca externa al hombre que dejaba de identificarlo tras la muerte, sino por el
contrario, el nombre «reflejaba a su portador y perpetuaba su vida después de
muerto» (Gusman, 2005: 17).
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Respecto de este tema traemos a colaciéon un articulo de Gusman titulado
«La muerte como género literario». En este lugar, el escritor se refiere a los ri-
tuales que acompanan la muerte, donde «lo primero que se invoca es el nombre
del difunto». Sigue Gusman:

En el simbolismo funerario la funcion escrita del nombre en la tumba no esta
destinado s6lo a que los vivos no olviden al muerto sino también a que, de
un modo magico, el difunto sobreviva en el mas alla mediante la invocaciéon
del nombre (2004: 14).

Ahora bien, el destino de los cuerpos desaparecidos plantea una ruptura a
nivel imaginario en relacion con la concepcion generalizada de ciertos espacios
geograficos, pues, de acuerdo a las practicas regulares, el lugar de la muerte esta
mensurado y forma parte de una semiética urbana particular que reconocemos
como cementerio. Como hemos observado en Villa, el cronotopo del cementerio
aparecia resignificado como consecuencia de las practicas terroristas ejecutadas
por el I6pezrreguismo’ destinadas a adulterar identidades y a desaparecer cuerpos.
En Nimuerto has perdido tu nombre, donde los hechos narrados ocurren a fines
de los noventa, puede leerse en retrospectiva que durante los afios de la dictadu-
ra el cementerio fue el pais, por lo que el luto también desbordé (y desborda) la
esfera de lo privado. Precisamente, el lugar donde se supone que se encuentran
enterrados los padres de Federico Santoro funciona metonimicamente, ya que
otros multiples espacios, marginales geograficamente (alejados de la capital del
pais, del pueblo), también fueron utilizados para «desaparecer» cuerpos. El gé-
nero negro (resignificado obligatoriamente por la problemadtica abordada que
exige un replanteo de ciertos elementos que le son propios) le sirve a Gusman
para lanzar al adolescente, hijo de desaparecidos, a una busqueda, a un viaje
iniciatico de recuperacion material (la casa de Tala, el «nido» del que se ha apro-
piado Varela) y simbdlica, la memoria de los padres, el lugar donde yacen.

Tras la busqueda, Federico descubre que sus padres han sido asesinados y
enterrados bajo las piedras de una cantera situada a unos pocos kilometros de
Tala. En una suerte de ritual, el adolescente llega hasta el lugar y escribe en
una piedra sus nombres: «Primero, Marta Ovide. Después, Carlos Santoro. El
aerosol negro se fundié inmediatamente en la piedra blanca» (Gusman, 2002:
89). Este acto ritual, al mismo tiempo que significa una reparacion historica,
politica y simbdlica (individual), implica una denuncia a los efectos de las per-
versiones politicas. La presencia de esta cronotopia alterada producto de la vio-
lencia politica y de una politica concertada y sistematizada de la violencia, es el
saldo: la inscripcion que se supone ha de estar en una lapida, en un cementerio,
se encuentra en la piedra de una cantera, y los cuerpos, lejos de encontrarse en
una tumba mensurada yacen bajo toneladas de piedras, acertada metafora de los
anos de plomo y de las practicas de olvido que buscan «enterrar» el pasado.

Esta inscripcion a modo de epitafio puede vincularse con lo que los atenienses
denominaron «el derecho a la muerte escrita», es decir, el derecho de todo ciu-
dadano a que figurase en el epitafio «los signos particulares de su muerte y las
circunstancias de la misma» (Gusmadn, 2004: 14). Gusman rescata esta nocion
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de los clasicos para sefialar la genealogia de un derecho cuya abolicion durante
la etapa predictatorial y dictatorial no puede sino significar una lastimadura
real y por ello impronunciable pero también simbdlica para toda la sociedad.
En esta abolicion descansa la imposibilidad de la realizacion del duelo.

Resulta esperanzadora la vision de Gusman, ya que la restitucion del epitafio,
que consigna los nombres de los padres del joven, puede ser observado como
una primera instancia de duelo.

CONCLUSIONES

Hemos de recuperar aqui los aspectos mas relevantes de este recorrido. En primer
término se rescata el motivo cronotépico tradicional del cementerio y se observa
como en las textualidades seleccionadas su representacion se ve alterada como
efecto de las practicas autoritarias. Dicha alteracion cronotépica es planteada
de modo diverso en cada texto, aunque en ambos subsiste el desfase espacio-
temporal que se acentta con el ingreso de otro elemento en la composicion
novelesca: el cuerpo desaparecido. El cementerio en el caso de Villa concentra
una serie de significaciones que remiten a la etapa del ‘16pezrreguismo’; entre
ellas se sefiala la violencia ejercida sobre el cuerpo ciudadano que se advierte
a través de la desaparicion de cuerpos o de la alteracion de identidades y de la
imposibilidad de ejercer el derecho a la palabra.

En el caso de Nimuerto has perdido tu nombre, el cementerio se desplaza hacia
zonas geograficas marginales (el norte del pais) y lo que se desprende del analisis
de este espacio es que la ruptura provocada por la irrupcion del golpe entre los
ciudadanos y el Estado convirti6 a todo el pais en un espacio de muerte.

Otro aspecto destacado, a partir del analisis de estos fragmentos, es la po-
sibilidad de pensar el cuerpo desaparecido como un motivo emergente en la
narrativa de las ultimas décadas a causa de la violencia politica ejercida en el
pais sobre el cuerpo ciudadano. En esta direccion, podemos advertir como estos
motivos (cementerio, cuerpo desaparecido) socavan, en la ficcion de posgolpe que
bebe en buena medida de la realidad extratextual,’ aquellos relatos que, como
anotaramos al comienzo de este trabajo, Ludmer denomina fabulas de identi-
dad nacional. Baste pensar en construcciones discursivas tales como «identidad
nacional» y «cuerpo ciudadano» y observar, luego, como son deconstruidas por
este tipo de ficciones que evidencian su falsa homogeneidad.

En el caso de Villa, la posibilidad de elaboracion de la pérdida parece veda-
da; como lo expresa el mismo personaje, Elena va a continuar presente en su
conciencia, en su vida, como todos los desaparecidos van a seguir presentes en
la vida de todos los argentinos, aunque de distinta manera. Por el contrario, la
vision que se desprende de Ni muerto has perdido tu nombre es mas esperanza-

S Este aspecto es especialmente significativo en el caso de los textos elegidos para este
trabajado en la medida que evidencian una relacion estrecha con ciertos procedimientos
realistas; en este sentido, referencias temporales y espaciales hacen al verosimil, a la
ilusién de realidad.
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dora en tanto se aborda la experiencia de un hijo que se enfrenta a ese pasado
e intenta una reparacion que es al mismo tiempo personal y politica.

A través de estos dos textos y, particularmente a través de estos dos frag-
mentos, Gusmdan nos enfrenta con uno de los aspectos mas delicados de las
consecuencias de las practicas terroristas en tanto apunta a una problematica
crucial que se juega entre el cuerpo desaparecido y la realizacion del duelo.
Villa y Santoro son dos subjetividades posibles —patolégicas 0 no— moldeadas
por una historia de terror y pérdidas que muestran desde la parcialidad de una
vida y de una experiencia los efectos del horror.

Por ultimo, podemos preguntarnos si luego de la experiencia del autori-
tarismo no resulta irracional apostar al regreso de las formulas monoliticas,
univocas, que pierden de vista la complejidad de los fendmenos y la naturaleza
constructiva de la historia.
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