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Resumen

El siguiente texto trata de responder por qué la infancia es un material de recordacién o
una presencia permanente en el cine en clave de recuerdo. Para ello, propone tres hechos
explicativos. El primero, consiste en el giro hacia la memoria que propicié el Holocausto
y que a la postre facilitd visibilizar a los nifios y nifias como victimas de las violencias
politicas y los totalitarismos. En segundo lugar, las memorias de la infancia se trasladan al
cine por efecto de las adaptaciones de novelas y diarios donde con anterioridad se habia
dado ese proceso, o por las busquedas de cineastas que para hablar de su nifiez recurren a
cartas familiares y a documentos de archivo. Por tltimo, esta interrelacién se sostiene en
el extenso aprovechamiento narrativo y en la explotacién sentimental de los fenémenos,
gestos, miradas e historias de los nifios y nifias que el cine implementé desde su invencidn.

Palabras claves: Infancia, memoria, cine, Holocausto.

Abstract

The following text attempts to answer why childhood is a material of remembrance or a
permanent presence in cinema in terms of remembrance. To do so, it proposes three ex-
planatory facts. The first consists of the turn towards memory that the Holocaust brought
about and that ultimately facilitated the visibility of children as victims of political violence
and totalitarianism. Secondly, memories of childhood are transferred to cinema through
the effect of adaptations of novels and diaries where this process had previously taken
place, or through the searches of filmmakers who, in order to talk about their childhood,
resort to family letters and archive documents. Lastly, this interrelation is sustained by the
extensive narrative use of phenomena, gestures, looks and stories of children that cinema
has implemented since its invention.

Keywords: Childhood, memory, cinema, Holocaust.
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«—3No vas al cine?

-No tengo con quien ir».

THE LONG DAY CLOSES, TERENCE DAVIES

«Nada se ve, forzosamente, en el instante en que se ve».
NOSTALGIA DE LA LUZ, PATRICIO GUZMAN

«Recupero estas notas escritas cuando se estren6 S21, la maquina
de matar de los jemeres rojos: “Es el cineasta quien debe hallar la
justa medida. La memoria debe ser s6lo una referencia. Lo que
busco es la comprension de la naturaleza de ese crimen y no el

culto de la memoria”».

LA ELIMINACION, RITHY PANH

Las nociones de la infancia, el cine y la memoria tienen una concatenacién muy
profunda, repleta de detalles, bifurcaciones y sinergias. A estos tres fenémenos los
emparentan, por ejemplo, las disputas para —evitar o posicionar- los relatos univocos.
Bien conocidas son las luchas por la memoria que hay entre las victimas del Estado y
los defensores de las fuerzas armadas (Salvi), los proyectos eurocéntricos y anglosa-
jones que tratan de estigmatizar y unificar a las infancias del sur (Liebel), y el empuje
de las cinematografias locales y comunitarias para contar con un abordaje decolonial
los procesos histéricos, politicos y bélicos, continuamente, resumidos por Hollywood
a asuntos de salvajes (Barlet).

Asimismo, la heterogeneidad es un factor comun. Esto quiere decir que en esta
relacién ni hay un tnico cine ni una memoria total y mucho menos una infancia. El
recuento histdrico del cinematdgrafo notoriamente es variopinto y en él los cambios,
corrientes y deconstrucciones han sido la regla (Casetti). Igual pasa con la infancia y
la memoria. La una es un conjunto de construcciones sociales regidas y determinadas
por la cultura, la geografia, el género, la clase social, la politica, etc., que conlleva a que
las experiencias de vida de los NNA (nifios, nifias y adolescentes) sean distintas en un
contexto y en un tiempo determinado (James, Jenks y Prout). La otra categoria es dispar
por una coleccion de razones. Si la memoria pasa por «la manera en que los sujetos
construyen un sentido del pasado, en su enlace, en el acto de rememorar/olvidar, con
el presente y con un futuro deseable» (Jelin 272), parece ldgico que estas evocaciones
y orientaciones de sentido sean plurales, imprecisas y hasta contradictorias. Ademas,
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sin importar los marcos en los que se presentan —placas, monumentos, memoriales,
literatura, ensayos, cine, textos académicos- las memorias conciernen a mas discusiones
y topicos que los congregados en la memoria histdrica, es decir, a hechos variopintos
como los juegos, la escuela, el trabajo, los amigos y la familia en épocas de paz.

Llama la atencidn en el entrecruce y las conjugaciones por haber en esta triada, que
el cine haya sido y sea un mecanismo repetido para el testimonio de muchas infancias
y que, en las peliculas concertadas para hacer memoria de los genocidios, exterminios,
masacres y guerras, los NNA sobresalgan como pilares, mdviles, tramas, desencade-
nantes o protagonistas del recuerdo. Por la magnitud de esa frecuencia, es claro que
la presencia de los NNA, o el acto de retrotraerse a la nifiez, sobrepasa lo espontaneo
y contingente. De ahi que el presente texto trate de responder por qué las infancias se
convirtieron en un capital indispensable para el ejercicio de las memorias en el cine
o, planteandolo de otra manera, cudles han sido los elementos y hechos que sentaron
las bases para la vinculacién de la infancia y la memoria en el cinematdgrafo. Para ello
recurrimos a una revisién documental —de articulos, capitulos, libros, etc.- que esboza
y conecta ese entrecruzamiento, y a setenta y cinco filmes exponentes de las llamadas
peliculas de la memoria (Del Rincon Yohn, Torregrosa Puig y Cuevas Alvarez) —aquellas
dedicadas en la ficcion o en el documental a la memoria personal- como a la nocién
del «lugar de la memoria portatil» (Lindeperg, «<Noche y niebla» 21), que permite llevar
e informar de un sitio a otro las violencias que suscitaron los totalitarismos, en este
caso, por medio del cine. Los resultados apuntan a tres hipotesis explicativas que se
presentaran en tres acapites. La primera, consiste en la reivindicacion cultural y politica
del Holocausto y la subsecuente instalacion de un deber de recordar que alcanzé y se
centr6 en los NNA para hablar de las victimas de los golpes militares y las exacerbaciones
violentas del siglo xx. En un segundo renglén, la adaptacion de novelas, libros, cartas
y diarios escritos por NNA o por personas adultas que rememoran su niflez, o en las
que los padres y madres se comunican con sus hijas e hijos, y viceversa, en contextos
de clandestinidad politica y militar ayudaron a introducir la discusion de la infancia
y las memorias en el cine. Finalmente, la vieja tradicién que ensambla a la infancia
como un basamento narrativo de las imagenes en movimiento (tanto por los géneros
como por los movimientos realistas) fue determinante para avalar las rememoraciones
ocurridas en la nifiez y la diversidad de recuerdos traidos a colacion por los directores
y directoras a las peliculas.

Como cualquier presencia icénica, la de la infancia en las filmografias ligadas a la
memoria historica obedece a una variedad de constituyentes culturales, politicos y
sociales. En efecto, el cinematdgrafo fue poderosamente influenciado por los grandes
hechos que promocionaron los estudios de la memoria en el siglo xx en Occidente: la
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derrota militar nazi en la Segunda Guerra Mundial, los juicios de Nuremberg y de alli
en adelante la preponderancia de lo testimonial para explicar los campos de concentra-
cion, los hornos crematorios, las cimaras de gas, los guetos, la eugenesia, los crimenes
contra las personas homosexuales, gitanas, comunistas y, en especial, el genocidio judio.

Aunque se pudiera pensar que el Holocausto o la Shod se posicionaron por si
solos como memorias irrevocables' en la inmediatez de la posguerra, lo cierto es
que este fue un proceso dilatado y largo. Segtn Barlet (263) fue gracias a la serie
de television Holocausto que el fenémeno se puso en boga por los 220 millones de
televidentes que tuvo en 1978, y luego en 1985 por el impacto del documental Shoah
de Claude Lanzmann. Finkelstein apuesta por otras razones politicas para revelar
esta empresa. A su juicio, el silencio imperante que rigio el periodo que va del fin de
la Segunda Guerra Mundial a la postrimeria del setenta se debié al acoplamiento de
las élites judias estadounidenses a los preceptos de los Estados Unidos en el marco
de la Guerra Fria. En esa medida las organizaciones sionistas ayudaron a mitigar el
sentimiento antialeman entre las y los judios porque la Republica Federal de Ale-
mania se convirtié en un aliado contra la Unidn Soviética y debido a que «el afan
de recordar el holocausto nazi se tildo de causa comunista» (26). El cambio devino
de la revalorizacidn de Israel por parte de los Estados Unidos una vez que gand la
guerra arabe-israeli de 1967 y a causa de la aparicion e incremento de instituciones
especializadas en captar las indemnizaciones de las victimas judias agitando y posi-
cionando su sufrimiento como unico e incomparable.

Como sea, parecer ser que a partir del ochenta el Holocausto o la Shod se insti-
tucionalizaron por los cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de unos cuantos
sucesos que fueron definitivos para el germen de la violencia nazi contra la comunidad
judia en Europa: la llegada de Hitler al poder en 1933, la noche de los cristales en 1938
y «la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se inici6 la «solucidn final», recordada
en 1992 con la apertura de un museo en la mansién donde tuvo lugar dicho encuentro»
(Huyssen 14). De esta manera, el exterminio judio pasé a ser la base fundacional de
un inusitado deber de la memoria, en un nodo que marcé un antes y un después para
evitar la repeticion y el olvido de esta maquinaria de eliminacién y de otras similares
acaecidas en totalitarismos posteriores (Cristancho Altuzarra 88). Su fuerza y arrastre
fue tal que se convirtié en un antecedente ineludible y en el cimiento politico, juridico
y cultural de las memorias surgidas tras el fin de las dictaduras militares y de la con-
tinuacién de las préacticas genocidas en América Latina, Africa, Asia y en la misma
Europa. Las comisiones de la verdad, la justicia transicional, los libros testimoniales
de las victimas (Améry; Delbo; Gavildn; Levi; Semprun), muchas novelas sobre estos
episodios (Kertész; Modiano) y los museos de la memoria son una manifestacién de
ese imperativo casi religioso de recordar (Erice).

1 Es decir, memorias que hacen que las personas experimenten «el pasado como irrevocable cuando perciben como
un depdsito persistente y masivo que se pega al presente» (Bevernage 26).
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Las iméagenes en movimiento no escaparon de esta ola y fueron invocadas para
amplificar, perpetuar y comunicar las narrativas testimoniales de los sobrevivientes. Es
como si el cine hubiese heredado también el trabajo de ayudar a rememorar para que
nunca mas el horror volviese a tener lugar. Dos pruebas fehacientes son los documen-
tales Noche y niebla (1955) de Alain Resnais o La tristeza y la piedad (1969) de Marcel
Ophiils que, mediante imagenes de archivo —fotogréficas y audiovisuales capturadas
por los propios nazis— traen a colacién y dejan al descubierto el colaboracionismo
francés, los lugares emblematicos de internamiento de los judios tras las redadas, las
deportaciones, la explotacion y semiesclavitud en Auschwitz y otros campos, la violencia
propinada por las Schutzstaffel (SS), o la fabricacion en serie de personas asfixiadas
por los cilindros de gas Zyklon.

A todas estas, sen qué momento esta tendencia de auscultar lo pretérito se enlaza
con la infancia? Justamente, cuando los testimonios y las evidencias dejan claro que
el nazismo arras6 con cada una de las generaciones (Alexiévich; Kater; Winterberg y
Winterberg). Tener una edad «x» no fue un salvamento ni por esa época ni para los
futuros crimenes de guerra y de lesa humanidad que le precedieron. Se calcula que
la solucion final cobr6 la vida de 1.100.000 NNA judios en los campos de concentra-
cién (Sierra 28) y que Francia aporté 6.000 NNA a Auschwitz en 1942, incluyendo
a muchos menores de seis afios (Aizpuru 214). Por eso, en la mencionada Noche y
niebla (1955) los NNA son protagonistas —quizas desapercibidos- de la exposicion y
denuncia iconografica: un nifio de pantaldn corto, gabardina y boina tiene los brazos
en alto en el gueto de Varsovia por la amenaza de un fusil que le apunta, filas de NNA
muy pequeiios de un orfanato en el gueto de Lodz son guiados para una deportacion,
otra de huérfanos en un improvisado orfanato sale de un barracén de un campo, y
dos mujeres desnudas que esperan junto a varias mas su turno de ingreso a lo que
parece ser una camara de gas, pero en realidad son un grupo del «gueto de Mizocz,
fotografiados antes de su ejecucién por la policia ucraniana en octubre de 1942»
(Lindeperg, «Noche y niebla, un film en la historia» 65), cargan en sus brazos a dos
bebés que seguramente compartieron ese destino afin.? La pregunta inevitable es por
qué en los escritos emblematicos de esta pelicula canonica se habla tan poco de esto.
Los NNA estan, hacen parte de la imagen, mas son invisibles.

Y es que, el cine de cara al deber de la memoria genera un drea de visién que
nos permite recuperar los recuerdos que han sido olvidados (Lipovetsky y Serroy) e
incluso llegar a sucesos de los que no fuimos testigos (Sorlin). Un ejemplo excepcional
reside en ;Quo Vadis, Aida? (2020) de Jasmila Zbanié. Con esta pelicula lo perdido
retorna, las imagenes televisivas que el apodado carnicero de los Balcanes, el general
Ratko Mladic hizo grabar de su avanzada sobre la poblacién de Srebrenica en 1995

2 Enlas imagenes de Noche y niebla iban a estar mas NNA, pero a la hora del montaje fueron desechadas por Resnais;
con exactitud: «varias secuencias soviéticas conservadas en el material que finalmente no se utiliz6 en el montaje
final: nifos de Auschwitz caminando en un dédalo de alambradas; soldados rusos recogiendo en la nieve la ropa de
nifias asesinadas» (Lindeperg, «Noche y niebla, un film en la historia» 73).

347



Aisthesis N° 76 | 2024 | 343-372

son reactualizadas con ciertas licencias de ficcion.? Vale puntualizar que estas nuevas
imagenes cinematograficas no reemplazan o imitan la realidad; lo que hacen es encar-
narla, convirtiéndose en otro archivo que permite ver, pues «encarnar, es dar carne y
no dar cuerpo. Es operar en ausencia de cosas. La imagen da carne, es decir carnacién
y visibilidad, a una ausencia, en una distancia infranqueable con lo que es designado»
(Mondzain 32).

Asi, regresan a la retina del publico que las vio y olvido, y primerizamente a los
que las desconocian, la simulada negociacion que Mladic realizo en el hotel Fontana
con tres bosnios, representantes de los refugiados acantonados dentro y fuera de
una base de Naciones Unidas y con el comandante a cargo de regentarla, el holandés
Thom Karremans [figura 1]. En esa reunion filmada por Mladic [figura 2] se impuso
su designio y se deline6 la masacre por venir. Con la anuencia de los cascos azules,
las tropas serbias separaron en buses a las mujeres y nifias de los hombres -nifos,
ancianos, jovenes— con el pretexto de trasladarlos a un lugar seguro. El resultado, la
matanza de mas de ocho mil hombres musulmanes —la peor masacre en Europa desde
la Segunda Guerra Mundial- sin que Occidente ni su representaciéon armada hubiesen
hecho algo para evitarlo.

FIGURA 1.
Fotograma de ;Quo Vadis, Aida?

3 La pelicula esta basada en el libro de Hasan Nuhanovi¢: Under the UN Flag. The International Community and the
Srebrenica Genocide. Nuhanovi¢ era funcionario y traductor de Naciones Unidas y en el texto narra las trabas bu-
rocraticas y la banalidad del mal de los cascos azules para proteger a su familia de la matanza serbia en Srebrenica.
En ese momento la proteccion militar solo se la ofrecieron a él, dejando a su familia a manos de las tropas serbias.
La diferencia sustancial con el filme es que en lugar de protagonizarlo, la directora cre6 para su historia un alter ego
femenino llamado Aida.
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FIGURA 2.
Captura de pantalla de reunién de Mladic con delegados bosnios
de Srebrenica

No obstante, la potencia del cine da para mas. Su fuerza de proyeccién salva de la am-
nesia y recobra lo que ocurrio sin ser registrado. Descontando los recursos dramaticos
—primeros planos, musica, silencios, etc.— que los filmes utilizan para sensibilizar y jugar
con las emociones de las y los espectadores, las peliculas logran «otorgarle visibilidad a
hechos del pasado que carecian de imagenes» (Feld, «Imagen, memoria y desaparicion»
8). Esto queda de patente en lo que atafie al terrorismo de Estado en las dictaduras
del cono sur. Sus huellas son imborrables, dado que la violencia —hasta la de la desa-
paricion forzada- es en si misma una marca que deja pistas de un suceso (Cristancho
Altuzarra). Aun asi, lo procedimental de esas operaciones carece de grabaciones que
develen lo acaecido. Sabemos que la dictadura militar argentina desaparecié y eliminé
forzadamente a doscientos cincuenta adolescentes (Comision Nacional sobre la Desa-
paricion de Personas); y que la chilena hizo lo propio con noventa NNA de los que no
se volvid a conocer su paradero (Comisién Nacional de la Verdad y la Reconciliacion).
Sin embargo, ningin militar se filmé matando, torturando, secuestrando o desapare-
ciendo a ninguna de estas personas.* En cambio, si supieron explotar lo visual para la
propaganda de guerra a su favor y para endilgarle al enemigo sus acciones criminales,
como lo demuestran las fotos de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet
retenidas y desaparecidas en un vuelo de la muerte y las de Thelma Jara de Cabezas,
prisionera y desaparecida en la Escuela de Mecanica de la Armada en Argentina. En
ambos episodios, se las retraté con fines publicitarios contra los Montoneros y para

4 Lejos, en Ruanda, en la implementaci6n del genocidio tutsi en 1994, tampoco hubo imdgenes. La leccién aprendida
del pasado fue no grabarse asesinando. La excepcion a la regla fue «un plano del britdnico Nick Hugues que dio la
vuelta al mundo, rodado a 800 metros de la accion, con teleobjetivo, de alguien que se hizo matar a machetazos en
un control de carretera» (Barlet 264)
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crear la ilusion de que estaban con vida (Feld, «Fotografia, desapariciéon y memoria»).
Por ende, esta cualidad del celuloide de restituir lo vivido por las victimas es muy im-
portante, porque genera un vestigio, concreta el testimonio, retoma lo perdido, o recrea
lo relatado, como ocurre con peliculas emblematicas que ponen a la vista imagenes
de los NNA robados por la dictadura argentina, caso La historia oficial (1985) de Luis
Puenzo, o la desaparicion y arrojo al mar de civiles, militantes y opositores politicos
sedados previamente con pentotal como lo expone Garaje Olimpo (1999) de Marco
Bechis o El botén de ndcar (2015) de Patricio Guzman.

El cinematdgrafo, ademds de nutrirse y ser orientado por los grandes hechos
histéricos que propiciaron los estudios de memoria, fue capaz de generar sus propias
evocaciones, incidencias e interpretaciones de la nueva cultura y ética de la recordacion
en boga. Principalmente, debido a que quiso producir una vanguardia o un horizonte
independiente del «monopolio sobre el analisis de las sociedades [ejercido por] las igle-
sias, partidos politicos o ideologias dominantes» (Ferro 8). Por ese motivo, el cine ni es
del todo un producto contextual ni tampoco un hecho soberano a plenitud. Es ambas
cosas. Recoge un mandato y se la juega por problematizarlo, discutirlo, increparlo, y
hasta por experimentar estéticamente con su designio. En ese devenir, los resquicios
para la infancia se fueron abriendo a medida que el cine empezd a mirar hacia atras
y se desprendi6 de su fascinacién por el futuro. Tuvo que pasar un tiempo para que
lo épico, lo glorioso y la gesta nacionalista perdieran el monopolio de la pantalla. El
surgimiento del género del cine histérico habia impuesto un repaso del pasado aco-
plado a una memoria oficial, cerrada, hegemonica. Lo digno de inmortalizarse serian
los «grandes acontecimientos y grandes personajes, para despertar la admiracién o la
fascinacion de las masas» (Lipovetsky y Serroy 165). Girar la cabeza a lo acaecido solo
tenia sentido para proponer panegiricos de perfiles notables o de incidentes decisivos
para la consolidacion de un relato patriota y estatal. De esto dan cuenta filmes silentes
tan famosos como Octubre (1927) de Sergei Eisenstein, encargado por el Comité Central
del Partido Comunista para celebrar el décimo aniversario de la revolucion soviética, o
Napoleon (1927) de Abel Gance, una oda a mas no poder del emperador que alimenta
el mito de sus dotes y virtudes militares en todos los retos que encaro.

Por supuesto, esta concepcién nunca dejoé de reproducirse. Empero, un contra-
peso totalmente distinto le hizo mella a esa contemplacion absorta en los héroes, los
padres fundadores y los martires afines a las historias fundacionales. La vuelta de
tuerca en direccion de la gente cotidiana, «no ya, el héroe semidivino, sino el vulgum
pecus, el ti y yo. No ya la epopeya legendaria ni el fresco histérico, sino la historia de
las personas» (Lipovetsky y Serroy 171), implicé que lo privado, lo intimo, y lo con-
trario a lo idealizado fuera redimido. Un nuevo cine asomé para poner su lente en lo
oculto, lo olvidado, lo prorrogado y, en consecuencia, en los trazos de las violencias en
aquellos sin voz. Subyace en estos detalles que, al buscarse sacar a la luz lo subsumido,
la infancia emergi6é como blanco y componente de muchas estratagemas y acciones
hiperviolentas enmarcadas nuevamente en el nazismo, el colonialismo, los golpes mi-
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litares, etc. Ciertamente, no hay figura mas condenada al ostracismo histérico que los
NNA, en particular en los estudios que evaldan la violencia politica (Bacares, «Notas
para una memoria histdrica»). O no aparecen, o lo hacen escondidos en cifras, o en
uno que otro dato cualitativo proveido por una persona adulta. Pese a ello, el cine fue
capaz de adelantarse a lo que recién empezaron a hacer las ciencias sociales (Sierra):
ocuparse del sufrimiento y el papel de la nifiez en los conflictos armados, genocidios
y totalitarismos. Y casi de inmediato. Obras neorrealistas como Roma ciudad abierta
(1945) o Alemania afio cero (1948), las dos de Roberto Rossellini, ensefian los estragos
del nacional socialismo en la vida cotidiana de los NNA: a unos, la vida partisana se les
presenta como la inica opcidn para frenar al invasor, y a Edmund, el protagonista total
de la segunda cinta, el influjo eugenésico dictado por su antiguo profesor en los tiempos
del Reich le circunscriben sus pasos y decisiones. Las tres fases que determinaron la
suerte judia a lo largo del dominio europeo de Hitler —expulsion, concentracién, matar
(Arendt)- son del mismo modo una presién que punza en la memoria en Adids a los
nifios (1987) de Louis Malle o en Los nifios del sefior Batifiol (2002) de Gérard Jugnot,
cuando dan por sentado que en ese periodo las fuerzas nazis y los colaboracionistas
franceses estaban atentos a cazar, denunciar, etiquetar y deportar a la semilla judia a
los campos de exterminio.

A diferencia de muchas memorias sobre la infancia que se demoraron en ser
contadas como las que tuvieron ocasion en la guerra civil espafiola y en la vigencia
del franquismo, la tendencia mas o menos general fue principiar pronto su rescate
con el soporte de las imagenes cinéticas. Evidentemente, esto sucedié en Espafa por
la enquistada version de los vencedores y por el prohibicionismo imperante de contar
alternativamente lo ocurrido. Por ejemplo, de los 20.854 NNA vascos evacuados en
la primavera de 1937 rumbo a Francia, Reino Unido, México, Bélgica o la Unién
Soviética tras generalizarse el miedo por los bombardeos franquistas a Durango,
Gernika y Bilbao (Barrenetxea Marafidn), pasaron sesenta y cuatro aflos para que
el tema fuera abordado en Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino, sesenta y
seis en La generacién del Guernica (2003) de Steve Bowles, y setenta y cuatro en
Los nifios de Guernica tienen memoria (2011) de Roberto Menéndez. Otro tanto,
para remitirse a los 40.000 hijos robados por la dictadura a las republicanas y a sus
familias en las cdrceles, centros de auxilio social y orfanatos (Souto), so pretexto de
curarlos de su gen rojo con la imposicién de un nuevo arbol genealdgico, como se
denuncia en Los nifios perdidos del franquismo (2002) de Montse Armengou y Ricard
Belis o en El silencio de los otros (2019) de Almudena Carracedo y Robert Bahar. Al
revés de lo nombrado, la incipiente memorializacién de la infancia en unas cuantas
guerras y genocidios recientes fue rapida. Tres elementos favorecieron ese temprano
reconocimiento: la innegable devastacion y persecucion de la nifiez, incluyendo la
no nacida; la visibilidad e interés cosmopolita por estos crimenes de la mano de
tribunales internacionales para juzgarlos, y la publicacion de libros autobiogréficos
que contaron la tragedia e inspiraron su filmacién (Nicholson; Ung).
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FIGURA 3.

Fotograma de Bienvenidos a Sarajevo.

Someramente, el genocidio camboyano a cargo de los jemeres rojos y el ataque nacio-
nalista serbio en Bosnia encajan en esta descripcion. El ejército de Pol Polt acusé de
traidores y asesind a cientos de NNA -de esto dan fe las fotografias que el funcionario
Nhem Ein les tomaba antes de su ejecucién para el registro (Sanchez Biosca)-, asi
como dejé en la orfandad a miles producto de la hambruna, la enfermedad, el trabajo
esclavo y la vigilancia extrema con la que se azot6 a los citadinos obligados a unirse a las
cooperativas agricolas que iban a forjar la sociedad autarquica deseada. En ese periplo
fanatico, un NNA podia ser simplemente ajusticiado por el delito de parentesco, o sea,
por ser familiar de un caido en una purga, o fungir roles coaccionados y encarrilados a
la eliminacién del enemigo: torturar, combatir y poner minas antipersonales, tal cual se
propone en los didlogos e imagenes de S21 La mdquina de matar de los Jemeres Rojos
(2002) y La imagen perdida (2013) de Rithy Panh, o en la hollywoodense Primero mataron
a mi padre (2017) de Angelina Jolie. Con una reaccién mds pronta, las experiencias y
marcas que las hostilidades en Bosnia provocaron en la infancia, alimentaron el filme
Bienvenidos a Sarajevo (1997) de Michael Winterbottom, en el que tacitamente, a un
afio del cese de la guerra, sali6 a flote el sitio de la ciudad, la anuencia de la Europa
occidental yla OTAN con la matanza musulmana, y las dificultades para que alos NNA
se les respetara la vida. Las caravanas humanitarias para trasladarlos a paises vecinos
fueron castigadas por las milicias serbias, que las atacaban a balazos, o las diezmaban en
retenes improvisados, raptando a su antojo NNA de los que se perdia noticia [figura 3].°
Asimismo, el castigo involucrd a la descendencia enemiga. Grbavica (2006), de Jasmila

5 Paralamuestra un botén: «Roki Suleimanovic y Vedrana Glavas son dos muertos mas de la guerra que azota a Bosnia-
Herzegovina. Con sus 13 meses y dos afos de edad, respectivamente, fueron el blanco de un ataque serbio a un bus
que los transportaba, junto con otros 37 menores, a Alemania, donde estarian a salvo de la guerra. Del grupo de 39
nifos, con edades entre los seis meses y los 6 afos, solo 28 llegaron a su destino. Partieron el sébado de Sarajevo.
En el viaje, el bus fue atacado por francotiradores. Mas adelante, el vehiculo fue interceptado y nueve nifios fueron
sacados por las milicias serbias, argumentando que no podian salir del pais» (EI Tiempo).
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7bani¢, nos retrotrae a las reverberaciones de los embarazos forzados que las mujeres
musulmanas padecieron en el asedio a Sarajevo, o con exactitud, a la revelacion para
esos hijos de sus origenes. Recuérdese que esta guerra fue un laboratorio reiterado de
violaciones sexuales con una doble intencién: conquistar al adverso, inscribiendo en
su estirpe «el propio éthnos [y] humillar a los enemigos y corromperlos mediante hijos
bastardos» (Di Cesare 179).

Ahora bien, que el deber de la memoria propiciado con el Holocausto sirviera
para escenificar y hacer hincapié en que la infancia ha sido un blanco predilecto de
las arremetidas bélicas por razones de orden sociolégico y psicologico (Bacares, «El
protagonismo de la infancia»), no supone que la batalla por conservar las imagenes
del pasado y aprender de lo sucedido haya sido ganada. Como acontece en el ambito
de la fotografia (Sontag 37), el cine ha sido selectivo en su mirar y por esa inercia son
incontables los conflictos, genocidios y dictaduras por los que ha pasado de largo sin
detenerse a enfocar a la nifiez. Asi, que el cine privilegie a un NNA lleva a la par el
ocultamiento de otros con padecimientos iguales o peores. Preguntamos: sel deber de
la memoria que hemos descrito ha alcanzado a los NNA musulmanes y en concreto
a los palestinos en parangén de los judios, los NNA hijos de comunistas o los NNA
gitanos? Existe una visualidad imperante que le asigna a la mirada un enemigo o un otro
remarcado como un asesino de bebés o de NNA para explotar a su favor el sentimiento
roussoniano de la inocencia (Bacares, «Las imagenes en los estudios sobre infancias»).
Esta es una de las razones por las que en las peliculas de la memoria hollywoodenses
los NNA aparecen tanto o la camara los puntualiza. Caso contrario, los ejércitos del
norte global, con excepcionales apariciones nunca son mostrados como victimarios de
NNA (a menos que sean accidentes colaterales). Bien lo resume Farocki: las imagenes
«operativas» (162) occidentales ocultan las victimas producidas por el fuego amigo y
ponen en primer plano a las producidas por el bando enemigo.

El segundo gran detonante de la aparicién de la infancia en el cine abocado a las me-
morias proviene de la previa y extensa relacion de los documentos y textos de corte
autobiografico con la nifiez. Un poco antes del giro propiciado por la Shod, el siglo
x1x fue el escenario de consolidacion de este detonante. Los escritores empezaron a
auscultarse en primera persona y a contar las vicisitudes de sus afios de formacion. El
maltrato paterno, la malquerencia materna, la dificultad de crecer, y las evocaciones
sobre las personas y los lugares que mas les impresionaron siendo NNA se convirtieron
en obsesiones y repasos que hasta el dia de hoy siguen apareciendo en novelas o en
apartados de libros pertenecientes al género de memorias (Ila). Obras como Recuerdos
de infancia y juventud (1883) del historiador Ernest Renan, o las novelas Infancia (1852)
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de Lev Tolstoi, Poquita cosa (1868) de Alfonso Daudet y El nifio (1881) de Jules Valles
indicaron el sendero a recorrerse. Recordar la infancia se establecié como deseable,
en un contexto claramente permeado por el auge del psicoanalisis y de la consabida
interrogacion a la vida infantil para entender los vericuetos de la adultez (Rojas Flores
287). El cine simplemente lo que hizo fue recoger esas memorias individuales y con-
vertirlas en imdagenes, es decir, adoptar un relato iniciatico anclado en la infancia que
ya era preexistente en la literatura. Cintas como La infancia de Gorki (1938) de Mark
Donskoy, basada en Mi infancia de Maximo Gorki, o Las cenizas de Angela (1999) de
Alan Parker, que se filmé con base en el libro homénimo de Frank McCourt son dos
muestras distantes en el tiempo de la continuidad de esta operacion.

Es oportuno aclarar que la relacion infancia, memorias y cine supera a las reme-
moraciones adultas de la nifiez. Histéricamente, los NNA han sido memorialistas no-
tables. A la fecha, se tiene conocimiento de diarios escritos por NNA estadounidenses e
ingleses que datan de los siglos xvi11 y x1x (Pollock) —algunos empezaron a redactarse
alos siete afios de edad-° y recientemente de otros escritos en medio de persecuciones,
matanzas, dictaduras y genocidios que aluden a su experiencia en torno a la violencia
estatal e interestatal, a la cual «no es posible llegar desde los relatos del mundo adulto»
(Castillo 23), respecto de la primera y la segunda guerra mundial, la guerra de Vietnam,
la guerra de los Balcanes, la invasion de Irak (Filipovi¢ y Challenger), la guerra civil
espafiola, y las dictaduras chilena y argentina (Castillo y Gonzalez). A continuacion,
un fragmento del diario de Mariana Masera —de 11 afios— que expresa el anhelo de
encontrar a su padre desaparecido por los militares en 1977 en Buenos Aires:

6-VII-77-146 dias. Pasan los dias y no logramos encontrarte [...] Hoy vamos a
Buenos Aires dispuestos a encontrarte pues tenemos la noticia de que estés en las
listas y esta vez mas vale que nos lo digan [...] estoy muy ilusionada con este viaje
[...] Mami va con esperanza y yo también. [...] Hoy caminamos con mami mas
de 40 cuadras para ir a ver a monsefior X [no se entiende el nombre] al edificio

de la armada. Esperamos 3 horas a que nos atendiera (Casal 202).

Hasta ahora los unicos diarios de NNA que han dado el salto al cine resultan ser los
que nacieron en el marco del nazismo. Esto lo explica el posicionamiento o la hege-
monia del Holocausto como el item privilegiado del recuerdo sobre otras experiencias
traumaticas del sur global. Por decirlo asi, aquellos que tras publicarse y convertirse
en bestsellers terminaron siendo simbolos de esa época; pruebas de carne y hueso,
con nombres y apellidos, prestos para conjurar incesantemente el nunca mas. Segiin

6 Aun cuando la gran mayoria de estos diarios infantiles fueron promovidos y recomendados por sus progenitores
para ordenar sus sentimientos y conductas, en ellos abunda informacién de lo que fue la infancia y de la forma en
que estos NNA percibian el mundo en una época precisa y en un sector social determinado (Becchi). En ellos son
habituales sus remembranzas sobre los juegos, la escuela, los internados, la naturaleza, los animales, la ropa que les
gustaba, sus horarios y rutinas, lo que comian y leian, lo que hacian para conseguir dinero —portarse bien, aprenderse
poemas morales, ayudar en la casa-, algunas referencias a sus temperamentos, tribulaciones y comportamientos, y
otras dicientes del trato, el afecto, o el desafecto de sus padres (Pollock 292-297).
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la Enciclopedia del Holocausto (United States Holocaust Memorial Museum), los tipos
de diarios de NNA alusivos a ese periodo se dividen en tres: los de autoria de NNA
que escaparon del control aleman y lograron refugiarse o hacerse partisanos; los que
se escribieron a tientas en guetos y en campos de concentracién; y los escritos por
los NNA mientras vivian escondidos en sétanos, aticos, o en paredes falsas. Esto
supone que el diario de Ana Frank no fue el tnico que se conjuré en condiciones
de ocultamiento para salvar la vida. Hubo otros de NNA que vivieron penurias pa-
recidas y que fueron registradas en la medida de sus posibilidades, o en la absoluta
clandestinidad como lo sugieren los diarios anénimos de dos adolescentes del gueto
de Lodz (Zapruder). Sin embargo, por su notoriedad y conversion en un simbolo,
las cuartillas de Ana Frank representan la materia prima mas explotada por el cine
para tratar y traer a la memoria a la nifiez judia perseguida por el proyecto nazista.
La lista de las adaptaciones de su diario y de su figura es larga: empez6 con una obra
de teatro en los Estados Unidos, luego con la primera pelicula que aludi6 a ella, EI
diario de Ana Frank (1959) de George Stevens, y en lo sucesivo con The Attic: The
Hiding of Anne Frank (1988) de John Erman, Recordando a Ana Frank (1995) de Jon
Blair, o Descubriendo a Anna Frank. Historias paralelas (2019) de Sabina Fedeli y
Anna Migotto. Recientemente, a esta lista se ha sumado la lectura cinematografica
del diario de Petr Ginz (2006), un nifio checoslovaco que anotd con rigurosidad la
cotidianidad del gueto de Theresienstadt antes de fallecer en Auschwitz, que hace
poco fue redescubierto y tratado en un documental titulado The Last Flight of Petr
Ginz (2013) de Sandra Dickson y Churchill Roberts.

Por otra parte, la correspondencia ha sido un material indispensable para el cine que
se interesa y alumbra el pasado. Al traer a colacion misivas entre padres e hijos, escon-
didas en algun archivo familiar, a la postre lo que ocurri6 es que emergieron infancias
acalladas y privatizadas en las historias familiares de varios directores y directoras, o de
personas a las que las ramas prevalentes de la historia desecharon de los relatos oficiales.
Un ejemplo perfecto de lo anterior es la cinematografia denominada de hijos (Basile,
Infancias; Cristancho Altuzarra), de posmemoria o de segunda generacion (Peller). En
ella las misivas fueron adoptadas y puestas en juego como sefiales, vestigios o pistas para
reflexionar sobre la construccion social de la nifiez de sus realizadoras y directores en
el cuadro de las dictaduras del cono sur. Los documentales dirigidos por la progenie
de personas militantes y guerrilleras muertas, desaparecidas, detenidas y torturadas
en Argentina y Chile se basan justamente en esas letras cruzadas para explorar, segun
sus necesidades y pesquisas, quienes fueron sus progenitores, por qué dieron la vida
por la lucha armada, en qué minuto la revolucién le gané a la crianza, y como todo
esto se impuso al rumbo de sus primeros afios. Son peliculas que pueden ser leidas
desde diferentes angulos, sobresaliendo en ellas a todo lugar el relato de una infancia
delineada por la clandestinidad y las obligaciones politicas y militares de los adultos.

Por lo general comparten tres caracteristicas. En primer lugar, el rico y constante
uso de fuentes y huellas de la memoria para complementar la informacién de las cartas
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—con diarios, fotografias, dibujos, imagenes televisivas y de periddicos, testimonios,
grabaciones de casetes, entrevistas, documentos, etc.—; otra coincidencia recurrente es
el cuestionamiento del proyecto revolucionario por el costo familiar que tuvo en sus
vidas; finalmente, estos textos filmicos convierten lo intimo, las dudas, las tribulaciones
personales, los duelos, en asuntos publicos para ser mirados, discutidos e interpelados
(Cristancho Altuzarra). La férmula mds implementada para que las cartas lleguen al
espectador es la voz en off de las o los hijos implicados en la historia. Asi se escucha
el pensamiento, las justificaciones, y las razones que jalonaron la partida paternal o
maternal a la guerra y la consecuente separacion filial para en clave de juramento
ofrecerles a sus hijos un mejor y més justo futuro:
Agosto 26 de 1972

A mis hijos Ivan y Maria Inés les escribo esta carta por temor a no poderles
explicar nunca lo que pasé conmigo. Porque los dejé de ver cuando todavia me
necesitaban mucho y porque no apareci a verlos nunca mas. Aunque sé perfec-
tamente que la mama les habrd ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis
propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la
edad de entender bien las cosas [...] Bueno hijos, ahora que les he dicho todo
esto me quedo mas tranquilo, y si me toca morir antes de haber vuelto a verlos
estén seguros de que caeré con dignidad y que jamas tendran que avergonzarse
de mi. Pienso hacerle llegar esta carta a la mama para que sea ella quien decida
cuando pueden ustedes leerla. Ustedes la querran mucho seguramente, porque
ella lo merece. Yo la quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pueda
haberle causado. Un gran abrazo y muchos besos de un pap4 desconsolado, que
no los olvida nunca, pero que no se arrepiente de lo que estd haciendo. Ya saben:

libres o muertos, jamas esclavos (Fragmento de Papd Ivin).

Sin pretender imponer un reduccionismo, los ejes tematicos que guian a esta con-
cepcidn cinematografica se bifurcan en dos. Inicialmente, irrumpen en la escena los
trabajos orientados a descubrir, reconstituir, exaltar, interpelar, o a reconciliarse con
los padres fallecidos, desaparecidos o presos por la violencia dictatorial y castrense.
En Papd Ivin (2004) de Maria Inés Roque, Encontrando a Victor (2005) de Natalia
Bruschtein, M (2007) de Nicolas Prividera, Mi vida con Carlos (2010) de German
Berger-Hertz, Venian a buscarme (2016) de Alvaro de la Barra -o inclusive en la
peruana Alias Alejandro (2005) de Alejandro Cardenas Amelio o en la colombiana
Pizarro (2015) de Sim6n Hernandez- se insiste en solucionar quién fue el padre o
la madre que los dejé a muy corta edad, qué significé crecer sin su cuidado, cémo
se orquestaron sus asesinatos, por qué luchaban y en qué consistia el contexto y las
organizaciones en las que militaron. Al final, pese al esfuerzo de rastrear y seguir
migajas, voces, restos, rastros, queda «la certeza desoladora de que no hay ninguna
verdad a descubrir sino quiza solamente la imaginacién para suplir los retazos faltan-
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tes de la infancia» (Arfuch 76). Con un corte parecido y a su vez significativamente
disimil, los documentales El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguil6 y
Susana Foxley, y La guarderia (2015), de Virginia Croatto, optan por revisar, tratar
de entender y graficar la decisién acordada por el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) y la organizacion Montoneros para salvaguardar la vida de los hijos
de sus miembros en Cuba entre los setenta y los ochenta. Fueron acuerdos que se
dieron en el seno de cada proyecto y en atingencia a sus necesidades histéricas y
grupales; como una salida viable a las contraofensivas que estaban fraguando para
que sus militantes tuvieran la libertad de jugarse la vida desprovistos de la preo-
cupacién de que a sus hijos les pasara algo. De este modo, la gente del MIR ide6
cuidadosamente el Proyecto Hogares, una reagrupacion de los NNA de sus cuadros
que desde el exilio iban a volver a Chile a realizar trabajos politicos y militares para
azuzar la caida del régimen. Mientras tanto, el plan era que quedaran al cuidado de
comparieros, nombrados como padres sociales, a los cuales se les misiond interpretar
el papel de orientadores educativos, politicos y amicales en el curso de ese periodo
de expatriacién y de separacion familiar decretado por los mayores (Vidaurrazaga
Aranguiz). Abocados a precipitar la extincion de la junta militar, los Montoneros
exiliados también recibieron la orden de reagruparse y regresar, creando para ello
una experiencia analoga de cuidado e intermediacién a cargo de compaieros y
compaiieras que con el tiempo fue apodada como La guarderia por sus habitantes
en La Habana (Basile, Infancias). La consigna en los dos casos era alejarlos de los
ataques por venir, pero sin poder evitarlo, ir formando a una nueva generacién
comprometida con esos ideales. «Queriamos hacer nifios nuevos», dice una madre
social entrevistada para el documental [...]queriamos nifios con capacidad subver-
siva y resistencia frente al capitalismo» (Vidaurrazaga Ardnguiz 160-161), y en un
audio para Croatto y su hermano, su mama les deja en claro en un tono amoroso y
plural que ellos también son parte de la lucha:
Queremos si que lleven adelante la bandera que hoy nosotros levantamos y que
si no llegamos a estar nos recuerden siempre con amor y con respeto. No quiero
que piensen nunca que fue injusto de nuestra parte haberlos incorporado a esta
vida. Haberles ensenado de chiquitos a dejar cosas en el camino. Es mucha la
responsabilidad que hoy tengo al no estar, papito. Hoy tengo que decidir si sigo
o no, y he decidido seguir junto a ustedes peleando. Yo los amo mis chiquitos, los
amo mds que a mi vida y por ese amor es que sigo adelante. Ese amor es el que
mas fuerza me da. Saben mi vida, ustedes, yo, sus tios y primos postizos y todos
los que peleamos estamos haciendo historia, la historia de nuestra patria. Qué
hermoso, ;n0? Por todo esto hemos elegido este camino y ustedes caminan junto
anosotros. Primero de nuestras manos, después solos, pero siempre compaiieros
unidos por un mismo objetivo: que ustedes van a tener la gran responsabilidad

y la gran felicidad de vivirla (Fragmento de La guarderia).
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FIGURA 4.

Fotograma de El edificio de los chilenos.

Durante ese lapso las cartas resultaron decisivas para enfrentar el olvido en los mas
pequeiios y un recurso por lo demds valioso para subrayar el sentido y el sacrificio
familiar por la revolucion [figura 4]. En esta imagen de El edificio de los chilenos salen
a la luz las cartas guardadas de esa época que narran desde una perspectiva intima y
personal, y no por ello, menos politica, la vivencia, comprension y version de los suble-
vados al régimen para quien en ese momento era la nifia Macarena Aguilé. El haberlas
guardado y el acto de revelarlas, hacerlas audibles, visibles y dadas a la discusion es
importantisimo porque, planeandolo o no, enfrenta por un lado la tradicién aristocrética
de las cartas como fuentes (que por lo general valida inicamente las cruzadas entre los
dirigentes y las élites) tal como a causa de que las mismas se convierten en un insumo
para inscribir en la memoria colectiva un tipo de infancia particular, separada de sus
padres y tinica en el escenario de la resistencia a la dictadura.

Cabe destacar que ese abandono técito respondié a un tiempo histdrico, a una
comprension y respuesta ante la evolucion de las formas de castigo contrainsurgente
desplegadas por el Estado: el robo, apropiacion, tortura, desaparicién y uso de NNA
para presionar a sus padres y madres combatientes. En esa medida, lo que aparenta ser
una desproteccion es en si una accién protectora, como lo fue también la de las y los
militantes en otras guerrillas latinoamericanas que se separaron de sus hijos, contra-
rio a otros que los involucraron y expusieron, so pretexto de también cuidarlos o no
dejarlos con terceros (Ascensios; Agiiero). La investigacion comparada reafirma que la
violencia dictatorial alland e instrumentaliz6 a los NNA, que los puso en contra de las
militancias y sus compromisos (Bécares, «El protagonismo de la infancia»). La propia
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Macarena Aguil6 es una constancia diciente de retenciones ilegales y de interrogato-
rios a los tres afios de edad por parte de la Direccidon de Inteligencia Nacional (Dina)
para presionar y hallar a su padre, Hernan Aguilo, jefe militar del MIR (Carmona y
Garcia).” Por esta razon en las cartas que recorren e instituyen a los documentales en
mencion se cuela esa explicacion de que separarse era la inica forma de protegerlos.
Cada carta leida y acompanada de imagenes es el epitome de un modo de vida revolu-
cionario, de predecibles categorias para legitimar la causa, y de un afecto genuino por
sus hijos. Y, obviamente, de la predestinacion y produccion social de unas infancias
exiliadas y marcadas por las noticias tanaticas que iban llegando, la vida y el quehacer
colectivo, la incertidumbre, la herencia politica, las utopias y la promesa de un cambio
que nunca llegd:
Esta es la ultima carta que recibiras desde acd. Ya nos vamos a nuestra tierra para
que la hagamos libre. Yo quiero que estos papelitos sean entre ti y yo, la continua-
cion de las conversaciones que tenfamos. Cierro los ojos y juego contigo. Quiero
abrirlos y jugar mafana 18 de agosto. Son nueve anos para ti. ;Aprendiste cosas
nuevas? Yo pienso que si, porque cuando uno estd con muchos amigos, aprende
mas que estando solo. Para hacer amigos hay que hacer un esfuerzo y querer
escuchar. Hay que poner algo de uno. Cuéntame cémo ha sido para ti. Nosotros
te escribiremos desde el camino. Ustedes tendran que hacerlo bien seguido. Las
cartas deben ser hechas con lapiz tinta negra, no con ldpiz mina porque no sirve
para sacarles foto. Claro que cuéntanos hartas cositas, porque nosotros queremos

saber mucho, mucho de ti y de todos (Fragmento de El edificio de los chilenos).

La tercera gran variable que une a la infancia con el cine y la memoria proviene de
la prolifica y amplia relacién del cinematografo con la nifiez. Mejor dicho, de la ins-
tantanea atraccion que los hacedores de las imdgenes en movimiento tuvieron por
filmar a los NNA naci6 su estrecho e interminable juego con las memorias. De tal
modo, la infancia apegada a la invocacién del pasado en el presente no llega al cine
solamente por el giro que propicié la Shod o por los dispositivos textuales y literarios
que la introdujeron en las peliculas; es por un fenémeno enddgeno y transversal a la
contemplacion cinematografica que la infancia se privilegié como un objeto o punto
de partida para la recordacion.

7 Y no fue un caso exclusivo. En el documental La nostalgia de la luz de Patricio Guzman, la voz en off del director nos
presenta el caso de Valentina Rodriguez: «En 1975 cuando tenia un afo fue detenida con sus abuelos por la policia
de Pinochet». Luego esta informacién se complementa con el propio testimonio de Valentina: «Yo soy hija de padre
y madre detenidos desaparecidos. Primero detuvieron a mis abuelos. Ellos estuvieron detenidos durante muchas
horas en las que los amenazaron constantemente con que si no decian dénde estaban mis padres yo también iba
a desaparecer. Y con estas amenazas finalmente mis abuelos acceden a llevarlos al lugar donde viviamos. Y ahi es
cuando los detienen y a mi me entregan a estos abuelos que finalmente son los que me criaron».
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Partimos de una hipdtesis constatable: sin infancia no hay cine. Lejos de represen-
tar una hipérbole, los asuntos de los NNA, sus historias y sus gestos, han soportado a
este invento y a los grandes momentos de ruptura que le siguieron para desarrollarse
narrativamente (Bécares, «Las infancias y el cine»). Otra cosa es que la nula visibilidad y
la relativizacién politica, cultural, econémica y hasta estética que pesa sobre la infancia
haya soslayado tan vital presencia (Bacares, La infancia en el cine colombiano). Lo cierto
es que apenas se dio la presentacion comercial de la maquina de los Lumiére el 28 de
diciembre de 1895 en el Gran Café de Paris, los NNA se proyectaron en esa pantalla
improvisada. Cuatro de las diez peliculas presentadas aludieron a parvulos e infantes
muy pequeiios (Cecconi 47): Repas de bébé (1895), La péche aux poissons rouges (1895),
Larroseur arrosé (1895) y La mer (1895). Seguidamente, los Lumiére continuaron
filmando los movimientos y expresiones infantiles con la Querelle enfantine (1896),
Enfants au bord de la mer (1897), Défilé de voitures de bébés a la Pouponniére de Paris
(1897) y La petite fille et son chat (1899).

Este fue el semillero de un campo visual y de una cinefilia absorta en NNA blancos,
burgueses y asociados a la inocencia rousseauniana. De cierto embeleso por docu-
mentar y atrapar sus actitudes, gestos, travesuras, miradas, sonrisas, llantos, juegos y
conflictos (Lebeau). Subgénero que tuvo audiencias y en lo sucesivo fue aprovechado
por los primigenios estudios hollywoodenses para ganar taquillas apelando a usufruc-
tuar los sentimientos modernos sobre los NNA: principalmente la pureza, la debilidad
y la esperanza. La figura de los child stars lo corrobora en los veinte y treinta en los
Estados Unidos y en otras filmografias como la mexicana esos NNA impostados a los
que les ocurrian aventuras, desgracias y pobrezas que solucionaban por arte de magia
con su candor y bondad (Bécares, La infancia en el cine colombiano). La recurrencia
de los NNA en el cine prosiguié con la explotacion que hicieron de ellos los instituidos
géneros: en el de terror, matar y ser asesinado por esas manos pequefias se tradujo en
un lugar comun (Rojo); o en los westerns, los NNA y mujeres inermes y suplicantes de
proteccion serian la justificacion de la violencia justiciera del vaquero némada contra
los terratenientes locales y sus esbirros (Vandromme).

Hasta aqui, el estrecho vinculo del cine con la infancia privilegié mayormente con-
cepciones dadas a reafirmar la afioranza romdntica que los NNA suscitaron a partir del
siglo xvii1 (Pollock). Por esto, lo predominante fue brindarle al espectador a «la infancia
como evasion, mas que como estado social» (De Luca 36). En otras palabras, el registro
del cine —con excepciones siempre sugerentes como Cero en Conducta (1933) de Jean
Vigo o Emilio y los detectives (1931) de Gerhard Lamprecht- edificé para el recuerdo
un consenso monopdlico respecto de la nifiez basado en ciertos estereotipos: la gracia,
pureza, ternura, felicidad y la supuesta ausencia de problemas de los NNA se constitu-
yeron como los ejes fundantes de esos relatos. El quiebre lo provocan la necesidad de
conversar sin velos de la tragedia humanitaria dejada por la Segunda Guerra Mundial y
los costos elevados que suponia seguir grabando artificialmente la realidad en Europa.
Al salir con las cdmaras a las calles, los directores hurgaron en lo menos mencionado,
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en lo oculto, y alli, en el fondo, encontraron a los NNA y sus problematicas. Fue el paso
definitivo a «mostrar el aspecto histdrico-social de la infancia mas que el maravilloso
y atemporal de los «estudios hollywoodienses» (De Luca 36). Con la emergencia del
neorrealismo italiano, y con los afios, de la nueva ola francesa, el free cinema inglés y
sus herederos, el nuevo cine espafiol, el nuevo cine alemadn, el nuevo cine irani, etc.,
el matrimonio de la infancia con los movimientos cinematograficos de rompimiento,
esto es, con aquellos que propusieron nuevas estéticas y éticas para el desarrollo del
cine, se terminaria de sellar para siempre. La prolongacion de este parentesco es facil-
mente reconocible en las peliculas que compiten cada afo en festivales y premiaciones,
en infinidades de dperas primas (unas muy notables son La infancia de Ivin (1962)
de Andréi Tarkovski, El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice, Doro no kawa
(1981) de Kohei Oguri o A simple event (1973) de Sohrab Shahid Saless) y en las obras
de autores contemporaneos como los hermanos Dardenne, Hirokazu Koreeda, Samira
Makhmalbaf, Celina Murga, Tatiana Huezo, Majid Majidi, Abbas Kiarostami, Alice
Rohrwacher, Nobuhiro Suwa, Shahrbanoo Sadat, Simon Lereng Wilmont, etcétera.
Consumado estos avatares en el cinematégrafo oper6 un renovado archivo de
imagenes, o si se quiere un conjunto de recuerdos de propia hechura para traer a la
memoria la soledad de los NNA, sus temores, la represion que sufren en la escuela
y la familia, el paternalismo y tutelarismo a todos los niveles, su fuerza y rebeldia, la
desconfianza en las personas adultas y las instituciones creadas para castigarlos cuando
infringen los cdnones comportamentales. De algiin modo, el cine rememora para si y
para los demads. Estd en una constante cruzada por la memoria. En la ficcién lo hace
usando las remembranzas de los personajes, con flashbacks y vueltas al pasado (Cuevas
Alvarez). Salvatore cierra los ojos en una noche de tormenta y enseguida vemos su
historia, el recuerdo de su nifiez en Cinema Paradiso (1988) de Giuseppe Tornatore.
Contrariamente, sin que esto sea una regla rigida, «en la no-ficcién, mas alla de que
toda imagen es huella de su tiempo, recuerda de modo mas explicito a través del uso del
archivo» (Cuevas Alvarez 189), como lo hace en proyectos tan distintos Tarnation (2003)
de Jonathan Caouette o Album de posguerra (2021) de Airy Maragall y Angel Leiro.
De cualquier forma, el cinematdgrafo se torna en un testimonio propiamente
dicho; esto implica que a la vez que condensa voces, puntos de vista y documentos,
proporciona una representacion de memoria particular —por intermedio del montaje,
la edicidn, la informacién que usa, o los encuadres decididos por su hacedor-. 3Pero
cudles son las infancias que anidan en este cine que ha ido tejiendo su propio acopio
de memorias, o a la inversa, las memorias de la infancia que, grosso modo, coexisten
en el cine? Evidentemente, las asociadas a la memoria histérica son las mas faciles de
percibir. Las alusiones directas e indirectas a la habitualidad con la que se mataba a
los NNA judios sin mediar palabra o explicacion hacen parte de las intervenciones
del documental The Last Days (1998) de James Moll o de las tantisimas imagenes de
La lista de Schindler (1994) de Steven Spielberg. Al respecto, no es casual que esta
ultima pelicula hubiera dedicado parte de su historia a hacer primeros planos de los
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NNA escondidos en las letrinas o en cualquier lugar del campo de concentracién para
evitar ser enviados a una camara de gas [figura 5]. O apostado por la imagen de una
nifia vestida de rojo (sin voz) que rompe el blanco y negro de las imdagenes, entre las
multitudes asesinadas, para acentuar o metaforizar lo que no alcanza con las palabras
ni con otras imagenes que serian revictimizantes [figura 6]. Para Basile, la puesta en
foco enlos NNA carentes de habla en el cine y en la literatura testimonial que abordan
el genocidio y el terrorismo de Estado «interroga e interpela el acontecer del horror
[con] un pequeiio testigo ya de antemano «hundido» («Apropiacion y restitucion»
340). Esos NNA son la prueba fehaciente de un sin limite, de una desproporcién, de
un proyecto de aniquilacion total y, claro estd, de un abuso del director y una explo-
tacién emocional para acentuar en el espectador un dolor ajeno o una simpatia hacia
la victima: sera que acaso sin esbozar el sufrimiento de los NNA seria menos creible
la accidon devastadora de las dictaduras y del nazismo? Quizas por la magnitud de esa
devastacion, en una especie de revancha cinematografica, de un deseo insatisfecho
de proteccion por resarcir, una gama de peliculas resefia los esfuerzos sobrehumanos
-reales o no- para cuidarlos del exterminio como lo inaugura Desnudo entre lobos
(1963) de Frank Beyer. Ademas de lo expuesto, en esta exploracion del Holocausto
una variante cinematogréfica ha puesto los ojos en las memorias de la contraparte.®
Los hijos y familiares de los perpetradores, dirigentes y simpatizantes nazis son los
protagonistas de libros (Davidson; Welzer, Moller, y Tschuggnall; Schwarz) y peliculas
como Herencia (2006) de James Moll o Hitler’s Children (2012) de Chanoch Zeevi en
los que se recorre, recrimina y reflexiona sobre el peso de ese legado familiar y las

acciones de sus padres, abuelos y tios.

8 Esa exploracion esconde una paradoja, la invisibilizacion de otras infancias victimas: la gitana, homosexual, la pro-
veniente de familias liberales o comunistas, etcétera.
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FIGURA 5.
Fotograma de La lista de Schindler.

FIGURA 6.
Fotograma de La lista de Schindler.

Diferente son las memorias contraoficiales que con sustento en el cine ponen al des-
cubierto la predominancia del adultocentrismo en la historia y la falsa retérica huma-
nitaria de los vencedores. En Bajo la arena (2015) de Martin Zandvliet se salda una
deuda historica con los NNA afiliados o reclutados por el nazismo que oficiaron como
combatientes en la postrimeria de la Segunda Guerra Mundial y con el premeditado
castigo al que se les sometié. Muchisimos prisioneros de guerra fueron trasladados a
las playas de Dinamarca a retirar sin preparacion y equipos un nimero cercano a dos
millones de minas por sugerencia de los aliados britanicos. Practicamente, fue una
sentencia de muerte que obvi6 la Convencién de Ginebra y que dilapidé a un nutrido
grupo de nifios y jévenes entre los quince y dieciocho afios de edad. La pelicula es un
mea culpa de un danés hacia sus compatriotas, un llamado de atencidon que el cine
occidental y triunfalista subsumi6. Desde luego, el filme juega con cédigos maniqueos,
utiliza a su favor la representacion de la inocencia para ubicar a los NNA como victimas
sin pasado en manos de unas tropas y un pais sediento de puniciones (Caiias Carreira).
Socioldgicamente, es comprensible que el NNA en la guerra deja de ser leido como
NNA para asumirsele como un peligro en la confrontacion, a saber, que la compren-
sién hegemonica sobre la nifiez muta de la vulnerabilidad e incapacidad al riesgo y la
eliminacién (Bacares, «Siete tesis»). El problema planteado por Zandvliet es que este
tratamiento se extendié terminada la beligerancia; los soldados rendidos o capturados
seguian cargando el estigma o una diana a cuestas sobre la espalda y el pecho:
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Sargento Rasmussen: Entre la bandera negra y el camino hay cuarenta y cinco
mil minas enterradas. Ustedes las desactivardn todas. Cuando hayan terminado
podran volver a casa [...]

Sargento Rasmussen: Son unos nifos.

Teniente Ebbe: Son alemanes. Si vuelves a hablarme de ellos, yo mismo los mataré
uno a uno.

Sargento Rasmussen: Podrias haberme dicho que eran tan jévenes Ebbe.
Teniente Ebbe: ;No les estaras cogiendo carifio? Si uno tiene edad para ir a la

guerra, también la tiene para hacer limpieza (Fragmento de Bajo la arena).

Otra ramificacion de las memorias de la infancia en el cine es la de indole autobio-
grafico. Son inagotables y ahondan en cuanto episodio y fenémeno haya vivido un
director o directora. Todo porque la infancia como una experiencia construida, o
un pasaje vital marcado por infinidad de actores, instituciones, hechos, geografias
y épocas es diversa, plural y cambiante (James, Jenks y Prout). El cine las recoge y
las va ordenando. Funcionan en retrospectiva: el adulto trata de recordar y darle un
sentido al pasado. Eso hace Benjamin Avila en Infancia clandestina (2012) cuando
torna a su vida encubierta a los doce afios de edad en el alter ego de Juan o Ernesto,
un hijo de montoneros que pasa sus dias con una identidad ficticia, tratando de
ocultar la realidad hasta que la violencia estatal los arrasa y lo convierte en huérfano
y en hijo de desaparecidos. O Francois Truffaut en Los cuatrocientos golpes (1959),
al dejar por sentado que su nifiez estuvo signada por la represion de su familia, la
escuela y el tribunal de menores. En sus textos de memorias lo reafirma: «Cuando
tenifa trece ainos, me moria de ganas de ser adulto para poder cometer todo tipo de
fechorias impunemente. Me parecia que la vida de un nifio consistia sélo en delito,
y la de un adulto sélo en accidentes» (Truffaut 26). Ni que decir de las peliculas
dadas a homenajear la hazafa familiar, el viaje en busca de una mejor vida, tipo In
America (2002) de Jim Sheridan (2002) o Minari (2020) de Lee Isaac Chung; o las
que rememoran la dificultad de crecer, de adaptarse a una nueva familia, de sentirse
amado como pasa en Verano 1993 (2017) de Carla Simdn.

A ello hay que sumar las memorias personales que comparten el trazo y la margi-
nacion que la pobreza impone a una manera de ser NNA. Nada mejor que Bill Douglas
y las dos primeras peliculas de su trilogia sobre sus primeros afios para constatarlo: en
Infancia (1972) retrata las penurias y la violencia material y emocional que toleré al
lado de su abuela y medio hermano en un abatido pueblo minero —Newcraighall- en la
Escocia de la posguerra, y en My Ain Folk (1973), la soledad, el enfado y la perpetuacion
de la carencia al quedar en manos del Estado y de otros familiares tras la muerte de su
cuidadora. Quedan por mencionar las peliculas que recapitulan metaféricamente la
nifiez de los directores con ciertos guifios a la comedia, la fantasia y el drama, y que se
ubican en un periodo particular de la historia: con Federico Fellini y Amarcord (1973)
estamos en la Italia fascista de los aflos treinta y con Kenneth Branagh y Belfast (2021)
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en la Irlanda del Norte de los afios sesenta, en pleno estallido del conflicto entre los
unionistas protestantes y los nacionalistas-republicanos catélicos. Fuera de concurso
estdn las reminiscencias de la infancia asociadas al metacine, cintas de iniciacién que
confiesan cudndo y de qué modo comenz6 el amor por el cine de sus creadores, como
sucede en The Long Day Closes (1992) de Terence Davies.

En contraste, también hay memorias muy vivas de NNA en el cinematdgrafo, en las
que los directores y directoras ofician como mediadores. Ya no son sus memorias, sino
la provisién biografica de otras personas. Tal proceso de conversién encuentra en dos
mecanismos su sostén. La via de la adaptacion literaria es una evidente; por cuenta de ella
sabemos a través de Padre padrone (1977) de Vittorio y Paolo Taviani de la prohibicion
educativa que a Gavino Ledda le impuso su padre en la Cerdefia rural de los afios cuarenta;
o el sufrimiento y la inanicién vivida por Akiyuki Nosaka y su hermana por culpa de los
bombardeos estadounidenses a la ciudad de Kobe, que se concretaron en las imagenes
animadas de La tumba de las luciérnagas (1988) de Isao Takahata. La segunda estrategia
cinematografica para captar lo mejor posible las memorias de los NNA empata con los
métodos de la antropologia y la sociologia. Posiblemente, La vendedora de rosas (1998)
de Victor Gaviria sea una catedra a imitar. La narracién de esas niias en situacién de
calle en el Medellin de los noventa tuvo como antesala once meses de trabajo de campo e
investigacion, sesenta videocasetes de VHS de entrevistas, y otro tiempo de convivencia
con los actores y actrices naturales para ir puliendo el guion que ayudaron a erigir con
sus anécdotas, voces y confesiones (Bacares, La infancia en el cine colombiano). Asi fue
como la coautoria y la coparticipacion de NNA que habitaron y habitaban la calle devino
en el disefio de una memoria colectiva en relacion con esa infancia puntual. No por nada
Gaviria, un dia, en medio de un robo en la preparaciéon de la pelicula, les compartié:
«nosotros también somos ladrones de ideas de ustedes, de frases de ustedes, nosotros
también les cogemos a ustedes muchas cosas y es como un intercambio de conocimiento
de las vidas de ustedes» (Fragmento Cémo poner a actuar pdjaros).

Una ultima memoria de la infancia a considerar deviene de la capacidad con la
que el cine, particularmente el documental, almacena pruebas capaces de desmentir
los postulados oficiales sobre el bienestar, las politicas publicas y los derechos de los
NNA. Habria que profundizar en la inmensidad de las imagenes a disposicién de cada
cinematografia para conocer tales memorias de resistencia. Por ahora, Chircales (1972)
de Marta Rodriguez y Jorge Silva, Los hijos del subdesarrollo (1975) de Carlos Alvarez,
Y todos los dias asi (1979) de Gloria Triana sirven para imaginar esa contundencia.
En los tres documentales —diferentes en sus formas y tratamientos con entrevistas,
etnografias, revision de estadisticas, prensa, etc.— queda de patente que la promesa
del desarrollismo que Harry Truman impuls6 en América Latina fue espuria y vacia
en Colombia. Las iméagenes y cifras presentadas por estos cineastas son contundentes
y opuestas a las memorias institucionales que alocuciones ministeriales y discursos
presidenciales quisieron imponer. En ellas, los NNA siguen siendo explotados junto
a sus padres en la fabricacion del ladrillo en los cinturones de Bogota, el hambre y la
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desnutricién campean en el pais, donde el caldo de huesos es una dieta repetida entre

los marginados, y la muerte de NNA por enfermedades prevenibles, la inseguridad

alimentaria y la falta de salubridad publica son un signo constante:
El 11 de junio de 1975, después de atrasos e interrupciones, hemos acabado esta
pelicula. Han pasado 330 dias desde que la comenzamos a estudiar, filmar y
completar. En este tiempo, han muerto en Colombia 80.850 nifios menores de 5
afos. Los nifios proletarios no consumen nunca carne, frutas, verduras, huevos
o leche, es decir, proteinas, hierro, calcio y vitaminas. Segtin el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, un 63 % de la poblacién menor de cinco afos sufre
algiin grado de desnutricion y esta desnutricion es producida por el hambre. Al
afno mueren en Colombia 90.000 nifios menores de cinco afios, las causas mas
comunes son la deshidratacién, el parasitismo, la anemia y las enfermedades
broncopulmonares y gastrointestinales, pero la desnutricién las preside como
causa principal o asociada. En el estado de desnutricién una leve gripa se vuelve
una pulmonia, la picadura de un insecto en una enfermedad incurable, una dia-
rrea en una deshidratacidn total, pero la causa real de sus muertes es el hambre:

la desnutricién (Fragmento de Los hijos del subdesarrollo).

A simple vista, el encuentro entre la infancia y la memoria en el cine o los usos que el
cinematografo hace de la memoria y la infancia parecieran casuales e irrelevantes. No
obstante, como se tanted a lo largo del texto, a todas sus variedades, uniones y extensiones
les da forma una compleja trama de hechos y transformaciones histéricas, politicas,
culturales y estéticas que se dieron en lo sucesivo del siglo xx. En consecuencia, cada
filme que interrelacione a una infancia con la memoria de un evento traumatico o que
proponga una memoria de la infancia familiar o social es heredero de esos procesos.
Basados en una investigacion documental y cinematografica proponemos tres grandes
hechos que posibilitaron esta triada. Estos no son estaticos, sino que funcionan a modo
de continuidades histoéricas que siguen influyendo en varias facetas de esta operacion:
contar desde la perspectiva autobiografica rebuscando recuerdos en la nifiez, incluir a
los NNA prioritariamente como victimas en las imagenes o darles el protagonismo en
las peliculas de la memoria.

El primer factor impulsor de este boom incesante es el Holocausto o, sin duda, el
monopolio que impuso darle prevalencia sobre muchas otras acciones genocidas a la
violencia contra los judios durante la Segunda Guerra Mundial. En dicha dptica adn
dominante, los NNA judios fueron impuestos como sujetos de recordacion perentoria
en parangén de los NNA chinos arrasados por la invasion japonesa en Nanjing, los
NNA sudafricanos que vivieron el apartheid, los NNA japoneses bombardeados con
bombas atémicas por los Estados Unidos, los NNA africanos esclavos de las colonias
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europeas, etc. Ciertamente, el denominado deber de la memoria ayudé a que en muchos
lugares el recordar fuera una urgencia social, pero no por esto hay que negar que es
selectivo; su criba al privilegiar a unos NNA borra a otros. Solo unos NNA importan
o son dignos de la memoria, aquellos que encajan en el canon puesto a circular por
los cineastas europeos y estadounidenses. Los demds que van apareciendo en las cine-
matografias periféricas hacen parte de una contracorriente que se esfuerza por luchar
contra el olvido y el borramiento de otros NNA que padecieron violencias planeadas,
generalizadas y casi irrepresentables.

Esta vigencia es palpable en el segundo eje que ha aupado la relacion del cine con
lainfancia y la memoria. Nos referimos a los diarios, autobiografias y correspondencias
hechas o recibidas por NNA, primordialmente, en contextos totalitaristas y de violen-
cia politica. Como era de esperarse en la historia del cine occidental, el punto de vista
llevado a la pantalla grande ha sido el de los NNA judios perseguidos por el nazismo.
Caso de casos, el diario de Anna Frank. Los diarios (que existen) de NNA que expresan
y hablan con una voz personal acerca de la dictadura en Chile, la guerra de Vietnam,
la guerra de los Balcanes, o el campo de concentracion para japoneses que funcioné en
los Estados Unidos hasta el momento pasan desapercibidos para los cineastas dados a
adaptar textos. Sin embargo, en Argentina y Chile se ha dado un fenémeno casi inusual
que ha fortalecido el continuo de la infancia, la memoria y las imagenes cinéticas. Un
cine hecho por los hijos de militantes vivos, desaparecidos y muertos en su lucha contra
las dictaduras que ahonda en sus infancias gracias a las cartas y grabaciones de audio
clandestinas en las que sus padres trataron de explicarles la razon de su rebelion y de
las decisiones adultas que marcaron sus afos infantiles.

Queda por remarcar la tercera fuerza que sostiene la recurrencia de los NNA en
las peliculas de la memoria y que por ende ha generado memorias de la infancia en
el cinematdgrafo. Se trata de la intrinseca e histérica unién o relaciéon del cine con la
infancia. Una vez que nacieron las primeras imagenes en movimiento con los Lumiére,
los NNA ya estaban ahi. Y esa presencia jamas desaparecid. Por ejemplo, el neorrealis-
mo como la corriente de renovacion cinematografica por excelencia de la posguerra
heredé esa vision y, a posteriori, incidié sobremanera en la presencia que los NNA iban
a tener en el cine de la segunda mitad del siglo xx. Por ese entonces los motivos de
fondo eran multiples; entre los mas reiterados: sensibilizar a las y los espectadores con
el rostro infantil, abaratar costos de produccién o utilizarlos como indicadores para
denunciar el grado de violencia que alcanzaron los victimarios. Estas motivaciones
fueron cambiando con el tiempo, y la ocurrencia de la infancia en los ejercicios de
memoria cinematograficos pasé a ser mds intima. Los directores vieron en las peliculas
dispositivos idoneos para pensar, reflexionar y auscultar la nifiez vivida, recordar lo
bueno y lo malo, hacer duelos, reivindicar a personas de sus pasados, etcétera.

Sabido esto, conviene cerrar diciendo que las memorias de la infancia a disposicién
del cine no estan exentas de tensiones y limitaciones. Mas exactamente, que esta triada
enfrenta desafios y dificultades para tramitar con veracidad las memorias y para acoger
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ampliamente a las infancias tratadas en lo filmico. Un primer problema ataiie al sentido
narrativo de los testimonios y de las remembranzas en el cine; la victoria de las conven-
ciones de los géneros puede hacer pasar como real algo que en verdad es inexacto para
emocionar, manipular y captar la atencién del espectador. Esto conlleva a que, «si bien
la apuesta a cddigos de representacion realista parece perseguir el propésito de mostrar
la «verdad» de lo sucedido, la verosimilitud se construye sobre elementos draméticos [0
comicos] que no necesariamente se corresponden con la verdad histérica» (Feld, «Imagen,
memoria y desaparicion» 7). Adicionalmente, alcanzar una memoria total de las infancias
es un anhelo inalcanzable. Son muchos los recuerdos desaparecidos, perdidos, ocultos o
delos que solo quedan unas pocas pistas (Bacares, La infancia en el cine colombiano). Alli,
lalabor dela o el cineasta, el historiador y el estudioso de la infancia encuentra limites. En
ultimo término, las memorias frescas de los NNA son contadas y escasas en comparacion
alas de las personas adultas que, pasados los afios, vuelven a sus pasos infantiles. Esa es
casila regla preponderante en el régimen del cine y en el literario e investigativo (Wang):
quienes recuerdan son los mayores en retrospectiva, casi nunca los NNA.
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