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Resumen

En Mudanza (2010), Verdnica Gerber narra la migracion que cinco artistas realizaron desde
la literatura al arte, una mudanza que abre una zona de intervalo, una tierra de nadie en
el corazon de la palabra y la imagen. Alli, los escritores devenidos artistas sacrificaran los
resultados de esa mudanza para poder explorar todo lo que acontece en ese traslado. Con
esa misma ambigiiedad escribe Gerber, componiendo textos a medio camino entre la lite-
ratura, el ensayo, la autobiografia, la escritura visual. Este articulo indaga en la pregunta por
aquello que acontece cuando las imdgenes y las palabras salen de si mismas, perfilando lo
que podriamos llamar una escritura figural que hace del intervalo el lugar de una potencia
que trabaja en contra del estereotipo y el sentido univoco.

Palabras clave: Veronica Gerber, mudanza, escritura, imagen, intervalo.

Abstract

In Mudanza (2010), Verénica Gerber narrates the migration that five artists made from
literature to art, a moving-out that opens a zone of interval, a no man’s land in the heart
of the word and the image. There, writers turned artists will sacrifice the results of that
moving-out in order to explore everything that happens in that move. Gerber writes with
that same ambiguity, composing texts halfway between literature, essay, autobiography,
and visual writing. This article investigates the question of what happens when images
and words leave themselves, outlining what we could call a figural writing that makes the
interval the place of a potency that works against the stereotype and the univocal meaning.

Keywords: Verénica Gerber, moving-out, writing, image, interval.

1 Estearticulo se desarroll6 en el marco del proyecto Fondecyt de Postdoctorado n° 3220531 «Interacciones mediales
entre artes visuales y literatura latinoamericana (2000-2020)».
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Introduccion

«Lee lo que ves». Con esa frase traviesa comienza el libro de Verénica Gerber titulado
Mudanza, una frase que desde el comienzo aproxima el texto y la imagen bajo la forma
de ese juego extrafio llamado caligrama. «El caligrama nunca dice y representa en el
mismo momento; esa misma cosa que se ve y se lee esta callada en la visién y oculta
en la lectura» (38), dice Foucault en Esto no es una pipa. Un caligrama, dice a su vez
Gerber en el prélogo de Una orilla brumosa, y siguiendo a Foucault, nos propone esta
tension: «silo vemos, no podemos leerlo; si lo leemos, no lo estamos viendo» (15). Lo
esencial en el caligrama consiste en que el signo verbal y la representacion visual nunca
se dan a la vez, al mismo tiempo.

«Lee lo que ves». ;Qué le propone la imagen a la lengua? Y al revés, ;qué le pro-
pone la lengua a la imagen? Eso se pregunta Georges Didi-Huberman en su libro
Vislumbres (2019) y responde de este modo escueto pero potente: salir de si mismas.
;Y qué seria ese «si mismo», esa celda de la que la imagen y la lengua podrian salir
si se juntan a conspirar? Pregunta dificil, sobre todo si asumimos la dificultad de
establecer con exactitud qué es una imagen (Alloa). ;De donde vienen? (Boehm),
;qué quieren? (Mitchell), ;ocupan ellas la posicion de objeto o de sujeto?, ;existe una
ontologia de la imagen? (Coccia), ;qué régimen de dominio despliegan?, ;cual es el
potencial de alteracion que portan?, ;obedecen al orden de lo privado o lo publico??
Pregunta compleja, a su vez, si consideramos que en la lengua, como dice Barthes,
duerme siempre el monstruo de las reglas, las clasificaciones, las constricciones,
las opresiones y las represiones. «Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene
exterior: es un a puertas cerradas» (Leccion Inaugural 121). Demasiado incierta, la
imagen. Demasiado estereotipada, la lengua. Demasiado susceptibles de volverse cliché
las dos, la imagen y la lengua. ;Qué fuerzas de libertad, qué agitacion se despierta
entonces cuando la imagen y la lengua entran en contacto? Didi-Huberman, autor
preocupado de no desenmarafar demasiado brutalmente los problemas que abren
las imagenes y la escritura, sefiala lo siguiente:

Lo que el mundo visible propone a la escritura es una oportunidad de formar
écfrasis, frases que salen de si mismas y nos arrancan de las convenciones en las
que el discurso tiende tan a menudo descansar [...] Por supuesto, «salir de la
frase» implica riesgos [...] Pero tales riesgos constituyen, sin duda, el precio a
pagar, no solo para que las cosas vislumbradas tengan alguna oportunidad de
encontrar su lugar en la lengua sino también para que nuestras frases demasiado
escuchadas tengan, de manera simétrica, alguna oportunidad de encontrar sus

propias salidas poéticas (Vislumbres 41).

2 Las preguntas y afirmaciones de los autores citados no son textuales sino que responden a las tesis generales planteadas
por cada uno en los articulos compilados en Alloa.
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Atento a la vaguedad y al enigma de la imagen, y para serle fiel a ello, Didi-Huberman
prefiere llamar vislumbres a las cosas o acontecimientos que aparecen ante sus 0jos.
No todo lo visible, sin embargo, tiene para ¢l la forma de una vislumbre® —de lo apenas
visto, de lo entrevisto, de aquello que porta un déficit de visibilidad—, porque no todo
lo visible deja la estela de una pregunta y un deseo capaz de turbar el cuerpo. Eso lo
sabemos, sabemos que hay imdgenes que buscan imponerse como signos puros, como
materia ya trabajada, sin ambigiiedad, sin terquedad, sin ninguna nebulosa. Para que
haya pregunta y deseo (deseo también de saber), la cosa vista debe irradiar la diversidad
radical de sus modos de significar, acentuar la opacidad de su secreto, persistir en su
presencia inaudita e incumplida. Si el sentido estuviera contenido inmediatamente en
la imagen, perderia ella su solicitud primordial: la de encontrar un lugar en la lengua, la
de provocar una interrogacion que busque aprehenderla, comprenderla, interpretarla,
representarla en un discurso. Ese es el juego que la vislumbre le propone a la lengua, un
juego donde la cosa vista, indiferente a su sentido, sin ningin parametro fijo, siempre
insatisfecha, le pide a la lengua que la interprete, y la lengua, ya sea por inadecuacion,
servilismo, grandilocuencia o pobreza, no puede sino fallar. Menos que un déficit, esa
falla puede ser la oportunidad para recoger «los deseos, los temores, las muecas, las
intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las excusas, las agresiones, las
musicas de las que esta hecha la lengua activa» (Barthes, Leccion Inaugural 137). La
oportunidad para que la lengua encuentre sus propias salidas poéticas, es decir, para
que tropiece, se agite, se fraccione y esquive el torniquete que la vuelve doxa.

Si lo que hay entre la imagen y la lengua es una falla que permite que la imagen
prolifere en su enigma y que la lengua se agite y se descarrie, lo que importa entonces
es lo que ocurre en los intersticios, en lo que centellea, en aquello que esté en el borde.
Ni completamente en la imagen ni completamente en la lengua, alli donde ninguna
combate por su propia hegemonia, como si toda la intensidad se concentrara en ese
trozo que se deja ver entre la imagen y la lengua, como esa piel que asoma entre un
guante y la manga de un chaleco. «Es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psi-
coandlisis, la que es erdtica», dice Barthes (EI placer 19), no solo para recordarnos que
porque tenemos un cuerpo existe la imagen y la palabra, sino para pensar la fisura no
como destruccion de la imagen y la lengua, no como una cesién de sus movimientos,
sino como un pasaje incongruente, disociado, transmutado —y por eso mismo erdtico-
entre estos dos sistemas de pensamiento. A eso Didi-Huberman le llama un «salir de
si mismas» (Vislumbres 41) de las frases y las imagenes, asi como Barthes le llamard
«exteriorizacion de las hablas del mundo» (EI placer 50).

Me interesa, en este articulo, pensar la singularidad de este trabajo de fisura,
de ese salirse de si mismas de la imagen y la palabra en el libro Mudanza (2010), de

3 Sobre el pronombre femenino, Didi-Huberman sefiala lo siguiente: «Vislumbres, en femenino, necesariamente. No
me gusta que lo vislumbrado lo sea en masculino, porque evoca entonces algo asi como un resumen, una tabla de
materias, un programa. Una “vislumbre” serd mas bella y mds extrana. Me remite al femenino en tanto pasa y me
abandona, en tanto la llamo y vuelve a mi» (Vislumbres 24).
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Verénica Gerber. Un libro a medio camino entre la «autoficcion» (Amaro 110 ) y la
«novelizacion de instalaciones y performances» (Herbert parr. 11), pero sobre todo un
libro que puede leerse como un enunciado performativo: hace lo que dice, diciendo lo
que hace. Ese estilo puede encontrarse no solo en Mudanza, sino en cada uno de los
ensayos visuales que pueden encontrarse compilados en la pagina web de Gerber, asi
como en sus libros publicados hasta la fecha: Conjunto vacio (2015), Palabras migrantes
(2018), La compaiiia (2019), Otro dia... (poemas sintéticos) (2019) y la edicion de un
libro colectivo de ensayos especulativos titulado En una orilla brumosa. Cinco rutas
para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura (2021).

Una artista que escribe

En diversas entrevistas, Veronica Gerber se ha definido a si misma como «una artista
que escribe» [énfasis mio]. Mas que una definicién podriamos decir que es una férmula
que varia, prolifera y se ramifica en las imagenes y los textos que Gerber realiza, una
formula que no rechaza ni acepta totalmente ninguno de los términos, sino mas bien
los enturbia y los pone en permanente estado de indeterminacién. Atenta a la estruc-
tura de esta férmula, Valeria Tentoni le pregunta: «;Por qué la escritura viene después,
como accion y no como ser?» (parr. 9). Seguiré en este escrito el rastro que deja esa
pregunta, sin antes decir algo evidente, y por eso mismo, susceptible de ser cada vez
interrogado. Se trata, en el trabajo de Gerber, de pensar un vinculo tan antiguo como
la aparicion del libro, que desplazando (o al menos invisibilizando) la voz, la oralidad,
por la pagina escrita, hard de la lectura algo para ser mas vista que escuchada.
Una vez que ese artefacto que conocemos como libro aparezca (alla por el 1300),
esa voz se articulard indefectiblemente a los ojos [...]. La vision la relegard, dado
que la pagina comenzard a trabajarse espacialmente no solo con tamaino de fuen-
tes y de parrafos, sino también con colores y signos, como la coma, que seran
determinantes para la comprension de lo escrito por parte del lector (rodriguez

freire, «El giro» 9).

Que las asociaciones entre imagen y texto tengan una larga y densa historia, no
quiere decir que puedan estabilizarse en un bloque homogéneo de significados, sino
que deben pensarse, cada vez, bajo la forma de un vinculo poroso y contingente.
Diria, incluso, que las asociaciones entre texto e imagen portan ellas mismas la
potencia de desestabilizar cualquier tentativa de palabra final o significado unico,
propia de una tradiciéon de pensamiento cuya pulsion interpretativa acomoda, no
sin violencia, la vista, la percepcidn y la interpretacion para que la polisemia que
habitaria en los intersticios entre el texto y la imagen —esa cadena flotante de sig-
nificados que inquieta y estremece el sentido univoco- no prolifere hacia regiones
demasiado extranas o imprevistas.
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Mirada holgazana

Gerber propone pensar las asociaciones entre la imagen y el texto como una mudanza,
es decir, como un cambio, una alteracion, una variacién, una modificacién, una trans-
formacién. Sabemos, y de eso nos da cuenta una experiencia tan banal y doméstica
como la mudanza de una casa a otra, de un pais a otro, que hay algo en ese movimiento
que estremece al cuerpo (que debe aprender otra vez a orientarse), sacude la mirada
(que tiene que intensificar su atencion), pone a vacilar el pensamiento (que carece de
coartadas referenciales). Una mezcla de melancolia y exaltacion se despierta frente a
€so que conocemos y comienza a volverse extrafio, frente a eso que desconocemos y
comienza a hacerse familiar. La mudanza es eso que ocurre en el trayecto, justo en el
camino entre lo habitual y lo inaudito, entre la pertenencia y el extravio, entre el hogar
y lo desconocido. ;Qué acontece cuando el texto se muda a la imagen? ;Y cuando la
imagen se muda al texto?

En su libro llamado, precisamente, Mudanza, Gerber rastrea el transito que Vito
Acconci, Sophie Calle, Ulises Carrion, Marcel Broodthaers y Oyvind Fahlstrom hacen
desde la literatura al arte, desde el texto a la imagen. Autores inquietos, todos son re-
tratados en este libro como fantasmas que no se dejan encadenar al hogar demasiado
familiar de la disciplina que hace que las imagenes y los textos carguen, como un atlas,
todo el peso de un pensamiento ya pensado, y por eso mismo petrificado. Habria que
«entender las disciplinas como soportes para las ideas y no como universos de conoci-
miento diferenciado y distante», dice Gerber (Mudanza 48), alentando con esa frase la
necesidad de que las ideas salgan de sus nichos disciplinares y abandonen los dominios
sobre sus objetos de estudio. Quizas por eso habla de una mudanza desde la escritura
a la imagen y no los llama a ellos artistas conceptuales, retrasando con esa sutileza la
llegada brusca de una categoria que la venga a auxiliar.

Es un consenso al interior de la historia del arte datar la intensificacién de la rela-
cion entre lo lingtiistico y lo visual en la década de los sesenta, cuando el arte llamado
conceptual comienza una revuelta contra al menos cuatro rasgos definitorios de la
obra de arte: 1) la objetividad material, 2) la especificidad basada en el medio, 3) la
visualidad pura y 4) la autonomia (Osborne 79-86). Discutiendo fuertemente con los
planteamientos del critico Clement Greenberg, quien abogaba por la purificacién de
lo visual, sobre todo de la pintura, haciendo del arte un espacio ahistorico, esencialista
y descarnado, indiferente a cualquier contacto con lo social, lo politico y lo cultural, el
conceptualismo vino a poner en crisis esa concepcion de la representacion, haciendo
prevalecer mucho mas la teoria y el concepto que el propio objeto, mucho mas sus
presupuestos productivos y receptivos que la obra de arte, mucho mas la habilidad que
tendria el lenguaje para realizar declaraciones performativas que la mera descripcion
o representacion de lo ya existente. Una revuelta, en fin, que implicé pensar el arte en
términos de intermedialidad, de idea, de contenido semiético y lingiiistico, de activismo
cultural y critica social. Gerber, por supuesto, no desconoce la tradiciéon conceptualis-
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ta, sino que la somete también a ella a una mudanza, a un movimiento que considera
no solo el «giro lingiiistico» de las artes visuales, sino también el «giro visual» de la
literatura, un giro que no refiere tanto a la proliferacion de imdgenes en el contexto de
las nuevas tecnologias de produccion, circulacion y consumo, sino al «hecho de que
las imédgenes en si estan obligando a diversas disciplinas y campos de investigacion a
preguntarse por ellas» (rodriguez freire, «Traducir» 8). La palabra mudanza tiene la
fuerza de cuestionar el presupuesto de que viviriamos en una civilizacién de la imagen,
asi como aquella que pensé la modernidad como una cultura letrada.
vivimos en una era caligramatica. Muchas voces aseguran que estamos saturados
de imagenes, y, aunque es verdad, me parece que la congestion textual es casi la
misma. O incluso mayor, si consideramos, por ejemplo, el lenguaje «invisible»
del cddigo, que hace aparece a las imdgenes en nuestros en nuestros diversos

dispositivos electronicos (Gerber, En una orilla 16).

Es Barthes, autor contemporaneo a la emergencia del conceptualismo artistico, quien ha
insistido en la idea de que el «estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo,
donde uno esta seguro que éste no esta» (Roland Barthes por 175 ). Stereos, como nos
recuerda el propio autor, quiere decir sélido, nada mas lejos de la errancia que pesa
sobre la palabra mudanza. En un sentido similar, Gerber dice: «no es la palabra lo que
pesa en la imagen sino el concepto» (Mudanza 18), y precisaria, es la comprension de
la imagen mediante el concepto la que obstaculiza el despliegue de la invencién y el
pensamiento, alli donde el concepto haria las veces de anclaje que inhibe las potencias
polisémicas y proyectivas de las imagenes, conduciéndolas a un sentido ya escogido
de antemano. En oposicion al concepto, o al menos como suspension de ese manto
mortifero que el concepto despliega sobre las cosas, Gerber va configurando en su
libro un cuerpo, varios cuerpos. En «Ambliopia», ensayo que abre el libro, la autora
hace de su ojo enfermo la condicioén para pensar una mirada que no se pliegue a la
autoridad de la vision, la luz y el saber absoluto: «<uno de mis ojos miraba justo al lado
contrario, hacia lo que le venia la gana [...] Un individuo aparte, un desconocido. Un
ojo vagabundo» (Mudanza 13). Este aprendizaje de la vision en condiciones precarias,
la existencia de ese ojo que toma decisiones distintas a las del cuerpo que él mismo
contribuye a erigir, la inestabilidad de la mirada que ese ojo perezoso produce, seran
menos un déficit que una potencia, menos «una historia de vida [que] el origen de
una obsesion artistica, originada en el desvio de la mirada» (Amaro 111), menos un
dato excéntrico que la constatacién de una fascinacidon —estética y politica— por los
errantes, los que deambulan, los «que ordenan las manchas, mueven los nubarrones
para dibujar figuras inexistentes, saltan minas sin objetivo, hacen bizcos y pierden el
tiempo» (Gerber, Mudanza 20)

En sulibro 24/7. El capitalismo al asalto del suefio (2015), Jonathan Crary plantea
que la desaparicion de la alternancia entre dia y noche que la economia capitalista
propicia ha producido una sistematica valorizacién de un mundo sin sombras, es
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decir, sin variacion entre fulgor y oscuridad. Un tiempo sin cualidades, dice Michaél
Feessel, que «fluye dia y noche, indiferente a las estaciones y de acuerdo a un ritmo
dictado por exigencias de productividad insensibles a las necesidades del cuerpo»
(68) pero, sobre todo, un tiempo donde nada inesperado puede advenir una vez que
laluz blanca del dia o la noche sin fin de las sombras debilita paulatinamente nuestra
imaginacion. Ese ojo perezoso, ese ojo flojo y ocioso que «deambula oscilatorio»
(Gerber, Mudanza 15) como un fldneur, ese ojo reacio a todo centro fijo y luminoso
que organice su percepcion, ese 0jo que no reconoce inmediatamente las cosas vistas,
sino que inocula una paciencia de la mirada, ese ojo indiferente a la hora de decidir
de antemano lo que debe ser visto, es el ojo que «permite la transiciéon hacia otro
régimen de la experiencia sensible» (Foessel 121) que no pase por los imperativos de
la productividad y la transparencia. «Cuando la imagen que produce cada ojo no se
refleja en el mismo eje, es decir, cuando esas dos imagenes no coinciden en el vértice
visual 0 no se encuentran, se produce una visiéon doble», dice Gerber (Mudanza 13).
El ojo flojo, ese ojo improductivo e inddcil a la claridad como principio, multiplica
los puntos de vista y amplia el campo de visiéon, como si los ojos estuvieran a los
costados y al frente, y es esa multiplicacion y amplificacion de la mirada, una mirada
fuera de marco, descentrada, la que Gerber busca intensificar con su escritura. Por
eso, cuando escribe sobre estos cinco escritores que se mudaron al arte, no lo hace
como una bidgrafa empecinada en desentrafar esa mancha ciega que es la vida (de
los otros), sino manteniéndose a distancia de «los profetas de lo verdadero como de
los euféricos de lo falso» (Saer 16). Asi trabaja la ficcidn, dice Saer, multiplicando al
infinito las posibilidades de tratamiento de la verdad y no volviéndole «la espalda a
una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdenando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cémo
esa realidad estd hecha» (10-11). Quizas la ficcién sea posible solo a condicion de
aflojar el ojo, de dejarlo vagar por zonas menos rudimentarias que aquellas por las
que se pasea el ojo obsesionado con lo verificable. El ojo erecto.

Escritura figural. Palabra, cuerpo, imagen

Si la mudanza es lo que para Gerber emparenta a Vito Acconci, Sophie Calle, Ulises
Carrién, Marcel Broodthaers y Oyvind Fahlstrém, lo es sobre todo por el deseo impe-
rioso de hacer aparecer un cuerpo, como si algo del texto, de la palabra alojada en los
limites del libro, inhibiera la capacidad de movimiento y transformacioén y solo fuera
posible errar en un espacio mas amplio y menos reglamentado. Lo que no soportaban
era convertirse en seres bidimensionales. Acconci queria «tocar las palabras [...] con-
vertir una palabra en objeto [...] queria agarrarla como uno toma las cosas necesarias
para hacer el café de las mananas» (Gerber, Mudanza 22), hacer de su cuerpo una
palabra en la hoja, hacer de su propio cuerpo un papel, una superficie de escritura. A
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Carrion, como buen exponente de la literatura conceptual, que como sefiala Wershler,
«haria un uso frecuente [...] de las restricciones de la composicion [...] que actian como
un medio para organizar su material de origen [...] a menudo apropiado a partir de
discursos que han sido descuidados por la literatura canénica» (cit. en Reyes 143), no
le importaba el contenido a secas, sino que construia libros «en los que la expresion
fisica del objeto fuera coherente con el contenido» (Gerber, Mudanza 43). Calle, por
su parte, escribia cartas, instrucciones, descripciones, para hacer de sus textos un
vehiculo para «los afectos mas abstractos» (Gerber, Mudanza 63) como la soledad, la
tristeza o el desamor y para usarlos como sefiuelos para un encuentro cuerpo a cuerpo
con los otros. Broodthaers se inicié como artista enyesando la mitad de un paquete
de cincuenta ejemplares de su libro de poesia Pense-Béte. «Solamente destruyendo la
escultura es posible acceder al texto» (Gerber, Mudanza 73). Fahlstrom dejo6 de escribir
poesia para irse al bosque y «transcribir todos los ruidos que le rodeaban [...] versiones
acusticas de la escritura [...] palabras desconocidas cuya pronunciacion exige que el
lector improvise» (Gerber, Mudanza 87).

Ninguno, como se ve, abandonara completamente la escritura, sino mas bien se
empefaran en buscar formas «de juntar las superficies [del] cuerpo, del papel y las
palabras» (Gerber, Mudanza 24), en una combinacién que les permita explorar nuevas
experiencias de la escritura, otras disposiciones geométricas del cuerpo que escribe,
otras formas de la concentracién que no pasen necesariamente por la profundidad
sino por lo que aparece en las superficies de la hoja, la ciudad, del campo abierto, de
los encuentros con otros, del propio cuerpo. No es a la escritura a la que temen, sino
a la preeminencia de su linealidad. No a la escritura, sino al uso del lenguaje como
mero instrumento de comunicacion y saber. No a la escritura, sino a sus expresiones
obligadas. No a la escritura, sino a la ausencia de cuerpo en la escritura. Mudarse de la
literatura no fue una manera de deshacerse de la palabra escrita, sino buscar una que
sefialara algo mas que su propio contenido, acarrearla quizas a su forma arcaica, a la
impronta figural y fisiondmica que alguna vez tuvo. Una mudanza, una alteraciéon que
fue llevandolos cada vez mas cerca del cuerpo, de la accién, de la imagen.

En Vito Acconci esto se realiza de manera notable. Habiendo hecho su maestria
en Literatura en la Universidad de Ioawa, «se habia cansado de contar historias y de
escribir sobre ellas», dice Gerber (Mudanza 21), «no queria leer ni contar mas histo-
rias», insiste (25). La preeminencia de la historia, y podriamos decir también de la
Historia, hace de la relacion entre pensamiento y lenguaje un vinculo de uso y no de
invencidn, es decir, hace que un pensamiento ya formado encuentre una palabra que
lo exprese y lo traduzca, quitandole a la palabra la densidad que tendria por si misma,
su frescura, su irradiacion hacia relaciones inciertas y posibles. Cuando la escritura
es solo una morada para el pensamiento ya formado de antemano -digamos ideolo-
gia, doxa, cliché-, quedan inhibidas las fuerzas de libertad o de descarrio que pese a
todo se agita en la escritura. Lector obsesionado de Mallarmé, Acconci sabia que para
hacer de la escritura una mudanza (una accién) y no una morada (una fijacion), era
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preciso hacer un trabajo sobre la forma. Mallarmé, asi lo dice Marcela Rivera leyendo
las paginas del Coup de dés,
invita a recorrer el texto con una «lectura superficial», una lectura en la que el sentido
no esta escondido en lo profundo de la obra —como se piensa tradicionalmente
cuando se quiere dar a ver el sentido velado en la escritura-, sino que mds bien
se propaga como un efecto de superficie, siempre susceptible de reconfigurarse

a partir de nuevas constelaciones entre los signos (25).

Eso es lo que hace Acconci, hacer de la escritura un espacio que pueda recorrerse (y no
solo interpretarse) al punto de convertirse él mismo en una «cuartilla silenciosa en la
que esquian las palabras» (Gerber, Mudanza 26). En TradeMarks, performace realizada
por Acconci en 1970, el artista comienza a morder su cuerpo desnudo, se contorsiona
para hacer que su boca alcance lugares improbables, unta esas mordeduras con tinta y
estampa esas huellas sobre diversas superficies. Las fotos de esa accién, acompanadas
de textos escritos a mano, se publicardn en 1972 en Avalanche Magazine. La escritura
sale de la pagina para volver a ella convertida en registro de una performance. En la
presentacion del namero 1 de la revista Nerivela, proyecto vinculado a un seminario
némada sobre practicas artisticas contemporaneas y donde Gerber participa como
miembro del equipo editorial, se plantea lo siguiente respecto a la curiosidad compul-
siva de la que nace el proyecto:
La palabra escrita es aqui un sistema de signos que encuentra su significacion
desde otro sistema: el del arte contemporaneo. Pero el arte aqui no se evoca ni se
construye como estructura discursiva, tampoco se expresa desde el suplemento de
una critica que anota juicios y proposiciones que completan un sentido. Eso seria
tanto como asumir la liberacion de lo sensible de la tirania de la representacion

solo para internarle en la servidumbre de la escritura (1)

Se trata, y asi lee Gerber la performance de Acconci, de hacer que la escritura ya no
esté encaminada por la intencion de un discurso ya abrochado, sino de espacializar
su sentido al punto de volverla cuerpo y también imagen. Una escritura figural y no
figurativa —como habria también imagenes figurales y figurativas—. La etimologia de
figura, nos recuerda Pablo Oyarzun, remite a transformacion (43). «La figura en sentido
estético, no debe igualarse a la forma [...]. La figura estética tiene justamente la virtud
de sustituir o incluso preceder al discurso», anota (46). En una linea similar, Lyotard
plantea que la figura es «una manifestacion espacial que no admite incorporacién por
parte del espacio lingiiistico sin que este quede alterado, una exterioridad que el espacio
lingiiistico no puede interiorizar como significacién» (32). Gerber, como Acconci, pero
también Calle, Carrion, Broodthaers y Fahlstrom, saben que el ojo se halla también
en la palabra, porque no hay lenguaje que no implique una exteriorizacién de algo
visible y lo que hicieron, lo que hacen, es estrujar el texto para convertirlo en obra.
;Y qué seria aca la obra? Eso que jamas aparece donde se la espera, una negligencia
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respecto del sentido, un pensamiento sin concepto, una discordancia. ;Una discordan-
cia respecto de qué? Respecto del mundo, de la palabra y del cuerpo si ellos se dejan
arrastrar, sin oponer resistencia y con total servilismo, por la enorme red de reglas,
de constricciones, de opresiones, de represiones que pesan sobre ellos. Ese es el reto
lanzado por el lenguaje a lo visible y viceversa, un reto que los invita a convertirse en
fogoneros para mantener viva la llama de esa pizca de sinsentido que debe acompanar
a todo conocimiento. Una pizca de sinsentido o un «signo secreto» (Didi-Huberman,
Arde la imagen 26) que evita el apaciguamiento. Un fogonero de una precision tal que
no ahoga ni asfixia, sino que evita que ante una imagen y una palabra no veamos nada
0 no veamos otra cosa que clichés. Una imagen o una palabra apagada dificilmente
pueden producir fisuras al interior de ellas mismas.

Conjunto vacio

Quizas por ello Gerber insiste en el silencio cuando se refiere a la escritura. Lo dice,
por ejemplo, a propésito de Calle y sus autobiografias colgadas en la pared: «no solo
[es] una narradora de buenas historias sino un personaje que encarnaba el silencio de
la escritura, la escritura misma» (Mudanza 54). Insiste en el silencio pero también en
el vacio, el hueco, la pausa: «<Marcel era [...] un portero sostenido en la diagonal que
separa el significado del significante. El explorador de una pausa inexistente» (73), «se
habia propuesto usar el objeto como una palabra cero. Vacia. Hueca», dice Gerber (76)
sobre las cascaras de huevo y las conchas de mejillones que usaba Broodthaers para
sus instalaciones, y para remarcar la aversion del artista por esa espera de sentido que
reclaman las y los lectores devenidos semidlogos, esa demanda de cognicion que se le
hace a las imagenes y a las palabras.
Marcel era la bisqueda de un silencio ambiguo, no la distancia entre lo dicho y
lo representado como lo habia hecho su maestro Magritte, ni el silencio del que
emerge un sentido fragmentado y complejo como en Mallarmé, sino la negacion
de aquello que condena al lector a entender algo [...]. Cancelar su poesia fue una
forma de desdibujarse, lo mismo que recortar trozos de papel de colores e irlos
pegando en sus textos para que no pudieran leerse. Ahi estaba la palabra, lo

escrito, lo pintado, aunque era ilegible (Gerber, Mudanza 79-80).

Lo ilegible, otra palabra que se suma al silencio, el vacio, el hueco, la pausa. Eso tam-
bién buscaba Fahlstrom, que interesado por la poesia concreta brasilefia de Haroldo
y Augusto de Campos, e inspirado también por el trabajo de Apollinaire y Mallarmé,
utilizo el espacio de la pagina para lograr «una cadencia en el vacio. Hacer interactuar
palabras simples y complejas, pesadas y ligeras, vacilantes y tranquilas, onomatopéyicas
y simbdlicas [...] hacer mas grande el agujero entre la palabra y su significado» (Gerber,
Mudanza 92-93). Lo que intentaba era hacer de la lengua una lengua-monstruo, volver
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impenetrables las palabras, minar la certidumbre del lector, volverlo balbuceante como
un nifo, hacer de lo ilegible no lo que no se puede leer, sino lo que abre la posibilidad
de leer acompanado de todos los posibles, sin jerarquias, sin recurrir al contenido del
discurso, sin atender los chantajes que la palabra social ejerce sobre la escritura.

El silencio es lo opuesto al discurso; lo ilegible es lo opuesto al sentido, parece
decirnos Gerber. Conjunto vacio, publicado el afio 2015, es el nombre de otro de sus
libros, un libro que leido en clave de autoficcidon por autores como Amaro (2023) o
Licata (2023), narra la desaparicion misteriosa de la madre Verdnica, la narradora-
protagonista, haciendo que el relato gire sobre ese centro vacio que es la ausencia de
la madre. Una de las particularidades del libro, tal como lo explica Licata, es que «su
extension disminuye paulatinamente, de suerte que, a medida que se avanza en la lec-
tura, se pasa de fragmentos formados por varios parrafos a fragmentos constituidos
de algunas frases solamente, las cuales se reducen luego a un puiado de palabras, para
terminar con un excipit onomatopéyico, “plaf ”» (96). Incluyendo en el libro més de
sesenta imdagenes, en su mayoria dibujos y esquemas geométricos, lo que intentaba su
autora era hacer un libro que se fuera quedando sin palabras y aumentara en cambio
en imagenes. La mayor parte de las lecturas en torno a este libro se centran en su
contenido politico ideoldgico -literatura del exilio, literatura de hijos, se ha dicho-y
menos en la desintegracion o dislocacion del propio lenguaje literario a través de la
creacion de una zona de vacio, una «zona blanca» la llama Barthes (EI grado cero 83),
una escritura hecha de su propia ausencia, sin refugio y sin secreto. Una ecuacién pura,
sin espesor, sin elementos, un conjunto vacio desprovisto de historias y de Historia. Que
las imagenes aumenten en detrimento de las palabras, es quizas la manera de retardar
una fatalidad que se cierne sobre todo intento de liberar el lenguaje literario: «<no hay
escritura que se conserve revolucionaria y que todo silencio de la forma solo escapa a
la impostura mediante un mutismo completo [...] los automatismos se elaboran en el
mismo lugar donde se encontraba antes una libertad» (63).

No es que la imdagenes por si mismas porten la capacidad de interrumpir el saber,
la doxa. Esa potencia se despierta precisamente en la mudanza, en ese breve espacio
vacio que abre la palabra figurativa. Pensando en la capacidad que tendria la imagen
de desconcertar y renovar el lenguaje y por ende el pensamiento, Didi-Huberman ha
escrito lo siguiente:

Silo que se mira solo trae a la propia mente clichés lingiiisticos, entonces se esta
frente a un cliché visual y no frente a una experiencia. Si por el contrario, se
encuentra uno frente a una experiencia, la legibilidad de las imdgenes ya no sera
precisamente tan evidente, debido a que estd privada de sus clichés, de sus hébitos:
supondra primero el suspenso, la momentanea mudez frente a un objeto visual
que lo dejara a uno desconcertado, desposeido de la propia capacidad para darle
sentido e incluso describirlo; enseguida, nos impondra la transformacién de ese
silencio en un trabajo de lenguaje capaz de elaborar una critica de sus propios

clichés (Arde la imagen 28).
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Al final de Conjunto vacio, el «plaf», esa jerga sonora, estd acompanada de un diagrama
simple. Se trata de una palabra y una imagen austera, depurada, casi un silencio, casi un
vacio, unidas en su momento de fragilidad. Pero alli estan, socorriéndose, impidiendo
su desaparicion, ya sea por exceso o por ausencia de sentido. No hay pensamiento sin
imagen y sin lenguaje, de alli que la mudanza de la que habla Gerber no busque el vacio
sino el movimiento, un movimiento que produzca «al mismo tiempo un sintoma (una
interrupcion en el saber) y conocimiento (la interrupcion en el caos)» (Didi-Huberman,
Arde la imagen 25).

Conclusiones

Deciamos, al comienzo, que el libro de Verénica Gerber tiene la forma de un enuncia-
do performativo. «Literatura de accion» (Mudanza 19), le llama a esa mudanza «del
texto a la accidn. De la pagina al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al
suceso, a la accidn; de la novela a la vida escenificada» (19). Un libro que es al mismo
tiempo una forma de explorar en la propia narracion las posibilidades que se abren en
el encuentro entre la imagen y la palabra, entre la literatura y el arte.

No se trata, en este libro de Gerber, de expandir lo literario o lo artistico intro-
duciendo en ellos un cuerpo extraio, sino de hacer que en ese encuentro se pongan
a tambalear las clasificaciones, los juicios, los valores que rigen ambas instituciones:
la literaria y la artistica. De hacer que en ese encuentro entre la palabra y la imagen
ninguna salga completamente indemne ni terminen por ceder completamente.

Es interesante, en ese sentido, la condicién de suspenso, de inminencia que tienen
cada uno de los ensayos dedicados a cada artista. Lo que hace Gerber no es mostrarnos
el lugar de arribo (no sabemos muy bien el destino de esa mudanza), sino el instante
mismo de la mutacion, como si ninguno tuviera la fuerza de una metamorfosis completa:
Acconci renunciando a la escritura por las dudas que se agrupan en circulos alrede-
dor de cada palabra; Carrién convertido entre sus amigos en un chisme, en palabra
viajera, deportada; Calle angustiada por la ambigiiedad del intercambio epistolar con
Paul Auster; Broodthaers pensando en el vacio, en el secreto que portan las palabras;
Fahlstrom, buscando en el bosque versiones actsticas de la escritura.

Lo que hacen estos textos es abrir una zona de intervalo, de indeterminacién, una
suerte de tierra de nadie en el corazén de la palabra y de la imagen, como si las y los
escritores devenidos artistas sacrificaran los resultados de esa mudanza para poder
explorar todo lo que acontece en ese traslado. Con esa misma ambigiiedad escribe
Gerber, componiendo textos a medio camino entre la literatura, el ensayo, la auto-
biografia, la escritura visual. Una indeterminaciéon que Gerber, pienso, considera que
portan las mismas imégenes, las mismas palabras, como si ellas no fueran nunca una
congruencia ideal sino un campo de posibilidades. «El secreto no yace en el fondo de
lo visible o lo legible sino en la migracién de su sentido» (Mudanza 79), dice la autora.
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El texto lo abre y lo cierra un ensayo donde episodios de la vida de la escritora,
algo asi como su mundo personal, enmarcan el despliegue del libro. No creo que estén
alli para que las y los lectores encontremos la génesis de sus preocupaciones literarias
y artisticas, para «iluminar» el contenido del libro, sino para intensificar el gesto de
las y los artistas que ella retine en el libro. La ambliopia (ojo perezoso) de la escritora
—esa afectacion de la visidn-, su zurdera —una suerte de mundo al revés— y su propio
nombre, Verénica —que significaria verdadera imagen-, se vuelven en estos dos ensayos
una suerte de performance, de body art, eso que desafia el registro, la palabra. Otra vez
lo irresuelto.

Este libro, pero también los que ha venido publicando, incluido su trabajo como
editora del trabajo colectivo titulado En una orilla brumosa (2021), no trabajan tanto
en nombre de una literatura o un arte expandido (;qué seria eso hoy?), sino que son
una manera de hacer pasar los vinculos entre imagen y palabra por unas vias menos
estrechas que las acostumbradas.

Quizas narrar sea para Gerber eso, algo cuya direccién no se puede predecir
ni consumar, eso que sortea las capturas ideoldgicas, morales y tematicas (incluso
las biempensantes), algo que permite experimentar nuevas formas de vida, algo, en
fin, muy lejos del lenguaje de la afirmacion y la respuesta. Una mudanza sin destino
prefijado, una pasion de bisqueda que pone a las imdagenes y las palabras en las vias
para que estorben.
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