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1. Consideraciones Generales

— Conócete a ti mismo

"No hay futuro para los países sin pasado". Esta es una sentencia sa

cramental para aquellos que estudian y analizan las distintas partes que com

ponen la fisonomía propia de un país y pretenden fijar la línea razonable de

sus comportamientos. No porque pretendan para él una plataforma de glorias

guerreras o de absurda prosapia racial que lo haga acreedor a una figuración

destacada en el concierto de las naciones, sino porque tanto vale para una

nación como para el individuo humano la sentencia socrática de "conócete a

ti mismo".

Antes que nada es un problema de felicidad, meta nada despreciable

para la comparativa fugacidad de la existencia del hombre en el Universo. Es

difícil ser feliz si las pretensiones rebasan las posibilidades propias, si las as

piraciones son equivocadas. Se es, entonces, como la avutarda de la fábula que,

conocedora de la pesadez del vuelo de su descendencia, pretende empollar

huevos ajenos como propios. El resultado no puede ser más triste: las crías son

retiradas por los verdaderos padres y la falsaria queda sumida en el ridículo

y la tristeza. Pero es que la avutarda ignora sus verdaderas virtudes, y su ta

maño imponente, la macicez de sus carnes, el audaz decorado de su plumaje

y la arrebatadora hermosura de su corto y recto vuelo permanecen olvidados

frente a las envidiadas cualidades de otras aves. Es dura tarea conocerse a sí

mismo. Más aún en un mundo en el que las comunicaciones llegan a ser ex

cesivas y en el cual el hombre aspira, cada vez más, a vivir vidas ajenas. Es

necesaria gran humildad, o una violenta reacción ante la transculturización im

puesta, para que un pueblo y cada uno de sus componentes hagan un honrado

balance de su acervo cultural y costumbrista y quiera calificar el resultado

para usar de sus propias reservas en el futuro.
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— Continuidad Cultural

Los grandes descubrimientos nacen, más que de un destello genial, de

un oportuno aprovechamiento de un hecho casual cuya importancia se devela

en el momento preciso: Inventar es encontrar. El verdadero mérito de estos in

ventos-encuentros es que sólo pueden develarse ante ojos que estén preparados

para reconocerlos, cuyos conocimientos y antecedentes sean lo suficientemente

completos como para que la aparición de estos datos casuales provoque una

automática reorganización de las piezas sueltas del rompecabezas y aparezca

el todo limpiamente inteligible.

La historia del progreso humano depende de estos rompecabezas, su

perfeccionamiento, desarrollo y uso por el mayor número de personas posible.

Y la posibilidad de resolverlos en gran número, de la cantidad de conocimien

tos y antecedentes que la Humanidad posea en forma continuada. Desafor

tunadamente, los hechos no se han dado así. No es necesario ser un investi

gador de la Historia para llegar a la conclusión que el hombre, en el más

remoto pasado, ha estado en posesión de asombrosos niveles científicos y cul

turales e, incluso, de un vivir mejor. Sin embargo, vemos contrastar abierta

mente la falta de higiene medieval y versallesca no sólo con los baños públicos

del Imperio Romano y las obligatorias abluciones del Islam, sino con las ins

talaciones sanitarias domésticas de los cretenses, anteriores en dos milenios

a Jesucristo. También la ignorancia científica y astronómica de nuestro Colo

niaje americano, con el vasto conocimiento celeste de los Imperios Precolom

binos.

Esta discontinuidad cultural se produce por la ignorancia del pasado.

También por la infinita sed que lleva al hombre a codiciar el caudal vecino

con tal gula que le impide el aprecio del propio. Sin embargo, un honrado exa

men de él descorrería ante sus ojos una infinita variedad de posibilidades,

todas dentro de sus límites y, por lo tanto, realizables. Sin ser gran inventor,

el hombre puede jugar con ellas y crear nuevas y más útiles combinaciones.

Constatando la validez de las soluciones que han acomodado para sus nece

sidades sus antecesores, verá que muchas resistirán el examen y hasta pare

cerán novedosas. Es el momento de aceptarlas intactas, adecuarlas a nuevas

circunstancias o rechazarlas con pleno conocimiento de su invalidez. Se com

prende, entonces, a fondo, la sentencia del filósofo que antes parecía un cí

nico juego de palabras: "A veces vale tanto para el hombre un salto hacia el

futuro que un salto hacia el pasado".

A estas alturas se ha formado un aparato digestivo-cultural propio, ca

paz de recibir soluciones foráneas y, con los jugos nacionales, aprovechar lo

debido, rechazando lo indigesto y perjudicial a la armonía del organismo.
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— Selección Natural

Es corriente que el hombre se asombre ante la adaptación del mundo

animal y vegetal frente a las exigencias de la supervivencia, e intuya la fuerza

de una increíble inteligencia que va dictando los atinados pasos de las espe

cies. Veamos un ejemplo: existe una mariposa denominada el Rey. Es tan in

tolerable y amargo su sabor que sus naturales depredadores, las aves, tuercen

el gesto de sólo verla. Otra mariposa, que ha sido por ello llamada el Virrey,

ha imitado con tal perfección forma y colores de su acerba congénere que

goza de iguales privilegios. Pero no ha sido la inteligencia de esta mariposa

la que ha logrado, con una concentración de generaciones, cambiar su físico,

así como tampoco la benéfica mano de un dios silvestre. Las aves no devoran

al Rey. Si alguna otra mariposa presenta alguna característica resaltante de

semejanza, las aves juiciosamente dudan: el amargo puede más que el hom

bre. Se salvan, sin saberlo, numerosas mariposas de aspecto equívoco. Pero hay
aves que se hacen volterianas y desconfiadas y el colador se hace más fino.

Finalmente, sobreviven los insectos más engañadores: nace el Virrey.

Así como la naturaleza va adecuando a sus especies con la eliminación

de los menos aptos y conservando las mutaciones favorables, el hombre lo hace

con sus costumbres, lenguaje, vestimenta, relaciones familiares y de grupo,

habitación, en fin, con todo cuanto le concierne. Su arma de eliminación es

el olvido, y su memoria colectiva la base del folklore y, en general, de su fi

sonomía típica de grupo y de nación. Esa memoria es notablemente pragmá

tica y poco romántica, aunque sus recuerdos lo sean cuando responden a ne

cesidades sentimentales. Y el folklore vivo es la respuesta colectiva a las ne

cesidades comunes al grupo.

En nuestro cercano pasado el fenómeno folklórico ha sido mirado con

diferentes criterios y se ha considerado sucesivamente como de principal im

portancia la respuesta misma (Escuela Fenomenalista), el grupo o individuo

productor (Escuela Sociologista ) , o el papel que desempeña el hecho como

antecedente para la Historia (Escuela Historicista ) . En la actualidad es um

versalmente aceptado que es la acción que liga a objeto, sujeto y
circunstancia

lo que prima. Esta escuela, llamada Funcionalista, ve al Folklore como ciencia

aparte y no como complemento de otras, y
considera esa acción como una

función dinámica, sujeta a la evolución del medio. Si cambian las circunstan

cias o el nivel cultural que condiciona al grupo, el resultado tendrá forzosa

mente que variar. Lo que no cambia es la necesidad del hombre de satisfacer

sus necesidades materiales y
espirituales por medio de soluciones que nacen

en el seno mismo de su comunidad, en forma plural, anónima y espontánea.
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— Antiselección

Frente a esta actiud está la acción comercial que pretende obligarnos,

con el anatema del progreso nacional y bajo el cebo de la economía, a adoptar,

como sociedad de consumo, productos estandarizados que nacen no del acuer

do espontáneo de la comunidad sino de un afán organizado de lucro, que

lanza al hombre contemporáneo a un desesperante círculo vicioso que lo obli

ga a trabajar para obtener comodidades y medios mecánicos que aumenten

sus horas de descanso, pero que debe pagar con horas de esfuerzo extra. Los

vanguardistas de este
"progreso"

ven en el Folklore un símbolo de atraso y de

"vuelta atrás". No se detienen, ni les conviene hacerlo, a considerar la ya citada

equivalencia entre el salto al pasado y al futuro. Tampoco, que los defensores

del Folklore no pretenden conservar las prácticas del mismo como actitudes

inamovibles y momificadas, sino como expresión dinámica del inalienable an

helo humano de decidir libremente su camino en base a elementos propios.

— Identidad

Todos los pueblos que merecen llamarse tales poseen una cultura pro

pia que les da real derecho para constituir entidades aparte. Ella no se ad

quiere a través de la ciencia sino del empirismo y la experiencia, acomodando

las soluciones propias y, por medio de una lenta digestión, las ajenas, hasta

transformarlas en un bien común. Esa es la sabiduría del pueblo o folklore,

y a ella se debe recurrir cuando se hace dificultuoso el autorreconocimiento.

Parecería obvio que, si el devenir folklórico es natural e indetenible, no

sería necesaria intervención alguna, tanto estatal como de los especialistas en

su ciencia, para garantizarle un adecuado florecimiento y desarrollo. Sin em

bargo, es increíble el aturdimiento que puede producir en un pueblo —más aún

si es un conglomerado descontento o un desasentado condumio de razas dis

pares— la dura maraña de los intereses comerciales y el cotidiano altavoz de

lo foráneo. En esas circunstancias, aún con los riesgos que entraña intervenir

en lo que debe ser una evolución natural, se justifica una acción develadora

y divulgativa, en primera instancia, y una facilitación de cauces y libre com

petencia, en segunda.

Debemos reconocer que, en los últimos años, se ha hecho sentir notoria

mente una urgencia de vitalizar lo nacional, tanto por parte del ciudadano

común como por la de artistas e intelectuales. Desafortunadamente, junto a

los estudiosos y a los poseedores de vivencias valiosas, que son los menos, surge

una pléyade precipitada
—muy

chilena y folklórica, por lo tanto—
que, a la

manera de Pancho Villa, dispara primero y averigua después. A pesar de sus

errores naturales y de algunos daños, irreparables ya, esa precipitación resulta

comprensible en función de la actual velocidad de la evolución mundial y del
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desafortunado y tantas veces involuntario hermetismo de muchos de nuestros

eruditos, cuya labor generalmente no alcanza a la mayoría.

Vivimos actualmente una etapa primitiva de descubrimiento y trazado

del atlas geográfico de nuestra propia fisonomía. Tenemos algunas costas y no

pocos levantamientos detallados, pero aún falta unirlos en un diseño genera]

que permita el relleno de todas las lagunas, y cuya lectura resulte fácil y
amena para todos. Y parece innecesario señalar lo indispensable que resulta

para todo el que labora al servicio de su país, cualquiera sea su campo, poseer

la cartografía detallada del pensamiento íntimo de la mayoría.

2. Nuestros Orígenes

— Una Larga Faltriquera

El sol de España, audaz, sobrio y viril, no se ponía sobre el quebrado

Continente Americano. Los hidalgos aventureros e individualistas lo cruzaron

en todas direcciones buscando solar para su descendencia y campos fértiles

que aseguraran una estirpe duradera. Allí dominaron sin contrapeso, y las ra

zas aborígenes sometidas se les fueron sumando hasta formar un espeso manto

agrario y paternalista. En los valles y llanuras se extendieron los imperios ga

naderos rebeldes al cercado, poblados de jinetes seminómadas continuadores

del pensamiento y tradiciones de los viejos guerreros peninsulares.

En los confines del continente, como una larga y estrecha faltriquera

con su boca orientada hacia el Norte, hasta que prácticamente la Independen

cia la volvió hacia El Plata y, posteriormente, la República hacia la ruta co

mercial del Estrecho, estaba situado Chile, "donde la tierra termina". Y los

disímiles materiales que iban trayendo las sucesivas oleadas culturales fueron

entrando en un territorio insular, y quedando para recién salir elaboradas

cuando la inquietud vigorosa de la raza la lanzó, a velas desplegadas, sobre

el Océano Pacífico.

— Nuestras Raíces

Nuestros conquistadores fueron segundones de provincia, atrasados con

respecto al Renacimiento cortesano y más cercanos a la sobriedad de la Edad

Media, fieros conservadores de las tradiciones y estructuras familiares y del

individualismo de los antiguos Cabildos que más tarde fueron la cuna de

nuestra Independencia. Pero la adaptabilidad española no podía permanecer

incontaminada frente a las necesidades de un país distinto y, lentamente, evo

lucionaron los ropajes del cuerpo y del espíritu, y los lenguajes fueron per

diendo las palabras rebeldes a la lengua criolla para irse sazonando con los
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fuertes aliños nativos hasta formar el rico y espeso condumio del mestizaje.

Y las nuevas olas que llegaron, sucesivamente, aunque asombradas en un co

mienzo de nuestra mezcla de añejez y originalidad, junto con plantar nuevas

semillas, botaron la capa y la gola almidonada para vestir el fácil poncho lu

gareño.

Así se formó una cultura, con troncos en diferentes épocas y regiones

de España sobre rica tierra vegetal nativa, continuadora de los valores de la

raza, pero original y distinta, preservadora incluso de muchos cauces impor

tantes que la Madre Patria tuvo que ir perdiendo frente a Europa. Los caldos

resultantes se fueron cociendo en olla lenta, con su propio jugo, hasta que la

violenta fuerza de las actuales comunicaciones ha levantado la tapa para aguar

la sopa criolla. Y comienza en la ciudad un proceso de transculturización fa

vorecido por inmigraciones extranjeras y un complejo de mestizaje que se quie

re sepultar bajo un cosmopolitismo lamentable.

— El Buey Solo Bien se Lame

Por eso es tan valiosa una rebúsqueda de lo propio en defensa de la

personalidad nacional. Hay rebeldía y descontento natural en aquellos que

quieren ignorar con la cabeza lo que siente el cuerpo, negar con el consciente

lo que manda el inconsciente penumbroso y centenario de una raza. El buey
solo bien se lame, y no es bueno sujetarlo con coyunda ajena al yugo de un

imperio mundial y comercial, beneficioso para bolsillos que no son los nues

tros, salvo los de sus pocos incultos e inevitables lacayuelos.

No hay futuro para países sin pasado. Y sólo es feliz aquel que vive lo

propio, según sus propias posibilidades, con la oxigenada libertad del que se

manda solo:

"Soy pájaro de los llanos

cuando la gana me dá.

Cuando no me da la gana,

no soy pájaro ni ná".

(Copla llanera venezolana)

— Almacigo Variado

Como en la parábola de los Evangelios, la semilla española cayó sobre

los más variados mantos culturales y raciales de un continente que, además

de haber permanecido aislado por decenas de millones de años del resto del

mundo, presenta la topografía quebrada y variada de un monstruoso y arbitra

rio rompecabezas. En él, las razas indígenas vivían, salvo en los grandes im-
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peños, desde la niebla de los tiempos, fraccionadas en sus pequeños valles o

separadas por selvas y obstáculos infranqueables para ellas. Presentaban un

espectro cultural que iba desde la organización social agrícola hasta el nivel

de recolectores, cazadores y pescadores primitivos. Sumada a esta complica

ción básica se presentó más tarde, durante la Colonia, un manto de negros

robados en las más disímiles regiones del África. Si a esto se añade la semi

lla española criada en un país hasta hoy quebrado por el regionalismo, a pe

sar de su perenne aislamiento de Europa y su siete veces secular resistencia

frente al Islamismo, tenemos el cuadro completo de la maraña que se intitula,
para nuestra esperanza y comodidad del resto del mundo, América latina.

Sobre este mare magnum, el aislamiento, el comercio y los intereses ca

ciquistas trazaron los límites de las divisiones políticas de los países, vagamen

te ilustrados por las demarcaciones españolas, con el advenimiento de la Inde

pendencia, sin advertir los regionalismos ya cuajados por raza y cultura.

De esta manera, quedaron áreas muy definidas subdivididas entre dos o

más países: la Maya, entre México, Guatemala y El Salvador, principalmen

te; la Llanera, entre Colombia y Venezuela; la Quechua, entre Ecuador, Perú,
Bolivia y norte de Argentina y Chile; y la Gaucha, entre Brasil, Uruguay y
Argentina. Muchos de los países quedaron, sin hablar del multiforme México,
formados por regiones que no sólo no se entienden entre sí, sino que suelen

ser abiertamente antagónicas.

Para determinar las grandes áreas culturales de América, a través de

sus manifestaciones folklóricas comunes, es necesario reconocer el ámbito geo

gráfico como factor rector. Es fácil comprender que la raza blanca se distri

buyó principalmente en los parajes templados ele las grandes llanuras y me

setas, donde encontró un habitat algo más recordatorio del propio y donde

pudo transplantar su agricultura; que los negros ocuparon los climas húmedos

y caliginosos donde su presencia se había hecho imprescindible; y los indíge

nas aquella zonas que, por su inviolable aislamiento o su altura inaccesible,

mantenían al invasor blanco a distancia prudente. Las zonas intermedias vie

ron mezclarse a las tres razas.

Las agrupaciones humanas que integran las grandes regiones cultura

les suelen no presentarse continguas sino, en ocasiones, muy distantes, herma

nadas por la igual distancia al ecuador o el factor regulador de la tempera

tura y el clima que proporciona la variable altura sobre el mar. Debemos pen

sar en los habitantes de América como pastores de las altas cumbres, jinetes

de las llanuras y mesetas, agricultores y hacheros de los bosques húmedos o

cultivadores tropicales de la caña, antes que como habitantes de un país deter

minado. Estamos de acuerdo en que estos grupos no forman integraciones cons

cientes y que suelen estar separados por sentimientos de regionalismo y nacio

nalismo, o por intereses insalvables, pero creemos que están unidos por una
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humilde y anónima tradición y que sus reacciones anímicas y sus formas de

expresión colectivas similares obligan a mirarlos en conjunto.

Aquellos que viajan por nuestro territorio chileno con los ojos del alma

bien abiertos, pronto advierten que, pese a la unión que nos dá el parejo gra

do de mestizaje y los fuertes sentimientos nacionalistas, son muchos los ríos de

sentimientos, de escalas de valores y de subterráneo transcurrir que nos sepa

ran. Es imprescindible, entonces, conocer el resto de los brotes de tan dispar

almacigo, como resulta nuestro continente, para lograr confirmaciones por com

paración. Establecer, también, la similitud de las corrientes para obtener pro

nósticos aproximados de nuestros comportamientos ante parecidas solicitacio

nes, y una respuesta menos culterana acerca de nuestro destino.

Amén de las variaciones indicadas, debemos considerar los devaneos in

telectuales de nuestras clases cultas y urbanas, cuyo antiespañolismo nacido

sentimentalmente con la Independencia, las ha hecho serviles de modelos tan

to variados como inadecuados para nuestro verdadero ser. Frente a ellas, las

clases campesinas continúan floreciendo un pensamiento y una escala de va

lores que entronca directamente en la Edad Media, escépticas ante los relum

brones de la civilización y dispuestas a mirar la urbe como la sanguijuela que

se alimenta de su vitalidad. Separadas por este tajo abierto, la gente citadina

considera con ignorante simplismo al campesino, y éste, siempre desconfiado,

aunque no siempre equivocado, mira como menos chileno al ente urbano.

3. Amplitud del Folklore

— ¿Somos Folklóricos?

Aún ese ente urbano, considerado como poco chileno por el campesino,

resulta típico. Su acento, tez y estatura, modo de caminar e, incluso, su selec

ción de las vestimentas consideradas como universales en el Occidente, lo se

ñalan como tal y le hacen reconocerse, mutuamente, por las calles en el ex

tranjero. Si los "ingleses de
Sudamérica"

se vieran objetivamente, o con los ojos

de un europeo —no digamos de un francés porque sería doloroso para tantos-

quedarían estupefactos al verse clasificados como originales e, inclusive, algo

pintorescos. Si somos sinceros, veremos que no es honor alguno el valer por

semejanza y que, aunque mostremos claros los rasgos de nuestra familia, resul

ta relevante y tranquilizador tener un rostro propio.

Tan deprimente como este pretendido anglicismo resulta nuestro aviso,

afortunadamente cada vez menos entusiasta, que nos pregona como el país de

las lindas mujeres, los mejores vinos y los incomparables paisajes. Es duro el

sino del viajero que le ha prestado completo crédito. Todos los países tienen

mujeres bonitas, lo que resulta alentador para los hombres y facilita que el
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sexo masculino se haga sedentario. No hay duda que nuestros vinos son exce

lentes, aunque no tanto como han sido en el pasado e indudablemente mejo

res de lo que serán en el porvenir. Pero el resorte de su bondad no es obra

nacional sino particular y depende de la suerte de los ríos. En cuanto a los

paisajes, sólo nos referiremos a ellos en relación con nuestros turistas más po

sibles, que son los norteamericanos: sin quitarle una coma a nuestras bellezas

naturales, hay que reconocer que los paisajes estadounidenses quitan el alien

to, que se accede a ellos por supercarreteras, que están inteligentemente pro

movidos, sembrados de hoteles y moteles estupendos y que último pero no me

nos importante, los tienen a la vuelta de la esquina y no al otro lado del

mundo.

Eso no quiere decir que Chile no tenga importancia para los visitantes;

pero su interés está en su verdadero caudal propio, aunque esta riqueza per

manezca desconocida para un buen sector de nuestra población metropolitana,

más ligada a lo foráneo que a lo suyo, y empañada por tantos que confun

den folklore con feísmo o mensaje ideológico.

Un paralelo con el resto de América latina, que no sea arquitectónico,

aunque tan temido resulta ventajoso, sobre todo si se considera nuestra escasez

de elementos indígenas, más coloristas, y nuestra excesiva preocupación por

la actualidad mundial que resulta enajenante. Contamos con un número asom

broso de cultores naturales del folklore, de los que nos preocupamos poco o

nada, para ruina del turismo y agostamiento de las tradiciones. Nuestra música

anónima es exorbitante, nuestras danzas típicas cercanas al centenar y medio

y nuestra poesía popular, entroncada en la trovadoresca medieval, es posible

mente la mayor y más vigente de la latinidad. Nuestros trajes típicos, inclu

yendo los lujosos arreos de las cofradías nortinas, están en uso, y el huaso,

nuestro representante internacional, vive y alienta poderosamente en nuestros

campos centrales, a diferencia de algunos de sus colegas continentales, más vi

vos en el cine y los escenarios artísticos. Nuestra misma lengua cotidiana se ha

desarrollado pintoresca y libre, no por mestizaje con las lenguas indígenas

—aunque use sus
palabras— ni por inmigraciones desaliñadoras de su estirpe

española, sino por su juvenil desenfado y vitalidad algo plebeya.

Sin embargo, el chileno, siempre apocado en lo que realmente vale, vive

deslumhrado y empequeñecido ante caudales ajenos. Es lo que los mejicanos

llaman graciosamente "ningunearse": pasar de uno a ninguno, hacerse nada.

No repara que a veces esos caudales son producto del esfuerzo de un puñado

de creadores individualizados y de una maquinaria promocional
emprendedo-'

ra y rica que proyecta una imagen valiosa, pero de ninguna manera equipa

rable, en una misma escala de valores, con la corriente viva y anónima de un

pueblo.

En abierto contraste con aquellos que han buscado distinción en una

desmayada europeidad, de la cual también reniega España, resulta vivificante
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el nacionalismo y amor por la "patria que muestran muchos de nuestros

provincianos del norte y del sur. Mientras más distantes, aislados, pobres y

desesperanzados, más firmes en su bandería. Es que las nacionalidades no se

cuajan en la comodidad y la blandura, sino en el esfuerzo y el dolor. Tampoco

deben velarse bajo un halo falsamente colorido u optimista. En esos provincia

nos que mezclan belleza con pobreza y desilución con tenacidad y orgullo

está nuestra verdad y esperanza.

— Abuelos de Campo.

Hay santiaguinos que "se levantan con la fresca", constatan que no hay
"norte claro y sur

oscuro"

antes de prescindir del paraguas, se van al trabajo

"echándole por la y con "las estacas bien para enfrentar

a un jefe
"encachado"

y "malas y "afirmársele en las de quillay". Vuel

ven desengañados porque "una cosa es lo que piensa el bayo y otra el que lo

monta", se "desensillan", luego de bajarse del auto "por el lado de montar y
no por el de los quesos", le dan un beso a la

"antigua"

y se toman un "penca-

"para matar el gusano". Luego de comer se van a "tirarse en los

consolados por lo de "a la mala cama colchón de y sin olvidarse de

"tomarse el del estribo".

Si se les pregunta cómo es que se expresan así, sonríen y dicen: —Es que

mis abuelos son de campo.

Si bien es cierto que Santiago ha crecido despoblando los campos, mu

chos de esos abuelos vienen a ser tátara-tatarabuelos. Sin embargo, su hablar

agreste sigue floreciendo lozano en descendientes ultra urbanos. Porque gran

parte de los dichos y refranes campesinos siguen vigentes para sus descen

dientes y los expresan a su satisfacción. Y es indudable que el chileno nor

mal gusta de plasmar sus pensamientos en sentencias de nacimiento colectivo,

depuradas por el correr del tiempo, y que estas provienen normalmente del

campo, donde pueden seguir su normal desarrollo, lejos de los fáciles pero ca

ducos moldes de la comercialidad.

— Una Vasta Urdiembre.

A estas alturas, es conveniente determinar cuáles son las actividades y
comportamientos del hombre que atañen al folklore. El uso comercial que se

le ha dado al vocablo hace que sea corriente relacionarlo de inmediato con

la música típica popular, con la cual normalmente tiene que ver muy poco. Si

se analiza bajo su traducción directa, significa sabiduría o acervo de la gente.

No concierne, por tanto, al folklore lo primitivo, antiguo, ignaro o inocente

simplemente por serlo. Tampoco los recuerdos o usos de las personas singula

res, salvo que formen parte de los bienes comunes de agrupaciones natura-
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les de personas actuales, ya que los bienes comunes del pasado que no respon

den a necesidades actuales deben ser considerados como folklore histórico. Es

tos bienes comunes no deben ser confundidos con los que nacen al calor tran

sitorio de grupos familiares, clubes, organizaciones e instituciones a las cuales

llegan a simbolizar conscientemente.

Sin entrar en clasificaciones ni en folklorología, es fácil detectar de in

mediato bienes comunes que son soluciones espontáneas y empíricas no im

puestas, fijadas o reglamentadas por ninguna autoridad rectora, y que satisfa

cen a la comunidad desde lo más material hasta lo espiritual puro.

Entre las primeras, sin pretender ser exhaustivos, tenemos la prepara

ción y consumo de comidas y bebidas regionales, la fabricación y uso de las

indumentarias, los oficios artesanales, la organización de espacios y elementos

de la arquitectura, según la experiencia ajena a estudios especializados y los

medios no oficiales de transporte ideados en cada zona.

Entre las segundas, podemos destacar aquellas que amenizan por me

dio de prácticas recreativas como danzas, canciones y cuentos; por medio de

juegos físicos y mentales y prácticas deportivas; y las que sirven de mero pasa

tiempo. También las que pretenden interpretar lo espiritual buscando comuni

caciones con la divinidad, los santos y los muertos por medio de oraciones,

conjuros y ensalmos nacidos de un lenguaje propio y ajeno a enseñanzas reli

giosas; las que revelan un conocimiento empírico del hombre, la naturaleza

y sus relaciones por medio de dichos, sentencias y refranes; y las puramente

imaginativas, plasmadas en mitos, leyendas y supersticiones. Los elementos

típicos del lenguaje oral, escrito y mímico —estos últimos de una rotundidad

satisfactoria— que faciliten las comunicaciones, y los que constituyen una es

pontánea ordenación y vinculación sociológicas.

Aún esta somera e incompleta enumeración de manifestaciones folkló

ricas revela la amplitud del cuadro de las actividades humanas que se encuen

tran ligadas al pensamiento anónimo colectivo. Viene éste, entonces, a formar

una vasta y firme urdiembre sobre la que hemos ido, inadvertidamente, tejien

do nuestras vidas individuales, familiares y de grupo.

No nos reconocemos, generalmente, como practicantes de folklore, pero

comemos cazuela —sin quitarle ni añadirle nada—, aplicamos sentencias y re

franes, elegimos compadres efectivos y de "boquilla", añoramos los patios in

teriores, los muros blancos y las tejas con musgo, nos sentimos secretamente

elegantes cuando vestimos de oscuro, gozamos siendo hospitalarios —dichosa

mente ignorantes de cuan pocas ciudades verdaderamente lo son—, creemos

en los secretos de naturaleza, nos encomendamos a una lista interminable de

santos y ánimas especializados -ardorosamente recomendados por algún ateo-,

y, por último, nos desahogamos con las mismas morisquetas y garabatos.

Estamos usando moldes y
fórmulas que no nos han sido impuestos, que

no se aprenden en libros y que resultarían exorbitantes de enumerar. Nacidos
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de la pluralidad, están en la base de nuestro vivir cotidiano y van bastante

más lejos que ser alegremente pintorescos. Están en las aquiescencias y repug

nancias nacionales, en sus vicios y virtudes y condicionan los mínimun-común-

múltiplos que nos definen como chilenos.

4. Arte y Folklore

- ¿Es Arte el Folklore?

Sabemos que las definiciones de los diccionarios no contentan a nadie

—salvo a sus autores—, y menos cuando pretenden fijar conceptos abstractos y

espirituales. Analicemos las dos que trae el de la Lengua Castellana para el

Arte. "Virtud, disposición e industria para hacer alguna cosa". ¡Ejemplo de ge

neralidades! Como que Artis equivale al griego Tecnos, que significa Manera.

"Acto o facultad mediante las cuales, valiéndose de la materia, de la imagen

o el sonido, imita o expresa el hombre lo material o lo inmaterial, y crea co

piando o fantaseando". Creemos francamente que los términos imitar y copiar

están fuera de lugar hablando de arte. Si los autores del concepto quisieron

sintetizar la idea que es acción artística el volcar el sentir del hombre a través

de elementos conocidos —para diferenciar de cuando lo hace a través de nue

vas creaciones, lo que equivaldría a "fantasear"—, reorganizándolos y expre

sándolos en forma propia, lo hicieron mal. Más clara y breve es la definición

del Padre Raimundo Kupareo: "Encarnación de un sentimiento, no puramen

te vivido sino intuido, en un símbolo concreto". En esto de encarnar, como en

crear y expresar, está la cosa.

Pero ninguno de estos conceptos señala que esta acción sea individual

o colectiva. Tampoco se define como consciente o inconsciente y, en modo al

guno, que sea realizada en una fracción de tiempo o a través de las edades,

como tampoco que constituya una creación definitiva e inmutable o una forma

evolutiva, ni que pueda ser usable para fines utilitarios o altruistas.

Las clasificaciones, que siempre terminan por resultar excluyentes, ha

blan de Artes Mayores, Artes Menores y Artes Aplicadas. Esto nos parece po

co funcional y destinado a discriminar según una escala de valores muy discu

tible, dejando de lado el análisis de la acción generadora. El que las artes

resulten mayores o menores, debe juzgarse por los resultados. En todo caso,

las manifestaciones folklóricas artísticas no encuentran lugar en esta escala,

ya que no resultan mayores ni menores. Tampoco las excluyen las definiciones

antes realizadas, y no nos parece justo considerar, por ejemplo, que el diseño

de un tapiz folklórico, logrado por selección de siglos, resulte menor en im

portancia al trazado bidimensional de un pintor como Mondrian.
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Creemos que el folklore, en sus manifestaciones correspondientes, viene

a resultar un arte aparte. Y que para poderlo agrupar con otras acciones ar

tísticas del hombre habría que comenzar por distinguir arte individual de

colectivo, consciente de inconsciente, definitivo de evolutivo, en fin, renunciar
a creer que la obra consciente de un genio sea superior a la inconsciente de un

pueblo, y que pueda realmente la primera desligarse de la segunda.

- Folklóricos, Folkloristas, Folklorólogos, Proyeccionistas y "Artistas".

Utilizaremos estas denominaciones en el interés de establecer grada

ciones en las relaciones de todos estos artistas, aunque los últimos sean vul

garmente reconocidos como propiamente tales con respecto al folklore.

Debemos reconocer como netamente folklórico al practicante de cual

quier manifestación que sea bien común de una agrupación humana. Normal

mente, este practicante no se permite mayores reflexiones acerca de su acti

vidad, salvo que ésta sea una artesanía o manifestación musical que lo desta

que funcional o remunerativamente del resto de la comarca. No siente frater

nidad por los afines de su oficio, no se reconoce mayormente artista y, común

mente, su orgullo consiste en ser el mejor o el único sobreviviente de una tra

dición que fatalmente se extingue, y el ser eslabón contemporáneo de una

antigua cadena de practicantes. Cualquiera sea su importancia con respecto

al arte, la investigación o la conformación del rostro nacional, su valencia di

recta es su vivencia frente a su comunidad y, en especial, frente a los usua

rios que la hacen posible.

Folklorista son aquellos que, interesados por cualquier práctica folkló

rica, pretenden divulgarla lo más auténticamente posible, remuneradamente o

no. Desacreditan esta actividad, que es honrosa, la relativa capacidad de mu

chos de quienes la llevan a cabo, los entusiasmos más que razonables, la om

nipresente disculpa del nacionalismo y, finalmente lo más grave, la dificultad

de conservar la frescura, fuerza y trascendencia de una práctica cuya mayor

validez —ya lo hemos señalado— es frente a su comunidad, desarraigada, de la

cual suele ser como una flor en herbario comparada con la misma, viva y roza

gante, en su medio natural. Frente a semejantes dificultades, se ha intentado

la divulgación del folklore por intermedio de sus practicantes, lo que, aparte

del escollo que significa la irreconciliabilidad de dos escalas tan diversas de

valores, tiene el inconveniente del desarraigo ya mencionado el cual, en el ca

so de canciones, danzas y poesía, una vez sometidas a la ley del escenario,

necesitan directores y escenógrafos geniales que puedan borrar la diferencia

ción entre actor y espectador, hasta el punto que los primeros se comportan

con verdadera naturalidad y convencimiento y los segundos lleguen a sentirse

como verdaderos usuarios de esos bienes y como miembros de la comunidad.

Parece imposible que un poeta popular, por ejemplo, pueda emplearse a fondo
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en un velorio de angelito "representado", o que sus espectadores sientan en

carne propia los versos, no siendo deudos, amigos ni comarcanos del fingido

difunto. Esto no significa la imposibilidad absoluta de ser folklorista en los

casos mencionados. Sólo que requiere condiciones tan privilegiadas como las

requeridas para cualquier "arte mayor".

Los folklorólogos, aunque sean artistas, son científicos. Investigan, ana

lizan, sintetizan, clasifican, interpretan, fijan y conservan los antecedentes y
hechos del folklore. Son indispensables y básicos en cualquier actividad en

torno al tema. Sólo que sería de incalculables consecuencias que sus estudios

trascendieran a la mayoría. Y eso sólo es posible cuando aunan a su talento

el de divulgadores, o se interesan por procurar que éstos den a conocer los

resultados de sus estudios al resto de la comunidad.

Una de las principales causas de falla en los flokloristas es su preten

dida actitud de desprecio por los folklorólogos, a quienes dicen considerar co

mo polvorientos diseccionistas, anátomo-patólogos o cazadores de piezas de

museo. Sin negar la posibilidad de la existencia de algún merecedor de estos

términos, folklóricamente peyorativos, creemos que esa actitud antagónica na

ce del temor de los que reconocen realizar plebeyamente y, sobre todo, impro

visadamente, una actividad necesitada absolutamente de estudios básicos que

son el silabario de cualquier científico.

Llamamos proyeccionistas a aquellos que, con una base de estudios or

ganizados, conocen, viven, comprenden y logran recrear el folklore, proyec

tando su verdadera esencia hacia los demás. Ello significa apartar la hojarasca,
el feísmo, lo superfluo y circunstancial, para revelar limpiamente la función,
la fuerza anímica y primigenia que le dio el ser y reconstruirla dentro de una

escala de valores que la hagan fluida, inmediatamente comprensible, verda

dera y, por lo tanto, auténticamente estética para aquellos a quienes concier

ne su divulgación. Así el proyeccionista expresa y se expresa, y no solamente

recrea sino crea, ya que toda creación es una reorganización de lo creado y

existente y que llega a ser arte cuando logra encarnar a aquel "sentimiento no

sólo vivido sino intuido".

Por necesaria conclusión, el artista, considerado puramente como tal,

vendría a ser un creador individual que presenta una versión personal de va

lores ya establecidos o propios, con absoluta primacía de su personalidad sobre

su creación, pudiendo ésta estar desligada o no de la veta folklórica.

- El Fanal de Cristal.

Para que la creación de un artista pueda nacer incontaminada de todo

antecedente que se refiera al medio, sería necesario que su autor hubiese per

manecido, desde antes de haber sido dado a luz, bajo un fanal de cristal al

vacío y desligado de lo irrenunciable de su herencia:
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a) El Espectro Racial. Se ha mantenido, aunque progresivamente con

seguridad menor, que el hombre nace con la mente en blanco. Es afirmación

gratuita y resulta infantil como argumento de la indiscutible igualdad del

hombre ante sus derechos. Las naciones y grupos poseen características psíqui

cas hereditarias igual que las especies animales, y ellas son la razón de su

existencia separada e individualizable.

Veamos un ejemplo: Si se examina al gallo en su variedad inglesa se verá

que el macho, a diferencia de sus más inmediatos parientes, es un peleador

nato. No por abundancia muscular, por celo, ni por defensa de su hembra y

prole, sino por serle inevitable. Criado lejos de toda riña, bastará la presen

cia de otro macho para lanzarlo a la brega. Si aquel es de distinta raza, sopor

tará estoicamente la paliza hasta que su resistencia denodada empavorecerá

al rival dispuesto a dirimir diferencias hasta un límite sólo razonable. Frente a

un igual le quedan la victoria o la muerte. Si varios machos se ven enfren

tados por el azar, combatirán en eliminatorias hasta la extinción total o la su

pervivencia a las heridas del vencedor final.

Si consideramos esta ciega condición con respecto a grupos humanos,
veremos que puede presentarse igual. La educación, la necesidad, el naciona

lismo o el avasallamiento deshonroso pueden llevar al heroísmo. Pero el instinto

combativo es nato. Lo fue en el pueblo lacedemonio —espartano— el cual, po

bre de solemnidad, lo convirtió en su recurso central, aunque no pudo adere-,

zarlo convenientemente con la astucia, ausente de su espectro racial, hasta el

punto de haber legado a la posteridad su nombre como sinónimo de tal.

Cada raza o grupo proyecta un espectro variadísimo y propio de condi

ciones, las que pueden resultar positivas o negativas según su uso o abuso.

El conocimiento exhaustivo de esta preprogramación permitirá a un pueblo em

plearse al máximo con resultados positivos y aspirar razonablemente a la feli

cidad. Su ignorancia es manejar un tablero de controles automotriz conocien

do sólo el botón de arranque.

b) Niñez permeable. Pronto se suma al espectro racial la captación ávi

da y profunda que el niño hace de su medio, mayor en la temprana infancia

y en progresiva disminución hacia la madurez y la vejez. Las primeras im

presiones las recibe de su hogar, parientes y amistades circunvecinas, y las

segundas en los medios educacionales. Siendo estos ambientes medianamente

normales, quedará inmerso en una corriente de pensamiento que, aún sacudi

da por solicitaciones externas circunstanciales, se mantiene continua y propia.

Como en las agrupaciones animales, estos medios tienden a aislar e incluso

rechazar a los mutantes, los que se ven enfrentados a un esfuerzo por
mime-

tizarse o a un aislamiento conformista o en franca rebeldía. Es corriente que

estos últimos, tanto en lo social como en lo intelectual, revelen su resentimien

to en un despreciativo rebajar del medio correspondiente en busca de una

ilusoria altura, de la cual es difícil bajar como no sea de golpe y porrazo. Son
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los que hoy se denominan como "poco aterrizados", y es verdad. Cuando son

superdotados, toman parte no poco activa en sus difíciles relaciones con el

medio, y más tarde expresan este trauma con un anhelo de autojustificación

y superación que sin mayor análisis los arroja hacia horizontes foráneos en bus

ca de inspiración, en muchos casos. Cuando es así, los resultados no serán me

diocres, sino poco trascendentes, y en modo alguno comparables con los de

superdotados enraizados en lo propio.

c) Autocultura, Los medios corrientes educativos no procuran una cul

tura que valga la pena y, en la actualidad, en pos de un apresurado proceso

técnico, la desdeñan y avanzan hacia una nueva discontinuidad cultural que

amenaza al hombre con la imagen del borrico cargado de plata. Esta cultura

sólo puede conseguirse por autogestión y con el apoyo de los medios especia

lizados. Puede adoptar dos formas: Omnívora —la que suele ser no poco vis

tosa—
y Racional.

Una cultura racional debe considerar como imprescindible el estudio de

la cultura propia y sus antecedentes. En nuestro caso, la evolución de la cultura

de Occidente desde los primeros trazos prehistóricos, las corrientes greco-ro

mana, árabe y germánica hasta su fusión y posterior desarrollo, y su compa

ración con sus ramas paralelas y demás troncos nacidos independientemente

de otras razas y climas. Sólo es posible profundizar en lo propio, cuando esa

propiedad nace del confrontamiento constante con lo que nos es fraterno y

extranjero.

Nuestra personalidad cultural se compone de un número de rasgos pro

pios, nacidos de una combinación cualitativa y cuantitativa de condiciones ra

ciales, climáticas, históricas y hereditarias original, y de otro número de ras

gos comunes con otras agrupaciones descendientes del mismo tronco común.

La conservación o pérdida de los rasgos hereditarios, según las condiciones

que debieron enfrentar para su supervivencia, es lo que marca el grado de

fraternidad y agrupa en diferentes corrientes a nuestras culturas hispanoame

ricanas.

La desafortunada carencia de estos estudios comparativos genera la fal

sa imagen que tienen mutuamente y de sí mismos nuestros países, el asombro

con que miran los bienes que les son ajenos y las similitudes entre grupos cul

turales a quienes separa tajantemente la geografía. Hemos reconocido el valor

de la sentencia "conócete a ti mismo", para individuos y naciones. Sólo que

ello no es posible sin conocer a los demás.

Traspuestos estos límites mínimos del conocimiento serio, los antece

dentes deben reunirse, ordenarse y pasar por las tres etapas —clásicas en la ar

quitectura—: análisis, síntesis y proyección.

El artista que vive en su propio suelo debería, como el árbol, florecer

en mejores condiciones que el trasplantado, teniendo siempre a su mano los

antecedentes que significarían su nutrición natural. Sin embargo, la falta de
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perspectiva ocasionada por la ausencia de los estudios indicados y algo tam

bién de aquello de los árboles que no dejan ver el bosque, impide un
escalo-

namiento de valores que permita una eliminación de lo superfluo. Así, deter

minadas personalidades encuentran en el destierro inevitable o voluntario el ta

miz necesario y la comparación con lo ajeno que proporciona a su obra la na

cionalidad y sencillez que rara vez reconocen a priori los artistas como fun

damentales para alcanzar la universalidad. "Si quieres ser universal, da a co

nocer tu aldea".

Considerando las condiciones antes expuestas, parece imposible el que

un artista logre aislarse de lo suyo bajo un fanal de cristal y lograr así la gene

ración espontánea. Rara clase de mutante vendría a ser quien escapara a su

espectro racial. Huérfano de familia y medio, quien viera transcurrir su niñez

permeable lejos de cuanto le pertenece por derecho. Y culto por relumbrón,

aquél que se autocultiva sin una orientación cultural racional.

— Personalidad y Transculturización.

Frente a la situación natural del hombre y sus relaciones con el medio

propio, está la transculturización provocada en la actualidad por el creciente

y omnipresente altavoz de lo foráneo, accionado por los medios de comunica

ción masiva. Sólo una formación medular —suma de educación e instrucción-

controlada y dirigida para contrarrestar este efecto alienante, desde la básica

niñez permeable, y sin contaminación alguna de proselitismo político, puede

defendemos de caer en la ya citada situación de la avutarda. Desafortunada

mente, pocos vehículos de adoctrinamiento masivo aparecen, ante los ojos del

político, más tentadores que el ejercicio del folklore. Si bien es cierto que

ello constituye un reconocimiento tácito del valor de él como mínimo-co

mún-múltiplo, también es cierto que es utilizarlo en la más baja y torcida de

sus posibilidades, y cerrarle futuros caminos por saturación y repugnancia.

Permanente preocupación e interrogante para folkloristas y profanos es

la perdida carrera de la "música frente a la mejicana en las preferen

cias más populares. Como de costumbre la explicación es demasiado sencilla

para ser considerada: Un abundante sector de nuestro público menos culto

ha elegido una rama musical paralela a la suya, y descendiente del mismo

tronco, en detrimento de la propia. Lejos de ser un caso de pérdida de chi-

lenidad, es una confirmación de lo contrario. La música popular actual, equi

vocadamente denominada "folklórica", tanto en su versión seudoahuasada, co

mo en la regocijantemente llamada "neofolklore", está fundamentalmente reñi

da con la auténtica campesina, salvo en contadas y valiosas excepciones. Sólo

se libra, en buena medida, la labor de recopilación y difusión de algunos gru

pos serios, desafortunadamente algo tristones, majaderos y proliferados esco-

larmente hasta la saturación. Los grupos
"ahuasados"

—con esa su implacable
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"chinita"

del pañuelo y los codos dirigidos hacia la retaguardia— resultan acar

tonados y artificiales; los
"neofolkloristas"

culteranos de lenguaje, extranje

rizantes y común vehículo de consignas políticas o de queja social poco viril

y constructiva, reñida con los gustos de aquellos mismos a quienes pretende

representar y radicalmente opuesta al sentido de nuestra poética popular.

Huérfanos de lo propio, los componentes de ese grupo social eligen lo que

les resulta más parecido: una rama latinoamericana espiritualmente próxima,

la mejicana. Incluso en sus balazos y su sangre, más comprensibles a su alma

que las alambicadas quejas de nuestra "música social". Más próximo al huaso

está el charro que el jovencito que, so pretexto de interpretar nuestro folklore

nortino, imita desenfadadamente a los grupos comerciales bolivianos y
norte-

argentinos ya consagrados.

No podemos aspirar a la trascendentalidad de nuestras obras mientras

ellas sean pálidas imitaciones de lo ajeno, ni a la felicidad mientras fijemos

nuestros horizontes en terrenos inalcanzables para nuestras capacidades. Afor

tunadamente un sector de nuestros científicos ha dejado de considerar nuestros

logros folklóricos como pintorescos o anecdóticos. Muchos médicos y veterina

rios están reconociendo los aciertos empíricos de la medicina popular y some

tiéndolos a investigación. Nuestros educadores, que saben que la gimnasia rít

mica aumenta en un apreciable grado la capacidad intelectual, están recono

ciendo que las danzas folklóricas habían proporcionado ese logro hace largos

siglos. Inclusive muchos de nuestros artistas
"mayores"

están dejando el gan

goseo acreditador de su pasada por París para interesarse en los más) silvestres

aliños de los caldos criollos.

Las primeras balbuceantes manifestaciones del despertar de la persona

lidad del hombre se hacen presentes en la temprana infancia con el
"no"

—an

terior al "sí"— con que se delimita el campo propio, rechazando los avances

de la humanidad circundante. La niñez se vuelve imitativa y endiosa los mo

delos. La primera juventud quiere adelantar su madurez rechazando los lazos

con el pasado y considerando que el mundo ha nacido con su generación. La

segunda juventud busca el camino por su cuenta, con toda honradez. Pero

recién se llega a adulto cuando se descorre el velo que cubría el pasado, y éste

aparece como un rico campo donde se bucea el verdadero yo. Se redescubren

los padres, y el hombre se ve como parte contemporánea de una larga cadena

en la que es el eslabón que unirá pasado con futuro, trasmitiendo los logros

del primero para facilitación y prolongación de la existencia del segundo.

Este es el desarrollo típico del hombre. Podrá aspirar a la normalidad

y la felicidad salvo que por mal consejo se envenene su espontaneidad y se

ahogue el aflorar de su propio e irreemplazable yo. Igual proceso experimen

tan las naciones y su mal consejero es la marejada de lo foráneo que las em

puja, fuera de su cauce, a la transculturización.
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- El Caudal.

Nada puede simbolizar mejor el alma de un pueblo que el curso y vida

de un río. Como ésta, va buscando su camino según la topografía del terreno,

rebasando o rodeando los obstáculos, dividiéndose para luego reunirse en me

jores condiciones, ensanchándose y perdiendo profundidad, reuniéndose para

ahondarse; lento en ocasiones, violento y rápido en otras, pero sin renunciar

jamás a su inevitable discurrir. Sus pérdidas de caudal por ramificaciones,

riegos o absorciones, son respuestas por afluencias y lluvias que no cambian

su verdadera esencia, la que se va viendo enriquecida por las diferentes for

maciones minerales de los terrenos que cruza hasta poseer una composición

original e irreemplazable que condiciona la riqueza de las cosechas comarcanas

y los mostos que apellidan con su nombre.

Los obstáculos arbitrarios en su curso le hacen buscar atajos, sin dete

nerse, sorteándolos hasta dejarlos atrás, desdeñando, al poco andar, los falsos

cursos que pudieran desnaturalizarlo, volviendo siempre a su cauce natural.

A lo largo del caudal principal, va el río formando remansos, brazuelos

secundarios y remolinos que van quedando atrás, mientras el tronco principal

del agua continúa su marcha pausada y homogénea.

En este tronco principal del alma-río es donde el artista, el sociólogo, el

historiador y el amante de su propio pueblo debe buscar su inspiración y su

sustento. Por instinto pueden dar con él, o por primigenia inocencia. Pero la

mayoría debe ser conducida por sus orientadores, aprovechando, como señales

indicadoras, los chispazos de contacto que obtienen los inspirados con el alma

de su pueblo: artistas, poetas, músicos, pintores, escultores, arquitectos, en fin,
todos aquellos que buscan la "encarnación de un sentimiento". En ellos la ins

piración suele lograr ese contacto de alma a alma que la razón obtiene a través

de arduas lucubraciones. Sin embargo, es esta razón la que puede aprovechar

ese chispazo y proyectarlo hacia la mayoría, educando por medio del arte. Pero

un arte propio, autorreconocido.

Un gran artista puede pasar a la Historia por su inigualable técnica o su

estatura subjetiva. Cuando esa técnica es superada o reemplazada por otra que

sea mejor vehículo para la inspiración contemporánea, el artista pasa a ser ob

jeto de estudio, un hito en el devenir del arte. Si la obra de una gran persona

lidad pierde actualidad, temporal o definitivamente, queda el ejemplo huma

no. Pero cuando el artista logra llegar a la médula del caudal del alma-río de

su pueblo y la proyecta a través de su sentir, alcanza la universalidad y rebasa

los límites de su tiempo. Su obra termina por incorporarse a ese caudal y a

su perennidad, viviendo lo que él y sus futuras ramas cuando ellas tengan

que nacer.

Este compromiso con lo propio no engendra monotonía ni uniforma la

obra de los artistas. En la pintura española, si tomamos al Greco, a Velás-
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quez, a Goya, Zurbarán, Sorolla y Zuloaga, veremos que cada uno, por sepa

rado llegó al fondo del caudal. Todos representan "lo español", pero cada cual

a su manera. Y vemos desfilar las riquísimas facetas del alma de su pueblo

en lo espiritual, lo sarcástico, lo vital, lo subconciente prohibido, lo religioso,

lo vital y oxigenado y lo trágico y contradictorio. Pero la obra de estos pin

tores no es sólo vital por haberse sustentado en el caudal, sino por haberlo

enriquecido y ensanchado volviendo a él. Y eterna no sólo por haber dado

a fondo con lo permanente y folklórico del alma de España, sino porque in

evitablemente vuelve a reverdecer en cada pintor que bebe en el alma-río

y en cada poeta que le canta, eternamente.

Y no es asunto de buscar la eternidad. Toulouse-Lautrec pinta no sólo

una época de Francia, sino un momento. Pero es un momento de explosión

vital. Y vemos el alma eterna de su país vivir en sus cuadros, y no sólo en el

conjunto: basta el cartel del Moulin Rouge con sus dos figuras contrastadas

en eterno diálogo para reconocerlo como pintor de "lo francés", y para llegar

a serlo no reparó en convención ni ley alguna, salvo el esfuerzo y la dedi

cación más desmesurados, y la total superación de su amargura personal cuva

sombra no opacó la radiante luz de sus pinceles.

Un artista no puede desear más. Crear los símbolos tangibles de su

pueblo y ser símbolo a la vez. Gozar el inenarrable instante en que su alma

se sumerge en la corriente del alma-río de su pueblo. Sentir como cosecha

lo sembrado por las generaciones precedentes, para ser cosechado y sembrado

a su vez, ciclo tras ciclo, eternamente.

130




