Arte y folklore

Ratl de Ramdn

1. Consideraciones Generales

~

— Condcete a ti mismo

“No hay futuro para los paises sin pasado”. Esta es una sentencia sa-
cramental para aquellos que estudian y analizan las distintas partes que com-
ponen la fisonomia propia de un pais y pretenden fijar la linea razonable de
sus comportamientos. No porque pretendan para él una plataforma de glorias
guerreras o de absurda prosapia racial que lo haga acreedor a una figuracién
destacada en el concierto de las naciones, sino porque tanto vale para una
nacién como para el individuo humano la sentencia socratica de “conécete a
ti mismo”.

Antes que nada es un problema de felicidad, meta nada despreciable
para la comparativa fugacidad de la existencia del hombre en el Universo. Es
dificil ser feliz si las pretensiones rebasan las posibilidades propias, si las as-
piraciones son equivocadas. Se es, entonces, como la avutarda de la fabula que,
conocedora de la pesadez del vuelo de su descendencia, pretende empollar
huevos ajenos como propios. El resultado no puede ser mas triste: las crias son
retiradas por los verdaderos padres y la falsaria queda sumida en el ridiculo
y la tristeza. Pero es que la avutarda ignora sus verdaderas virtudes, y su ta-
mafio imponente, la macicez de sus carnes, el audaz decorado de su plumaje
y la arrebatadora hermosura de su corto y recto vuelo permanecen olvidados
frente a las envidiadas cualidades de otras aves. Es dura tarea conocerse a si
mismo. Mas atin en un mundo en el que las comunicaciones llegan a ser ex-
cesivas y en el cual el hombre aspira, cada vez més, a vivir vidas ajenas. Es
necesaria gran humildad, o una violenta reaccién ante la transculturizacién im-
puesta, para que un pueblo y cada uno de sus componentes hagan un honrado
balance de su acervo cultural y costumbrista y quiera calificar el resultado
para usar de sus propias reservas en el futuro.
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— Continuidad Cultural

Los grandes descubrimientos nacen, mas que de un destello genial, de
un oportuno aprovechamiento de un hecho casual cuya importancia se devela
en el momento preciso: Inventar es encontrar. El verdadero mérito de estos in-
ventos-encuentros es que slo pueden develarse ante ojos que estén preparados
para reconocerlos, cuyos conocimientos y antecedentes sean lo suficientemente
completos como para que la aparicién de estos datos casuales provoque una
automaética reorganizacién de las piezas sueltas del rompecabezas y aparezca
el todo limpiamente inteligible.

La historia del progreso humano depende de estos rompecabezas, su
perfeccionamiento, desarrollo y uso por el mayor niimero de personas posible.
Y la posibilidad de resolverlos en gran nimero, de la cantidad de conocimien-
tos y antecedentes que la Humanidad posea en forma continuada. Desafor-
tunadamente, los hechos no se han dado asi. No es necesario ser un investi-
gador de la Historia para llegar a la conclusién que el hombre, en el mas
remoto pasado, ha estado en posesién de asombrosos niveles cientificos y cul-
turales e, incluso, de un vivir mejor. Sin embargo, vemos contrastar abierta-
mente la falta de higiene medieval y versallesca no sélo con los bafos publicos
del Imperio Romano y las obligatorias abluciones del Islam, sino con las ins-
talaciones sanitarias domésticas de los cretenses, anteriores en dos milenios
a Jesucristo. También la ignorancia cientifica y astronémica de nuestro Colo-
niaje americano, con el vasto conocimiento celeste de los Imperios Precolom-
binos.

Esta discontinuidad cultural se produce por la ignorancia del pasado.
También por la infinita sed que lleva al hombre a codiciar el caudal vecino
con tal gula que le impide el aprecio del propio. Sin embargo, un honrado exa-
men de él descorreria ante sus ojos una infinita variedad de posibilidades,
todas dentro de sus limites y, por lo tanto, realizables. Sin ser gran inventor,
el hombre puede jugar con ellas y crear nuevas y mas ttiles combinaciones.
Constatando la validez de las soluciones que han acomodado para sus nece-
sidades sus anteccsores, verd que muchas resistirin el examen y hasta pare-
ceran novedosas. Es el momento de aceptarlas intactas, adecuarlas a nuevas
circunstancias o rechazarlas con pleno conocimiento de su invalidez. Se com-
prende, entonces, a fondo, la sentencia del filésofo que antes parecia un ci-
nico juego de palabras: “A veces vale tanto para el hombre un salto hacia el
futuro que un salto hacia el pasado”.

A estas alturas se ha formado un aparato digestivo-cultural propio, ca-
paz de recibir soluciones foraneas y, con los jugos nacionales, aprovechar lo
debido, rechazando lo indigesto y perjudicial a la armonfa del organismo.
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— Seleccién Natural

Es corriente que el hombre se asombre ante la adaptacién del mundo
animal y vegetal frente a las exigencias de la supervivencia, e intuya la fuerza
de una increible inteligencia que va dictando los atinados pasos de las espe-
cies, Veamos un ejemplo: existe una mariposa denominada el Rey. Es tan in-
tolerable y amargo su sabor que sus naturales depredadores, las aves, tuercen
el gesto de s6lo verla. Otra mariposa, que ha sido por ello llamada el Virrey,
ha imitado con tal perfeccién forma y colores de su acerba congénere que
goza de iguales privilegios. Pero no ha sido la inteligencia de esta mariposa
la que ha logrado, con una concentracién de generaciones, cambiar su fisico,
asi como tampoco la benéfica mano de un dios silvestre. Las aves no devoran
al Rey. Si alguna otra mariposa presenta alguna caracteristica resaltante de
semejanza, las aves juiciosamente dudan: el amargo puede mas que el hom-
bre. Se salvan, sin saberlo, numerosas mariposas de aspecto equivoco. Pero hay
aves que se hacen volterianas y desconfiadas y el colador se hace mas fino.
Finalmente, sobreviven los insectos mas engafiadores: nace el Virrey.

Asi como la naturaleza va adecuando a sus especies con la eliminacién
de los menos aptos y conservando las mutaciones favorables, el hombre lo hace
con sus costumbres, lenguaje, vestimenta, relaciones familiares y de grupo,
habitacién, en fin, con todo cuanto le concierne. Su arma de eliminacién es
el olvido, y su memoria colectiva la base del folklore y, en general, de su fi-
sonomia tipica de grupo y de nacién. Esa memoria es notablemente pragma-
tica y poco romdntica, aunque sus recuerdos lo sean cuando responden a ne-
cesidades sentimentales. Y el folklore vivo es la respuesta colectiva a las ne-
cesidades comunes al grupo.

En nuestro cercano pasado el fendmeno folklérico ha sido mirado con
diferentes criterios y se ha considerado sucesivamente como de principal im-
portancia la respuesta misma (Escuela Fenomenalista), el grupo o individuo
productor (Escuela Sociologista), o el papel que desempefia el hecho como
antecedente para la Historia (Escuela Historicista). En la actualidad es uni-
versalmente aceptado que es la accién que liga a objeto, sujeto y circunstanci'a
lo que prima. Esta escuela, llamada Funcionalista, ve al Folklore como ciencia
aparte y no como complemento de otras, y considera esa accién como una
funcién dinimica, sujeta a la evolucién del medio. Si cambian las circunstan-
cias o el nivel cultural que condiciona al grupo, el resultado tendra forzosa-
mente que variar. Lo que no cambia es la necesidad del hombre de satisfacer
sus necesidades materiales y espirituales por medio de soluciones que nacen
en €l seno mismo de su comunidad, en forma plural, anénima y esponténea.
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— Antiseleccidn

Frente a esta actiud estd la accién comercial que pretende obligarnos,
con el anatema del progreso nacional y bajo el cebo de la economia, a adoptar,
como sociedad de consumo, productos estandarizados que nacen no del acuer-
do espontineo de la comunidad sino de un afin organizado de lucro, que
lanza al hombre contempordneo a un desesperante circulo vicioso que lo obli-
ga a trabajar para obtener comodidades y medios mecénicos que aumenten
sus horas de descanso, pero que debe pagar con horas de esfuerzo extra. Los
vanguardistas de este “progreso” ven en el Folklore un simbolo de atraso y de
“vuelta atras”. No se detienen, ni les conviene hacerlo, a considerar la ya citada
equivalencia entre el salto al pasado y al futuro. Tampoco, que los defensores
del Folklore no pretenden conservar las pricticas del mismo como actitudes
inamovibles y momificadas, sino como expresiéon dindmica del inalienable an-
helo humano de decidir libremente su camino en base a elementos propios.

— Identidad

Todos los pueblos que merecen llamarse tales poseen una cultura pro-
pia que les da real derecho para constituir entidades aparte. Ella no se ad-
quiere a través de la ciencia sino del empirismo y la experiencia, acomodando
las soluciones propias y, por medio de una lenta digestién, las ajenas, hasta
transformarlas en un bien comin. Esa es la sabiduria del pueblo o folklore,
y a ella se debe recurrir cuando se hace dificultuoso el autorreconocimiento.

Pareceria obvio que, si e] devenir folklérico es natural e indetenible, no
seria necesaria intervencién alguna, tanto estatal como de los especialistas en
su ciencia, para garantizarle un adecuado florecimiento y desarrollo. Sin em-
bargo, es increible el aturdimiento que puede producir en un pueblo —maés ain
si es un conglomerado descontento o un desasentado condumio de razas dis-
pares— la dura marafia de los intereses comerciales y el cotidiano altavoz de
lo foraneo. En esas circunstancias, atn con los riesgos que entrafia intervenir
en lo que debe ser una evolucién natural, se justifica una accién develadora
y divulgativa, en primera instancia, y una facilitacién de cauces y libre com-
petencia, en segunda.

Debemos reconocer que, en los ultimos afios, se ha hecho sentir notoria-
mente una urgencia de vitalizar lo nacional, tanto por parte del ciudadano
comtn como por la de artistas e intelectuales. Desafortunadamente, junto a
los estudiosos y a los poseedores de vivencias valiosas, que son los menos, surge
una pléyade precipitada —muy chilena y folklérica, por lo tanto— que, a la
manera de Pancho Villa, dispara primero y averigua después. A pesar de sus
errores naturales y de algunos dafios, irreparables ya, esa precipitacién resulta
comprensible en funcién de la actual velocidad de la evolucién mundial y del
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desafortunado y tantas veces involuntario hermetismo de muchos de nuestros
eruditos, cuya labor generalmente no alcanza a la mayoria.

Vivimos actualmente una etapa primitiva de descubrimiento y trazado
del atlas geografico de nuestra propia fisonomia. Tenemos algunas costas y no
pocos levantamientos detallados, pero atn falta unirlos en un disefio general
que permita el relleno de todas las lagunas, y cuya lectura resulte facil y
amena para todos. Y parece innecesario sefialar lo indispensable que resulta
para todo el que labora al servicio de su pais, cualquiera sea su campo, poseer
la cartografia detallada del pensamiento intimo de la mayoria.

2. Nuestros Origenes

— Una Larga Faltriquera

El sol de Espafia, audaz, sobrio y viril, no se ponfa sobre el quebrado
Continente Americano. Los hidalgos aventureros e individualistas lo cruzaron
en todas direcciones buscando solar para su descendencia y campos fértiles
que aseguraran una estirpe duradera. Alli dominaron sin contrapeso, y las ra-
zas aborigenes sometidas se les fueron sumando hasta formar un espeso manto
agrario y paternalista. En los valles y llanuras se extendieron los imperios ga-
naderos rebeldes al cercado, poblados de jinetes seminémadas continuadores
del pensamiento y tradiciones de los viejos guerreros peninsulares.

En los confines del continente, como una larga y estrecha faltriquera
con su boca orientada hacia el Norte, hasta que practicamente la Independen-
cia la volvié hacia El Plata y, posteriormente, la Reptiblica hacia la ruta co-
mercial del Estrecho, estaba situado Chile, “donde la tierra termina”. Y los
disimiles materiales que iban trayendo las sucesivas oleadas culturales fueron
entrando en un territorio insular, y quedando para recién salir elaboradas
cuando la inquietud vigorosa de la raza la lanz6, a velas desplegadas, sobre
el Océano Pacifico.

— Nuestras Raices

Nuestros conquistadores fueron segundones de provincia, atrasados con
respecto al Renacimiento cortesano y més cercanos a la sobriedad de la Edad
Media, fieros conservadores de las tradiciones y estructuras familiares y del
individualismo de los antiguos Cabildos que més tarde fueron la cuna de
nuestra Independencia. Pero la adaptabilidad espafiola no podia permanecer
incontaminada frente a las necesidades de un pais distinto y, lentamente, evo-
lucionaron los ropajes del cuerpo y del espiritu, y los lenguajes fueron per-
diendo las palabras rebeldes a la lengua criolla para irse sazonando con los
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fuertes alifios nativos hasta formar el rico y espeso condumio del mestizaje.
Y las nuevas olas que llegaron, sucesivamente, aunque asombradas en un co-
mienzo de nuestra mezcla de aiiejez y originalidad, junto con plantar nuevas
semillas, botaron la capa y la gola almidonada para vestir el facil poncho lu-
garefio.

Asi se formé una cultura, con troncos en diferentes épocas y regiones
de Espana sobre rica tierra vegetal nativa, continuadora de los valores de la
raza, pero original y distinta, preservadora incluso de muchos cauces impor-
tantes que la Madre Patria tuvo que ir perdiendo frente a Europa. Los caldos
resultantes se fueron cociendo en olla lenta, con su propio jugo, hasta que la
violenta fuerza de las actuales comunicaciones ha levantado la tapa para aguar
la sopa criolla. Y comienza en la ciudad un proceso de transculturizacién fa-
vorecido por inmigraciones extranjeras y un complejo de mestizaje que se quie-
re sepultar bajo un cosmopolitismo lamentable.

— El Buey Solo Bien se Lame

Por eso es tan valiosa una rebisqueda de lo propio en defensa de la
personalidad nacional. Hay rebeldia y descontento natural en aquellos que
quieren ignorar con la cabeza lo que siente el cuerpo, negar con el consciente
Io que manda el inconsciente penumbroso y centenario de una raza. El buey
solo bien se lame, y no es bueno sujetarlo con coyunda ajena al yugo de un
imperio mundial y comercial, beneficioso para bolsillos que no son los nues-
tros, salvo los de sus pocos incultos e inevitables lacayuelos.

No hay futuro para paises sin pasado. Y sélo es feliz aquel que vive Io
propio, segin sus propias posibilidades, con la oxigenada libertad del que se
manda solo:

“Soy péjaro de los llanos
cuando la gana me da.
Cuando no me da la gana,
no soy pajaro ni nd”.

(Copla llanera venezolana)
— Almdcigo Variado

Como en la pardbola de los Evangelios, la semilla espafiola cayé sobre
los mas variados mantos culturales y raciales de un continente que, ademis
de haber permanecido aislado por decenas de millones de afios del resto del
mundo, presenta la topografia quebrada y variada de un monstruoso y arbitra-
rio rompecabezas. En €], las razas indigenas vivian, salvo en los grandes im-
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perios, desde la niebla de los tiempos, fraccionadas en sus pequefios valles o
separadas por selvas y obstaculos infranqueables para ellas. Presentaban un
espectro cultural que iba desde la organizacién social agricola hasta el nivel
de recolectores, cazadores y pescadores primitivos. Sumada a esta complica-
cién basica se presenté més tarde, durante la Colonia, un manto de negros
robados en las mas disimiles regiones del Africa. Si a esto se afiade la semi-
lla espafiola criada en un pais hasta hoy quebrado por el regionalismo, a pe-
sar de su perenne aislamiento de Europa y su siete veces secular resistencia
frente al Islamismo, tenemos el cuadro completo de la marafia que se intitula,
para nuestra esperanza y comodidad del resto del mundo, América latina.

Sobre este mare magnum, el aislamiento, el comercio y los intereses ca-
ciquistas trazaron los limites de las divisiones politicas de los paises, vagamen-
te ilustrados por las demarcaciones espafiolas, con el advenimiento de la Inde-
pendencia, sin advertir los regionalismos ya cuajados por raza y cultura.

De esta manera, quedaron 4reas muy definidas subdivididas entre dos o
mas pafses: la Maya, entre México, Guatemala y El Salvador, principalmen-
te; la Llanera, entre Colombia y Venezuela; la Quechua, entre Ecuador, Pert,
Bolivia y norte de Argentina y Chile; y la Gaucha, entre Brasil, Uruguay y
Argentina. Muchos de los paises quedaron, sin hablar del multiforme México,
formados por regiones que no sélo no se entienden entre si, sino que suelen
ser abiertamente antagdnicas.

Para determinar las grandes areas culturales de América, a través de
sus manifestaciones folkléricas comunes, es necesario reconocer el dmbito geo-
grafico como factor rector. Es facil comprender que la raza blanca se distri-
buyé principalmente en los parajes templados de las grandes llanuras y me-
setas, donde encontr6 un habitat algo mas recordatorio del propio y donde
pudo transplantar su agricultura; que los negros ocuparon los climas himedos
y caliginosos donde su presencia se habia hecho imprescindible; y los indige-
nas aquella zonas que, por su inviolable aislamiento o su altura inaccesible,
mantenian al invasor blanco a distancia prudente. Las zonas intermedias vie-
ron mezclarse a las tres razas.

Las agrupaciones humanas que integran las grandes regiones cultura-
les suelen no presentarse continguas sino, en ocasiones, muy distantes, herma-
nadas por la igual distancia al ecuador o el factor regulador de la tempera-
tura y el clima que proporciona la variable altura sobre el mar. Debemos pen-
sar en los habitantes de América como pastores de las altas cumbres, jinetes
de las llanuras y mesetas, agricultores y hacheros de los bosques hiimedos o
cultivadores tropicales de la cafia, antes que como habitantes de un pais deter-
minado. Estamos de acuerdo en que estos grupos no forman integraciones cons-
cientes y que suelen estar separados por sentimientos de regionalismo y nacio-
nalismo, o por intereses insalvables, pero creemos que est4n unidos por una
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humilde y anénima tradicién y que sus reacciones animicas y sus formas de
expresién colectivas similares obligan a mirarlos en conjunto.

Aquellos que viajan por nuestro territorio chileno con los ojos del alma
bien abiertos, pronto advierten que, pese a la unién que nos da el parejo gra-
do de mestizaje y los fuertes sentimientos nacionalistas, son muchos los rios de
sentimientos, de escalas de valores y de subterrineo transcurrir que nos sepa-
ran. Es imprescindible, entonces, conocer el resto de los brotes de tan dispar
almacigo, como resulta nuestro continente, para lograr confirmaciones por com-
paracién. Establecer, también, la similitud de las corrientes para obtener pro-
ndsticos aproximados de nuestros comportamientos ante parecidas solicitacio-
nes, y una respuesta menos culterana acerca de nuestro destino.

Amén de las variaciones indicadas, debemos considerar los devaneos in-
telectuales de nuestras clases cultas y urbanas, cuyo antiespafiolismo nacido
sentimentalmente con la Independencia, las ha hecho serviles de modelos tan-
to variados como inadecuados para nuestro verdadero ser. Frente a ellas, las
clases campesinas continian floreciendo un pensamiento y una escala de va-
lores que entronca directamente en la Edad Media, escépticas ante los relum-
brones de la civilizacién y dispuestas a mirar la urbe como la sanguijuela que
se alimenta de su vitalidad. Separadas por este tajo abierto, la gente citadina
considera con ignorante simplismo al campesino, y éste, siempre desconfiado,
aunque no siempre equivocado, mira como menos chileno al ente urbano.

3. Amplitud del Folklore

— dSomos Folkléricos?

Atn ese ente urbano, considerado como poco chileno por el campesino,
resulta tipico. Su acento, tez y estatura, modo de caminar e, incluso, su selec-
cién de las vestimentas consideradas como universales en el Occidente, lo se-
fialan como tal y le hacen reconocerse, mutuamente, por las calles en el ex-
tranjero. Si los “ingleses de Sudamérica” se vieran objetivamente, o con los ojos
de un europeo —no digamos de un francés porque seria doloroso para tantos—
quedarian estupefactos al verse clasificados como originales e, inclusive, algo
pintorescos. Si somos sinceros, veremos que no es honor alguno el valer por
semejanza y que, aunque mostremos claros los rasgos de nuestra familia, resul-
ta relevante y tranquilizador tener un rostro propio.

Tan deprimente como este pretendido anglicismo resulta nuestro aviso,
afortunadamente cada vez menos entusiasta, que nos pregona como el pais de
las lindas mujeres, los mejores vinos y los incomparables paisajes. Es duro el
sino del viajero que le ha prestado completo crédito. Todos los paises tienen
mujeres bonitas, lo que resulta alentador para los hombres y facilita que el
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sexo masculino se haga sedentario. No hay duda que nuestros vinos son exce-
lentes, aunque no tanto como han sido en el pasado e indudablemente mejo-
res de lo que serén en el porvenir. Pero el resorte de su bondad no es obra
nacional sino particular y depende de la suerte de los rios. En cuanto a los
paisajes, solo nos referiremos a ellos en relacién con nuestros turistas mdis po-
sibles, que son los norteamericanos: sin quitarle una coma a nuestras bellezas
naturales, hay que reconocer que los paisajes estadounidenses quitan el alien-
to, que se accede a ellos por supercarreteras, que estan inteligentemente pro-
movidos, sembrados de hoteles y moteles estupendos y que ultimo pero no me-
nos importante, los tienen a la vuelta de la esquina y mno al otro lado del
mundo.

Eso no quiere decir que Chile no tenga importancia para los visitantes;
pero su interés estd en su verdadero caudal propio, aunque esta riqueza per-
manezca desconocida para un buen sector de nuestra poblacién metropolitana,
mis ligada a lo fordneo que a lo suyo, y empafnada por tantos que confun-
den folklore con feismo o mensaje ideolégico.

Un paralelo con el resto de América latina, que no sea arquitecténico,
aunque tan temido resulta ventajoso, sobre todo si se considera nuestra escasez
de elementos indigenas, més coloristas, y nuestra excesiva preocupacién por
la actualidad mundial que resulta enajenante. Contamos con un nimero asom-
broso de cultores naturales del folklore, de los que nos preocupamos poco o
nada, para ruina del turismo y agostamiento de las tradiciones. Nuestra musica
anénima es exorbitante, nuestras danzas tipicas cercanas al centenar y medio
y nuestra poesia popular, entroncada en la trovadoresca medieval, es posible-
mente la mayor y maés vigente de la latinidad. Nuestros trajes tipicos, inclu-
yendo los lujosos arreos de las cofradias nortinas, estin en uso, y el huaso,
nuestro representante internacional, vive y alienta poderosamente en nuestros
campos centrales, a diferencia de algunos de sus colegas continentales, mas vi-
vos en el cine y los escenarios artisticos. Nuestra misma lengua cotidiana se ha
desarrollado pintoresca y libre, no por mestizaje con las lenguas indigenas
—aunque use sus palabras— ni por inmigraciones desalifiadoras de su estirpe
espafiola, sino por su juvenil desenfado y vitalidad algo plebeya.

Sin embargo, el chileno, siempre apocado en lo que realmente vale, vive
deslumbrado y empequeﬁecido ante caudales ajenos. Es lo que los mejicanos
llaman graciosamente “ningunearse”: pasar de uno a ninguno, hacerse nada.
No repara que a veces esos caudales son producto del esfuerzo de un pufiado
de creadores individualizados y de una maquinaria promocional emprendedo-'
ra y rica que proyecta una imagen valiosa, pero de ninguna manera equipa-
rable, en una misma escala de valores, con la corriente viva y anénima de un
pueblo.

En abierto contraste con aquellos que han buscado distincién en una
desmayada europeidad, de la cual también reniega Espafia, resulta vivificante
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el nacionalismo y amor por la “patria chica” que muestran muchos de nuestros
provincianos del norte y del sur. Mientras mas distantes, aislados, pobres y
desesperanzados, més firmes en su banderia. Es que las nacionalidades no se
cuajan en la comodidad y la blandura, sino en el esfuerzo y el dolor. Tampoco
deben velarse bajo un halo falsamente colorido u optimista. En esos provincia-
nos que mezclan belleza con pobreza y desilucién con tenacidad y orgullo
estd nuestra verdad y esperanza.

— Abuelos de Campo.

Hay santiaguinos que “se levantan con la fresca”, constatan que no hay
“norte claro y sur oscuro” antes de prescindir del paraguas, se van al trabajo
“echidndole por la sombrita” y con “las estacas bien afiladas™ para enfrentar
a un jefe “encachado” y “malas pulgas” y “afirmérsele en las de quillay”. Vuel-
ven desengafiados porque “una cosa es lo que piensa el bayo y otra el que lo
monta”, se “desensillan”, luego de bajarse del auto “por el lado de montar y
no por el de los quesos”, le dan un beso a la “antigua” y se toman un “penca-
cito” “para matar el gusano”. Luego de comer se van a “tirarse en los cueros”
consolados por lo de “a la mala cama colchén de vino” y sin olvidarse de
“tomarse el del estribo”.

Si se les pregunta cémo es que se expresan asi, sonrien y dicen: —Es que
mis abuelos son de campo.

Si bien es cierto que Santiago ha crecido despoblando los campos, mu-
chos de esos abuelos vienen a ser tAtara-tatarabuelos. Sin embargo, su hablar
agreste sigue floreciendo lozano en descendientes ultra urbanos. Porque gran
parte de los dichos y refranes campesinos siguen vigentes para sus descen-
dientes y los expresan a su satisfaccién. Y es indudable que el chileno nor-
mal gusta de plasmar sus pensamientos en sentencias de nacimiento colectivo,
depuradas por el correr del tiempo, y que estas provienen normalmente del
campo, donde pueden seguir su normal desarrollo, lejos de los faciles pero ca-
ducos moldes de la comercialidad.

— Una Vasta Urdiembre.

A estas alturas, es conveniente determinar cuales son las actividades y
comportamientos del hombre que atafien al folklore. El uso comercial que se
le ha dado al vocablo hace que sea corriente relacionarlo de inmediato con
la musica tipica popular, con la cual normalmente tiene que ver muy poco, Si
se analiza bajo su traduccién directa, significa sabiduria o acervo de la gente.
No concierne, por tanto, al folklore lo primitivo, antiguo, ignaro o inocente
simplemente por serlo. Tampoco los recuerdos o usos de las personas singula-
res, salvo que formen parte de los bienes comunes de agrupaciones natura-
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les de personas actuales, ya que los bienes comunes del pasado que no respon-
den a necesidades actuales deben ser considerados como folklore histérico. Es-
tos bienes comunes no deben ser corfundidos con los que nacen al calor tran-

sitorio de grupos familiares, clubes, organizaciones e instituciones a las cuales
llegan a simbolizar conscientemente.

Sin entrar en clasificaciones ni en folklorologia, es facil detectar de in-.
mediato bienes comunes que son soluciones espontdneas y empiricas no im-
puestas, fijadas o reglamentadas por ninguna autoridad rectora, y que satisfa-
cen a la comunidad desde lo mas material hasta lo espiritual puro.

Entre las primeras, sin pretender ser exhaustivos, tenemos la prepara-
cién y consumo de comidas y bebidas regionales, la fabricacién y uso de las
indumentarias, los oficios artesanales, la organizacién de espacios y elementos
de la arquitectura, segin la experiencia ajena a estudios especializados y los
medios no oficiales de transporte ideados en cada zona.

Entre las segundas, podemos destacar aquellas que amenizan por me-
dio de practicas recreativas como danzas, canciones y cuentos; por medio de
juegos fisicos y mentales y practicas deportivas; y las que sirven de mero pasa-
tiempo. También las que pretenden interpretar lo espiritual buscando comuni-
caciones con la divinidad, los santos y los muertos por medio de oraciones,
conjuros y ensalmos nacidos de un lenguaje propio y ajeno a ensefanzas reli-
giosas; las que revelan un conocimiento empirico del hombre, la naturaleza
y sus relaciones por medio de dichos, sentencias y refranes; y las puramente
imaginativas, plasmadas en mitos, leyendas y supersticiones. Los elementos
tipicos del lenguaje oral, escrito y mimico —estos Gltimos de una rotundidad
satisfactoria— que faciliten las comunicaciones, y los que constituyen una es-
pontdnea ordenacién y vinculacién sociolégicas.

Aln esta somera e incompleta enumeracién de manifestaciones folklo-
ricas revela la amplitud del cuadro de las actividades humanas que se encuen-
tran ligadas al pensamiento an6nimo colectivo. Viene éste, entonces, a formar
una vasta y firme urdiembre sobre la que hemos ido, inadvertidamente, tejien-
do nuestras vidas individuales, familiares y de grupo.

No nos reconocemos, generalmente, como practicantes de folklore, pero
comemos cazuela —sin quitarle ni afiadirle nada—, aplicamos sentencias y re-
franes, elegimos compadres efectivos y de “boquilla”, afioramos los patios in-
teriores, los muros blancos y las tejas con musgo, nos sentimos secretamente
elegantes cuando vestimos de oscuro, gozamos siendo hospitalarios —dichosa-
mente ignorantes de cuan pocas ciudades verdaderamente lo son—, creemos
en los secretos de naturaleza, nos encomendamos a una lista interminable de
santos y 4nimas especializados —ardorosamente recomendados por algin ateo—,
y, por ultimo, nos desahogamos con las mismas morisquetas y garabatos.

Estamos usando moldes y férmulas que no nos han sido impuestos, que
no se aprenden en libros y que resultarian exorbitantes de enumerar. Nacidos
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de la pluralidad, estan en la base de nuestro vivir cotidiano y van bastante
mds lejos que ser alegremente pintorescos. Estan en las aquiescencias y repug-
nancias nacionales, en sus vicios y virtudes y condicionan los minimun-comin-
multiplos que nos definen como chilenos.

4. Arte y Folklore

— (Es Arte el Folklore?

Sabemos que las definiciones de los diccionarios no contentan a nadie
—salvo a sus autores—, y menos cuando pretenden fijar conceptos abstractos y
espirituales. Analicemos las dos que trae el de la Lengua Castellana para el
Arte. “Virtud, disposicién e industria para hacer alguna cosa”. jEjemplo de ge-
neralidades! Como que Artis equivale al griego Tecnos, que significa Manera.
“Acto o facultad mediante las cuales, valiéndose de la materia, de la imagen
o el sonido, imita o expresa el hombre lo material o lo inmaterial, y crea co-
piando o fantaseando”. Creemos francamente que los términos imitar y copiar
estan fuera de lugar hablando de arte. Si los autores del concepto quisieron
sintetizar la idea que es accién artistica el volcar el sentir del hombre a través
de elementos conocidos —para diferenciar de cuando lo hace a través de nue-
vas creaciones, lo que equivaldria a “fantasear”—, reorganizidndolos y expre-
sandolos en forma propia, lo hicieron mal. Més clara y breve es la definicién
del Padre Raimundo Kupareo: “Encarnacién de un sentimiento, no puramen-
te vivido sino intuido, en un simbolo concreto”. En esto de encarnar, como en
crear y expresar, estad la cosa.

Pero ninguno de estos conceptos sefiala que esta accién sea individual
o colectiva. Tampoco se define como consciente o inconsciente y, en modo al-
guno, que sea realizada en una fraccién de tiempo o a través de las edades,
como tampoco que constituya una creacién definitiva e inmutable o una forma
evolutiva, ni que pueda ser usable para fines utilitarios o altruistas.

Las clasificaciones, que siempre terminan por resultar excluyentes, ha-
blan de Artes Mayores, Artes Menores y Artes Aplicadas. Esto nos parece po-
co funcional y destinado a discriminar segin una escala de valores muy discu-
tible, dejando de lado el andlisis de la accién generadora. El que las artes
resulten mayores o menores, debe juzgarse por los resultados. En todo caso,
las manifestaciones folkléricas artisticas no encuentran lugar en esta escala,
ya que no resultan mayores ni menores. Tampoco las excluyen las definiciones
antes realizadas, y no nos parece justo considerar, por ejemplo, que el diseiio
de un tapiz folklérico, logrado por seleccién de siglos, resulte menor en im-
portancia al trazado bidimensional de un pintor como Mondridn.
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Creemos que el folklore, en sus manifestaciones correspondientes, viene
a resultar un arte aparte. Y que para poderlo agrupar con otras acciones ar-
tisticas del hombre habria que comenzar por distinguir arte individual de
colectivo, consciente de inconsciente, definitivo de evolutivo, en fin, renunciar
a creer que la obra consciente de un genio sea superior a la inconsciente de un
pueblo, y que pueda realmente la primera desligarse de la segunda.

— Folkléricos, Folkloristas, Folklorélogos, Proyeccionistas y “Artistas”

Utilizaremos estas denominaciones en el interés de establecer grada-
ciones en las relaciones de todos estos artistas, aunque los Wltimos sean vul-
garmente reconocidos como propiamente tales con respecto al folklore.

Debemos reconocer como netamente folklérico al practicante de cual-
quier manifestacién que sea bien comin de una agrupacién humana. Normal-
mente, este practicante no se permite mayores reflexiones acerca de su acti-
vidad, salvo que ésta sea una artesania o manifestacién musical que lo desta-
que funcional o remunerativamente del resto de la comarca. No siente frater-
nidad por los afines de su oficio, no se reconoce mayormente artista y, comin-
mente, su orgullo consiste en ser el mejor o el dnico sobreviviente de una tra-
dicién que fatalmente se extingue, y el ser eslabén contemporineo de una
antigua cadena de practicantes. Cualquiera sea su importancia con respecto
al arte, la investigacién o la conformacién del rostro nacional, su valencia di-
recta es su vivencia frente a su comunidad y, en especial, frente a los usua-
rios que la hacen posible.

Folklorista son aquellos que, interesados por cualquier practica folkls-
rica, pretenden divulgarla lo més auténticamente posible, remuneradamente o
no. Desacreditan esta actividad, que es honrosa, la relativa capacidad de mu-
chos de quienes la llevan a cabo, los entusiasmos mas que razonables, la om-
nipresente disculpa del nacionalismo y, finalmente lo mas grave, la dificultad
de conservar la frescura, fuerza y trascendencia de una préctica cuya mayor
validez —ya lo hemos sefialado— es frente a su comunidad, desarraigada, de la
cual suele ser como una flor en herbario comparada con la misma, viva y roza-
gante, en su medio natural. Frente a semejantes dificultades, se ha intentado
la divulgacién del folklore por intermedio de sus practicantes, lo que, aparte
del escollo que significa la irreconciliabilidad de dos escalas tan diversas de
valores, tiene el inconveniente del desarraigo ya mencionado el cual, en el ca-
so de canciones, danzas y poesia, una vez sometidas a la ley del escenario,
necesitan directores y escendgrafos geniales que puedan borrar la diferencia-
cién entre actor y espectador, hasta el punto que los primeros se comportan
con verdadera naturalidad y convencimiento y los segundos lleguen a sentirse
como verdaderos usuarios de esos bienes y como miembros de la comunidad.
Parece imposible que un poeta popular, por ejemplo, pueda emplearse a fondo
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en un velorio de angelito “representado”, o que sus espectadores sientan en
carne propia los versos, no siendo deudos, amigos ni comarcanos del fingido
difunto. Esto no significa la imposibilidad absoluta de ser folklorista en los
casos mencionados. S¢lo que requiere condiciones tan privilegiadas como las
requeridas para cualquier “arte mayor”.

Los folklorélogos, aunque sean artistas, son cientificos. Investigan, ana-
lizan, sintetizan, clasifican, interpretan, fijan y conservan los antecedentes y
hechos del folklore. Son indispensables y basicos en cualquier actividad en
torno al tema. Sélo que serfa de incalculables consecuencias que sus estudios
trascendieran a la mayoria. Y eso sélo es posible cuando aunan a su talento
el de divulgadores, o se interesan por procurar que éstos den a conocer los
resultados de sus estudios al resto de la comunidad.

Una de las principales causas de falla en los flokloristas es su preten-
dida actitud de desprecio por los folklordlogos, a quienes dicen considerar co-
mo polvorientos diseccionistas, anatomo-patdlogos o cazadores de piezas de
museo. Sin negar la posibilidad de la existencia de algin merecedor de estos
términos, folkléricamente peyorativos, creemos que esa actitud antagénica na-
ce del temor de los que reconocen realizar plebeyamente y, sobre todo, impro-
visadamente, una actividad necesitada absolutamente de estudios basicos que
son el silabario de cualquier cientifico.

Llamamos proyeccionistas a aquellos que, con una base de estudios or-
ganizados, conocen, viven, comprenden y logran recrear el folklore, proyec-
tando su verdadera esencia hacia los demaés. Ello significa apartar la hojarasca,
el feismo, lo superfluo y circunstancial, para revelar limpiamente la funcién,
la fuerza animica y primigenia que le dio el ser y reconstruirla dentro de una
escala de valores que la hagan fluida, inmediatamente comprensible, verda-
dera y, por lo tanto, auténticamente estética para aquellos a quienes concier-
ne su divulgacion. Asi el proyeccionista expresa y se expresa, y no solamente
recrea sino crea, ya que toda creacién es una reorganizacién de lo creado y
existente y que llega a ser arte cuando logra encarnar a aquel “sentimiento no
sélo vivido sino intuido”.

Por necesaria conclusion, el artista, considerado puramente como tal,
vendria a ser un creador individual que presenta una versién personal de va-
lores ya establecidos o propios, con absoluta primacia de su personalidad sobre
su creacién, pudiendo ésta estar desligada o no de la veta folklérica.

— El Fanal de Cristal.

Para que la creacién de un artista pueda nacer incontaminada de todo
antecedente que se refiera al medio, serfa necesario que su autor hubiese per-
manecido, desde antes de haber sido dado a luz, bajo un fanal de cristal al
vacio y desligado de lo irrenunciable de su herencia:
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a) El Espectro Racial. Se ha mantenido, aunque progresivamente con
seguridad menor, que el hombre nace con la mente en blanco. Es afirmacién
gratuita y resulta infantil como argumento de la indiscutible igualdad del
hombre ante sus derechos. Las naciones y grupos poseen caracteristicas psiqui-
cas hereditarias igual que las especies animales, y ellas son la razén de su
existencia separada e individualizable.

Veamos un ejemplo: Si se examina al gallo en su variedad inglesa se vera
que el macho, a diferencia de sus més inmediatos parientes, es un peleador
nato. No por abundancia muscular, por celo, ni por defensa de su hembra y
prole, sino por serle inevitable. Criado lejos de toda rifia, bastars la presen-
cia de otro macho para lanzarlo a la brega. Si aquel es de distinta raza, sopor-
tard estoicamente la paliza hasta que su resistencia denodada empavorecera
al rival dispuesto a dirimir diferencias hasta un limite sélo razonable. Frente a
un igual le quedan la victoria o la muerte. Si varios machos se ven enfren-
tados por el azar, combatirdn en eliminatorias hasta la extincién total o la su-
pervivencia a las heridas del vencedor final.

Si consideramos esta ciega condicién con respecto a grupos humanos,
veremos que puede presentarse igual. La educacién, la necesidad, el naciona-
lismo o el avasallamiento deshonroso pueden llevar al heroismo. Pero el instinto
combativo es nato. Lo fue en el pueblo lacedemonio —espartano— el cual, po-
bre de solemnidad, lo convirtié en su recurso central, aunque no pudo adere-
zarlo convenientemente con la astucia, ausente de su espectro racial, hasta el
punto de haber legado a la posteridad su nombre como sinénimo de tal.

Cada raza o grupo proyecta un espectro variadisimo y propio de condi-
ciones, las que pueden resultar positivas o negativas segiun su uso o abuso.
El conocimiento exhaustivo de esta preprogramacién permitira a un pueblo em-
plearse al méximo con resultados positivos y aspirar razonablemente a la feli-
cidad. Su ignorancia es manejar un tablero de controles automotriz conocien-
do sélo el botén de arranque.

b) Nifez permeable. Pronto se suma al espectro racial la captacién avi-
da y profunda que el nifio hace de su medio, mayor en la temprana infancia
y en progresiva disminucién hacia la madurez y la vejez. Las primeras im-
presiones las recibe de su hogar, parientes y amistades circunvecinas, y las
segundas en los medios educacionales. Siendo estos ambientes medianamente
normales, quedar4 inmerso en una corriente de pensamiento que, atin sacudi-
da por solicitaciones externas circunstanciales, se mantiene continua y propia.
Como en las agrupaciones animales, estos medios tienden a aislar e incluso
rechazar a los mutantes, los que se ven enfrentados a un esfuerzo por mime-
tizarse o a un aislamiento conformista o en franca rebeldia. Es corriente que
estos altimos, tanto en lo social como en lo intelectual, revelen su resentimien-
to en un despreciativo rebajar del medio correspondiente en busca de una
ilusoria altura, de la cual es dificil bajar como no sea de golpe y porrazo. Son
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los que hoy se denominan como “poco aterrizados”, y es verdad. Cuando son
superdotados, toman parte no poco activa en sus dificiles relaciones con el
medio, y mis tarde expresan este trauma con un anhelo de autojustificacion
y superacién que sin mayor analisis los arroja hacia horizontes fordneos en bus-
ca de inspiracién, en muchos casos. Cuando es asi, los resultados no serdn me-
diocres, sino poco trascendentes, y en modo alguno comparables con los de
superdotados enraizados en lo propio.

¢) Autocultura, Los medios corrientes educativos no procuran una cul-
tura que valga la pena y, en la actualidad, en pos de un apresurado proceso
técnico, la desdefian y avanzan hacia una nueva discontinuidad cultural que
amenaza al hombre con la imagen del borrico cargado de plata. Esta cultura
s6lo puede conseguirse por autogestién y con el apoyo de los medios especia-
lizados. Puede adoptar dos formas: Omnivora —la que suele ser no poco vis-
tosa— y Racional.

Una cultura racional debe considerar como imprescindible el estudio de
la cultura propia y sus antecedentes. En nuestro caso, la evolucién de la cultura
de Occidente desde los primeros trazos prehistéricos, las corrientes greco-ro-
mana, arabe y germdanica hasta su fusiéon y posterior desarrollo, y su compa-
racién con sus ramas paralelas y demas troncos nacidos independientemente
de otras razas y climas. Sélo es posible profundizar en lo propio, cuando esa
propiedad nace del confrontamiento constante con lo que nos es fraterno y
extranjero.

Nuestra personalidad cultural se compone de un nimero de rasgos pro-
pios, nacidos de una combinacién cualitativa y cuantitativa de condiciones ra-
ciales, climaticas, histéricas y hereditarias original, y de otro niimero de ras-
gos comunes con otras agrupaciones descendientes del mismo tronco comin.
La conservacién o pérdida de los rasgos hereditarios, segin las condiciones
que debieron enfrentar para su supervivencia, es lo que marca el grado de
fraternidad y agrupa en diferentes corrientes a nuestras culturas hispanoame-
ricanas.

La desafortunada carencia de estos estudios comparativos genera la fal-
sa imagen que tienen mutuamente y de si mismos nuestros paises, el asombro
con que miran los bienes que les son ajenos y las similitudes entre grupos cul-
turales a quienes separa tajantemente la geografia. Hemos reconocido el valor
de la sentencia “conécete a ti mismo”, para individuos y naciones. Sélo que
ello no es posible sin conocer a los demas.

Traspuestos estos limites minimos del conocimiento serio, los antece-
dentes deben reunirse, ordenarse y pasar por las tres etapas —cldsicas en la ar-
quitectura—: andlisis, sintesis y proyeccién.

El artista que vive en su propio suelo deberia, como el arbol, florecer
en mejores condiciones que el trasplantado, teniendo siempre a su mano los
antecedentes que significarian su nutricién natural. Sin embargo, la falta de
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perspectiva ocasionada por la ausencia de los estudios indicados y algo tam-
bién de aquello de los arboles que no dejan ver el bosque, impide un escalo-
namiento de valores que permita una eliminacién de lo superfluo. Asi, deter-
minadas personalidades encuentran en el destierro inevitable o voluntario el ta-
miz necesario y la comparacién con lo ajeno que proporciona a su obra la na-
cionalidad y sencillez que rara vez reconocen a priori los artistas como fun-
damentales para alcanzar la universalidad. “Si quieres ser universal, da a co-
nocer tu aldea”.

Considerando las condiciones antes expuestas, parece imposible el que
un artista logre aislarse de lo suyo bajo un fanal de cristal y lograr asi la gene-
racién espontinea, Rara clase de mutante vendria a ser quien escapara a su
espectro racial. Huérfano de familia y medio, quien viera transcurrir su nifiez
permeable lejos de cuanto le pertenece por derecho. Y culto por relumbron,
aquél que se autocultiva sin una orientacién cultural racional.

— Personalidad y Transculturizacién.

Frente a la situacién natural del hombre y sus relaciones con el medio
propio, esta la transculturizacién provocada en la actualidad por el creciente
y omnipresente altavoz de lo forédneo, accionado por los medios de comunica-
cién masiva. Sélo una formacién medular —suma de educacién e instruccién—
controlada y dirigida para contrarrestar este efecto alienante, desde la basica
nifiez permeable, y sin contaminacién alguna de proselitismo politico, puede
defendernos de caer en la ya citada situacién de la avutarda. Desafortunada-
mente, pocos vehiculos de adoctrinamiento masivo aparecen, ante los ojos del
politico, méas tentadores que el ejercicio del folklore. Si bien es cierto que
ello constituye un reconocimiento tacito del valor de él como minimo-co-
min-multiplo, también es cierto que es utilizarlo en la més baja y torcida de
sus posibilidades, y cerrarle futuros caminos por saturacién y repugnancia.

Permanente preocupacién e interrogante para folkloristas y profanos es
la perdida carrera de la “musica chilena” frente a la mejicana en las preferen-
cias méas populares. Como de costumbre la explicacién es demasiado sencilla
para ser considerada: Un abundante sector de nuestro publico menos culto
ha elegido una rama musical paralela a la suya, y descendiente del mismo
tronco, en detrimento de la propia. Lejos de ser un caso de pérdida de chi-
lenidad, es una confirmacién de lo contrario. La misica popular actual, equi-
vocadamente denominada “folklérica”, tanto en su version seudoahuasada, co-
mo en la regocijantemente llamada “neofolklore”, estd fundamentalmente reiii-
da con la auténtica campesina, salvo en contadas y valiosas excepciones. Sélo
se libra, en buena medida, la labor de recopilacién y difusién de algunos gru-
pos serios, desafortunadamente algo tristones, majaderos y proliferados esco-
larmente hasta la saturacién. Los grupos “ahuasados” —con esa su implacable
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“chinita” del pafiuelo y los codos dirigidos hacia la retaguardia— resultan acar-
tonados y artificiales; los “neofolkloristas” culteranos de lenguaje, extranje-
rizantes y comun vehiculo de consignas politicas o de queja social poco viril
y constructiva, refiida con los gustos de aquellos mismos a quienes pretende
representar y radicalmente opuesta al sentido de nuestra poética popular,
Huérfanos de lo propio, los componentes de ese grupo social eligen lo que
les resulta méas parecido: una rama latinoamericana espiritualmente préxima,
la mejicana. Incluso en sus balazos y su sangre, mas comprensibles a su alma
que las alambicadas quejas de nuestra “musica social”. Mas préximo al huaso
estd el charro que el jovencito que, so pretexto de interpretar nuestro folklore
nortino, imita desenfadadamente a los grupos comerciales bolivianos y norte-
argentinos ya consagrados.

No podemos aspirar a la trascendentalidad de nuestras obras mientras
ellas sean pélidas imitaciones de lo ajeno, ni a la felicidad mientras fijemos
nuestros horizontes en terrenos inalcanzables para nuestras capacidades. Afor-
tunadamente un sector de nuestros cientificos ha dejado de considerar nuestros
logros folkléricos como pintorescos o anecddticos. Muchos médicos y veterina-
rios estdn reconociendo los aciertos empiricos de la medicina popular y some-
tiéndolos a investigacién. Nuestros educadores, que saben que la gimnasia rit-
mica aumenta en un apreciable grado la capacidad intelectual, estin recono-
ciendo que las danzas folkléricas habian proporcionado ese logro hace largos
siglos. Inclusive muchos de nuestros artistas “mayores” estan dejando el gan-
goseo acreditador de su pasada por Paris para interesarse en los mas silvestres
alifios de los caldos criollos.

Las primeras balbuceantes manifestaciones del despertar de la persona-
lidad del hombre se hacen presentes en la temprana infancia con el “no” —an-
terior al “si"— con que se delimita el campo propio, rechazando los avances
de la humanidad circundante, La nifiez se vuelve imitativa y endiosa los mo-
delos. La primera juventud quiere adelantar su madurez rechazando los lazos
con el pasado y considerando que el mundo ha nacido con su generacién. La
segunda juventud busca el camino por su cuenta, con toda honradez. Pero
recién se llega a adulto cuando se descorre el velo que cubria el pasado, y éste
aparece como un rico campo donde se bucea el verdadero yo. Se redescubren
los padres, y el hombre se ve como parte contemporinea de una larga cadena
en la que es el eslabén que unird pasado con futuro, trasmitiendo los logros
del primero para facilitacién y prolongacién de la existencia del segundo.

Este es el desarrollo tipicc del hombre. Podrd aspirar a la normalidad
y la felicidad salvo que por mal consejo se envenene su espontaneidad y se
ahogue el aflorar de su propio e irreemplazable yo. Igual proceso experimen-
tan las naciones y su mal consejero es la marejada de lo forineo quelas em-
puja, fuera de su cauce, a la transculturizacién.
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— El Caudal.

Nada puede simbolizar mejor ‘el alma de un pueblo que el curso y vida
de un rio, Como ésta, va buscando su camino segtn la topografia del terreno,
rebasando o rodeando los obstdculos, dividiéndose para luego reunirse en me-
jores condiciones, ensanchindose y perdiendo profundidad, reuniéndose para
ahondarse; lento en ocasiones, violento y rdpido en otras, pero sin renunciar
jamds a su inevitable discurrir. Sus pérdidas de caudal por ramificaciones,
riegos 0 absorciones, son respuestas por afluencias y lluvias que no cambian
su verdadera esencia, la que se va viendo enriquecida por las diferentes for-
maciones minerales de los terrenos que cruza hasta poseer una composicién
original e irreemplazable que condiciona la riqueza de las cosechas comarcanas
y los mostos que apellidan con su nombre.

Los obstaculos arbitrarios en su curso Ie hacen buscar atajos, sin dete-
nerse, sorteandolos hasta dejarlos atras, desdefiando, al poco andar, los falsos
cursos que pudieran desnaturalizarlo, volviendo siempre a su cauce natural.

A lo largo del caudal principal, va el rio formando remansos, brazuelos
secundarios y remolinos que van quedando atrds, mientras el tronco principal
del agua contintia su marcha pausada y homogénea.

En este tronco principal del alma-rio es donde el artista, el socidlogo, el
historiador y el amante de su propio pueblo debe buscar su inspiracién y su
sustento. Por instinto pueden dar con ¢él, o por primigenia inocencia. Pero la
mayoria debe ser conducida por sus orientadores, aprovechando, como sefiales
indicadoras, los chispazos de contacto que obtienen los inspirados con el alma
de su pueblo: artistas, poetas, musicos, pintores, escultores, arquitectos, en fin,
todos aquellos que buscan la “encarnacién de un sentimiento”. En ellos la ins-
piracién suele lograr ese contacto de alma a alma que la razén obtiene a través
de arduas lucubraciones. Sin embargo, es esta razém la que puede aprovechar
ese chispazo y proyectarlo hacia la mayoria, educando por medio del arte. Pero
un arte propio, autorreconocido.

Un gran artista puede pasar a la Historia por su inigualable técnica o su
estatura subjetiva. Cuando esa técnica es superada o reemplazada por otra que
sea mejor vehiculo para la inspiracién contemporénea, el artista pasa a ser ob-
jeto de estudio, un hito en el devenir del arte. Si la obra de una gran persona-
lidad pierde actualidad, temporal o definitivamente, queda el ejemplo huma-
no. Pero cuando el artista logra llegar a la médula del caudal del alma-rio de
su pueblo y la proyecta a través de su sentir, alcanza la universalidad y rebasa
los limites de su tiempo. Su obra termina por incorporarse a ese caudal y a
su perennidad, viviendo lo que él y sus futuras ramas cuando ellas tengan
que nacer.

Este compromiso con lo propio no engendra monotonia ni uniforma la
obra de los artistas. En la pintura espafiola, si tomamos al Greco, a Velas-
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quez, a Goya, Zurbaran, Sorolla y Zuloaga, veremos que cada uno, por sepa-
rado lleg6 al fondo del caudal. Todos representan “lo espafiol”, pero cada cual
a su manera. Y vemos desfilar las riquisimas facetas del alma de su pueblo
en lo espiritual, lo sarcéstico, lo vital, lo subconciente prohibido, lo religioso,
lo vital y oxigenado y lo trigico y contradictorio. Pero la obra de estos pin-
tores no es sélo vital por haberse sustentado en el caudal, sino por haberlo
enriquecido y ensanchado volviendo a él. Y eterna no sélo por haber dado
a fondo con lo permanente y folklérico del alma de Espaiia, sino porque in-
evitablemente vuelve a reverdecer en cada pintor que bebe en el alma-rio
y en cada poeta que le canta, eternamente.

Y no es asunto de buscar la eternidad. Toulouse-Lautrec pinta no sélo
una época de Francia, sino un momento. Pero es un momento de explosién
vital. Y vemos el alma eterna de su pais vivir en sus cuadros, y no sélo en el
conjunto: basta el cartel del Moulin Rouge con sus dos figuras contrastadas
en eterno dialogo para reconocerlo como pintor de “lo francés”, y para llegar
a serlo no repar6 en convencién ni ley alguna, salvo el esfuerzo y la dedi-
cacion mas desmesurados, v la total superacion de su amargura personal cuva
sombra no opacé la radiante luz de sus pinceles.

Un artista no puede desear més. Crear los simbolos tangibles de su
pueblo y ser simbolo a la vez. Gozar el inenarrable instante en que su alma
se sumerge en la corriente del alma-rioc de su pueblo. Sentir como cosecha
lo sembrado por las generaciones precedentes, para ser cosechado y sembrado
a su vez, ciclo tras ciclo, eternamente,
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