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Los sufridos habitantes de este siglo

ya se entregaron y están dispuestos a

aceptar cualquier cosa de esa curiosa mu

chedumbre llamada los artistas. Ya los

pintores pueden pintar sus cuadros a pa

tadas; ya los poetas pueden untar sus

poemas en estricnina o en mermelada y

escribirlos de abajo para arriba o en círcu

los y colgarles cintitas de colores; ya los

escultores pueden hacer figuras que na

die sabe lo que representan; ya los mú

sicos pueden tocar serruchos y dar con

ciertos de risas o de pitos de arbitro. Los

sufridos habitantes arriba mencionados

ya no ponen el grito en el cielo; hasta

son capaces de no hacerles caso y poner

se a leer La pequeña Lulú o concentrarse

en Hogar dulce hogar. Pero que una

bailarina se saque los tulcitos vaporosos

resulta espeluznante. Si un grupo de bai

larinas baila sobre el maicillo del parque

Forestal en vez de sobre el verde cés

ped de alguna amena pradera de utile

ría y vestida de la Sonia o de la Liliana

(por ejemplo), un caballero que va pa

sando llama a los carabineros y el cara

binero procedería gustoso si no temiera

por su ascenso.

Las integrantes del BALCA (Ballet de

Cámara) son jóvenes y obsesivamente

normales. Pertenecen a la estimable cla

se de las lolas mayores. La conversación

parte y termina sin la menor tensión; ni

siquiera es necesario guiarla. Sólo persis

te el regusto del exquisito Diccionario de

la Real Academia de la Lengua que nos

recomienda decir bailete (más castizo)

en vez de ballet (barbarismo).

Lo primero que debe quedar en claro

—y
queda— es que en Chile casi nadie ha

visto ballet, que no existe una cultura del

baile entre nosotros. (Hasta se aventuran

hipótesis raciales, climáticas y alimen

ticias, pero más que nada para entrete

nerse un poco). Sin embargo, todos tie

nen sus prejuicios, todos tienen una ima

gen más o menos similar de lo que debe

ser una bailarina y de lo que debe ser ba

llet y exigen sus imágenes cada vez que

pueden. Es difícil, insisten todas, se pe

lean por contarlo, convencer a la gente

de que una bailarina es una persona

común y corriente. Yo lo dudo un poco,

pero me quedo callado. A lo más postulo

que son comunes y corrientes, pero

con algo, con varias cosas más De

una vez por todas hay que pregun

tar qué significa ser bailarina, qué sig

nifica bailar. De nuevo se pelean —es

una manera de decir— para explicar que

simplemente es un modo de expresión.

Unos hablan, otros pintan, otros hacen
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música, ellas bailan. Es un lenguaje, una
nueva (para mí) manera de comunicar

se. Concordamos en que está llena de po

sibilidades maravillosas, porque es la per

sona entera la que realiza esa cosa miste

riosa que es la comunicación. Ahí agre

gan una cosa que deja saltón y escéptico:

aseguran que cualquier persona puede

expresarse entera en el ballet, con todo

su cuerpo, con sus piernas flacas o gor

das, con su cintura de avispa o de hue

vo, con su cojera o con su joroba o con

su simple pie plano. Se acabó el tutu 1,
gritarían si tuvieran vocación panfletaria.

Pero no: se conforman con ir a los li

ceos, a los centros de madres, a los clu

bes de barrio a bailar tal cual y a que

bailen los demás. Ya están acostumbra

das a las decepciones. Da gusto conver

sar con estas bailarinas que no intelec-

tualizan las cosas porque se comunican

con todo lo que Dios les dio y no de los

hombros para arriba ni de la cintura pa

ra abajo solamente. Estas bailarinas no

hacen ningún esfuerzo por ser naturales.

Les parece natural también que cualquier

persona tenga la posibilidad de danzar y
lo creen sin dudas, pero no son tontas.

Insisten en que aquí no existe ninguna

tradición en ballet y que lo que hay es

descaradamente foráneo; como reacción

ellas buscan lo propio en los mismos lu

gares a donde van a dar y recibir y en

las más simples circunstancias, como las

micros, la vega, los juegos tradicionales

(anotan que el folklore es otra cosa), en

la calle, pero sin renunciar a lo que pue

da venir de afuera. En segundo lugar, sa
ben también que el ballet es un espec

táculo y hacen espectáculo; llevan funcio

nes a donde se lo pidan y seguro que no

1 El tutu es esa pollerita de tu! y vuelos

arrepollados que todos postulamos en una

bailarina.

cobran, porque ganan un sueldo en el

Instituto del cual dependen. Se saben

profesionales y tienen la ventaja de que

les encanta su trabajo. Su espectáculo

tiende a borrar lo más posible la fron

tera con el espectador; alguna vez alguien

se ha atrevido a hacer sus pasitos con

ellas. Ellas se lo agradecen. Las funcio

nes constan de algunas coreografías y de

improvisaciones. Son interesantísimas. Se

hacen con música, con el ritmo de las pal

mas de las manos o en el silencio del

ambiente. Las improvisaciones son impro

visaciones hasta cierto punto, pues son

producto de un trabajo harto duro, según

me consta, y de una larga lucha por esta

blecer la vital coherencia del grupo. Hay
un ejercicio interesante, que consiste en

buscar el uno: parten todas de la misma

posición y cada una improvisa una co

reografía que las va integrando hasta que

terminen todas en un movimiento uníso

no. Casi nunca resulta, pero cuando llega

a resultar vale por años de relación y son

felices por un momento. Del arduo tra

bajo cotidiano de las bailarinas se des

prende el único tema preparado. Hable

mos del cuerpo, de su cuerpo, si es que

tiene sentido para ustedes (yo en realidad

no sabía si tenía sentido hablar del cuer

po así). Claro que tenía sentido, fue lo

mejor: el cuerpo de las bailarinas, casi

nada. Las bailarinas del BALCA parten

deshaciendo las ideas preconcebidas con

su presencia: una es alta y más bien ma

ciza; la otra, chiquita, chiquita de ver

dad, nada de flaca; la otra entera menu

da; la otra está esperando familia; la

otra tiene los muslos cortos; la otra es

casi sobresaliente de ahí y de acá; la

otra tiene las piernas que uno espera de

una bailarina. Yo les digo que si las viera

en la calle, diría ahí va una bailarina (na

turalmente que es mentira, lo digo para

ver qué pasa). Al principio dicen que no

puede ser, pero después empiezan a du-
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darlo y terminan contando anécdotas y
sensaciones de ellas mismas que confir

man la teoría. Ellas saben que donde

quiera que estén, dondequiera que ten

gan que mover un dedo, moverán un de

do de bailarina. En el fondo de todo esto

hay algo hermoso: las bailarinas son los

únicos miembros de nuestra cultura que

han logrado vivir intensamente su cuer

po, cada partícula de su cuerpo. Los de

más, los panzudos, los pro ciáticos, los en

corvados o inmóviles, hemos establecido

una diferencia nítida entre nosotros y
nuestro cuerpo; lo podemos mirar, nos

avergonzamos de sus faltas o sobras, lo

utilizamos para el placer o aguantamos

su dolor, lo sacamos a tomar aire, lo lava

mos y le damos comida; siempre sigue

siendo algo ajeno a nuestra intimidad úl

tima. En cambio una verdadera bailari

na ha logrado ser su cuerpo al hacerlo su

primer medio de expresión. Por eso lo

pueden dirigir o modelar, cuidarlo más

que un boxeador. Se comprende que re

sulten desinhibidas y hasta desvergonza

das para las señoras que usan faja o para

las niñas que llevan rellenos. Las baila

rinas del BALCA, fuera de bailar y como

si eso fuese poco, también pueden ayu

dar a los demás a aprender a ser sus

cuerpos y a aceptarlos, como tienen que

aceptar ser ellos mismos, digo yo.
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