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Resumen

Este artículo examina una etapa poco explorada de la historia del afiche chileno y que 
coincide cronológicamente con la denominada edad dorada del cartelismo europeo. 
Interesa descubrir indicios de influencia del trabajo del francés Jules Chéret en afiches 
originales o en aquellos reproducidos en las revistas ilustradas locales, en el contexto del 
nacimiento del afiche artístico en el país. 

Palabras clave: Historia del afiche, publicidad, Chile, afiche artístico, Chéret.

Abstract

This article examines a little explored stage in the history of the Chilean poster which 
coincides chronologically with the so-called Golden age of artistic European poster. It is 
interested in discovering signs of the influence of the work of the French Jules Chéret in 
original posters or in those reproduced in local illustrated magazines, in the context of 
the birth of the artistic poster in the country.

Keywords: Poster’s history, advertisement, Chile, artistic poster, Chéret.
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Introducción

En 1896 el crítico de arte y coleccionista francés Roger Marx escribió que para en-
tonces todas las personas eran testigos de la metamorfosis que había experimentado 
el afiche, desde esos viejos ejemplares con “su fea tipografía, difícil de descifrar”, a 
un arte genuino “cuyo simbolismo es entendido directamente” (cit. en Iskin 1). El 
maestro innegable y principal responsable de dicha transformación fue Jules Chéret, 
quien llevaba tres décadas diseñando afiches que eran exhibidos en las calles y salas 
parisinas, y también reproducidos en catálogos y tarjetas. Esto le llevó a obtener de 
manera excepcional, de parte del Estado francés, el reconocimiento como caballero 
de la Legión de Honor en 1890 por el mérito era haber “creado una nueva industria 
al aplicar el arte a los impresos comerciales e industriales” (Beudon 36). Lo signifi-
cativo es que en la década de 1890 el afiche no solo era ampliamente conocido en 
Europa por su destacada presencia en algunos muros urbanos, por la publicación de 
artículos y colecciones de láminas, sino también por la organización de exhibiciones 
de coleccionistas en París, Nantes, Londres, Viena, Bruselas y otras ciudades europeas 
y norteamericanas –como Boston, Nueva York y Chicago– (Iskin 18). El desarrollo 
de la industria, el comercio y la publicidad en el cambio de siglo, sumados a estos 
medios de difusión del afiche, probablemente contribuyeron a despertar el interés 
hacia este nuevo arte en lugares que, pese a estar geográficamente apartados como 
Chile, seguían de cerca las modas parisinas.

Este artículo busca conocer esta etapa poco explorada de la historia del afiche 
chileno, que hemos enmarcado entre 1870 y 1922 aproximadamente, y en especial 
descubrir la influencia del ampliamente reconocido “maestro” del cartel europeo, el 
mencionado Jules Chéret. Dentro de este periodo, el afiche ilustrado, que representa 
el cruce entre arte, comercio, industria y publicidad, emplea un idioma popular 
beneficiándose del incipiente desarrollo de la industria litográfica y de la prensa 
ilustrada (Barnicoat 17). Es precisamente entonces cuando el afiche experimenta la 
“metamorfosis” a la que aludía Roger Marx, desde el cartel tipográfico de carácter 
fundamentalmente informativo y comercial, al cartel moderno o aquel que incorpora 
el arte para llamar la atención de las y los transeúntes y lectores. 

Los escasos estudios que existen sobre el afiche chileno se concentran principal-
mente en algunos periodos o en determinados artistas (Godoy; Álvarez, Historia del 
diseño y Chile. Marca Registrada; Castillo, Cartel chileno y Puño y letra; Vico), siendo 
las décadas que van entre 1930 y 1970 las más estudiadas. De ahí que, como señala 
Eduardo Castillo, conocemos su historia de manera discontinua y fragmentada (Cartel 
chileno 4). Alejandro Godoy se concentra en los afiches del siglo xx, especialmente 
a partir de la obra de Camilo Mori desde la década de 1930, mientras que Pedro Ál-
varez inserta el afiche dentro del contexto de la historia del diseño gráfico nacional, 
desde aquellos asociados a las primeras marcas decimonónicas, hasta las referencias 
a artistas tales como Marcial Lema, Héctor Cáceres, Camilo Mori, Nicolás Martínez 



13JACQUELINE DUSSAILLANT CHRISTIE • Comienzos del afiche artístico en Chile

y Fernando Ibarra. Castillo, en tanto, se concentra particularmente en las décadas 
de 1960 y 1970 y en la obra de Waldo González y los hermanos Larrea, mientras 
Mauricio Vico extiende su mirada hasta el año 2013 en un libro publicado ese mismo 
año. Cabe destacar también un estudio de Francisco Vera y María José Santa María 
sobre carteles publicados en la prensa magallánica de las primeras décadas del siglo 
xx, en su mayoría xilografías estéticamente muy similares a las de la Lira Popular. 
Por último, y aunque no se centran específicamente en la historia del afiche sino en 
artistas que realizaron carteles y múltiples otras piezas gráficas, los libros de Maria-
na Muñoz y María Fernanda Villalobos sobre Alejandro Fauré, y de Carola Ureta y 
Pedro Álvarez sobre Luis Fernando Rojas son un importante aporte, en especial por 
el esfuerzo de recopilación del trabajo gráfico de ambos artistas, contemporáneos a 
la etapa que aborda este artículo. 

En otros países latinoamericanos la situación es similar, pues los estudios sobre 
el afiche son igualmente fragmentados, en parte debido a que se trata de un objeto de 
estudio particularmente esquivo debido a su fragilidad material; a que por mucho tiempo 
no fue considerado un “arte” digno de coleccionar, exhibir o reseñar; y a que, como en 
su naturaleza confluyen perspectivas amplias y complejas, como el arte, la publicidad, la 
política, la técnica, la industria, su estudio multidimensional es complejo. En México el 
tema del afiche se ha abordado tangencialmente en relación con la publicidad impresa 
(Ortiz) o la ilustración de libros (Aguilar). Mejor estudiados están los carteles realizados 
con fines políticos en el contexto de la Revolución mexicana (Morelos). Para el caso 
colombiano, se han estudiado carteles tipográficos impresos que datan de 1855 a 1878, 
pero, al menos en Bogotá, no se cuenta con ejemplares de los años 80 y 90 de ese siglo. 
Como señalan Jairo Bermúdez y Claudia Delgado, ese silencio en la historia del cartel 
bogotano, que coincide con la época que aborda este artículo, tal vez se explique por 
la quema de edificios administrativos en tiempos de revueltas y conflictos bélicos. En 
Argentina, en tanto, el 2011 el Ministerio de Educación realizó una buena recopilación 
de carteles de la segunda mitad del siglo xx, en su mayoría con fines políticos. En su 
vertiente comercial, particularmente interesante es el concurso de afiches para Cigarrillos 
París que se realizó en Argentina apenas iniciado el siglo xx, no solo porque coincide 
con la etapa aquí estudiada, sino porque dejó rastros en la forma de artículos de dia-
rios y revistas, y hasta un catálogo. Además, algunas publicaciones recientes, como el 
libro de Alejandro Butera titulado Pioneros del tabaco hace referencia a este certamen 
y reproduce algunos de los carteles ganadores. 

El afiche adherido a un muro o aquel reproducido en pequeño formato en las 
páginas de una revista son parte de una cultura visual de masas desde el momento 
en que se ofrecen a las miradas de un público amplio y heterogéneo, compuesto 
por quienes recorren la ciudad o las páginas de alguna revista. Teniendo en con-
sideración que muchos de los autores de afiches trabajaban ilustrando este tipo de 
publicaciones, hemos decidido suplir la dificultad de hallar ejemplares de afiches 
firmados y fechados, examinando las principales revistas ilustradas del periodo en 
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busca de reproducciones de carteles, datos sobre los artistas y comentarios o noticias 
sobre este arte. En concreto, fueron revisadas El Taller Ilustrado (1885-1889), La 
Lira Chilena (1898-1907), Instantáneas (1900), Luz i Sombra (1900), Instantáneas de 
Luz i Sombra (1900-1901), Pluma y Lápiz (1900-1904), Chile Ilustrado (1902-1905), 
Sucesos (1902-1918) y Zig-Zag (1905-1922). En ellas hemos hallado reproducidos 
algunos afiches, como una selección de aquellos que participaron en el concurso de 
la Imprenta Barcelona o que esta imprenta litografió para sus clientes. Asimismo, 
encontramos pequeños avisos publicitarios que sabemos fueron impresos en mayor 
tamaño, y otros que bien podrían haber funcionado como carteles ilustrados en 
muros o vidrieras debido a que cumplían con los requisitos funcionales y estéticos 
propios de un afiche moderno. 

Este artículo se organiza en cuatro partes, comenzando por algunas miradas de 
la época acerca del afiche en cuanto objeto de “arte”. Luego, nos concentramos en la 
edad de oro del cartelismo europeo, abordando los aportes de Chéret y las principales 
características de su obra, para continuar con los primeros indicios del afiche artístico en 
Chile en contraposición al meramente “ilustrado”. Finalmente, rastreamos las posibles 
huellas del maestro francés en esos primeros pasos del cartelismo artístico en el país.

Consideraciones en torno al afiche artístico 

Los conceptos de afiche, poster o cartel, si bien en su origen hacen referencia a un 
impreso o manuscrito que se cuelga o fija en un muro u otra superficie en el espacio 
público con la finalidad de entregar una información de manera masiva, con el tiempo 
han adherido otros significados según sus usos y técnicas para su confección. Esto 
porque, además de su carácter informativo, tras dichos conceptos subyacen dimensiones 
propagandísticas o publicitarias, además de artísticas. Debido a que en este artículo 
nos interesa la última perspectiva, y teniendo en consideración que la calificación de 
un objeto como “artístico” es histórico, consideramos necesario revisar brevemente 
lo que al respecto señalaban los críticos de arte en la época de estudio.

A lo largo de la década de 1890 algunos críticos europeos, como Ernest Main-
dron, Felix Fénéon, Thadée Natanson y Charles Hiatt, hicieron una distinción entre 
afiches comerciales y afiches artísticos. El inglés Charles Hiatt, por ejemplo, escribió 
en 1895 que “una de las más horribles invenciones humanas [los afiches comerciales] 
se transforma en una delicia para los ojos” al proporcionar color y júbilo a las calles 
(2). Hiatt era testigo de la enorme transformación que habían experimentado los 
afiches, en especial desde la década anterior, de manera que aquellos que eran defi-
nidos secamente como “afiche comercial”, y asociados fácilmente a lo antiestético y 
grotesco, eran principalmente los realizados a mediados del siglo xix. Al igual que 
Hiatt, el editor y crítico de arte Marion Harry Spielmann escribió ese mismo año 
advirtiendo la transición del afiche feo, de mal gusto y de una “tosquedad bárbara” de 
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antaño, hacia el hermoso cartel de comienzos de dicha década, el que ya no requería 
“gritar” desde el muro pues a su entender la verdadera belleza se proclamaba a sí 
misma con su delicadeza irresistible (34). Admitía que cincuenta años atrás habría 
sido impensable que el arte y el comercio “se dieran las manos”, pues para entonces 
los avisos publicitarios competían sobre todo en vulgaridad, y que hasta 1870 “no 
apareció ningún esfuerzo pictórico en las paredes que no hiciera llorar a los ángeles 
artísticos” (35). Pensaba, asimismo, que entre los ingleses la consideración de la ca-
lidad artística en los carteles variaba mucho, hasta el punto de que a muchos no les 
sorprendía la vulgaridad de los afiches no artísticos; pero que, en aquellos que sí lo 
eran, por vulgaridad entendían algo distinto, más bien asociado a una cierta inquietud 
acerca de la “habilidad artística” de su autor (46). 

Según el mismo Spielmann, esos bellos nuevos afiches –mediante “pocos colores, 
pero hábilmente dispuestos en fuerte contraste, la menor cantidad de líneas y volúme-
nes, simples chiaroscuros”– alcanzaban “encanto, gracia, dignidad o vigor del diseño” 
(47). Bastaba que se cumplieran los grandes principios del diseño de poster que el 
mismo crítico inglés resumía en ser “extraordinariamente convencional y decorativo, 
y en lo posible, original” –cuestión que a algunos pintores e ilustradores les costaba 
aceptar– y no sentirse juzgados desde la superioridad por el hecho de tratarse de un 
“arte de clase media” (38 y 47). A raíz de una exhibición de carteles realizada el año 
anterior en el Westminster Aquarium de Londres, otro crítico destacó en la revista 
Black and White el hecho de que, aunque a su juicio era claro que los afichistas ingle-
ses seguían bajo la influencia de los franceses Chéret y Toulouse Lautrec, resultaba 
evidente que habían comprendido las “nuevas leyes del nuevo arte” entre otras cosas, 
porque sabían que trabajaban directamente para las vallas publicitarias (cit. en Iskin 
9). Es decir, estimaban que su objetivo comercial no debía restar su dignidad creativa. 
También en esos años, en el periódico anarquista Le Père Peinard, el crítico de arte y 
más tarde director de la revista La Revue Blanche, Félix Fénéon, escribió que los afiches:

[…] no pretenden ser cosas preciosas; serán derribados en un momento y otros 
se colgarán, y así sucesivamente: ¡les importa un comino! ¡Eso es genial! Y ese es 
el arte, por Dios, y el mejor tipo, mezclado con la vida, arte sin faroles ni alardes, 
y al alcance de los hombres comunes” (Halperin 261) [la traducción es propia].

Cronológicamente, estas y otras voces similares escribieron teniendo en su retina afi-
ches igualmente “artísticos” pero de estilos y diseños muy diferentes, que iban desde las 
coloridas y alegres figuras danzarinas de Chéret, pasando por las simplificaciones de la 
línea y del uso de colores planos de Toulouse-Lautrec, Aubrey Beardsley y Dudley Hardy, 
hasta llegar a la supresión de la línea y el uso del collage de los hermanos Beggarstaff. En 
otras palabras, parecían acordar tácitamente que la distinción entre un afiche meramente 
comercial –aquellos que calificaban de feos y groseros– y uno artístico no estaba tanto 
en el estilo o el uso del color o la línea, sino más bien en su intención o abordaje artístico 
que, aunque fuera para un fin comercial, era aquello que le proporcionaba “dignidad”. 
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Al menos en Francia e Inglaterra, desde fines de la década de 1880, algunos artistas, 
críticos y coleccionistas ya consideraban al poster como una obra próxima al campo de 
las bellas artes, y reconocían en Jules Chéret la figura definitoria. El hecho de que desde 
la década de 1840 era cada vez más común que los carteles llevaran la firma de su autor, 
y que algunos incluso se imprimieran en papel de alta calidad para ser vendidos, son 
indicios que Bradford R. Collins llama a tener en consideración (17). Sugiere que la 
obra de Chéret llevó al afiche a una situación de interesante ambigüedad pues, no siendo 
parte de las bellas artes clásicas, parecía estarse despegando de las artes decorativas o 
aplicadas. Además, para el mismo autor los intentos por “democratizar” las bellas artes 
y aquellos por “aristocratizar” las artes aplicadas, en conjunto con la promoción que 
dieron los naturalistas a las artes populares, sirvieron para alimentar y fomentar dife-
rentes eventos sobre el afiche en las últimas décadas del siglo xix (24). Inevitablemente, 
las apreciaciones de todos ellos se insertaban en una discusión más amplia relacionada 
con la clásica jerarquía de las artes que algunos empezaban a poner en tela de juicio, 
precisamente en el contexto del desarrollo de una era industrializada en la que las clases 
medias y la cultura de masas empezaban a ganar presencia en el debate público.

En tal contexto, destacan algunos hitos relevantes. Uno de ellos es que el novelista 
y crítico de arte Joris-Karl Huysmans mencionara a Chéret en las reseñas sobre los 
salones de arte de 1879 y 1880, cuando escribió que “personalmente preferiría que 
toda la sala de exposición estuviera colgada con las coloridas litografías de Chéret 
[…] que verlas manchadas así por una masa de obras tristes” (Collins 26). Esto fue, 
a juicio de Collins, un impulso para que los afiches fueran promovidos dentro de 
la esfera de las bellas artes. Otro hito importante fue la publicación de Les Affiches 
Illustrés, de Ernest Maindron, y Les Graveurs du XIXe siècle, de Henri Béraldi, en 1886, 
pues ambos contribuyeron precisamente en esa línea al calificar a Chéret como un 
“artista genuino” el primero, y al afiche como “impresión de bellas artes” el segundo 
(Collins 27). Por último, quizás también deba considerarse que el estilo del maestro 
francés armonizaba con el trabajo de otros pintores contemporáneos, como Seurat,1 
lo que ayudaba a que, pese a su objetivo comercial, se valorara su calidad artística. 
Más aún, como señala Hahn, el hecho de que funcionaran con efectividad para sus 
fines publicitarios se debió a que muchos de ellos estaban en sintonía con el modo 
visual del consumidor moderno (184), lo que en gran parte provenía de la cultura 
visual adquirida a través de la observación de los “verdaderos artistas”, aunque ellos 
mismos fueran cuestionados. El caso del mencionado Seurat, por ejemplo, al exhibir 
su obra Le Cirque en el Salón de los Independientes, recibió, entre otros comentarios 
un escueto: “Esta geometría, ¿es arte?” (Lévêque 228).

Estas opiniones favorables hacia el afiche como objeto de arte evidentemente 
convivieron con visiones hostiles, más apegadas a enfoques clásicos sobre el arte 

1 Con respecto a este tema véase Ségolène Le Men.
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puro, que permiten comprender la ambigua pero a la vez provocadora posición que 
el afiche estaba ocupando en ese fin de siglo. Una de ellas fue publicada en 1896 en 
la Revue des Deux Mondes y firmada por el crítico de arte Maurice Talmeyr, quien de 
algún modo resume las posturas adversas a este efímero arte:

[…] Nacido del individualismo, de todo lo que surge del apetito, del egoísmo, 
de exigencias, caprichos, sensualidad, de la necesidad de disfrutar y del temor al 
sufrimiento, de nula intelectualidad, de la inutilidad, del agudo culto a sí mismo 
[…] de un mal estado mental y de pornografía. Y lo que distingue aún más al 
afiche, es que no me propone todo aquello más o menos persuasivamente, sino 
que me lo impone (120).

Cabe destacar que la crítica de Talmeyr no apuntaba especialmente a la técnica o 
al soporte del afiche, sino más bien a su objetivo –y eficacia– comercial, de manera 
que su reprobación era más moral que estética. Más allá de tales consideraciones, es 
posible que tras la elevación del arte popular se escondiera una sutil crítica liberal y 
democrática, pues soterradamente atacaba también la distinción de clases que para 
algunos yacía bajo la diferencia jerárquica entre las artes (Collins 18). En esta misma 
línea argumentativa, es posible considerar que el afiche no habría triunfado solo con 
la calle y sin las críticas que se le hicieron en las revistas de la época, ya que estas 
contribuyeron a convocar a las elites (Arambasin 214) y a integrarlas, a su pesar o 
gozo, dentro de la esfera del arte. 

Desde una mirada contemporánea, es del todo elocuente el título que escogió la 
escritora Susan Sontag para su clásico ensayo sobre el cartel publicado en 1970, “Posters: 
Advertisement, Art, Political Artifact, Commodity”,2 puesto que expresa las múltiples 
aristas que reviste el afiche. A juicio de la estadounidense, el cartel siempre es “arte 
aplicado” debido a que emplea lo que ya ha sido realizado en otras artes, y por ello lo 
califica de “parásito”. Más aún, considera que un buen afiche funciona porque populariza 
convenciones artísticas elitistas ya maduras, de manera que su autor es casi siempre un 
plagiario de sí mismo o de otros. A modo de ejemplo, afirma que Cassandre bebió de 
la influencia cubista y de la Bauhaus cuando ambos estilos “estaban ya digeridos en el 
mundo artístico”. Ello equivaldría quizás, para el caso de Chéret, a señalar que la acep-
tación de sus coloridas figuras dimanó del impresionismo y hasta del romanticismo.3 
Sin embargo, Sontag reconoce que es precisamente esa tendencia estilística parásita del 
cartel una manifestación que en cierto modo ratificaría que es también una “forma de 
arte”. Más aún, subraya que no debe pasarse por alto el hecho de que su cuna se halle en 
París, capital artística y no económica del mundo en la época que estudiamos, siendo 

2 Susan Sontag publicó este ensayo en The Art of Revolution: 96 Posters from Cuba, editado por Dugald Stermer 
(Nueva York, McGraw-Hill, 1970). Aquí trabajamos con la versión indicada en las Referencias.

3 El uso del color y las formas ligeras en la obra de Chéret han sido asociados tanto a la pintura del romanticismo 
como al impresionismo. Véase Bradford Collins.
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que sus raíces comerciales son innegables. En pocas palabras, para Sontag el cartel nació 
de un impulso estético que se propuso hacer del comercio algo “bello”, aunque se tratase 
de espectáculos y productos banales, para lo cual se “aplicó” el arte en él. 

¿Podría decirse entonces que esa búsqueda de lo bello aproxima al cartelista-artista 
al arte puro, más incluso que el hecho de que muchos cartelistas fueron también pin-
tores que exponían sus óleos en salones de arte? Aunque la respuesta a esta pregunta 
trasciende a los objetivos de este artículo, es necesario señalar que la actitud del 
“afichista” –en este caso en su búsqueda de la belleza– no cierra en absoluto el debate 
acerca del carácter “artístico”, ni siquiera de acuerdo a las consideraciones de la época. 
Baste observar, por ejemplo, que un par de años antes de que Sontag publicara su 
ensayo, Harold Hutchinson había escrito que, pese a que el cartelista “aplica” su arte 
a las demandas y exigencias de un cliente o producto a cambio de una remuneración, 
con su “arte” no busca, como un artista “puro”, expresar sus emociones o “apaciguar su 
conciencia estética” (cit. en Sontag s. p.). Con ambas apreciaciones solo buscamos dar 
cuenta de que la ambigüedad acerca del estatus artístico del afiche observado a fines 
del siglo xix persiste hasta nuestros días; estimación que quizás había comenzado hace 
casi ciento cincuenta años, cuando el crítico de arte inglés John Ruskin señaló que los 
tiempos de Giotto habían quedado en el pasado ante el triunfo del cartel comercial 
del que se decía testigo (cit. en Hsu s. p.).

Por otra parte, cabe recordar que el afiche persigue un objetivo comercial –o 
publicitario–, para lo cual necesita atraer y seducir, captar la atención, y eso explica 
que muchas veces es, en palabras de Sontag, “visualmente agresivo”. Esto significa 
que, como precisa Karen Carter, los afiches de la “edad dorada” debían competir 
con los múltiples estímulos y distracciones que proporcionaba el moderno París de 
entonces, lo que explicaría, junto con el hecho de que debían ser vistos desde una 
cierta distancia, la singularidad de su lenguaje visual (12).

En un trabajo reciente, Ruth Iskin discute la tesis de Sontag al postular que 
el afiche de la década de 1890 logró propuestas novedosas al convertirse en un es-
pacio propicio de experimentación para el arte modernista (Iskin 40). Argumenta 
que aquellos artistas lo usaron para inventar un nuevo lenguaje en el que coexistía 
el arte y la cultura de masas, cuya particularidad era que debía estar tanto en la 
calle, un espacio de “baja cultura”, como también en espacios culturalmente más 
exigentes, como la prensa (41). Más aún, para esta historiadora, los cartelistas de la 
época gozaron de una cierta libertad al desprenderse de la crítica de los jurados de 
los salones de arte, y de las ambiciones y restricciones inherentes al high art. Esto, 
junto con las posibilidades que ofrecía el contar con una remuneración adicional y 
con nuevos medios técnicos, como la litografía, sirvió de atracción particularmente 
a las nuevas generaciones de artistas (49). 

Este debate en torno al carácter artístico del afiche adquiere relevancia debido 
a que creemos que su consideración como “arte menor” de algún modo selló su 
destino en Chile. En efecto, su nula presencia en los circuitos artísticos del país 
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conllevó evidentemente a la falta de registros de exposiciones, catálogos y artícu-
los críticos. A diferencia de Europa, para el periodo en estudio no contamos con 
publicaciones especializadas en el afiche ni con coleccionistas. Si buscamos en los 
comentarios sobre arte en algunas revistas de la época, los afiches simplemente no 
aparecen. Tanto la sección titulada “Conversando sobre arte” del pintor francés 
Ricardo Richon Brunet, que se publicaba en Selecta, como las que aparecían en la 
revista Luz y Sombra, Instantáneas de Luz y Sombra, o Artes y Letras (1884-1890), 
se referían a las obras expuestas en el salón oficial, a algún pintor o pintora en par-
ticular, o a lo que ofrecían los salones europeos. Pero no se mencionan las obras ni 
los nombres de afichistas, ni siquiera de los “maestros” parisinos de entonces, como 
Chéret o Toulouse-Lautrec. Esto podría explicarse en parte por la precaria prepara-
ción como críticos de arte de los articulistas locales (Zamorano y Cortés 96) y por 
su apreciación mayoritariamente academicista acerca del arte, pero sobre todo por 
la invisibilidad del propio afiche. Al no ser considerado dentro de la esfera del arte 
puro, pero tampoco como arte popular, sus rastros en esos años son ínfimos, casi 
imperceptibles. Sin embargo, el que no se le mencione en las escasas críticas de arte 
de entonces es comprensible por la ausencia de exhibiciones de esta índole en el 
país, pero llama la atención que tampoco fuera siquiera aludido en una publicación 
sobre lo que hoy conocemos como “arte aplicado”, como la efímera revista El Arte 
Industrial (1904-1905). En consecuencia, en el Chile del cambio de siglo, el afiche 
parecía estar en tierra de nadie.

De ahí el gran valor que representan los escuetos comentarios que se publicaron 
en la prensa a raíz de dos eventos relevantes asociados al afiche que ocurrieron en el 
periodo estudiado: el concurso de la Imprenta Barcelona en 1901 y los de la fiesta de 
la Primavera de los Estudiantes a partir de 1916. En este último caso, pese a haber 
utilizado en algunas ocasiones el afiche ganador como portada, apenas hallamos un 
par de alusiones sobre este arte en la revista Juventud de la Federación de Estudiantes 
de Chile. El número de 1918, por ejemplo, solo da cuenta del creciente interés por 
participar en los concursos de afiche para promover dicho evento: 

Y en cada nuevo año nuestra fiesta se hace más y más general […] prueba de 
ello ha sido el éxito inesperado de los concursos. El de carteles resultó esplén-
dido, tanto por el número de concursantes como por la calidad general. Isaías 
Cabezón, el triunfador de este torneo, se supera inmensamente al año último 
en el que también fue triunfador (“Fiestas” 102 y 103). 

En el ejemplar correspondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1919 se insertan 
las bases del siguiente concurso de afiches, lo que hace posible conocer las limitaciones 
con las que tenían que trabajar los concursantes. Se señala, por ejemplo, que las obras 
debían presentarse en un bastidor, ajustarse a un tamaño de 80 por 65 centímetros, 
no ir firmadas y solo incluir tres colores planos no mezclados. Más elocuente es el 
hecho de que, como se relata en el n° 7 de Juventud de ese mismo año, dicha federa-
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ción organizó una exposición de arte para la cual el Gobierno les habría facilitado 
el Salón de Honor del Palacio de Bellas Artes con el fin de que allí se “verificara en 
él tan noble y bello torneo artístico” (“Exposición de affiches” 169). En contraste, la 
exposición de los afiches participantes en el concurso para la Fiesta de la Primavera, 
calificado como “simpático torneo de arte”, se realizó en los salones del Club de la 
misma federación en Ahumada 73 (169). Es inevitable colegir de esta diferencia en 
los locales que albergaron a una y otra muestra una consideración completamente 
diferente acerca de la calidad y ralea de estas. Por esa misma nota nos enteramos de 
que el jurado en este último certamen estuvo compuesto por Pedro Prado, Alberto 
Ried y David Soto, siendo favorecidos con el primer y tercer lugares el artista Isaías 
Cabezón, segundo lugar un afiche de Julio Antonio Vásquez, y una única mención 
honrosa para R. Hameau.

Mucho más interesantes para nuestros propósitos son los artículos publicados 
en la década anterior a raíz del primer concurso de afiches del que se tenga registro 
en Chile, organizado por la Imprenta, Litografía y Encuadernación Barcelona en 
1901. Sus propietarios, Luis Barros e Ignacio Balcells, publicaron en la revista La 
Lira Chilena de febrero de 1901 las bases de dicho certamen, las que proporcionan 
información relevante acerca de las exigencias técnicas, pero también sobre el estatus 
mismo del afiche en esos años. En efecto, además de dar cuenta de las especifica-
ciones y reglas a seguir, de su lectura se desprende que en la época no todos tenían 
cabal idea de lo que eran estos carteles anunciadores, pero que, al mismo tiempo, 
tampoco constituía una novedad: “Para formarse una idea de lo que se necesita, los 
interesados pueden pasar por las oficinas de la Imprenta Barcelona, en donde hay 
una colección de carteles anunciadores” (Barros y Balcells 78). Los participantes 
debían entregar sus trabajos hechos en acuarela, a cuatro colores y del tamaño 1,45 
cm de alto y 70 cm de ancho, para ser expuestos el día 21 de mayo en los salones 
de la Secretaría del Club Hípico, “en donde permanecerían ocho días exhibidos al 
público” (78). Esta sería, en consecuencia, la primera exhibición pública de afiches 
de la que se tengan noticias en Chile.

En agosto de ese mismo año, en Pluma y Lápiz, y en mayo del siguiente, en 
Chile Ilustrado, hallamos señales y antecedentes aún más significativos. Se hace 
necesario tener en cuenta que Pluma y Lápiz era una revista que el escritor, poeta y 
crítico Marcial Cabrera había creado en 1900, y que contribuyó a difundir las nuevas 
estéticas modernistas en el país. Esto explica, posiblemente, el interés que despertó 
entre algunos de sus colaboradores un “arte” tan fuertemente asociado al moder-
nismo. En un artículo titulado “Los ‘affiches’ industriales”, su desconocido autor los 
define como “ese cartelón de colorido chillonesco [sic] y provocativo que se ostenta 
a profusión sobre paredes y vitrinas en las más variadas formas y combinaciones”, y 
que “constituye hoy una de las principales ramas del arte pictórico, aunque ello pu-
diera parecer clasificación pretenciosa” (10). Agrega que el afiche “ha sido el primer 
medio de exteriorización y vida propia del arte modernista” o, más precisamente, es 
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“el campo propio e inarrebatable del arte modernista”. Además de su caracterización, 
el anónimo cronista deja en evidencia la entonces compleja situación del afiche en 
relación con la categoría de “arte”, al calificarlo como una “rebelión contra el estilo 
de las academias y las reglas de las escuelas clásicas” que ha significado ingresos a 
“talentos pictóricos” que el “arte puro” jamás les habría dado. En definitiva, pese a su 
condición de “industrial”, lo interesante es que el autor lo define como un arte propio 
del movimiento moderno en abierta confrontación con los cánones academicistas de 
la época, y lo incluye bajo el concepto de “arte pictórico” aunque, al mismo tiempo, 
sugiere que entre sus contemporáneos ello podía parecía excesivo o, en sus palabras, 
“pretencioso”. 

Similar es la apreciación que hace el autor del artículo de Chile Ilustrado, quien 
alaba que se premien “los esfuerzos del arte en favor de la industria”:

En los tiempos que corren, el arte que acostumbraba habitar en las alturas y 
llegaba a veces a perderse en las nubes, espiritualizándose hasta hacerse im-
palpable, ha tomado formas más humanas y ha descendido al terreno práctico 
de la vida para luchar en las lides del trabajo y para vencer en las batallas del 
progreso material (“Los affiches” 16).

Aparte de los artículos señalados, habrá que esperar hasta fines de la década de 1920 
y comienzos de la siguiente para volver a encontrar comentarios o breves noticias 
sobre el tema. Para entonces, sin embargo, el escenario era otro, no solo porque ha-
bían comenzado a darse cursos de afiches en la Escuela de Artes Aplicadas, sino que 
los referentes ya no eran los mismos. En efecto, sus autores aluden más a Capiello y 
Loupot que a Jules Chéret, Henri Toulouse-Lautrec o Alphonse Mucha.

Chéret en la edad de oro del cartelismo francés 

Existe un acuerdo con respecto a que el afiche artístico halla su origen en el París de 
mediados del siglo xix (Spielmann 42; Iskin 2; Doyle, Grove y Sherman 242) bajo 
las influencias tanto de los estilos y escuelas pictóricas entonces en boga como de las 
estampas japonesas que cautivaron a muchos artistas europeos (Ormiston y Robinson 
12; Iskin 6). No deja de ser elocuente el hecho de que, como vimos para el caso de 
los artículos publicados en revistas chilenas, hasta bien entrado el siglo xx se haya 
empleado el concepto affiche, en francés.

El desarrollo industrial y comercial de la Francia de la Tercera República y el 
estatus de su capital como centro de la moda, la cultura y el arte generaron el ambiente 
propicio para el perfeccionamiento del cartelismo. En dicho contexto, la eliminación 
de la exigencia de una autorización oficial para pegar carteles en espacios públicos 
franceses en 1881 se tradujo en que, desde entonces, muros, columnas, quioscos y otras 
superficies urbanas fueron profusamente cubiertas por cada vez más vistosos afiches 
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(Chessel 146; Doyle, Grove y Sherman 242). Esta medida sirvió para estimular dicha 
industria al otorgar a los artistas una gran oportunidad para exhibir sus trabajos y 
ganar nuevos ingresos. Además, la experimentación con nuevas técnicas litográficas y 
posibilidades cromáticas dio espacio para que un soporte hecho con fines promocio-
nales se transformara asimismo en una oportunidad de perfeccionamiento artístico 
para muchos de ellos. En consecuencia, algunos cartelistas pudieron traspasar la sutil 
frontera entre el arte aplicado y el arte puro, al punto de que consiguieron exhibir sus 
trabajos como objetos de valor artístico, y captar el interés de algunos críticos de arte. 

Aunque en la Exposición Universal de París de 1878 Jules Chéret tuvo la posibi-
lidad de presentar algunos de sus trabajos y hasta obtuvo una medalla (Huard 7), la 
primera muestra exclusiva de afiches de la que se tiene noticias se hizo en esa misma 
ciudad en 1884. Cinco años más tarde, en la emblemática Exposición Universal en 
que se celebró el primer centenario de la Revolución Francesa, el coleccionista Ernest 
Maindron organizó otra gran muestra de afiches bajo el título de “Histoire résumée 
de l’affiche française” (Zmelty). En esta última, junto a muchos pintores y escultores 
franceses y extranjeros, exhibió sus obras una serie de dibujantes e ilustradores, en-
tre quienes se contaban el propio Chéret, además de Eugène Grasset y Caran d’Ache 
(Emmanuel Poiré) (Revista de la Exposición Universal de París de 1889). Además, el 
hecho de que en noviembre de 1890 en el Club Grolier de Nueva York se realizara una 
muestra de carteles franceses indica que la valoración del afiche como objeto de arte 
no se limitaba a Francia (Cate 57), seguida en 1894 por la del Westminster Aquarium 
de Londres ya mencionada (Iskin 7). 

Asimismo, el afiche captó el interés de algunos críticos de arte y editores, quienes 
en muchos casos, eran también coleccionistas. Baste recordar que entre 1885 y 1892 se 
publicaron en París los doce volúmenes de Les graveurs du xixe siecle: Guide de l’amateur 
d’èstampes modernes de Henri Béraldi. A este trabajo se sumaron en 1886 dos obras 
relevantes, Les affiches illustrés de Ernest Maindron, volumen que incluyó coloridos 
carteles en gran calidad y pequeño formato, y Les Maitres de l’affiche. Esta última se 
distribuyó por suscripciones, enterando un total de 240 afiches que, aunque en su ma-
yoría eran franceses y en especial de Chéret, también incluyó algunas obras de artistas 
belgas, ingleses, alemanes, españoles e italianos, entre otros (Iskin 145 y146). Por su 
parte, Charles Hiatt en 1895 publicó Picture Posters: A Short History of the Illustrated 
Placard, dedicado a los afiches ingleses, estadounidenses y especialmente franceses. En 
Alemania, en tanto, donde si bien se consideraba en general el arte comercial como un 
arte de escasa reputación, también recibió interés por parte de quienes, como el curador 
de museo Justus Brinckmann, comenzaron a conservar carteles como expresiones de 
arte popular en el Museo de Arts y Crafts de Hamburgo (Ciarlo 15).

Tanto las exhibiciones como las publicaciones señaladas, además de dar cuenta 
de la creciente valoración del afiche artístico, contribuyeron a difundirlo y a facilitar 
el influjo de los cartelistas franceses más allá de los talleres parisinos. La influencia 
del cartelismo francés ya era evidente, por ejemplo, entre los artistas gráficos esta-
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dounidenses en la década de 1890 (Cate 58). Para el caso de Chile podría afirmarse 
que una posible vía de contacto con este arte francés, además de los viajes, puede 
haberse dado a través de los medios impresos. Sabemos que la librería de El Mercurio 
recibía suscripciones de varios periódicos y revistas ilustradas franceses (González 21), 
algunos de los cuales, como La Revue des Deux-Mondes y L’Illustration, publicaron 
artículos o noticias acerca del afiche.

En las muestras mencionadas la figura predominante era la de Jules Chéret, lo 
que hizo que su obra se hiciera mundialmente conocida y siguiera siendo, al menos 
hasta entonces, muy imitada. Esto se explica en parte por lo prolífico que fue, ya que 
hizo a lo largo de su vida alrededor de 1.400 afiches (Iskin 52),4 pero también porque 
imprimió en su obra elementos que le resultaron atractivos al público y que podría 
resumirse en la representación de la joie de vivre del París de su época. En otras 
palabras, le confirió vida y alegría a las modelos que sostenían lámparas, polvos de 
arroz, tónicos u otros productos en sus manos, o que invitaban a diversos espectácu-
los nocturnos, convirtiéndolas a ellas mismas en objeto de consumo accesible a las 
masas. Así, su chérette, esa mujer alegre y colorida que protagonizó la mayor parte 
de sus afiches, se transformó en una figura estandarizada y ofrecida en serie como 
“mercancía escasa, objeto de lujo, moneda de cambio” (Huard 60). 

El maestro francés llevó los cánones de la belleza y gracia de la mujer parisina a 
una figura femenina medio real y medio idealizada, empleando la ligereza y el mo-
vimiento, la composición estructurada con líneas sinuosas y colores fundidos unos 
sobre otros, en los que siempre la chérette es la heroína indiscutida, encarnación feme-
nina del espíritu de la belle époque. Ella, a través de su actitud corporal y una mirada 
cómplice al público espectador, capta su atención para conducirla al producto que 
promociona (Huard 40). Cabe destacar que sus afiches no hacen referencia alguna a 
las características técnicas del producto, no usa argumentos verbales, no se molesta en 
dar explicaciones de uso y menos en recurrir al recelo, la amenaza o al pudor, como 
hacían muchos avisos publicitarios de la época. Simplemente se reduce a lo esencial, 
al traspaso emocional desde una mujer atractiva, pero sobre todo segura y sonriente, 
a aquello que tiene en sus manos o le rodea.

Sin duda que el hecho más significativo es que Chéret logró introducir cualidades 
artísticas a sus afiches comerciales gracias a su innovadora técnica de uso del color, 
la que le permitió dejar atrás las litografías pesadas, frías y sombrías, y convertirlas 
en otras delicadas y llenas de color y fluidez (Iskin 52). En efecto, tras dos estadías en 
Londres y la experiencia acumulada como obrero litográfico aprendió los principios 
técnicos necesarios para luego experimentar con la cromolitografía. Luego, gracias a 
la posibilidad que le ofreció el empresario Eugene Rimmel de instalar una empresa 
litográfica en París con una máquina traída desde Londres, pudo experimentar con el 

4 A modo de referencia, Alphonse Mucha realizó alrededor de 119 afiches y Henri de Toulouse-Lautrec 30. 
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color empezando por dos, luego tres (negro, rojo y su combinación) mientras trabajaba 
directamente sobre la piedra con punteados, achurados y “lavados”, logrando obtener 
de esta manera, colores suaves y saturados (Ormiston y Robinson 75; Huard 6). Ade-
más de lograr una paleta amplia gracias al empleo de múltiples piedras litográficas, 
abandonó las pequeñas viñetas que usaban los cartelistas tipográficos para optar por 
figuras más simplificadas y letras grandes y vivaces (Doyle, Grove y Sherman 242). Más 
aún, la visibilidad de sus coloridos afiches en ocasiones se incrementaba al alcanzar 
grandes dimensiones, para lo cual se litografiaban por partes que luego se ensamblaban 
en el muro (Doyle, Grove y Sherman 242). De ahí que sus virtudes, entre técnicas y 
artísticas, fueron ampliamente reconocidas entre sus contemporáneos quienes, como 
ya señalamos, no trepidaron en reputarlo como el “maestro” en el diseño de afiches.

La creciente valoración de este arte a fines de los 1880 y comienzos de la década 
de 1890 obtenida gracias a años de trabajo de Chéret y otros cartelistas abrió las 
puertas al éxito de la siguiente generación. Ejemplo de ello es la celebridad inme-
diata que obtuvieron Pierre Bonnard y Henri de Toulouse-Lautrec cuando hicieron 
su primera incursión en la técnica del afiche en 1891: el primero con su propuesta 
para France Champagne y Toulouse-Lautrec con el espectáculo en el Moulin Rouge 
de la bailarina conocida como La Goulue. Paradójicamente, el poster se constituyó 
para ambos en la particular instancia de ser reconocidos como artistas (Iskin 43 y 
51). Cabe destacar que, como ocurriría luego en Chile, las primeras generaciones de 
afichistas se forjaron normalmente al alero de alguna empresa litográfica, mientras 
que sus sucesores recibieron en muchos casos estudios artísticos formales. De hecho, 
mientras Chéret se había formado en una empresa litográfica desde los trece años y 
desde dicha práctica ingresó al arte –tal como harían más tarde Alejandro Fauré y 
Luis Fernando Rojas en Chile– los entonces veinteañeros Bonnard y Toulouse-Lautrec 
hicieron –como sería el caso de Isaías Cabezón, Otto Giorgi o Camilo Mori a nivel 
local– el camino inverso, esto es, estudiar arte y desde allí aventurarse con los afiches. 

Del afiche tipográfico al artístico en Chile: difusa transición

Antes de que la técnica litográfica alcanzara su desarrollo y las empresas en Chile 
ofrecieran sus servicios, los afiches eran básicamente tipográficos. En ocasiones, estos 
incorporaban pequeñas ilustraciones, normalmente obtenidas mediante el empleo 
de matrices de madera para estampar emblemas, dibujos heráldicos y una que otra 
figura y, de requerirse tamaños mayores, las láminas se imprimían separadamente y 
se montaban juntas al adherirlas a los muros (Eguizábal 142). Por su naturaleza frágil 
y efímera, además de su gran formato –que dificulta aún más su conservación– es 
difícil hallar ejemplares de afiches originales de este tipo. De los carteles tipográficos 
que pudieron haber estado presentes en las calles chilenas en el último tercio del siglo 
xix, de hecho, solo quedan evidencias indirectas en fotografías urbanas. Posiblemen-
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te debido a que implicaban un costo en papel e impresión y quedaban expuestos a 
la destrucción, es que normalmente se pintaban directamente sobre los muros. La 
incorporación de ilustraciones que permitieran llamar más eficazmente la atención 
hacia el producto o servicio promocionado significó un desafío para artistas y litó-
grafos. Un ejemplo temprano lo hallamos en un afiche de la función del mago Herr 
Alexander en el Teatro de la República de 1851, que añade la figura del mago y de su 
ayudante. La ausencia de color, pero sobre todo el rol que cumple la ilustración, más 
como complemento u adorno que como elemento disuasivo, lo alejan de la definición 
de cartel artístico moderno.

Si bien el empleo de pequeñas ilustraciones no convirtió aquellos afiches en obras 
de arte, indudablemente representa un avance en su propuesta estética y publicitaria 
como respuesta a las necesidades dadas por el desarrollo de la actividad comercial, 
las posibilidades técnicas de impresión y la destreza desplegada por los cartelistas. 
Con respecto al primer aspecto, si bien en las grandes ciudades de Chile hacia 1870 
la actividad comercial estaba lo suficientemente desarrollada como para requerir el 
apoyo de avisos publicitarios diseñados para atraer la atención de los potenciales con-
sumidores –como viñetas y experimentos tipográficos–, es a mediados de la década de 
1890 que se constata una competencia abierta y directa (Dussaillant, “Breve historia” 
136 y Las reinas de estado 237). En cuanto al avance de la oferta de empresas encarga-
das de imprimir y litografiar afiches, a modo de referencia, las matrículas de patentes 
comerciales y profesionales indican que en 1882 había en Santiago cuatro empresas 
litográficas, mientras que para 1905, según el Anuario Prado Martínez, estas habían 
ascendido a trece. Por último, en relación con la formación de los artistas, si bien fue 
recién a fines de la década de 1920 que comenzaron a dictarse cursos especializados en 
la creación de afiches, para el cambio de siglo ya se contaba con un grupo de pintores 
y dibujantes que, con o sin estudios artísticos formales, diseñaban anuncios por intui-
ción o copiando modelos foráneos. Cabe tener en cuenta que la necesidad de llegar 
con sus avisos publicitarios a un mayor número de consumidores se vio favorecida 
con la proliferación de periódicos y revistas que insertaban un número creciente de 
estos entre sus páginas (Dussaillant, Las reinas 242). Así, este tipo de publicaciones 
abrió un interesante campo de trabajo a dibujantes y grabadores para la ilustración de 
páginas de revistas, el diseño de portadas y también la creación o copia de anuncios 
publicitarios. Es el caso de Luis Fernando Rojas, Alejandro Fauré, Santiago Pulgar, 
José Foradori, F. Lafourcade, Marcello, Chapin y Carlos Wiedner, entre otros.

Además de considerar algunos afiches tipográficos de espectáculos, como los del 
mago “Herr Alexander” (1851), de animales “El Elefante” (1860) y de los “Hermanos 
Lees” (1862) realizados en las imprentas de La Sociedad, del Estado y del Ferrocarril 
respectivamente, para descubrir la transición entre un afiche ilustrado y uno artísti-
co, y teniendo en consideración que sus artífices probablemente fueron los mismos 
dibujantes, pintores y litógrafos que trabajaban en las imprentas y litografías de la 
época, también buscamos ejemplos de este tipo de trabajos en las primeras revistas 
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ilustradas chilenas: El Taller Ilustrado (1885-1889), La Lira Chilena (1898-1907) y 
La Ilustración (1899-1905). En la primera, durante el año 1885 solo un aviso publi-
citario incluyó una estampa –un ojo dentro de un triángulo– pero que, lejos de ser 
considerado antecedente de un afiche ilustrado, era más bien un modesto ejemplo 
de los avisos que incluían los periódicos desde comienzos del siglo xix, y que para 
esos fines de siglo eran mucho más sofisticados. Sin embargo, en La Lira Chilena de 
febrero de 1898 encontramos algunos ejemplos de anuncios que, de haberse impreso 
a gran tamaño, bien podrían ser representativos de los primeros afiches ilustrados. 
Posiblemente fueron obra del dibujante y litógrafo Luis Fernando Rojas o de Luis E. 
Gutiérrez, su discípulo y ayudante, pues ambos estuvieron a cargo del área artística 
de dicha revista [figura 1]. Pero esos simples bocetos, de un Baco niño con su corona 
de hiedra y una copa en la mano es empleado para el aviso de Simpson y Ca., o de un 
querubín para “Glacier”, parecen más ornamentos que mensajes visuales asociados al 
producto o establecimiento promocionado. Distinto es el caso del uso de una figura 
femenina para Casa Prá, debido a que era el principal mercado objetivo de ese esta-
blecimiento (Dussaillant, Las reinas 241-246) y de un marinero para cigarrillos “El 
Grumete”. Cabe subrayar que las tipografías empleadas para las respectivas marcas 
promocionadas parecen haber sido diseñadas especialmente, ya que no corresponden 
a moldes habituales. Sin embargo, debido a que en estos casos el mensaje descansa 
más en el texto y la marca que en la imagen, mientras el afiche debía responder a 

Aviso con firma de Alejandro Fauré, 
Instantáneas, año I, n° 32, 28 de octubre de 
1900. Fotografía gentileza de Mariana Muñoz H. 

Avisos sin firma de La Lira Chilena, año I, n° 1, 
14 de febrero de 1898. Fotografía de la autora.

FIGURA 1 FIGURA 2
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la función publicitaria, al muro callejero como soporte y al público general como 
audiencia (Iskin 55), quizás el único que podría haber funcionado adecuadamente 
como cartel en el espacio público es el de los cigarrillos. 

En cambio, los avisos de Chocolat Depouy, Té 18 y Compañía de Consumidores 
de Gas de Santiago, realizados por Alejandro Fauré y publicados en Instantáneas y 
La Ilustración en 1900 ofrecen una propuesta estética y publicitaria sugestiva, más 
cercana al afiche “artístico” moderno [figura 2]. Esto porque en ellos las ilustraciones 
no solo adquieren relevancia en relación con el texto, sino que sugieren un trabajo 
artístico consciente y detallado de parte de Fauré, ya que dejan de ser un “adorno” 
para convertirse en parte esencial de la composición. Aunque es difícil evaluar su valor 
“artístico”, creemos improbable que hayan sido calificados por sus contemporáneos 
como “feos y grotescos”, puesto que proyectan algo de “vigor del diseño” y “dignidad” 
a los que aludía Spielmann. 

 

Las huellas de Chéret 
en los primeros afiches artísticos chilenos

Si bien los hallazgos del apartado anterior podrían llevarnos a fijar el nacimiento 
del afiche artístico chileno en el año 1900 y a suponer que hasta esa fecha no habría 
entre los artistas locales indicios evidentes de influencias de los grandes cartelistas 
europeos como Chéret, dos afiches no reproducidos en revistas de la época plantean 
ciertas interrogantes.

El primero es uno realizado con plumilla, pincel, tinta y acuarela sobre cartón por 
el propio Fauré para la zarzuela “La Gran Vía” [figura 3]. Pese a no estar fechado, hay 
razones para pensar que su origen se remonta al año 1889, por lo que sería el afiche 
chileno con influencia del cartelismo francés más antiguo del que se tenga registros. 
Esto porque es muy probable que haya sido hecho con motivo de la inauguración del 
teatro Politeama en ese año en Santiago, ocasión en la que precisamente se estrenó esa 
obra del español Federico Chueca (Abascal Brunet y Pereira Salas 50). Sabemos que 
la obra “La Gran Vía” había sido estrenada en Madrid tres años antes y que, siendo 
su éxito tan rotundo, muy pronto empezó a recorrer el mundo, incluyendo funciones 
en el teatro Pasatiempo de Buenos Aires en 1889 y la mencionada en Santiago en el 
mismo año (Barsky y Barsky). De hecho, en la década siguiente se dieron versiones 
locales en la forma de adaptaciones y parodias con “La Gran Vía Chilena” de Juan 
Serrano en el Teatro Nacional de Valparaíso en 1892, y “La Gran Vía Mapocho” en el 
Teatro Romea de Santiago en 1895 (Jassa Haro 11), de manera que es muy probable 
que la versión original ameritara el diseño de un afiche.

Por otra parte, la calidad gráfica o artística de la obra sugiere que se realizó 
cuando Fauré era un talentoso dibujante de veinticuatro años que había comenzado 
a trabajar en 1880 en la litografía Gillet de Valparaíso, pero no aún el consagrado 



Afiche de Alejandro Fauré, sin fecha. 
Fotografía gentileza de Mariana Muñoz H.

FIGURA 3
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artista que sería contratado en la década siguiente por la Imprenta y Litografía Bar-
celona, o aquel autor de los ya mencionados anuncios de Chocolat Despouy o de Té 
18 en 1900. Este afiche, que bien pudo haber sido una suerte de “borrador”, al parecer 
toma elementos de la carátula de la partitura firmada por un tal “Cubas” y editada en 
Madrid, en especial en la figura del joven que da un largo paso con sus manos en los 
bolsillos y ataviado con un sombrero exageradamente alto. Pero, creemos que en su 
composición y colorido se aproxima a los carteles artísticos franceses y hasta podría 
especularse que Fauré conocía la obra de Chéret al momento de hacerlo. Esto porque 
emplea dos elementos característicos de los trabajos del artista francés: un fondo más 
oscuro que parece una mancha descuidada conseguida con un par de pinceladas y, 
sobre todo, el recurso de situar a las figuras secundarias “flotando” en el aire por detrás 
de la figura principal, apenas esbozadas a través del empleo de tonalidades grisáceas. 
La mujer del cartel de Fauré, sin embargo, aunque dista de aquella figura estática que 
protagonizaba buena parte de los carteles europeos de mediados del siglo xix, está 
lejos de la liviana y grácil chérette.

FIGURA 4 FIGURA 5

Afiche de autor desconocido para Viña Cousiño Macul, 
sin fecha. Fotografía gentileza de Viña Cousiño Macul.

Afiche de Jules Chéret, 1895. 
Fotografía de la autora.



Afiche de Albert Guillaume, 1894. Fotografía de la autora.

FIGURA 6
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El segundo caso es aún más significativo, pues constituye una prueba irrefutable 
de la influencia de Jules Chéret en el Chile del cambio de siglo. Se trata de un afiche 
realizado para la Viña Cousiño Macul por un artista desconocido [figura 4]. Aunque 
se ha señalado que fue realizado en 1870 (Godoy y de Vivyan 32) o en 1879 (Ureta y 
Álvarez 22), lo que lo convertiría en uno de los primeros afiches artísticos modernos 
conocidos en nuestro medio local, nos parece que ello no es posible por tres razones. 
La primera radica en que al margen derecho del mismo aparece “LITO. E. CADOT, 
SANTIAGO”, lo que sugiere que fue litografiado cuando era Eduardo Cadot el que 
estaba a cargo de la litografía que había fundado en 1850 su padre, el francés Pierre 
Cadot (Vega 152). Eduardo, dibujante e iniciado tempranamente en la práctica lito-
gráfica, dirigió el negocio desde la muerte de su progenitor en 1890, de manera que 
es muy probable que el afiche señalado no sea anterior a dicha fecha.

La segunda razón, es que este afiche presenta una innegable similitud con uno 
que el propio Jules Chéret hizo en 1895 para Alcazar d’Été Lidia [figura 5]: la postura 
corporal de las mujeres que protagonizan ambos trabajos es casi idéntica, a excepción 
de la mano derecha –que en el caso de Chéret no tiene una copa en la mano– y de las 
piernas ausentes en la versión del artista francés, y que el otro completó para dar el 
contexto necesario para promover el vino, situando a la modelo semisentada sobre 
cajas que exhiben la marca. Los rasgos faciales, el peinado, el movimiento de la mano 
izquierda –que toma una parte del vestido en Chéret y del lazo atado a la cintura en el 
otro–, la forma de las mangas del vestido, las rosas en el escote y los tirantes perlados, 
además del sombrero, y la forma y movimiento del lazo al cuello se suman al color 
anaranjado de la tipografía, el fondo oscuro y las manchas de sombras y luces casi 
idénticas en el vestido y tocado de la modelo, para demostrar inequívocamente que 
quien hizo un afiche tuvo a la vista el otro. Teniendo en cuenta que en 1895 Chéret era 
un artista ampliamente reconocido y admirado, y que siempre firmaba sus trabajos, 
no queda más que suponer que el autor desconocido copió al maestro francés. 

Además, constatamos que la parte inferior de la figura femenina del afiche de Cou-
siño Macul, esto es, desde la cintura hacia abajo, nuestro desconocido autor tiene que 
haberlo copiado de un afiche que otro cartelista francés, Albert Guillaume, había realizado 
en 1894 para la obra “Gigolette” del teatro Ambigu-Comique [figura 6]. La posición de 
ambas piernas, sus medias oscuras y zapatos en punta, el ruedo del vestido y las luces y 
sombras de este, y el mobiliario circundante coinciden con el trabajo de Guillaume. El 
anónimo artista solo cambió la mesa del trabajo original –sobre la cual reposa una jarra 
y una copa– por las cajas de vino sobre las que también descansa una botella y una copa.

Si la obra de Guillaume es de 1894 y la de Chéret de 1895, es evidente que el afiche 
viñatero no puede ser anterior a esta última fecha. Al tratarse de una copia de los dos 
anteriores, es posible que se haya realizado en los últimos años del siglo xix o en los 
primeros del siguiente. Podríamos incluso conjeturar que su autor tuvo acceso a las 
láminas de la colección Maîtres de l’ Affiche, y más precisamente aún a las distribuidas 
en junio y julio de 1896, pues las obras recién mencionadas de Guillaume y Chéret 
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aparecieron en dichas entregas. Más aun, teniendo en cuenta el caso de un colorido 
aviso de té Ratampuro reproducido en una contratapa de la revista Sucesos de marzo 
de 1905 –pero que es una copia de un original que el afichista Lucien Lefèvre hizo 
en 1893 para Cacao Lacté de Ch. Graviér y que también fue incluido en Maîtres de 
l’ Affiche en febrero de 1896–, el afiche de Viña Cousiño Macul podría haber tenido 
una trayectoria similar, y haber sido realizado pasado el cambio de siglo.

Más complejo es, sin embargo, descubrir la identidad de su autor. Aunque otro 
afiche más tardío de Cousiño Macul lleva la firma del artista francés René Vincent 
y se le ha atribuido este también (Álvarez, Chile. Marca Registrada 102), es poco 
probable que también hiciera el que aquí interesa, entre otras cosas porque sus tra-
bajos de recién iniciado el siglo xx no solo están firmados, sino que su estilo y el de 
muchos de su generación era más cercano a Toulouse-Lautrec, Capiello y Loupot que 
a Chéret o Guillaume. De hecho, fue fiel a esa tendencia durante su época de mayor 
productividad –en la década de 1920– y hasta 1936, año de su muerte (Schurr 86). 
La otra posibilidad es que haya sido realizado por algún artista en Chile, acerca de lo 
que no tenemos indicio alguno. Pero lo que sí es seguro, como ya vimos, es que no es 
anterior a 1895 y que, de haber sido elaborado en el país, posiblemente su autor tuvo 
acceso a las reproducciones de Les Maîtres de l’Affiche. 

¿Estuvo el desconocido artista en Francia en esos meses o recibió las mencionadas 
láminas en años posteriores estando en Chile? Desgraciadamente esta pregunta quedará 
abierta mientras no aparezcan nuevos antecedentes. Por ahora, lo realmente significativo 
es que el afiche de Viña Cousiño Macul demuestra el conocimiento de los cartelistas 
franceses Chéret y Guillaume por parte de algún dibujante local en torno al cambio de 
siglo. Sabido es que producto del desarrollo de la industria periodística y editorial de 
la época se requería de especialistas para ilustrar portadas, crónicas y, también, para 
confeccionar avisos y caricaturas. En el Anuario de Alberto Prado Martínez de 1905 
aparece un listado de “dibujantes”–separados de los profesores de dibujo– encabezado 
por Paul Dufresne, autor de la primera portada de la recién creada revista Zig-Zag 
(Anuario Prado Martínez 495). Le siguen Emilio Dupré, Pedro Durán, Alejandro Fauré, 
Luis Gutiérrez, Enrique y Roberto Lafourcade, Pedro Matheis, Aurelio Murillo, Sixto 
Osuna, Benito Rebolledo, Mario Rodríguez, Santiago Pulgar, Luis Fernando Rojas, 
José Sánchez, Juan Saridaki y Armando Tapia. Posiblemente el desconocido artista 
sea uno de ellos, quien se limitó a copiar el trabajo del reconocido maestro francés, 
pues la copia era habitual entonces. Además, si hacemos caso al mencionado artículo 
de agosto de 1901 de Pluma y Lápiz, pese a que Chéret empezaba entonces a pasar de 
moda en favor de otros, como Alphonse Mucha, seguía siendo reconocido:

En París actual, a la celebridad de Chèrvet [sic], incontrastable en Francia hace 
algunos años, debida más que a su fantasía de artista al trazo seguro y gracioso 
de sus creaciones en que, como las reclamistas de Folies-Bergères, el lápiz parecía 
moverse picaresco y jovial […] ha sucedido hoy la fama del austríaco Mucha 
(“Los affiches industriales” 10) [la cursiva es mía].



Afiche atribuido a Alejandro Fauré, 1907 (afiche del Teatro Municipal, 
gentileza de Mariana Muñoz H.) y afiches de Jules Chéret (fotografías de la autora).

FIGURA 7



Similitud entre afiche de Isaías Cabezón para la Fiesta de la Primavera de 1922 
(gentileza de Pedro Álvarez Caselli) y los de Jules Chéret (fotografías de la autora).

FIGURA 8
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De hecho, y aunque no se trate de un afiche, la portada de la revista La Ilustración de 
marzo de 1905 (año VI, nº 11) en la que se observa un arlequín realizando una pirueta 
al sostener su flexible cuerpo sobre sus manos, inevitablemente remite a otra obra de 
Chéret. Se trata de una que el pintor Louis Robert Carrier-Belleuse reprodujo en un 
óleo de una calle parisina, y que representa a cuatro bufones sobre un fondo separa-
do en dos planos, uno anaranjado y el otro de un color azul verdoso. Las mangas, el 
cuello, la postura corporal y el fondo anaranjado de la mencionada portada aparecen 
como resabios de aquella obra del cartelista francés, aunque con influencias de la línea 
y los colores planos de Toulouse Lautrec. Si bien no lleva firma, es posible que esta 
portada sea obra del dibujante italiano José Foradori quien, tras finalizar sus estudios 
de Arte Decorativo en Milán en 1888 se había trasladado a Sudamérica en 1897 (La 
Ilustración, año VI, nº 14, 1905, 7), por lo que sin duda alcanzó a conocer la obra de 
los cartelistas europeos en su época dorada antes de incorporarse como dibujante en 
el medio de la prensa chilena. Independientemente de que haya sido Foradori u otro 
el autor de la portada, esta demuestra que Chéret no solo era conocido, sino que aún 
despertaba algún interés entre los dibujantes locales en ese primer lustro del siglo xx.

Otro indicio de huellas del cartelismo francés de la belle époque en Chile es el afi-
che que Alejandro Fauré hizo para la temporada de 1907 del Teatro Municipal [figura 
7]. Aunque no puede afirmarse que la figura femenina que aparece en el primer plano 
manifieste todas las características de la mujer parisina que representó Jules Chéret en 
sus afiches, tiene suficientes elementos que permiten nuevamente sospechar que Fauré 
conoció la obra del artista francés. En una descripción que el crítico de arte Achille 
Ségard hizo en 1914 acerca de la chérette, observó que en ella había rastros de ironía, 
ansias de travesura y maliciosa alegría (Huard 34), rasgos que también podemos advertir 
en el rostro y la actitud corporal de la mujer del afiche de Fauré. En efecto, al igual que 
las auténticas chérettes, la del chileno está en movimiento y tiene reservado para sí un 
primer plano que ella aprovecha para hacer contacto visual con el público espectador, 
mientras se deja guiar o seducir por un arlequín que conserva un segundo plano. Ella 
también parece estar disfrazada de arlequín, lo que se ve en el sombrero, el cuello de 
espumilla y los zapatos adornados con generosos pompones oscuros, aunque prima 
en su atuendo el movimiento de su blanco vestido, sus largos guantes del mismo color, 
las medias negras características de las bailarinas de los cabarés del parisino barrio de 
Montmartre y, si bien discretamente, su escote. Los colores escogidos por Fauré, en 
especial el fondo en tonos de amarillo y azul, el anaranjado de la cabellera de la joven 
y las manchas que aportan tridimensionalidad a ambas figuras también recuerdan la 
obra de Chéret. Más aún, el rostro de la mujer es muy similar al de algunos afiches del 
último –como los de Palet de Glace en Champs Elysées y Quinquina Dubonnet–, al 
igual que la figura del bufón que, en un color oscuro y en segundo plano, acompaña 
a la muchacha e interactúa con ella. Cabe señalar, sin embargo, que en este caso, y al 
igual que el autor de la portada de Sucesos, Fauré puso mayor énfasis que Chéret en las 
líneas de contorno, tal como lo hacían, por ejemplo, Toulouse Lautrec, Grasset y otros.
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Este afiche es el último en el que hemos descubierto huellas ostensibles del trabajo 
de Chéret, pues en esos inicios del siglo xx se observa que los estilos de otros artis-
tas, como Toulouse-Lautrec, Grasset y especialmente Mucha, eran emulados más 
profusamente. De hecho, el concurso de afiches de la Imprenta Barcelona de 1901 
acusó otras influencias, como la del propio Mucha en el trabajo de Javier Latorre, 
que estuvo entre los galardonados. Con respecto a los afiches que participaron en 
el concurso organizado por la Federación de Estudiantes de Chile para sus Fiestas 
de la Primavera a partir de 1916, todavía revelan una huella lejana y desdibujada 
del maestro francés. Pese a que los carteles ganadores de los años 1917, 1918, 1919 
y 1922 del artista Isaías Cabezón recurren a tres o cuatro colores planos porque lo 
estipulaban las bases, hay algo en el movimiento corporal de las figuras que hace 
recordar a Chéret [figura 8]. Esto se ve en especial en el de la fiesta de 1922, en 
el que una figura femenina ataviada con un vestido verde flota en el aire de una 
manera muy similar a las chérettes de los afiches para Redoute des Étudiants del 
invierno de 1894-95, o los célebres de Folies-Bergère para la bailarina Loïe Fuller. 
Coincidentemente, fue ese mismo año en el que Cabezón emprendió su partida a 
continuar sus estudios en Europa gracias al dinero obtenido en los concursos, de 
donde llegaría un par de años más tarde para impartir clases de afiche en la Escuela 
de Artes Decorativas. A su regreso, sin embargo, la influencia de Chéret había sido 
inevitablemente reemplazada por la de Loupot, Cassandre, Cappiello y otros, de lo 
que darían cuenta los trabajos de sus propios alumnos y alumnas.

Conclusiones

En el año 1934 el escultor Romano De Dominicis escribió en la Revista de Arte una 
breve columna sobre los afiches chilenos, en la que declaraba que “la primera etapa en 
este arte está ya realizada en nuestro país”, argumentando que se contaba con artistas 
y con un público capaz de apreciarlo (s. p.). Sin embargo, a su parecer hacía falta dar 
un paso más hacia la independencia del afiche europeo, “cuya influencia benéfica 
se ha tornado odiosa esclavitud” debido a que las y los artistas chilenos seguían con 
su mirada puesta en expresiones foráneas, en especial en los trabajos de Cassandre 
(Adolphe Mouron) y de Charles Loupot. 

De las palabras del escultor se desprende que en esos comienzos de la década de 
1930 entre los y las artistas nacionales la influencia de las vanguardias artísticas de 
entreguerras, representadas por figuras como las mencionadas en las artes gráficas, 
habían llevado las formas simplificadas del art déco al cartelismo. Loupot, conocido 
entre otros trabajos por su afiche de la Exposición de París de 1925 en la que ya se 
observaban influencias del cubismo y el fauvismo (Tortochot 132) se asoció a Cassandre 
cuando ya eran reconocidos por sus propuestas artísticas, para crear el estudio y taller 
Alliance Grafique en 1931 (Miller 215). Así, al momento de escribir De Dominicis, 
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ambos tenían una consolidada carrera como cartelistas “modernos”, y junto a otros de 
sus contemporáneos, como Cappiello, Carlu y Colin, parecían haber eclipsado a quienes 
habían sido referentes innegables del arte del afiche en el cambio de siglo. Los carteles 
de esta nueva generación de artistas transmitían el ambiente de la Gran Depresión, 
con elementos sólidos que sugerían pesadez, depurados de las líneas sinuosas y las 
formas alegres, “danzarinas” y livianas de las décadas anteriores, y que habían sido 
creadas con maestría por Jules Chéret e imitadas por tantos durante la belle époque.

Habiendo sido este último artista tan admirado como emulado en Europa en la 
segunda mitad del siglo xix, resultaba esperable que también hubiese tenido seguidores 
entre los afichistas en Chile. Sin embargo, en contraste con la evidente influencia de 
Mucha en la estética modernista de portadas de revistas, anuncios publicitarios y afiches 
chilenos de la época estudiada, y pese a la incuestionable relevancia que tuvo Chéret 
en Europa y Estados Unidos, su influjo local fue menor. Creemos que esto se explica 
debido a que el desarrollo del afiche y de la industria litográfica en Chile se dio en los 
últimos años del siglo xix, y en especial a comienzos del siguiente, esto es, cuando el 
dominio del estilo del reconocido “maestro” del afiche francés empezaba a decrecer. 
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Resumen
Este artículo busca delinear el papel activo que tuvo la Iglesia católica y sus directrices 
sobre la cinematografía en la renovación del documental chileno en las décadas del 50 y 
el 60. En particular, el trabajo de asimilación y divulgación de este ideario que realiza un 
grupo de sacerdotes jesuitas responsables de la redacción de revista Mensaje y su gravi-
tación en la producción documental universitaria, impulsada por Rafael Sánchez en el 
Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Chile, a partir de 1955. El presente trabajo 
examina estas directrices y sus eventuales efectos en dos ámbitos específicos de interés: 
la reflexión y divulgación de las posturas de la Iglesia católica sobre el cine en la revista 
Mensaje, y en la práctica cinematográfica universitaria, específicamente en la producción 
de documentales de Rafael Sánchez.

Palabras clave: Documental chileno, documental universitario, cine católico.

Abstract 

This article seeks to delineate the active role played by the Catholic Church and its gui-
delines on cinematography, in the renewal of the Chilean documentary in the 50’s and 
60’s. In particular, the work of assimilation and dissemination of this ideology, carried 
out by a group of Jesuit priests responsible for the writing of Mensaje magazine and its 
gravitation in university documentary production, promoted by Rafael Sánchez at the 
Film Institute of the Universidad Católica de Chile, from 1955. This paper examines 
these guidelines, and their possible effects in two specific areas of interest: the reflection 
and dissemination of the positions of the Catholic Church on the cinema in the Mensaje 
magazine, and in the field of cinematographic practice, expressed in the documentary 
production of Rafael Sánchez.

Keywords: Documentary film, university documentary, Catholic film.
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Cine documental chileno y renovación. 
La acción de Iglesia católica en la producción universitaria

Los estudios históricos y críticos del documental chileno han comenzado a confi-
gurar una reflexión sobre el documental universitario, una producción de corte no 
ficcional que en su mayoría son cortometrajes filmados en 16 mm, producidos entre 
1955 y 1979 por el profesorado y el alumnado del Instituto Fílmico de la Universi-
dad Católica y por los gestores del Centro Experimental de la Universidad de Chile. 
Específicamente, las aproximaciones revisionistas referidas1 coinciden en delinear 
una etapa de renovación del documental chileno que atribuyen, en gran medida, al 
surgimiento de estas producciones.

Para Jacqueline Mouesca, el documental chileno contemporáneo emergerá recién 
en la década del cincuenta, y lo hará a partir de dos elementos preponderantes: la 
iniciativa y la continuidad productiva de algunos pioneros y el apoyo institucional de 
las universidades. Por un lado, como precursores destaca la dupla de documentalistas 
Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro, quienes cuentan con un importante acervo fílmico.2 
En la línea de los cineastas que proyectan su quehacer a partir del apoyo institucional 
prevalecen Rafael Sánchez, formado cinematográficamente en el extranjero; Patricio 
Kaulen con un oficio adquirido en la ficción y en la realización de decenas de docu-
mentales institucionales;3 y Pedro Chaskel o Sergio Bravo, quienes, como iniciado-
res del primer cine-club universitario en 1954, y con el apoyo de la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de Chile, FECH, contribuyen a la constitución de una 
plataforma de formación y de debate en las teorías del cine contemporáneo chileno.4 

Independientemente del entorno en el que comienzan sus primeros acercamientos 
al audiovisual, estos cineastas imprimirán por primera vez al documental una perspectiva 

1 Los estudios más recientes de Jacqueline Mouesca, Alicia Vega, Pablo Corro et al., o Claudio Salinas y Hans Stange 
definen el estudio del cine documental universitario desde tres perspectivas distintas: la primera correspondiente a 
Mouesca (El documental chileno) y Vega et al. (Re-visión del cine chileno) es de carácter historiográfico, se trata de 
estudios exhaustivos en los que la influencia de los lineamientos de la Iglesia católica en el cine documental chileno, 
es delineada pero no abordada en profundidad; la segunda definida por Corro et al. (Teorías del cine documental 
chileno: 1957-1973 es la primera aproximación al cine documental universitario que toma en consideración las teorías 
cinematográficas y los contextos sociales y políticos que dieron cabida a la renovación del documental en las décadas 
abordadas. Su máximo valor es proponer una visión crítica que integra las producciones de la Universidad Católica 
y la Universidad de Chile conjuntamente. Por último, una tercera perspectiva es la propuesta por Claudio Salinas y 
Hans Stange (Historia del Cine Experimental de la Universidad de Chile 1957-1973) en la que abordan el estudio del 
cine universitario desde la historiografía institucional.

2 Entre las producciones de Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro se cuentan algunos de los siguientes títulos: entre 1955 
y 1958 realizan Andacollo, Cemento, Así nace un ballet, ya a partir de 1960, Los artistas plásticos chilenos, Isla de 
Pascua, Verano en invierno, San Pedro de Atacama, Cuando el pueblo avanza, Operación sitio y Obreros campesinos. 

3 Patricio Kaulen desarrollará una extensa producción de documentales a partir de 1948, financiados en su mayoría 
por empresas u organismos del Estado. Entre sus primeros trabajos se encuentran Tierra de tradición, Agua, fuerza 
y motor de Chile, ya a partir de 1955 realizará Sewell, ciudad de cobre, Caletones, ciudad del fuego y Recuerdos del 
mineral El Teniente, entre muchos otros. 

4 Como agente de difusión de estas discusiones destaca la revista Séptimo Arte fundada por Pedro Chaskel. Si bien la 
revista habría contado con solo tres números, aparecidos entre los años 1954 y 1956, es relevante el carácter teórico 
inaugural de este medio. 
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reflexiva y personal, renovando el género. Un proceso que con el apoyo institucional 
de las universidades, transformará definitivamente al documental de estas décadas.5

En 1955 Rafael Sánchez, tres años después de finalizar su formación sacerdotal 
en la Compañía de Jesús, consiguió el apoyo de la Universidad Católica para crear el 
Instituto Fílmico UC. Con una modalidad docente que integró clases teóricas y práctica 
profesional, Sánchez dio inicio en Chile al primer centro de formación de alumnos en 
las técnicas y lenguajes del cine, otorgando especial énfasis al documental. Dos años 
más tarde, en 1957, y tras dejar el cine club de la Universidad de Chile, Sergio Bravo 
obtuvo el apoyo de la Universidad de Chile y creó el Centro de Cine Experimental, CE.

Las motivaciones que llevaron a las universidades a incorporar a sus centros de 
formación el estudio del cine y su consecuente apertura hacia el documental han sido 
estudiadas extensamente por la historiografía y la crítica chilena. Para Pablo Corro et al., 
este fenómeno corresponde a un proceso de asimilación de las transformaciones políticas 
y sociales del país, que conlleva un entendimiento más amplio de la comunicación social:

El cine documental es una de las tantas instancias por las que las universidades 
van asimilando el fenómeno de socialización de la política chilena, de redefini-
ción popular de las instituciones rectoras, o de ideologización de la existencia 
cultural del país. Lo de asimilación implica que a través del cine la Pontificia 
Universidad Católica de Chile y la Universidad de Chile establecen relaciones 
más comprometidas con la sociedad: relaciones de información, educación y 
servicio en general (11).

En este contexto, surge un ámbito pendiente de investigación: el papel activo que 
tuvo la Iglesia católica y sus directrices sobre la cinematografía, en la renovación del 
documental chileno en las décadas del 50 y el 60. Específicamente, el trabajo de asi-
milación y divulgación de este ideario, realizado por el grupo de sacerdotes jesuitas 
responsable de la redacción de revista Mensaje, algunos de los cuales –Juan Ochagavía, 
Rafael Sánchez, Gerardo Claps y Roger Vekemans, entre otros– conformarían el Centro 
Bellarmino, a partir de 1958. Considerando esta apertura investigativa, el presente 
trabajo examinará estas directrices y sus eventuales efectos en dos ámbitos específicos 
de interés: la reflexión y divulgación de las posturas de la Iglesia católica sobre el cine 
en la revista Mensaje, y en el ámbito de la práctica cinematográfica, específicamente 
en los documentales de Rafael Sánchez, producidos entre 1955 y 1979 en el Instituto 
Fílmico de la Universidad Católica. De esta forma, los lineamientos que siguen pre-
tenden problematizar tres preguntas específicas: 

• ¿Cuáles son las directrices trazadas y difundidas por la Iglesia católica en 
torno al cine, en las décadas del 50 al 70, periodo de producción de los do-
cumentales de Rafael Sánchez?

5 Cf. Mouesca, El documental chileno 62-65.
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• ¿De qué forma la revista Mensaje, y particularmente Rafael Sánchez como 
columnista de cine, asimilan y difunden las propuestas reformistas surgidas 
del Concilio Vaticano II realizado por la Iglesia católica?

• ¿De qué manera la producción documental de Rafael Sánchez dialoga con 
las orientaciones de la Iglesia posconciliar?, ¿constituyen sus documentales 
un aporte a la renovación de los contenidos y aproximaciones estilísticas del 
documental chileno de estas décadas? 

Arte cinematográfico. Fascinación y escrutinio

El interés y la preocupación de la Iglesia católica por el cine adquirió por primera vez 
un lugar relevante y activo, a partir de la década del 30, al conducir esta una serie de 
iniciativas y campañas dirigidas a regular la producción y el consumo de este nuevo 
medio de comunicación. La masificación del cine sonoro en la década del 30, su po-
pularidad como forma de entretención, la proliferación de salas exhibición y el éxito 
industrial de la “época de oro” del studio y el star system de Hollywood motivaron a 
que, en 1936, el Papa Pío XI se dirigiera oficialmente al mundo católico para plantear 
directrices y acciones concretas que regularan la receptividad del cine. Específicamente, 
en la Encíclica Vigilanti Cura, sobre el arte cinematográfico, Pío XI realizó un diagnóstico 
de los efectos, y lo que la Iglesia consideró entonces las amenazas latentes en el cine: 

Ahora bien; cosa averiguada para todos es que, cuanto más admirables fueron 
los progresos del arte y de la industria cinematográfica, tanto mayores han sido 
los daños que se han seguido para la moralidad y la religión e incluso para la 
misma honestidad de la vida civil (Pío XI 31).

El documento papal destacó los principios morales que debía resguardar la práctica 
del cine, a su vez mostró su preocupación por su potencial destructivo en el ámbito 
moral, debido a su potencial en la difusión de ideas y en la deformación de las men-
talidades del mundo católico. La popularidad del nuevo medio fue otro motivo de 
inquietud para Pío XI:

Por otra parte, no existe hoy un medio más potente que el cinematógrafo para 
ejercer influencia sobre las multitudes, tanto por la naturaleza misma de la 
imagen proyectada sobre la pantalla, cuanto por la popularidad del espectáculo 
cinematográfico y por las circunstancias que le acompañan (36).

Como respuesta al poder disuasivo de este medio, Pío XI propuso a los católicos 
“vigilar al cine”: “Es, por tanto, una de las necesidades supremas de nuestro tiempo 
vigilar y trabajar con todo esfuerzo para que el cinematógrafo no siga siendo escuela 
de corrupción, sino que se transforme en un precioso instrumento de educación y 
elevación de la humanidad” (39), sostuvo en la encíclica Vigilanti Cura. Con este fin, 
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planteó algunos lineamientos a seguir: 1) resguardar al público espectador de los 
abusos de la industria cinematográfica, solicitando a las y los profesionales del cine 
responsabilizarse del bienestar moral de su público; 2) implementar una campaña 
reguladora del cine y sus contenidos, a través de la publicación de listas de películas 
ofensivas; 3) impulsar la creación de una oficina nacional de clasificación moral de 
películas, o la promoción de salas de cine católicos. En Chile, esta última propuesta 
se implementó recién en 1963, con el nacimiento de la Oficina Nacional del Cine 
OCIC, la que apenas conformada, inició la formación de cine-foristas junto al Instituto 
Fílmico de la Universidad Católica.6 

A través de estas acciones, la encíclica replicaba y reconocía la labor realizada por 
los obispos norteamericanos con la fundación en 1934 de la Legión de la Decencia: una 
cruzada de vigilancia de los contenidos de las películas hollywoodenses que, actuando 
en varios ámbitos, fiscalizó las producciones, llegando a representar a 5 millones de 
personas católicas y no católicas. La Legión actuó a través de la prensa con artículos, 
publicó listas de calificación moral de las películas en parroquias, colegios y socie-
dades, invitó a abstenerse de ver los filmes que presentaran contenidos contrarios “a 
la verdad y la moral cristiana” (Sánchez 43).

En junio de 1955, casi veinte años después de la difusión de la carta Encíclica 
Vigilante Cura, el Papa Pío XII manifestó a los Representantes de la Industria Cinema-
tográfica Italiana un interés mayor en los aspectos técnicos y estéticos del cine, aunque 
insistiendo en la desconfianza hacia el nuevo medio. Su documento Los Discursos sobre 
el Filme Ideal fue el primer intento papal por interiorizarse en la naturaleza del cine, 
y se preguntó: “¿Cuál es el origen de la fascinación de este arte nuevo que tras sesenta 
años desde su primera aparición ha alcanzado un poder casi mágico, reuniendo en 
la oscuridad de sus pasillos, y no gratuitamente, a millones de espectadores?” (Pío 
XII, “Apostolic Exhortations”).

Frente a la realidad de la época –en 1954, las estadísticas contabilizaban en 1.200 
millones a al público espectador del cinematógrafo–, el Papa apeló a los productores 
y distribuidores de cine a acoger sus directrices sobre cómo debería ser el “filme 
ideal”, y propuso esencialmente resguardar los valores cristianos en cuestiones como 
el respeto o la compasión por el ser humano y asegurar una entretención que no 
dañara la moral cristiana.

En 1957, Pío XII se dirigió nuevamente al mundo católico en la carta Encíclica 
Miranda Prosas. Sobre el cine, la radio y la TV. Su reflexión a partir del cine se amplía 
en esta oportunidad a la radio y la televisión, y amplía la posición de la Iglesia: reco-
noce su potencial de comunicación social, a través de la información, la enseñanza 
y el espectáculo (Simanca 85). En concordancia con esta postura, la Iglesia alienta 

6 Lidia Baltra se refiere a este hecho, en su artículo “Por fin, un cine arte”, publicado en revista Mensaje nº 184 (no-
viembre de 1969). En él señala además que apenas creada la OCIC se comenzaría a ofrecer semanalmente cine-foros, 
en los que Rafael Sánchez tendrá una participación importante.
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por primera vez el uso de los medios audiovisuales para la formación en parroquias, 
colegios, universidades, y asociaciones católicas. Esta aproximación renovada hacia 
los medios de comunicación, a fines de la década del 50, es liderada por Juan XXIII, 
y luego conducida por Pablo VI a partir de 1963, encabezando el Concilio Vaticano 
II (Simanca 85).

El interés de la Iglesia por una acción católica doctrinariamente efectiva a través 
de la radio, el cine y la TV surgió aparejado al proceso de transformación radical de 
los órdenes políticos, económicos y sociales en Occidente, tras la Segunda Guerra 
Mundial. Las demandas por una mayor equidad social, la redefinición de la respon-
sabilidad del Estado como garante del bien común y del desarrollo, así como la nueva 
amenaza de la Guerra Fría precipitaron un proceso de reflexión y acción reformista en 
la Iglesia. Alineada con la posición de los Estados Unidos y el plan de transformación 
estructural impulsado por John Kennedy a través de la Alianza por el Progreso en 1961, 
la Iglesia se sumó al proyecto estadounidense que pretendía abordar el subdesarrollo 
de Latinoamérica y desincentivar así los impulsos de revolución propiciados por la 
Revolución Cubana (Correa et al. 214).

En este escenario, el Concilio Vaticano II llamó a realizar transformaciones 
económicas y sociales en los países en subdesarrollo, con el fin de “corregir las dis-
paridades” y desactivar la amenaza representada por el modelo comunista. Temas 
como las condiciones de trabajo, la participación de trabajadores y trabajadoras en la 
gestión de las empresas, el incentivo a la organización de asociaciones y la lucha por la 
defensa de los derechos de los grupos obreros se instalaron como ejes de la reflexión 
y el cambio. La discusión sobre las formas de participación activa de la Iglesia en el 
proceso de transformación social y económico ocupó un lugar privilegiado en el dis-
curso institucional, junto a una conciencia progresiva del potencial comunicacional 
del cine y la TV como herramientas de diálogo y difusión de la nueva doctrina social.7

Revista Mensaje. Aperturas y reflexiones 
sobre el nuevo arte cinematográfico

En Chile, la revista Mensaje, fundada en 1951 por la Compañía de Jesús, dedicó un 
lugar predominante a la reflexión sobre el cine. Al llegar la década del 60, los debates 

7 En la Iglesia chilena, las propuestas surgidas en el Concilio Vaticano II encontraron la adhesión del sector más 
progresista, fortalecido con el reemplazo de catorce obispos de un total de veintiocho, entre 1955 y 1964. Con-
ducidos por los liderazgos de Raúl Silva Henríquez, obispo de Valparaíso, y del obispo de Talca, Manuel Larraín, 
defendieron decididamente el compromiso de la Iglesia con el cambio estructural de la sociedad chilena (Correa 
et al. 215-216). Las temáticas fundamentales fueron expuestas en dos cartas pastorales que propusieron directrices 
para la acción católica en el mundo rural, el político y social: la transformación de la estructura agraria –teniendo 
como base el bien común y la justicia–; la distribución de la propiedad (27); la transferencia de bienes materiales 
a los más necesitados; el estímulo del empleo, la capacidad productiva y la distribución de servicios básicos entre 
las personas más pobres; el incremento de la participación del Estado, entre otras medidas (18).
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sobre la nueva doctrina social de la Iglesia articularon una comprensión ampliada 
sobre el rol del cine. Algunos sacerdotes jesuitas integrantes del Centro Bellarmino 
jugaron un papel activo en el proceso de reflexión que emprendió el episcopado 
chileno a la par del Concilio. Este grupo, formado en 1958, reunía a especialistas en 
distintas disciplinas –como Hernán Larraín, Roger Vekemans, Gerardo Claps, y Rafael 
Sánchez– y se dedicó a pensar los problemas y demandas estructurales de la realidad 
latinoamericana y chilena a la luz de la nueva doctrina social. Su medio de reflexión 
y diálogo fue la revista Mensaje.

La lista de críticos y columnistas chilenos –tanto hombres como mujeres– que 
escribieron sobre cine en sus páginas es considerable, un trabajo que llama la aten-
ción por su consistencia intelectual y continuidad del ejercicio crítico. El sacerdote 
José Francisco Arrau Unzueta SJ, por ejemplo, comenzó a publicar sobre el tema en 
1953; Rafael Sánchez escribió sus primeras columnas en 1955, práctica que continuó 
hasta 1960. Como cronista de sus propias producciones o crítico, dedicó un espacio 
relevante al documental; Hernán Larraín SJ, Alicia Vega, Enrique Sanhueza, Germán 
Barros lo harían durante los 50; Gerardo Claps, uno de sus escritores más incisivos, 
Lidia Baltra, Filma Canales, Juan Pablo Donoso, Mariano Silva, Gladys Pinto y Kerry 
Oñate se sumarían en la década del 60, entre muchos otros y otras.

Mensaje se hizo parte y centro de debate de las posturas de la Iglesia católica. 
En las ediciones correspondientes a las décadas que aborda este trabajo, es posible 
distinguir su asimilación de los dos lineamientos formulados por el papado en torno 
al cine, arriba descritos: una postura de vigilancia y censura de sus contenidos morales 
(décadas del 30 al 50), y una postura de valoración positiva y promoción activa del 
cine como medio de difusión de la nueva doctrina social de la Iglesia. 

El segundo año de existencia de Mensaje, esto es, en 1953, el cine obtiene un lugar 
de interés que no perderá hasta hoy, con columnas y críticas ininterrumpidas que dieron 
cuenta, en esta primera etapa, de la postura vigilante de la Iglesia romana frente al cine. 

El primero en escribir es Juan Francisco Arrau Unzueta, SJ. En su artículo “La 
nueva cruzada” y en total sintonía con el papa Pío XI, celebra el nacimiento de un 
“cine espiritual”, a la vez que motiva a sus lectores y lectoras a utilizar el cine como 
instrumento de apostolado:

Un inmenso campo se dilata y extiende: la lucha contra el mal y la construcción 
de un mundo de amor. El cine puede y debe ayudarnos en nuestra lucha por 
el bien. Un nuevo lenguaje, el de la luz, ha sido dado por Dios a nuestro siglo. 
La Edad Media construyó “Himnos de Piedra”, músculos que unían el cielo y 
la tierra. Nuestra misión es construir las catedrales del siglo XX, catedrales de 
luz y sonido. Catedrales que vayan por el mundo, predicando la esperanza de 
un mundo mejor (347).8 

8 Revista Mensaje, nº 10 (julio de 1952).
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Un año después, la visión entusiasta de Arrau sobre el cine se extiende en Educación 
cinematográfica, un artículo en el que apunta a su poder formativo en la juventud. 
En diálogo con las propuestas abordadas en el Congreso Internacional de la Oficina 
Internacional del Cine Católico OCIC, realizado ese mismo año en Barcelona, argu-
menta: “El cine es el nuevo método de educación que forma al hombre, considerado 
como espectador, a fin de que pueda utilizarlo como un medio de expresión y per-
feccionamiento social” (317).9

Arrau formula propuestas, por ejemplo, crear cineclubes en Chile en los que for-
mar cinematográfica y moralmente a las y los jóvenes: “El fin del cineclub es sustituir 
el estado de sorpresa pasiva por una consciente actividad alrededor del film. Esto se 
logra mediante la crítica y el estudio de cada obra, utilizando el enorme sentido crítico 
que poseen los adolescentes” (318).10 

En otra línea de preocupación, ya en 1955, Hernán Larraín SJ en su artículo “El 
congreso católico sobre cine y clasificación moral de películas” desarrolla otro aspecto 
dirigido a educar al público católico: la censura cinematográfica y la formación de 
comisiones de calificación que promuevan una crítica positiva.

El peligro está en que esas calificaciones inadecuadas y falsas contribuyan al 
desprestigio de la comisión y por consiguiente harán su trabajo estéril, por lo 
menos en parte. El trabajo de la comisión no se puede reducir al aspecto negativo 
de la “censura”. Sobre todo, importa el trabajo positivo: esforzarse por todos los 
medios de elevar el nivel del cine moderno y para esto educar al público (223).11 

En esta etapa de la revista Mensaje, Rafael Sánchez se distingue como una figura 
relevante, un sacerdote y cineasta que actúa en el campo crítico, reflexiona sobre el 
cine y promueve la producción documental en sus columnas y crónicas. 

Desde el grupo del Centro Bellarmino, Sánchez iniciará en la década del 50 un 
trabajo consistente como crítico, como educador en las técnicas, la estética y la moral 
católica del cine, y como cronista de sus propios documentales. Su perspectiva integrará 
hasta fines de la década los lineamientos conservadores de Pío XI y Pío XII sobre el 
cine, los que se transformarán sustantivamente a comienzos de la década del 60, con el 
Concilio Vaticano II. Para Jacqueline Mouesca la postura de Sánchez varió desde “una 
faceta religiosa más bien integrista” (164) a una aproximación al cine más tolerante. 
Este proceso de cambio, advierte Mouesca, afectará a todos los críticos de la revista: 
“Alcanza todavía una elocuencia mayor el cambio que se advierte en el enfoque de otros 
críticos, que sin abandonar la óptica católica, muestran un rostro más abierto.” (165)

Entre los años 1953 y 1958, Sánchez hace suyos los planteamientos que Pío XI 
expusiera en la encíclica Vigilanti Cura. En su artículo de 1955, “La Legión de la 

9 Revista Mensaje, nº 22 (septiembre de 1953).
10 Revista Mensaje, nº 22 (septiembre de 1953).    
11 Revista Mensaje, nº 40 (julio de 1955).
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Decencia su marcha a través de 21 años”, por ejemplo, destaca el interés papal en la 
vigilancia de los principios morales representados en las películas. En esta línea, es 
interesante verificar cómo en el artículo “Cine católico” Sánchez imagina la acción 
de la Iglesia sobre el cine, más allá de una mera “vigilancia” de sus contenidos, sino 
que en la producción de un cine católico: 

Una red de producción y distribución de films católicos en todo el mundo necesita, 
antes que capitales, un convencimiento profundo del significado e influencia 
avasalladora del cine en la mentalidad actual. Casi con idéntico pensamiento 
lo vislumbraron dos personajes antagonistas de nuestro siglo: Stalin y Pío XI, 
quienes aseguraron que el cine era el instrumento más capaz para cambiar la 
mentalidad del mundo (325).12 

La evaluación de Sánchez sobre los emprendimientos del mundo católico en el campo 
del cine es crítica: “Los esfuerzos católicos en la producción cinematográfica han sido 
regionales, económicamente pobres, artísticamente débiles. Esto si hablamos de films 
dramáticos, de largo metraje. Pero aún en el campo documental son muy escasas las 
películas que han traspasado todas las fronteras” (324).13 En este escenario, Sánchez 
propone una estrategia de una envergadura mayor, que permita “[…] llegar pronto 
a una producción católica de pequeños films documentales informativos y cortos de 
enseñanza religiosa” (326).14

Su interés por la realización cinematográfica lo conducirá, en 1955, a fundar el 
Instituto Fílmico UC, extendiendo su labor de crítico en Mensaje a la de docente y 
realizador de documentales bajo el alero de la Universidad Católica y con el apoyo 
de la Compañía de Jesús.

Ahora bien, en los años 60 y en curso el Concilio Vaticano II, la revista Mensaje 
asumió la nueva doctrina de la Iglesia, con sus implicancias pastorales, políticas, 
y sociales.

En esta línea, destaca el número especial que publicó Mensaje en 1962, que titula 
Revolución en América Latina. En su editorial, se suscribe una perspectiva radical en 
la puesta en práctica de los valores cristianos. Sus columnas plantean la conciencia 
de una revolución en gestación y la exigencia de un cambio total de estructuras que 
pongan fin a las desigualdades económicas y sociales, tanto en Chile como en la re-
gión. El llamado de Mensaje es a romper con el orden establecido “[…] acabar con el 
pasado, y partiendo de ‘cero’, construir un orden totalmente nuevo, y que responda a 
los anhelos del hombre”(111),15 lo que implica para las y los cristianos, compromiso 
ético y moral con el proceso revolucionario en curso.

12 Revista Mensaje, nº 72 (septiembre de 1958).
13 Revista Mensaje, nº 72 (septiembre de 1958).
14 Revista Mensaje, nº 72 (septiembre de 1958).
15 Revista Mensaje Nº 115 (diciembre de 1962).
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En el ámbito cinematográfico, la revista manifiesta atención y compromiso con 
el cine chileno, observa activamente sus desarrollos, dedica columnas al análisis 
sustancial de cada película o documental que se estrena, a las iniciativas menores de 
promoción cinematográfica estatales, o de instituciones privadas, en el ámbito del 
documental. Sus páginas enuncian una expectativa latente en torno al surgimiento de 
una nueva forma de expresión cinematográfica en Chile, más anclada en su realidad 
y en aspectos propios de la identidad del país: un “cine chileno”. 

Uno de sus críticos y columnistas más destacados, subdirector de la revista, es 
Gerardo Claps, quien observa y analiza con detenimiento el surgimiento de películas 
que podrían dar pie a un nuevo cine. En 1961, por ejemplo, Claps acoge con optimis-
mo medido el estreno de la ficción Deja que los perros ladren, y de dos documentales, 
Recordando y Un país llamado Chile:16 

No sabemos todavía si asistimos a una nueva era del cine chileno o a una nueva 
tentativa desprovista de continuidad. El optimismo no puede ser sino moderado 
cuando se considera que de las tres películas, una sola es de argumento, Deja 
que los perros ladren y las otras dos documentales (576).17

Al estrenarse Largo viaje, por el contrario,18 Claps confirmará el surgimiento de un 
“cine chileno”, destaca su tratamiento audiovisual, la combinación de elementos pro-
pios de la crónica, la ficción y el documental: “Realidad y fantasía, la crónica amarga 
y la tierna ficción se mezclan en una síntesis contenida en sus expresiones, tratada 
casi documentalmente, lo que impide caer en un insulso melodrama. ‘Largo Viaje’ 
confirma la posibilidad de un cine chileno” (442).19 

En la década del 60, el cine continúa contando con un espacio de relevancia 
en Mensaje. El acercamiento de críticos como Claps o Sánchez expresa una evo-
lución en sus apreciaciones hacia una valoración más favorable de las posturas 
éticas y los planteamientos estéticos del cine moderno,20 manifestando erudición, 
así como una inclinación favorable al cine de directores de la Nouvelle Vague, como 
Antonioni o Resnais.

Este distanciamiento de un análisis moralista preconciliar al cine se visibiliza en 
dos críticas discursivamente distantes de Claps al cine de Antonioni. En 1961, publica 
en Mensaje la columna “Antonioni y su película La aventura”,21 en la que asoman sus 
aprehensiones:

16 Deja que los perros ladren, de Naum Kramarenco; Recordando, de Edmundo Urrutia y Un país llamado Chile, de 
B. H. Hardy, son estrenados en 1961.

17 Revista Mensaje, nº 104.
18 Largometraje de ficción del director Patricio Kaulen, estrenado en 1967.
19 Revista Mensaje, nº 162 (septiembre de 1967).
20 Es posible distinguir un proceso de apertura progresiva en la crítica cinematográfica de Gerardo Claps y de Rafael 

Sánchez en Mensaje, en el cual manifiestan una mayor apertura en los juicios de los contenidos morales de la 
cinematografía que analizan.

21 Revista Mensaje, nº 103 (octubre de 1961).
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La película de Antonioni es magnífica bajo muchos aspectos. Sin ninguna exa-
geración se puede decir que estamos frente a un director con lenguaje propio y 
bello y con una personalidad vigorosa. El film no se caracteriza por la crudeza 
de las escenas, aún cuando en una que otra un erotismo fuerte aflore visible-
mente. Lo grave no está tanto ahí sino en la tesis que la película plantea y que 
es inaceptable para un cristiano. Antonioni destruye los valores y conduce a 
un angustioso nihilismo (513).

Dos años más tarde, Claps publica su columna “Eclipse, Antonioni y el cine moderno”, 
en la que no solo entrega al público lector un análisis acabado de las claves técnicas, 
estéticas y éticas del cine moderno, sino que expresa una evolución que considera 
más favorable hacia sus planteamientos éticos: 

El cine que precedió al neorrealismo se dedicó a representar una realidad imagi-
naria y artificial de convenciones, el neorrealismo representó la cruda realidad: 
ahora, el cine moderno, más que “representar” pretende “ser” una realidad. No 
quiere convertirse en una “expresión” de algo, sino “ser” una entidad en sí: no 
quiere tener una fuente de consistencia ajena, sino propia.22 

Clap se extiende sobre las expresiones de agotamiento y malogro existencial y social 
de los personajes de Eclipse:

Detrás de ese desquiciamiento interno hay uno social. El mundo que el hombre 
ha hecho es un laberinto. Enredado en una geometría inhumana, ha perdido 
su rumbo y no sabe dónde quedó su origen y cuál es su destino. El orden social 
presenta tales fracturas estructurales, que el hombre no puede injertar en él un 
esfuerzo auténtico (252).23 

Rafael Sánchez también manifiesta una transformación en sus posturas teóricas, que 
considerando su empatía con los lineamientos preconciliares de la Iglesia, parecen 
paradojales: junto con definir y difundir las condiciones para un cine católico de 
envergadura, se pronuncia tempranamente interesado con el neorrealismo italiano.24 

En 1960, el interés de Sánchez por la nouvelle vague crece, como se aprecia en 
una crítica que escribe de la película de Alain Resnais Hiroshima, mon amour. En 
esta, destaca su inclinación por el documental, a la vez que enfatiza la objetividad 
del filme como “documento humano”, así como el uso de la narración en off. Para 
Sánchez, Resnais crea un cine nuevo, y sus estrategias narrativas configurarán un 
nuevo tipo de público: 

22 Revista Mensaje, nº 119 (1963).
23 Revista Mensaje, nº 119 (1963).
24 Al respecto Jacqueline Mouesca comenta en El cine en Chile. Crónica en tres tiempos, que Rafael Sánchez habría sido 

uno de los primeros críticos de cine que, a mediados de los 50, mostró un interés particular por el neorrealismo, 
especialmente, sostiene, por la vertiente cristiana del cine de Rossellini (163).
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Alain Resnais nos martillea los oídos y nos fustiga con imágenes, para obligarnos 
al análisis. Fragmenta, despedaza las cosas, los acontecimientos, los personajes, 
y los recuerdos. Mientras el pasado y el presente, el hoy y el ayer juegan un ir 
y venir, sin razones de orden analítico, la palabra, el pensamiento, sigue su 
marcha clara e inexorable, robando el máximo de atención intelectual que se 
haya logrado en la pantalla. Por esto, Hiroshima, mon amour es un film nuevo: 
el espectador común está acostumbrado a no reflexionar, pues la pantalla le da 
todo hecho, consumado. Alain Resnais no pretende emocionar al espectador, 
sino hacerlo reflexionar, meditar, quiera que no quiera.25 

La evolución de los lineamientos de la Iglesia católica en torno al cine y la realidad 
chilena, desde una postura vigilante de su dimensión moral, y luego en favor de 
cuestiones como su potencial reflexivo y documental en búsqueda de sintonía con 
la realidad y el público moderno, observados en revista Mensaje –en críticos como 
Claps y Sánchez–, se materializarán en la producción documental de este último. Una 
convicción orientará su producción en las décadas que aborda este trabajo: el potencial 
educativo, expresivo, socialmente comprometido y persuasivo del cine, orientado por 
valores cristianos de trascendencia.

Rafael Sánchez y el Instituto Fílmico. 
Producción documental universitaria

En 1955, el interés decidido de Rafael Sánchez por el cine como crítico cinematográ-
fico de Mensaje, y como director de cine autodidacta, lo impulsan a crear un centro 
de formación y producción inexistente hasta en ese momento en Chile: el Instituto 
Fílmico de la Universidad Católica.

El inicio de las actividades docentes del Instituto Fílmico, en 1956, cuando era 
rector el monseñor Alfredo Silva Santiago, constituyó un paso decisivo no solo en el 
desarrollo del cine en Chile, sino que también en la implementación de los lineamientos 
de la Iglesia en este ámbito educativo. No es casual que el Instituto Fílmico surgiera 
el mismo año en que Pío XII creó en Roma la Comisión Pontificia para la Radio, el 
Cine y la Televisión, entidad con que la Iglesia asumió de forma más definitiva el 
potencial educativo del cine.

Esta nueva plataforma universitaria impulsará el desarrollo del documental 
chileno, el que se caracterizará, en esta etapa, por una aproximación a la realidad, 
con una consecuente diversificación temática y renovación expresiva, animada por 
nuevos modos de observar y comunicar la realidad del país. Desde la perspectiva de 

25 Revista Mensaje, nº 90 (julio de 1960).
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Pablo Corro et al., el cine del Instituto Fílmico –así como en el surgido en el Centro 
Experimental de la Universidad de Chile–, hace un descubrimiento temático, la in-
clusión de dimensiones humanas ausentes de la ficción:

Los territorios de la inacción, de la acción deprimida y sus personajes, imponen 
otra forma de registro, un tiempo más sostenido para poder identificar la mi-
nuciosa diferencia de sus conjuntos de pertenencia, de sus rostros, de su actitud 
frente a la cámara, una espacialidad más abierta para confirmar su posición 
cierta y localizada en el mundo real […] (15).

En el Instituto Fílmico, Rafael Sánchez privilegia el cine documental. Entre 1956 y 
1961, este será el único lugar en Chile que ofrecerá cursos intensivos en técnica cine-
matográfica (dirección, producción, fotografía, cámara, continuidad, montaje, sonido 
y laboratorio), junto a una formación teórica en crítica, cine, moral, cine-forum y 
censura. Junto a profesionales destacados como Patricio Kaulen, Andrés Martorell, 
Jorge di Lauro, Fernando Bellet y Oscar Andolcetti producirán –con su alumnado– 
cerca de 40 documentales hasta 1961. Una producción financiada en un 100 % por 
la Universidad Católica hasta esa fecha, a partir de la cual el Instituto Fílmico UC se 
verá obligado a buscar fuentes de financiamiento externos con el fin de adquirir los 
recursos técnicos mínimos para formar a las y los nuevos cineastas. 

En este centro de producción de cine universitario, Sánchez busca vincularse 
estrechamente al entorno inmediato del país, enfatiza el dominio de la técnica, la 
búsqueda estética y la conciencia de una postura ética católica.26

Al surgir el Instituto Fílmico en 1956, el documental chileno se encuentra en un 
buen estado de salud. Para Jacqueline Mouesca, el documental chileno logra un desa-
rrollo en las décadas anteriores, fortalecido principalmente por apoyos institucionales 
–del Estado o de empresas privadas– que le permiten una continuidad productiva 
que la ficción no logrará consolidar sino hasta la década del 60.

La creación de la Oficina de Informaciones y Cultura en 1944, DIC, durante el 
gobierno de Pedro Aguirre Cerda, con el fin de promocionar los emprendimientos 
del Frente Popular, con una producción cuantiosa de noticieros o cortometrajes, o 
los noticieros financiados por Chile Films o Cine Sur, permitirán a las y los chilenos 
cierto grado de acceso a la realidad nacional a través de la cinematografía, sostiene 
Mouesca (El documental 55).

En este contexto, la producción documental de Rafael Sánchez en el Instituto 
Fílmico UC contribuyó a un tránsito desde el documental de corte institucional a 
uno más interpretativo o autoral. O, como afirman Corro et al.:

26 Rafael Sánchez desarrollará una reflexión sistemática sobre estos tres aspectos involucrados en la producción ci-
nematográfica (técnico, estético y ético) a partir de 1955, los que expondrá en Cine Forum. Este marco conceptual  
afectará no solo la formación de las y los estudiantes del Fílmico UC, sino también de las y los futuros directores 
de cine-forum, que Sánchez formará a partir de 1963 junto a la OCIC.
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[…] identificado el documental profesional, como película publicitaria, con la rela-
ción espectacular de la modernización, del desarrollo –cuyo protagonismo heroico 
encarnan las empresas contratantes–, el paso de la conciencia cinematográfica 
chilena desde esas esferas ideales a las del nuevo documental universitario, podría 
ser visto como el desplazamiento desde un estándar narrativo de lo real chileno, 
desde un cuadro ejemplar e instructivo, al territorio de lo real contingente (9).

Rafael Sánchez. Documental y nuevas voces del “sujeto social”

La producción documental de Rafael Sánchez comienza dos años antes de la fundación 
del Instituto Fílmico UC, cuando como sacerdote instructor en la Casa de Loyola, en 
la que los jesuitas realizan el noviciado, filma Así comenzó mi vida (1954) junto a sus 
alumnos. Este documental, de alguna manera, constituye la prehistoria de Sánchez 
como documentalista, la casi quincena de películas que constituyen su obra será 
producida en el Fílmico UC, y finalmente en la Escuela de Artes de la Comunicación, 
EAC, entre 1956 y 1978.

La producción documental de Rafael Sánchez que aborda este trabajo dialoga 
de forma directa con los planteamientos de la Iglesia católica posconciliar, los que se 
expresan, por ejemplo, en dos películas como Las callampas (1957) o La cara tiznada 
de Dios (1963), que abordan la temática de la vivienda en el país. 

Documentales de temática social 

Las callampas y La cara tiznada de Dios dialogan con uno de los grandes con-
flictos sociales que sacuden a las ciudades chilenas a partir de la década del 40. 
La explosión demográfica urbana surgida a partir de los años 30, efecto de una 
ola de migración proveniente tanto de los sectores rurales como de las salitreras, 
personas que buscan insertarse en el sector productivo industrial localizado en 
las ciudades. La escasez de propiedades da cabida a continuas tomas de terrenos 
en sectores periféricos urbanos, con el consecuente levantamiento de viviendas 
extremadamente precarias, y la tensión social creciente (Correa et al. 161).

La preocupación de la Iglesia católica chilena por este problema se expresó en 
Mensaje desde inicios de los 60, como también a través de planes asistenciales de 
construcción de viviendas. En el artículo “Las callampas, un territorio inédito”, pu-
blicado en junio de 1962, Leonardo Cáceres acusa, citando un artículo anterior de 
Luis Bravo Heitmann,27 la proliferación de verdaderos “ghettos” en la ciudad, faltos 

27 Revista Mensaje, nº 107 (marzo-abril de 1962).



55SUSANA FOXLEY TAPIA • Revista Mensaje y Rafael Sánchez: aproximaciones al documental universitario

de condiciones de salubridad y asistencia básicas, producto de un déficit calculado en 
300.000 viviendas. Una crisis social que conlleva para la Iglesia la amenaza política 
del Partido Comunista de poner en riesgo el proceso de reforma estructural cristiano 
que esta propicia. Al referirse a este punto, Cáceres advierte sobre la amenaza de la 
“penetración comunista” en centros comunitarios poblacionales, y conmina a las y los 
católicos a comprometerse con el propósito común de buscar soluciones inmediatas. 

Tres meses antes de la publicación de Mensaje, el episcopado chileno había di-
fundido su primera carta pastoral, La Iglesia y el problema del campesinado chileno, 
dirigida explícitamente a promover los cambios estructurales necesarios para crear 
las condiciones de desarrollo productivo e igualdad social en el sector agrícola.

En este contexto de crisis social, y anticipándose a las reflexiones de los obispos, 
Rafael Sánchez filma Las callampas, otorgando por primera vez en el documental 
chileno visibilidad audiovisual a los problemas de los callamperos. En esta producción 
audiovisual, como en La cara tiznada de Dios, Sánchez empatizará con el llamamiento 
de la Iglesia a impulsar estructuras que hagan posible la igualdad social, describiendo 
las condiciones de miseria existentes en dos poblaciones suburbanas, el trabajo de la 
Iglesia, y persuadiendo a las y los espectadores a hacerse conscientes y partícipes de un 
proceso de cambio urgente. Corro et al. precisan esta nueva disposición audiovisual 
hacia las experiencias de pobreza, expresadas en a falta de vivienda:

Las tomas de la ciudad disponen el interés argumental y la conciencia crítica 
hacia lo urbano –como continuidad geográfica y discontinuidad social–, definen 
el paisaje como forma concreta de las deficiencias del sistema. Los pobladores, a 
través de sus cuerpos, dan testimonio tanto de la pobreza, de la precariedad de la 
existencia en poblaciones improvisadas, como de la voluntad de superación (92).

Las callampas. El sujeto social

Las callampas es el primer documental dirigido por Sánchez, en el que relata la 
historia de un grupo de pobladores de La Aguada, quienes, tras sufrir la pérdida de 
sus viviendas por efecto de un incendio, deciden dejarlo todo y caminar a un nuevo 
terreno, donde pondrán de pie la población La Victoria.

Según la crónica del propio Rafael Sánchez, publicada en Mensaje, Callampas,28 la 
idea de filmar el documental surge del sacerdote jesuita del Hogar de Cristo, Alejandro 
Del Corro, quien se acerca a Sánchez y a su equipo en medio de otra grabación para 
pedirles que filmen una película que no puede esperar:

Venía enviado por los callamperos de La Aguada, quienes habían sufrido otro 
incendio que devoró 160 viviendas. Los callamperos están destruyendo los 

28 Revista Mensaje, nº 68 (mayo de 1958).
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restos de la “callampa” y ellos mismos piden que se tome una película –nos 
dijo–. Era el mediodía de un sábado. El equipo estaba cansado. Sin embargo, 
la petición de los mismos callamperos y el influjo del Padre Del Corro nos hizo 
encaramarnos al jeep con la alegría que produce una aventura. Pero las sonrisas 
se congelaron frente al cuadro de las “callampas” quemadas. Ante nuestra mirada 
se presentaron de golpe cientos de escenas conmovedoras.29

Las callampas, narrado por una voz off masculina expositiva, presenta los aconteci-
mientos que aquejan a los pobladores de La Aguada desde una perspectiva de autoridad 
que describe y denuncia la marginalidad social y el riesgo en el que viven diariamente 
cientos de pobladores y pobladoras. De esta forma, y contraponiendo en su secuencia 
inicial el desarrollo urbano de la ciudad de Santiago a la miseria suburbana de las ca-
llampas, el documental busca representar el proceso a través del cual los callamperos, 
inicialmente victimizados, deciden perder sus antiguas viviendas –quemadas una vez 
más por un incendio fatal– y tomarse un terreno en La Victoria, para comenzar de 
nuevo [figuras 1, 2 y 3]30. 

Las callampas se articula en torno a una estructura de “problema-solución” que 
busca exponer al público un caso crítico en el que la transformación de las estructu-
ras de desigualdad social sería posible: la pérdida de la vivienda y el surgimiento de 
un nuevo futuro a través de la autoorganización y la ejecución de una toma. En este 
marco narrativo, el documental otorga nuevo protagonismo cinematográfico a quienes 
Corro et al. definen como el “sujeto social”, pobladores constituidos en “un agente 
de cambio, personaje determinado por sus ideas y actividad, condición social, por 
las motivaciones, intereses, valores y roles desplegados concretamente en su medio 
y tiempo histórico” (92). 

En concordancia con esta perspectiva, la representación de los pobladores en Las 
callampas busca, por una parte, otorgarles visibilidad social a través del cine,31 como 
también servir de catalizador a otros callamperos en la misma situación, y por fin de 
denuncia, a las personas responsables de este estado de desigualdad. 

En su crónica, Sánchez celebra el encuentro del documental con el grupo 
de pobladores revelando que se trata de un evento sin precedentes en la historia 
de la no ficción chilena: “La filmación se prolongó por varios días. Volvíamos 
agotados con el sol y el polvo: pero felices. Nos sentíamos unidos a esos seres 
humanos tan desconocidos de la sociedad, que nos recibían con cariño y la más 
intensa hospitalidad”.32

29 Revista Mensaje, nº 68 (mayo de 1958).
30 Fotograma de Las callampas de Rafael Sánchez (1967). Archivo Fílmico UC.
31 Pablo Corro et al. profundizan en los modos en que se dispone la mirada de la cámara sobre los sujetos participantes 

en este documental, poniendo de relieve la doble condición del poblador, sujeto afectado por la pobreza del territorio 
marginal en el que vive, a la vez que agente decidido de su transitoriedad como condición vital (92).

32 Revista Mensaje, nº 68 (mayo de 1958).
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FIGURAS 1, 2 Y 3

Las Callampas, de Rafael Sánchez (1967).
Archivo Fílmico UC.
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Los pobladores de Las callampas son representados desde una perspectiva he-
roica e histórica, víctimas sociales y protagonistas decididos a dejar atrás las peores 
condiciones de adversidad, para refundar su entorno desde cero. Es la voz en off la 
que expresa sus planteamientos: “Hay que destruirlo todo para comenzar de nuevo”, 
sostiene respondiendo a la pregunta que nos dice sobrevuela las calles de la población, 
“¿valdrá la pena levantar esto otra vez?”. 

El tema del derecho a la propiedad de la tierra, planteado en los principales li-
neamientos de Iglesia romana y chilena posconciliar, es enfatizado en Las callampas 
a través de escenas en las que no solo la toma de terrenos, sino la autogestión y la 
participación colectiva, son destacados como medios que asegurarán “que cada uno 
tendrá su tierra”.

Dentro de este proceso, es bastante paradojal que Sánchez decida narrarlo ex-
clusivamente a través de una voz off masculina y expositiva, dejando sin expresión 
sonora a los callamperos de La Victoria. Estos aparecerán durante todo el documental 
en secuencias estrictamente visuales supeditadas a la interpretación homogénea de 
su director.

Por último, y en otro ámbito, el documental cumple con el propósito de pro-
mover e inspirar la acción pastoral de personas católicas y no católicas, planteado 
en diversos documentos papales antes mencionados. La presencia concreta en La 
Victoria de una institución con un gran valor simbólico en la Iglesia posconciliar, 
como es el Hogar de Cristo –y la figura del padre Alejandro Del Corro–, así como 
de decenas de estudiantes universitarios construyendo viviendas de emergencia, se 
constituyen en elementos que promueven la participación y el compromiso de una 
Iglesia asistencialista, esmerada en un esfuerzo común de superación de la pobreza.

Es interesante que, pese a que el documental plantea una estructura evidente y 
bastante sencilla de “problema-solución”, su final apela a la acción comprometida del 
público, mientras concluye: “Esta es una historia verídica e inconclusa porque 400.000 
personas viven en una población callampa. Esta es la historia de un amigo suyo que 
realmente lo necesita”. 

La cara tiznada de Dios. Sujeto social y lugar

Este documental de Rafael Sánchez describe las condiciones de pobreza en una callampa 
de Concepción, a través del relato de una de sus habitantes. La protagonista es una 
niña de 10 años, cuya inocencia le permite tomar alguna distancia de la precariedad de 
un entorno habitado por personajes “tiznados” por el carbón, con quienes comparte 
la vida en su población. Su relato en primera persona –grabado por la actriz Carmen 
Barros–, afectado por la diferencia evidente de edades, junto a su retrato realizado con 
un fotograma realentado, conforman una aproximación más bien poética que realista. 
Su testimonio establece una contraposición entre el universo resignado de la niña 
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que acepta sus circunstancias, y las condiciones precarias de esta callampa –ubicada 
al lado de un basural, con falta de agua y aquejada por el desempleo–, ilustradas por 
un sistema de imágenes que denuncian un entorno de pobreza grave que amenaza 
con contaminar su futuro [figura 4].33

Desde el inicio del documental la niña describe su casa, su familia, su escuela, 
sus lugares de juego omitiendo cualquier expresión de disconformidad, mientras la 
imagen documental se encarga de mostrar un entorno de miseria que la desdice. “Mi 
casa está al lado del basural más grande de la ciudad”, relata apreciando en ello una 
gran oportunidad. Y continúa “A mí me gusta ir al basural, lástima que no me puedo 
quedar mucho rato por el olor y las moscas, pero se encuentran cosas de gran valor, 
y el tren pasa cerquita”. 

La contraposición del tren que pasa y la hace soñar con viajes, con la escuela-
tren donde estudia –un vagón sin ruedas y deteriorado– anticipan al público que su 
inocencia no perdurará por mucho tiempo si permanece en ese lugar. Paradojalmente, 
ni las casas grandes con que colinda su barrio o los niños solos de la callampa, que 
según observa, no se alegran con nada, “ni cuando pasa el tren lleno de carbón”, son 
suficientes para poner su seguridad en riesgo.

La situación de abandono infantil, el desempleo, la falta de salubridad y agua, 
la polución del basural, entre otras situaciones de extrema pobreza descritas por el 
documental, son representadas a través de imágenes muchas veces estereotipadas 

33 Fotograma de La cara tiznada de Dios de Rafael Sánchez (1967). Archivo Fílmico UC.

Fotograma de La cara tiznada de Dios de Rafael Sánchez (1967). 
Archivo Fílmico UC.

FIGURA 4
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(primeros planos sobre moscas, rostros a mal traer e incluso alguno deformado, el 
interior de la casa familiar oscurecido por el hollín, etc.) que definen al “pobre” ex-
clusivamente a partir de los aspectos externos de su existencia.

Pese a esto, y consecuente con la ética católica de Sánchez, el documental destaca 
el valor de la familia como un núcleo de afecto y protección, así como la conciencia 
de la presencia de Dios entre las y los habitantes de la población. Su inclusión en los 
pensamientos de la niña es particularmente reveladora, ya que a través de las preguntas 
que se formula (“¿Dios se pone negro con el humo?”), esta pondrá en evidencia, sin 
conciencia aparente, la inequidad de sus circunstancias, apelando así a la acción de 
las y los cristianos.

Desde esta perspectiva, La cara tiznada de Dios, a partir de una estrategia na-
rrativa de carácter más poético, activa como Las callampas una función educativa 
que persuade al público sobre la urgencia y el deber ético, de un compromiso con el 
cambio social inmediato.

Conclusión

Tras analizar los documentales del director Rafael Sánchez centrados en la temática 
social de la vivienda marginada de los núcleos de desarrollo urbano, ha sido posible 
distinguir un diálogo directo en sus primeros documentales con los principales 
lineamientos impulsados por la Iglesia católica posconciliar en torno al cine, y su 
función pastoral. La posición de Sánchez es desafiante para su época, “milita” una 
buena parte de su vida en dos ámbitos que le exigen un alto grado de compromiso, 
los que integra en su obra y en el proyecto de formación cinematográfica que con-
duce: el sacerdocio y la práctica cinematográfica. Las décadas en las que desarrolla 
su producción audiovisual, de compromisos radicales y el desafío de cambios es-
tructurales en la sociedad chilena, y latinoamericana, motivan en Sánchez poner 
en práctica dos propósitos fundamentales de la Iglesia católica en torno al cine: 
informar sobre dimensiones de la vida social eludidas por la institucionalidad 
pública y los medios de comunicación, así como formar al mundo católico en una 
conciencia comprometida, que integre aspectos como la igualdad estructural y 
social, propiciados por el Concilio de Vaticano II. 

En una etapa posterior, la producción documental de Sánchez en el Instituto 
Fílmico –y a partir de 1970 en la Escuela de Artes de la Comunicación– se extenderá 
a nuevos ámbitos de la realidad social del país, con enfoques en los que los linea-
mientos de la doctrina de la Iglesia serán menos explícitos que en su primera etapa 
de su producción. Pese a lo anterior, estos documentales mantendrán un propósito 
informativo y educativo, abordando temáticas como la expansión territorial de Chi-
le –con documentales como Faro Evangelistas y Chile, paralelo 56, ambos filmados 
en 1964– o el desarrollo productivo del país –con películas por encargo como Rapel 
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(1966) o Lago Laja. Centrales hidroeléctricas (1966)–, producidos para las empresas 
del Estado como Endesa y Entel Chile. Con una función promocional explícita, des-
tacarán la labor colectiva de las y los trabajadores del ámbito industrial de la energía, 
dentro del proceso de desarrollo del Estado (Corro et al. 43). Una posición que estará 
en sintonía con los lineamientos de los obispos chilenos sobre la urgencia de un de-
sarrollo productivo nacional que garantice la igualdad social.

Rafael Sánchez promueve el cine documental y una ética cristiana y, a su vez, 
se expresa como creador. La producción de cortometrajes del Instituto Fílmico 
UC, liderado por Sánchez hasta fines de la década del 70, se extenderá a 170 títulos 
(incluyendo el periodo en que este centro de producción se integra a la Escuela de 
Artes de la Comunicación, EAC, en 1970), con un efecto decisivo en la formación 
de nuevos cuerpos profesionales, así como en el desarrollo de registros estéticos e 
improntas intelectuales renovadas. El cine documental chileno ampliará sus lími-
tes investigativos, temáticos, técnicos y expresivos, bajo el impulso sistemático de 
Rafael Sánchez en el ámbito universitario, en diálogo con el ideario católico y los 
desarrollos del país.
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Resumen
Se propone una aplicación práctica del concepto de Pathosformeln, acuñado por Aby Warburg, 
en los estudios literarios como nexo entre las imágenes representativas y visuales, las imágenes 
mentales originadas en las descripciones literarias y las emociones que ellas comunican. Se 
escoge un corpus de ocho crónicas latinoamericanas, desde modernistas hasta el siglo XXI, 
cuyo tema es la prostitución travesti, con un énfasis en la exacerbación de la feminidad de 
sus protagonistas y el punto de vista de los narradores al respecto, recurriendo al concepto 
de performatividad de género según Judith Butler. Mediante un análisis comparativo de las 
representaciones de la prostituta travesti en los textos, se discute la aplicabilidad del concepto 
así como las diferencias con el uso de este en las artes visuales.

Palabras clave: Pathosformeln, crónica latinoamericana, performatividad de género, 
estudios interdisciplinarios.

Abstract

A practical application of the concept of Pathosformeln, coined by Aby Warburg, is propo-
sed in literary studies, as a link between representative and visual images, mental images 
originating from literary descriptions, and the emotions they communicate. A corpus of 
eight Latin American chronicles is chosen, from modernist to the 21st century, whose theme 
is transvestite prostitution, with an emphasis on the exacerbation of the femininity of its 
protagonists and the point of view of the narrators in this regard, resorting to the concept 
of gender performativity according to Judith Butler. Through a comparative analysis of the 
representations of the transvestite prostitute in the texts, the applicability of the concept is 
discussed, as well as the differences with its use in the field of the visual arts.

Keywords: Pathosformeln, Latin American chronicle, gender performativity, interdisci-
plinary studies.

1 Este artículo se enmarca en el “Proyecto de Formación de Estudiantes 2019”, de la Facultad de Artes Liberales de la 
Universidad Adolfo Ibáñez, dirigido por la Dra. Claudia Darrigrandi. El autor agradece la profesora Darrigrandi 
por su invaluable guía y consejos durante el desarrollo de esta investigación.
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Introducción

Los estudios literarios, junto con otras disciplinas humanísticas y ciencias sociales, se 
han reforzado mutuamente en las últimas décadas a partir de la interdisciplinariedad 
de sus objetos de estudio, con diálogos y tensiones entre distintas formas de abordar 
las obras de arte. Una afortunada polinización cruzada, dentro y fuera de la academia, 
ha permitido un productivo intercambio conceptual entre, por ejemplo, los estudios 
literarios y la historia del arte. Los modos de producción de conocimiento actuales 
requieren de intentos y propuestas para analizar obras de arte desde varios puntos 
de vista, simultáneos y colaborativos, en lugar de un único examen monodisciplinar 
que podría no bastar para dar cuenta de formas y contenidos complejos. Tal es el 
caso evidente del teatro, el cine, la performance, la fotografía, por poner algunos 
ejemplos. El camino inverso, en cambio, no ha sido tan frecuentemente recorrido, 
y he allí la motivación principal de esta propuesta. En este trabajo se propone un 
corpus y un motivo literario particular que permita articular de forma práctica un 
análisis como el propuesto.

Sobre esta investigación

Se explora en este trabajo la representación literaria2 de la prostitución travesti en la 
crónica latinoamericana del siglo xx, para lo cual se seleccionará un corpus de ocho 
crónicas escritas desde distintos lugares de enunciación con respecto a la problemática 
de género. Dicho lo anterior, las representaciones que interesa abordar son de aque-
llas personas que ejerzan un trabajo sexual y que, a la vez, se encuentren en esa zona 
queer entre los géneros en la cual se configura el travestismo femenino, esto es, aquel 
hombre vestido de mujer (y que se percibe como tal), para decirlo de una manera 
sencilla, sin caer en reduccionismos.3 La figura de la prostituta travesti es particu-
larmente interesante porque conjuga, siguiendo a Giorgio Agamben, dos usos de los 
cuerpos en un solo ser: primero, aquel cuerpo que es transformado en mercancía y 

2 Se entiende como representación literaria la descripción de personajes, eventos y lugares, entre otros, de manera 
de “mostrarla” al público lector, asumiendo que esa comunicación siempre está sometida al “lente cultural” –como 
lo llama Umberto Eco– del autor. Una interesante discusión al respecto puede encontrarse en Helle Munkholm, 
“The Literary Representation of Reality”, que al igual que este estudio adhiere a una visión semio-cognitiva de la 
representación literaria (111).

3 A la luz de los estudios de género, la terminología es complicada y esquiva en sí misma. Al no tratarse este de un 
trabajo que pueda inscribirse en tal disciplina, se reconoce y anota que las sexo-disidencias son mucho más complejas 
de lo que cabe en la palabra “travesti” o en el acrónimo LGBT+ o sus variantes. Se usa aquí la denominación de género 
performativo y, por ello, se hablará de “prostituta travesti”, en femenino. Por último, una importante aclaración 
es que en este trabajo se usa el término “travesti” en el sentido indicado (usar ropas del sexo contrario), debido a 
razones históricas y porque así consta en las mismas crónicas estudiadas. Debe notarse que el término ha caído 
en desuso y actualmente se considera apropiado y respetuoso hablar de transgénero o transexual, especialmente 
considerando que “travesti” proviene de una terminología binaria, y está más orientado a una práctica laboral o 
performativa (trabajo sexual, espectáculos, entre otros).
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cobra en dinero por su valor de uso, pagado por quien se ubica en una posición de 
poder y usualmente explotado económicamente por un tercero; en segundo lugar, 
aquel cuerpo que no se apega a la normativa de género convencional y que pese a 
ser objeto de burla o castigo, es reivindicado por la persona misma, frecuentemente 
subvirtiendo y retrucando esa burla o insulto de que es objeto.

Durante las últimas décadas se ha construido una fructífera continuación desde 
los feminismos a las teorías de género, la teoría queer, los estudios interseccionales 
y otras propuestas, en las que se encuentran la literatura y las artes, la filosofía, la si-
cología, la sociología, la política y el derecho, entre otras disciplinas humanísticas en 
general, abriendo múltiples posibilidades de diálogo entre la academia y el activismo, 
sembrando semillas de cambio en la conciencia y atención de la sociedad respecto de 
los derechos vulnerados de la comunidad LGBT+, cuando no directamente cambios 
jurídicos como despenalización de conductas sexo-disidentes, igualdad de derechos, 
leyes de identidad de género, entre otros.

Sin embargo, con cierta frecuencia la discusión académica y jurídica se pone a 
tono en cuestiones que la literatura y las artes ya vienen tratando con anticipación. 
Tal es el caso de la prostitución travesti, cuestión que ha atravesado la literatura 
de América Latina desde, al menos, fines del siglo xix. Una de las formas de la 
literatura que propone un acercamiento interesante al tema es la crónica, aquel 
género que Juan Villoro calificara como “el ornitorrinco de la prosa” (578) por 
tomar prestados rasgos de otros géneros con definiciones y conceptualizaciones 
más establecidas. Ya sea por una cuestión de estilo o por su forma de publicación, 
ambos asociados frecuentemente a la prensa, este género ubica a quienes firman 
y escriben en lugares distintos a los de un cuento o una novela, o una obra teatral 
e incluso un poema. Lo cierto es que las definiciones de crónica son tantas como 
sus autoras y autores; para Susana Rotker, “La crónica se constituye en un espacio 
de condensación por excelencia […] siendo ella la mixtura misma convertida en 
una unidad singular y autónoma” (53). María Josefina Barajas, por su parte, señala 
agudamente que las múltiples definiciones de la crónica tienen en común que es 
un género en el que se intersecta “la historia, el periodismo y la literatura” (24). En 
todas las aproximaciones subyace la cuestión de la ficción versus la realidad, y con 
respecto a ello, Barajas añade que existen varias formas de concebir “lo verosímil”, 
y dos de ellas se adaptan a las crónicas periodístico-literarias: lo “conforme a la 
realidad, lo que es real por verdadero sería […] la más ingenua forma de entender 
lo verosímil” y, por otra parte, “como aquello que la mayoría de la gente cree que 
es real” (32, énfasis del original).

Este trabajo se interesa particularmente por lo escrito sobre el asunto en la cróni-
ca, género convencionalmente considerado como no-ficción, pero que se emparenta 
con lo histórico, lo periodístico y lo literario, como ya se ha visto. De esta forma, el 
tema estudiado queda delimitado por las problemáticas cruzadas de la prostitución 
y el travestismo como identidad de género, que sean narradas por medio de una 
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literatura de no-ficción. Esta investigación, dentro de sus posibilidades, es relevante 
porque precisamente nos hallamos continentalmente en una coyuntura que toca los 
tres ejes que aquí son de interés: primero, Latinoamérica se encuentra en un punto 
de inflexión sobre las identidades de género y sexo-disidencias que quedan fuera 
de la heteronormatividad y, a la vez, los avances en la equidad de género, a pesar 
de ser importantes, no han alcanzado a resolver por completo la problemática de la 
prostitución y la precariedad que supone y conlleva, entre otras causas debido a la 
oposición de los sectores más conservadores y los mismos desacuerdos dentro de los 
feminismos entre propuestas abolicionistas versus reglamentaristas. La crónica, como 
género que permite retratar de forma verosímil lo que observan las y los autores (en 
contraposición a lo imaginario en otros géneros narrativos), es un interesante espacio 
que a pesar de sus evoluciones siempre se ha caracterizado por narrar literariamente 
“aquello que nos está pasando”, en tiempo presente y desde la primera persona. No 
parece casual que la importancia de la crónica en el campo literario (y por ello en el 
mercado editorial) esté en un punto que no se ha visto antes. Sin embargo, aunque 
los tres ejes de esta investigación han sido abordados profusamente, es notoria la 
falta de estudios donde todos ellos converjan; este trabajo busca hacer una modesta 
propuesta contributiva en ese sentido a través de un recorrido temporal sobre las 
formas que la representación mencionada ha ido tomando. La elección del género 
de la crónica es precisamente para poder iniciar una aplicación de un concepto rara 
vez utilizado en los estudios literarios, como son las Pathosformeln, de manera más 
controlada, en cuanto la verosimilitud sería un tema más resuelto que en relatos de 
ficción pura, y de esta forma la comparación entre los distintos textos, algo central 
en la metodología usada, se vuelve más manejable. La hipótesis que aquí se desea 
articular es que en las crónicas estudiadas sería posible encontrar diversos motivos 
literarios, los cuales pueden comprenderse a la luz de las Pathosformeln propuestos 
por Aby Warburg para el estudio de la Historia del Arte, dadas las características 
descritas más adelante en el marco teórico.

El corpus seleccionado busca hacer un corte representativo para encontrar 
motivos que puedan aparecer en los relatos estudiados del mismo modo que aque-
llos con los que Aby Warburg construyó su proyecto inconcluso Atlas Mnemosyne, 
evidentemente guardando las proporciones temporales y geográficas. En paralelo, se 
ha encontrado que no son muchos los textos literarios que se refieran, en formato de 
no ficción, al tema de la prostitución travesti, particularmente en la primera mitad 
del siglo. “La Turca”, incluida en La cárcel y el boulevard de Heriberto Frías (1895), 
es una muestra de crónica modernista cuyo personaje es una delincuente travesti, 
mientras que en “La calle en México y la casa de las orgías”, parte de La estatua de sal, 
(1937) Salvador Novo relata en primera persona algunos pasajes sobre hombres que 
asumen identidades femeninas. “En Guayaquil se veía de todo”, del libro Homosexuales 
y travestis. Memorias de Guayaquil (1961), editado por Elkin Andrés Navarro Yarce 
y Walter Alonso Bustamante Tejada, reproduce una noticia del magazine Sucesos 
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Sensacionales sobre “un travesti”4 quien en una pelea con otras prostitutas es herido 
y pierde la nariz. También en clave periodística, Gabriel García Márquez narra la 
llegada de la prostitución travesti a un barrio de Barcelona en “El nuevo oficio más 
viejo del mundo” (1980). Luego, tres crónicas de importantes autores desplazan el 
punto de vista a uno interno al mundo LGBT+: “Nena, lleváte un saquito” (1983), es 
un artículo publicado por Néstor Perlongher en la revista alfonsina, que reflexiona 
sobre la irrelevancia de la prostitución para las travestis que recorren las calles; “La 
Regine de Aluminios El Mono”, incluida en Loco afán. Crónicas de sidario (1996) 
de Pedro Lemebel, cuenta la historia de la regente de un prostíbulo clandestino que 
recibía a militares durante la dictadura; en “El Pasaje de la Piedad” (2011), Alejandro 
Modarelli recurre a la crónica en tercera persona para relatar la historia de una ma-
dre de clase media-alta que ve a su hijo teniendo sexo grupal con una travesti en un 
callejón. Finaliza la selección del corpus con “Así es la vejez de los travestis” (2017) 
de José Alejandro Castaño, crónica periodística publicada en la revista SoHo, como 
muestra de la representación contemporánea.

La performatividad y la subversión del género 
en el cuerpo travesti

Una parte importante de los avances deconstructivistas aportados por los estudios de 
género se basa en la noción de la performatividad de género, inaugurada por Judith 
Butler en el seminal estudio El género en disputa de 1990. En él, se afirma que:

Dichos actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o sustancia, 
pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el juego que evocan, pero 
nunca revelan, el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos 
actos, gestos y realizaciones –por lo general interpretados– son performativos en 
el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son invenciones 
fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios discursivos 
(266, énfasis del original).

En el mismo apartado, Butler problematiza el travestismo señalando que “La actua-
ción de la travestida altera la distinción entre la anatomía del actor y el género que se 
actúa. Pero, de hecho, estamos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad 
significativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la actuación de género” 
(268). Lo anterior permite a Butler concluir que “Al imitar el género, la travestida 
manifiesta de forma implícita la estructura imitativa del género en sí, así como su 

4 El género masculino para denominar a la protagonista de la historia relatada, como se verá más adelante, corres-
ponde a la decisión política de dicha fuente de encasillar a su protagonista en una masculinidad convencional, al 
contrario de lo que se ha hecho en este artículo. 
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contingencia” (269). En otras palabras, el travestismo opera como un acto corporal 
subversivo que parodia el género y lo divorcia del sexo anatómico, precisamente 
porque en el uso de su propio cuerpo, la travesti afirma la cualidad performativa 
de sus actos, gestos y deseos: imitar a una mujer, esto es, actuar, gesticular y desear 
como una, es ser una mujer.

Aproximación a las Pathosformeln

En su abordaje de las fórmulas de representación visual en la historia del arte y las 
imágenes, el intelectual alemán Aby Warburg (1866-1929) encuentra tres conceptos 
relacionados que explicarían las frecuentes apariciones y reapariciones de ciertos 
motivos o tropos en las artes, en muy variados tiempos, lugares y culturas. El pri-
mero es el de Nachleben der Antike, traducible como “la pervivencia de lo antiguo”, y 
que se refiere a la manera en que formas de representación antiguas aparecen una y 
otra vez en imágenes provenientes de muy diversas culturas y lugares; el segundo es 
propiamente el concepto de Pathosformel, pathos formula en inglés, traducible como 
“un tropo visual emocionalmente cargado”;5 por último, igualmente importante es 
Denkraum, un espacio común de pensamiento, traducido en ocasiones como “ideolo-
gía o sistema de pensamiento”. Cuando Warburg halla estas Pathosformeln, encuentra 
que son precisamente fórmulas que, en el decir de Georges Didi-Huberman, son 
“gestos intensificados en la representación por el recurso a fórmulas visuales de la 
Antigüedad clásica” (43), presentes en los gestos y saludos sociales, la coreografía y 
hasta las conductas festivas (43).

Si bien estas conceptualizaciones warburguianas están orientadas a la represen-
tación visual, son sus características las que permiten aproximarlas a los estudios 
literarios.6 Dichas características son: las Pathosformeln no son tropos puramente 
históricos ni estáticos, no son utilizados de forma continua, y no se limitan a la cultura 
que les dio origen ni al contexto histórico en que fueron utilizados; tienen una carga 
emocional e íntima cuya asociación con lo que se quiere representar es lo que faculta 
una pervivencia a través del tiempo (Nachleben); adoptan diferentes significados 
aunque la forma (visual) se mantenga más o menos constante; no son puramente 
intencionales, con frecuencia son usados por el autor de una manera que, sin llegar 
a ser inconsciente, está simplemente allí en el espíritu de la época y cultura, o más 
bien, en el sistema de pensamiento en el que se insertan (Denkraum), y sus respectivas 
resignificaciones obedecen a los cambios en dichos sistemas. Algunas aproximacio-

5 La traducción del vocablo propuesto por Warburg es, en sí misma, una cuestión bastante compleja. En inglés se 
recurre simplemente a pathos formula, lo que podría aventurarse en español como “fórmula patética”, aunque con 
la precaución de tomar el griego pathos en el sentido de la retórica aristotélica, en que pathos, logos y ethos son los 
tres modos de persuasión.

6 Cfr. Becker, Colleen; Winkelvoss, Karine (“The poetics”).
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nes teóricas más recientes, como las de Georges Didi-Huberman, adjudican a las 
Pathosformeln de Warburg una dualidad nietzscheana, al ser fórmulas ambivalentes 
que albergan lo apolíneo y lo dionisiaco a la vez. Pero, aún más importante que ello, 
es la insistencia en que es la gestualidad la que permite la supervivencia de estas 
fórmulas en distintos tiempos y culturas, he allí su poder de capturar la atención 
emotiva de quienes reciben el mensaje (público espectador en el caso de las artes 
visuales, lectoras y lectores en el caso literario).

¿De qué forma funcionaría esto en el caso de textos, en los cuales no hay nada 
directamente visual en las páginas, sino que descripciones, frases, adjetivos, entre 
otros elementos? Lo que la o el lector proyecta en su mente al leer cada relato, dicha 
“imagen mental”, es lo que entonces cumpliría la función de aquellos motivos y ges-
tos visuales que Warburg encontró en pinturas, grabados, dibujos, esculturas y hasta 
fotografías. Sin embargo, la pura representación descriptiva sería incompleta para 
configurar una imagen mental que sea capaz de resonar en quien lee y generar una 
emoción, es decir funcionar como “fórmula de pathos”; para ello es necesario que, 
mediante el lenguaje literario, el público lector pueda inferir y hacer eco de alguna 
emoción interna de la misma manera que las y los espectadores de la obra visual lo 
hacen al verla, para lo cual resulta importante pensar, como lo hemos hecho en este 
artículo, en la representación literaria como una descripción que el autor propone 
al lector, en donde el “lente cultural” del primero se enfrenta al imaginario que ya 
tiene el segundo, es decir, que la descripción de las gestualidades y la respuesta que 
provoque en quienes leen necesariamente pasa por el filtro de lo que este ya piense 
sobre, por ejemplo, el tema de la prostitución y el travestismo como prácticas; en 
otras palabras, los imaginarios sociosexuales de quien escribe y de quienes leen son 
convocados a un encuentro, en ese Denkraum warburguiano que habitan en común, 
mediante la descripción literaria en la que se basa la representación.

Esto no es una extensión forzosa de lo visual a lo literario, sino que es algo central 
a la idea de Pathosformeln; por ejemplo, el historiador del arte David Freedberg señala 
que ellos son “la forma en que los movimientos externos de todo el cuerpo se usaron 
en obras de arte para transmitir emociones internas” (349, la traducción es propia). 
Georges Didi-Huberman, por ejemplo, indica que “las imágenes no sólo solicitan la 
visión. Solicitan primeramente la mirada, pero también el saber, la memoria, el deseo 
y su capacidad, siempre disponible, de intensificación” (134, énfasis del original). En 
estas dos citas se deja ver que hay algo más que lo meramente visual, pintado, dibujado 
o fotografiado: lo que gatilla la resonancia de las emociones en quien observa no es 
únicamente lo evidente y explícito a los ojos; precisamente, se abre una puerta para 
que las Pathosformeln puedan ser descripciones de otro tipo y no solamente imágenes. 
Este abordaje será profundizado en la siguiente sección, a la luz de los hallazgos y 
algunas citas de las obras estudiadas. 
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Resumen de los hallazgos generales

Al ser una aproximación desde la literatura comparada, resulta atractivo usar una 
metodología que comience por leer y tabular las crónicas, evitando caer en una exce-
siva y fría taxonomía formalista. Mediante la revisión de las crónicas que conforman 
el corpus, es posible identificar varios tropos o “motivos” en la representación de la 
travesti prostituida que se repiten en las crónicas estudiadas. La característica que 
une estos motivos es que están presentes en varias crónicas con independencia de la 
validez moral, legal, cultural o social que el autor les otorgue. Por ejemplo, el tropo de 
la vestimenta y gestualidad femeninas tendiente a la exageración es una característica 
negativa en la crónica de Frías así como en la de Sucesos Sensacionales, mientras que 
para Lemebel constituye la base de la figura de la “loca”. Otro ejemplo es que el ejer-
cicio de la prostitución como actividad económica es abordado por García Márquez, 
o como agente de contención frente a la represión en el relato de Lemebel.

TABLA 1.
Resumen de motivos o tropos hallados en las crónicas del corpus.

Tropo

Fr
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s
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S
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ng

he
r

Le
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(a) Falsa mujer x x x

(b) Ultramujer x x x

(c) Compañerismo x x x x x x

(d) Ley y uniforme x x x

(e) Precariedad x x x x

(f) Performatividad x x x x x x x x

(g) Prostitución como 
actividad económica x x x x

La Tabla 1 muestra qué motivos aparecen en cada crónica. Debe subrayarse que se 
busca solamente la presencia del motivo, no el tono ni la valoración del autor con 
respecto a este. Lo interesante de estos motivos es que aparecen y desaparecen, no 
observándose una clara correlación cronológica ni geográfica, por lo que es posi-
ble descartar la tentadora hipótesis de que existiría una progresión o evolución de 
las formas de representación. También desaparece la posibilidad de argüir que las 
crónicas “reflejan” su época y lugar, lo que sería un reduccionismo poco útil. Más 
bien se trataría de una colección de motivos de cierto modo disponibles para los 
autores y que se ven presentes de distintas maneras, es decir, que su presencia no 



71SEBASTIÁN RIQUELME SÁEZ • La prostituta travesti en la crónica latinoamericana

lleva correlación de uso ni significado. Hasta aquí, esos motivos son: (a) la “falsa 
mujer”, que pone el acento en develar lo que es un engaño, una mentira; (b) la “ul-
tramujer”, como una feminidad exacerbada, en el sentido de parecer “más mujer que 
una mujer”; (c) el compañerismo entre travestis, el cuidado y afecto mutuo; (d) la 
ley, simbolizado con el uso del uniforme, como metonimia de un estado corrector 
o represor; (e) la precariedad asociada al travestismo, económica, pero también 
afectiva; (f) el uso performativo de la vestimenta y la gestualidad como validación 
de emociones femeninas; y (g) la prostitución como actividad económica exenta 
de cuestionamiento moral.

Uno de ellos, el de la performatividad, cubre todo el periodo estudiado, y simi-
larmente se observa en el que se refiere al compañerismo, solidaridad y afectos entre 
las prostitutas travestis. Por otra parte, es posible ver que Lemebel hace uso de casi 
todos excepto el de “falsa mujer”, y el resto de los cronistas recurre al menos a tres 
de ellos en cada texto, lo que puede llevar a pensar que los motivos no actúan por 
sí solos, sino en combinación, y de esa forma adquieren un sentido determinado. A 
pesar de ello, es difícil proponer algún patrón o evolución en el uso de los motivos. 
Aunque consideremos que los textos estudiados, en cuanto crónicas, son relatos 
de no ficción, es evidente que cada autor escoge qué contar y qué no acerca de la 
historia vivida o presenciada, como también de qué manera contarla, en qué tono, 
y con cuáles figuras literarias, de forma análoga a la composición de una fotogra-
fía documental. Sin embargo, es notable cómo los motivos que alguna vez fueron 
utilizados para condenar moralmente a la prostituta travesti son subvertidos y de 
este modo resignificados, particularmente en el caso de las crónicas examinadas 
de Perlongher, Lemebel y Modarelli, en el sentido que le da Judith Butler, para 
otorgar dignidad y orgullo a estas personas, algo que va de la mano con el motivo 
de la performatividad. El resto de este estudio se abocará al análisis detallado del 
motivo de la performatividad de género, habiendo encontrado que está presente 
en todas las obras del corpus.

Ejemplo de aplicación

El motivo o tropo más frecuente según el análisis arriba descrito es el del uso 
performativo de la vestimenta y la gestualidad para afirmar la feminidad del su-
jeto representado, independientemente de la opinión del cronista. En la primera 
crónica, la utilización de vestimenta femenina y de una gestualidad exagerada por 
parte de La Turca, es para Heriberto Frías base suficiente para sus aseveraciones 
despectivas. No es el ejercicio de la prostitución lo que es condenable para el au-
tor, sino el afeminamiento, que es inseparable de la depravación y la perversión 
que para Frías parecen hallarse en la esencia del travestismo. De alguna forma, 
llevar sobre el cuerpo ropas “equívocas” es un reflejo de la inmoralidad que, según 
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su autor, comparte La Turca con otros personajes, notoriamente delincuentes 
para Frías,7 quienes cohabitan el espacio de la cárcel con ella: “En [la cárcel de] 
Belem sus costumbres femeninas se acentuaron más y más como una especie de 
repugnante invasión, tanto más repugnante cuanto que ya la edad blanqueaba sus 
cabellos chinos y arrugaba su rostro de bandolero. Era extremadamente limpio y 
usaba camisas de mujer bordadas por él mismo” (8). Similar apreciación tiene el 
narrador de la crónica contenida en Sucesos Sensacionales, aunque en este caso 
a mediados del siglo xx hay más un tono de burla en lugar de escándalo, pero 
manteniéndose la mirada hacia su protagonista como otro ser abyecto, cuyo lugar 
está claro: la prisión, un lugar de corrección que tal vez pueda curarla de su mal 
y de paso cuidar al resto de la sociedad. En esta crónica no se condena de forma 
categórica la homosexualidad, aunque se insiste en descartarla con el uso del gé-
nero masculino para referirse a sus protagonistas, sino su excesiva y escandalosa 
performance, vía ropas y gestos que validan una feminidad torcida y perversa en 
los sujetos, pero feminidad al final (en una clave freudiana, como sinónimo de 
ausencia de masculinidad). El acento que aquí interesa se da en el inicio de la 
vida de La Pipiola, protagonista de los hechos de la crónica:

Primeros pasos como muchachito de una familia clase media en un barrio cerca 
al centro, luego al escondido primeros pasos como pervertido en Guayaquil, 
después los primeros pasos como mujer donde tuvo que sortear el equilibrio 
y dominio de los tacones con el dominio y equilibrio en el mundo del pecado 
y la anarquía; en Guayaquil no bastaba con parecer mujer, había que serlo, no 
bastaba con ser fuerte, había que parecerlo (34, el énfasis es mío).

En la crónica de Lemebel, por otra parte, vestirse como mujer y comportarse como 
mujer es serlo, de la misma forma que Judith Butler propone el concepto de perfor-
matividad. Tanto lingüística como ontológicamente, Lemebel considera y denota a 
las travestis como mujeres, equivalentes a las prostitutas cisgénero, y ciertamente 
mujeres desde el punto de vista de los soldados que acuden al prostíbulo de la Re-
gine, regenta que protagoniza el relato, “manos en caderas, con la bata china abierta 
mostrando un pezón plano […] ¿No me encontrái regia? La Regine amasaba su 
pezón afeitado” (39). Cuando el soldado Sergio le pide que escuche por la ventana los 
sonidos de la ciudad que protesta y la feroz represión del Gobierno, se entremezclan 
las emociones de las calles con lo deseante del ambiente que, en el lugar del relato, 
ambas tropas, la de las locas y la de los soldados, dan cuenta. “Suena bonito, dijo 
la Regine con tristeza, podríamos bailarlo, pero no ando con tacos, y yo bailo sólo 

7 Como podría esperarse, la categoría de “delincuente” para el autor decimonónico se inscribe en una matriz positivista 
que, por ejemplo, arguye que existirían nexos entre la biología y las conductas criminales, de acuerdo a la “criminología 
positivista” propuesta por Cesare Lombroso. En ese contexto, tiene sentido que el autor de esta crónica considere de 
toda lógica que la delincuencia es algo notorio, y por extensión lo mismo ocurriría con la homosexualidad.
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con tacos. Espérate un poco, voy y vuelvo” (40), escena inmediatamente anterior al 
sempiterno apagón eléctrico de las noches en dictadura, tras lo cual, 

La ventana había perdido su marco luminoso, y el neón apagado recortaba el 
esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia. El ulular de una ambulancia lo 
sobresaltó en el momento que vio venir por el pasillo una claridad amarillosa. 
Una vela como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con encajes 
negros y tacoaltos (40).

Salvador Novo hace algo similar: las travestis de La estatua de sal (incluyendo algunas 
veces al autor en su juventud) son mujeres para todos los efectos prácticos, no porque 
quieran ser mujeres, sino porque se visten y comportan como tales. Sin embargo, las 
menciones a la prostitución son escasas, produciéndose un desacople entre la obsesión 
sexual, tema central de La estatua de sal de acuerdo con el prólogo crítico de Carlos 
Monsiváis (69) y, por otra parte, el trabajo sexual. Pero, cuando ocurre, la conjunción 
entre travestismo y prostitución nuevamente aparece cargada de esa performatividad 
en la que, temprano en el siglo pasado, ya Novo mostraba como efecto del divorcio 
entre género social y sexo anatómico, muy en la línea de las teorizaciones de Butler; 
Clara,8 nombre escogido por quien hace el papel de mentora del cronista en el mundo 
gay mexicano, lo llevaba

a otra vecindad de la calle de Luis Moya que era una especie de casa de citas 
masculina, regenteada por un mesero cuyo amante dormía a todas horas en 
la gran cama de madera llena de lazos azules, y animada a ratos por la pre-
sencia de un español muy viejo que lucía una larga cabellera, se hacía llamar 
Carmen y se marchaba por las noches a servir en un burdel de mujeres (151, 
énfasis del original).

En Perlongher el tratamiento es parecido: el argentino se refiere a las travestis como 
las “nenas”, identificándolas con las chicas jóvenes. Así como una chica que no lleve 
mucha ropa es etiquetada como prostituta por la ley uniformada y uniformizante, 
una “nena” travesti es tratada, por su vestimenta y su gestualidad, como mujer y 
como prostituta y, al igual que ellas, arriesga pena de cárcel solamente por atreverse 
a usar el espacio público. Es interesante que la performatividad de las travestis en 
este caso no es solamente una cuestión de identidad de género en el marco de una 
autovalidación, sino que es tan efectiva, por así decirlo, que los castigos por parte 
de la ley patriarcal son los mismos, precisamente porque la ley encarnada en el 
agente policial, “el peso azul del Estado” (25), es quien determina el género y con 

8 Es interesante notar que en las crónicas de Novo los nombres femeninos de las travestis siempre van en cursivas, 
por lo que aquí se respeta esta elección del cronista, cuestión que puede verse como reflejo de una mirada comple-
tamente distinta de la de Frías o la de Sucesos Sensacionales, aunque en un contexto histórico y social en que aún 
no es posible para el autor abrazar completamente la denotación femenina; recordemos que, después de todo, es el 
mismo contexto del arresto masivo de travestis conocido como “El baile de los 41”.
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ello la ocupación de la “nena”. Hábilmente, Perlongher recurre a la letra misma 
de la ley para ilustrar la cuestión de que la gestualidad y la vestimenta, es decir, el 
motivo que se analiza en este apartado es suficiente para condenar a alguien por 
ser prostituta, dando igual el sexo anatómico de la persona para todos los efectos; 
citando al artículo 22º del Código de Faltas de Córdoba, de 1980: “Se entenderá 
que hay ofrecimiento respecto de la mujer (o el homosexual o vicioso sexual) que 
permaneciera en la vía pública en circunstancias que exterioricen un atentado contra 
la decencia pública” (26, el énfasis es del cronista).

José Alejandro Castaño, en su crónica periodística, destaca particularmente la 
vestimenta y gestos de las travestis entrevistadas, validando con ello la condición de 
mujer y desacoplándola de la condición de juventud, es decir, que la travesti lo es para 
toda la vida y no solamente durante la etapa en que ejercen la prostitución. En este 
caso, la representación de precariedad y de abandono es simultánea al registro de la 
coquetería, respondiendo a ambas cuestiones, la de la edad y la del género; sobre la 
que se llama Delirio, de 80 años, escribe: 

Lleva zapatos azules de tacón, medias blancas hasta la mitad de los tobillos y 
un vestido gris de ruedo desenhebrado que ella misma se cosió con la tela de 
una cortina. Su voz es carnosa, como si de pronto te fuera a escupir el trozo de 
algo, pero ella no se inmuta: tose, se frota el pecho, tose otra vez, entonces las 
palabras se van adelgazando y casi parece que hablas con una mujer (párr. 1). 

Los recuerdos de juventud de Delirio remiten a esa feminidad añorada, esa belleza 
que se traducía en ingresos económicos especialmente durante la época de oro del 
Cartel de Medellín. En esta crónica, se describe la belleza de Delirio en su juventud, 
a través de una fotografía que no es mostrada sino narrada: “Fue en Panamá… Los 
hombres me pagaban fortunas por romperles el culo… era una travesti hermosa, 
¿dime si no?” (párr. 2). La pérdida de la juventud y de la belleza la convierten en una 
“vieja”, en una clave donosiana que recuerda a la Manuela de El lugar sin límites y las 
mujeres de La Chimba de El obsceno pájaro de la noche, y su precariedad octogenaria 
no es distinta de la de una anciana sola que viva en un cité de algún otro país lati-
noamericano, de este siglo o del anterior.9 La feminidad que la hizo rica y deseada, 
ahora la relega un cuarto “estrecho y oscuro, sin ventanas [...] al fondo de un pasadizo 
largo y estrecho que huele a orines” (párr. 3), donde Delirio tiene un trozo de espejo 
“de forma alargada y tan grande como la suela de un zapato. A un paso de distancia 
parece imposible que alguien pueda verse toda la cara. ‘Es perfecto: ya no hay nada 
que ver’, dice Delirio” (párr. 17).

9 A pesar de ello, algo que se hace evidente en este relato y en todos los analizados, precisamente porque son de no 
ficción, es que el estatus de mujer asumido por las protagonistas no implica que ello sea asumido por el Estado, ya 
que ninguna de sus condiciones (ejercicio del trabajo sexual o travestismo) es amparada por los respectivos países 
al momento de escribir cada crónica.
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Las otras crónicas piensan sobre el motivo de la performatividad de forma más 
cercana al análisis social. A través de un tono más distante, Gabriel García Márquez 
reflexiona sobre las consecuencias de dicha performatividad de género en el mercado 
laboral de la prostitución parisina: “La más bella de las mujeres de alquiler que hacen 
su carrera de rutina en las callejuelas de Pigalle era una rubia espléndida que en un 
lugar menos evidente se hubiera confundido con una estrella de cine”. La prostituta, 
vestida a la moda, es asesinada en la calle por un disparo de “otra mujer hermosa y 
bien vestida” (250), para luego revelar que no eran bellas ni rubias ni mujeres, “sino 
dos hombres hechos y derechos, y ambos eran de Brasil” (250). El autor llama a eso la 
“apoteosis del machismo” (252), al identificar la fuerza bruta que desplaza a las prosti-
tutas cisgénero (y a sus proxenetas). Desde un punto de vista muy distinto, Alejandro 
Modarelli toma el escenario de las protestas por la situación económica de Argentina 
el 2001 y coloca allí, marchando junto a todos, a las “travestis de civil [...] desprovistas 
de botas blancas y tul o encaje de fajina, muchas iban de zapatillas y pantalones poco 
sexy, apenas maquilladas y a veces hasta desentendidas del bozo” (47). Los hombres, 
“los maridos de la clase media” que participaban de la marcha, “admitían que ‘los 
travas’ también tienen derecho a protestar, pobres muchachos, peor es ser asesino, y 
es hora de darles un lugar” (47), pero sus hijos, presos de una mucho más tolerante 
“calentura pre-ideológica” piensan en cambio “en los buenos glúteos y en las altas 
tetas de esas diosas neumáticas que los embriagan” (48); los jóvenes que desprecian 
la homosexualidad pasiva admiran y desean la feminidad travesti, “adquirida con 
coraje” (48). Aquí, la corporalidad ya sometida a cirugía y con la gestualidad llevada 
al extremo, sorprende y dulcifica a los maridos, exaspera a las señoras y tienta a los 
hijos; la travesti “escenifica como nadie ese mundo de trastienda donde sus novias 
fantasean sin cumplir con el papel de mujer fatal plena de curvas de silicona” (49).

Como se ha visto, la identificación del género como efecto performativo de 
la adopción voluntaria de vestimentas y gestualidades femeninas es abordada por 
diversos autores, de acuerdo al contexto de la historia que están contando, pero por 
sobre todo matizadas a la luz de las emociones del autor respecto del asunto. Para 
Frías y los redactores de Sucesos Sensacionales, esa performatividad autoriza a la 
burla y al desprecio, para Lemebel es la base del afecto entre ellas y con el soldado, 
mientras que para Novo y Perlongher son el punto de partida que explica otras 
cuestiones, lo lúdico y lo represivo respectivamente. La forma de la representación, 
la imagen mental que nos formamos como lectoras y lectores es la de una persona 
nacida hombre que se viste y comporta como mujer: esa es la Pathosformel que han 
usado estos autores, como figuras principales de cuadros muy distintos, pero no en 
lo formal, sino que en la emoción que busca causar cada crónica en el público lec-
tor, a través de la misma fórmula o gesto descrito. La puesta en escena, la actuación 
(como sinónimo de performance, en el sentido butleriano), el rol de cada prostituta 
travesti que encuentra la validación de su género en la exteriorización de su sentir, 
es usada por Frías para generar rechazo, por Novo para suscitar una emoción de 
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diversión ligera, por Lemebel para una cercanía y empatía con las prostitutas que 
subvierten el sentir de la tropa represora, o para provocar la incomodidad necesaria 
para volver a pensar sobre la condición de estas personas en la sociedad actual, en el 
caso de las “nenas” de Perlongher y las ancianas de la nota periodística de Castaño. 
En el relato de Modarelli, es descrita una imagen de mujer en extremo quien cumple 
y excede los estándares de belleza femenina impuestos por el mismo patriarcado 
que estas mujeres hacen tambalear, distinta (para los jóvenes protagonistas) de un 
hombre gay, mientras que en García Márquez la imagen descrita es similar, aunque 
la emoción es lejana, analítica, una cuestión más de curiosidad de quien observa por 
las implicancias de lo atestiguado.

La imagen mental

En su análisis sobre La muerte en Venecia de Thomas Mann, la investigadora Karine 
Winkelvoss invita a pensar por las imágenes. A partir del concepto de las Pathosfor-
meln, señala que con ellas “vamos a comprender el verdadero funcionamiento de las 
reminiscencias visuales de Aschenbach ante Tadzio y la forma en que articulan ‘el 
pathos con la fórmula, el poder con lo gráfico, en resumen, la fuerza con la forma’” 
(“Devant Tadzio” 80-81, la traducción es propia). Se ha revisado hasta aquí de qué 
forma cada cronista realiza, al momento de delinear el personaje de la prostituta tra-
vesti en sus relatos, un doble ejercicio narrativo: en un punto determinado, divergen 
las descripciones físicas del sujeto descrito y lo que podemos llamar la apreciación 
emocional respecto de ella. Interesa aquí notar que las descripciones no son tan 
disímiles como podría esperarse de cada autor, desde el conservadurismo de Frías, 
la frivolidad en los relatos de Novo,10 quien casi no describe ni se ocupa del tema, 
la burla de Sucesos Sensacionales, el pragmatismo de García Márquez y Castaño, y 
la agudeza lúcida de Perlongher, Lemebel y Modarelli. Todos ellos describen a sus 
protagonistas como una falsa mujer o a una ultramujer (reflejando directamente el 
sentir de los autores respecto de una problemática que sobrepasa sus relatos), pero 
manteniendo lo central de las caracterizaciones en la vestimenta, la gestualidad, el 
comportamiento, es decir, lo performativo, en una palabra. Si fuera posible hacer un 
retrato hablado de lo estrictamente mostrado por ellos, no serían tan diferentes: las 
vestimentas, la forma de hablar, los gestos y, sobre todo, los deseos contienen aquella 
placentera subversión imitativa del género de la que habla Butler. Caso distinto es el 
del pathos que cada autor hace resonar en las y los lectores a través de sus opiniones, 

10 Nótese aquí que debe leerse esta frivolidad en el sentido que le da Judith Butler cuando habla del travestismo: “En 
realidad, parte del placer, la frivolidad de la actuación reside en la aceptación de una contingencia radical en la rela-
ción entre sexo y género frente a configuraciones culturales de unidades causales que suelen verse como naturales y 
necesarias” (269), refiriéndose con esto último a la coherencia necesaria para la normatividad binaria heterosexual.
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juicios, extrapolaciones, afectos o conjeturas. Allí se hace evidente que las prostitutas 
travestis son percibidas de forma muy distinta por cada autor, y con ello, narradas al 
nivel de emoción interna al que apuntaba David Freedberg al comentar la relación entre 
lo que se ve en una Pathosformel y el contenido emocional que comunica. En otras 
palabras, mediante nuestra imagen mental de las “nenas”, en el decir de Perlongher, 
se ven más o menos similares, se sienten distintas.

Debe subrayarse, sin embargo, las evidentes diferencias entre las Pathosformeln 
visuales tal y como los concibió Aby Warburg, y estos de tipo literario, en la forma 
en que han sido propuestos en este artículo. Un cuadro puede mostrar una ninfa (el 
caso de Pathosformel más estudiado, posiblemente) y encontrarse gestualidades y 
síntomas tan similares que llaman la atención, desde tiempos antiquísimos hasta el 
presente. El cuadro nos mostrará lo que creó el artista tal cual fue hecho, no hay una 
imagen mental distinta de lo que allí está; como contraparte, no hay un texto que 
describa, por lo que la emoción, el pathos que resuene en nuestra mente (o alma) se 
basa en la percepción visual directa. En lo literario es distinto: indudablemente una 
descripción literariamente bien acabada proyecta en nuestra mente una imagen que 
se alimenta de nuestros conocimientos, experiencias, lenguaje y prejuicios, es decir, 
de nuestros imaginarios sociosexuales; en nuestra mente es donde se reconstruye ese 
retrato hablado. Pero, la emoción comunicada por el narrador pasa de forma más 
directa: cuando Frías dice “pervertido”, no existe una descripción, sino una valoración 
directa; igual sucede con las actitudes de la Regine de Lemebel, coqueta e impúdica, 
que se leen entre líneas; la tristeza y el abandono de las viejas travestis entrevistadas 
por Castaño hacen lo propio. En todas las crónicas subyace aquella tensión ambiva-
lente (pero no ambigua) entre lo apolíneo y lo dionisiaco, paralela a la ambivalencia 
de la crónica como literatura y como información.

Es necesario también advertir que un asunto central en la teoría de Warburg es 
que las Pathosformeln son, de alguna forma, trazables hasta la Antigüedad clásica. 
Evidentemente no es el caso de nuestro corpus de estudio, pero no deja de ser relevante 
que el tropo de la performatividad está en uso desde las mismas crónicas modernistas 
hasta ahora, sin cambiar tanto en lo fundamental, y desde un siglo antes de que ello 
fuera teorizado por Butler. Nuevamente volviendo al criterio de haber escogido relatos 
de no ficción para esta propuesta, es necesario recordar que lo descrito por cada autor 
es, con toda probabilidad, algo de lo que fueron informados cercanamente, o incluso 
testigos. Así, es posible aventurar que esta performatividad basada en actos, gestos y 
deseos, es algo que ya venía de antes, algo de cierta forma “antiguo” y, por lo tanto, 
también se cumple esa Nachleben warburguiana, pero como es obvio de forma mucho 
más temporalmente acotada que los hallazgos del Atlas Mnemosyne.

Particularmente en las crónicas estudiadas, se ve que las mismas Pathosformeln 
descriptivas y representacionales sirven a distintos propósitos, de forma análoga a 
cómo las fórmulas patéticas identificadas por Warburg se usaron, por parte de distintos 
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artistas, de forma similar pero con propósitos distintos.11 En ese sentido, por dar solo 
un ejemplo, la parodia del género asociada a la gestualidad se describe de formas que 
no son tan disímiles como sus propósitos: mientras en Frías se describe a La Turca con 
un tono claramente condenatorio y en Sucesos Sensacionales a La Pipiola con propó-
sitos burlescos, García Márquez adopta un tono informativo y más periodístico, igual 
que lo que hace Castaño en un tono más inclusivo, posiblemente debido a su fecha 
de publicación. Diametralmente opuesto es el caso de Novo, Modarelli, Perlongher y 
Lemebel, cuyas descripciones de sus protagonistas, aunque descriptivamente similares, 
ahondan en problemáticas sociales y políticas, con una impronta transgresora que, 
con similares herramientas descriptivas, construyen otra visión, una que viene desde 
dentro de las sexo-disidencias.

A modo de conclusión

Allí donde Warburg vio esos gestos aparecer una y otra vez en la cultura visual, Freed-
berg ha identificado modos de transmisión de emociones internas y Didi-Huberman 
ha señalado que ellos no reclaman solamente la visión sino la mirada. En las crónicas, 
sin embargo, son letras, palabras y frases las que provocan una imagen mental en cada 
lectora y lector, “pintada” en su mente por las descripciones de cada narrador, pero 
evidentemente sujetas a, por una parte, todo lo que cuenta el cronista y, por otra, a lo 
que ya tenga en su mente quien lee, pero eso no es novedad; Winkelvoss encuentra 
en las gestualidades y descripciones los elementos que el público lector reconstruye 
como imágenes en su mente, imágenes que provocan emoción. La posibilidad de que 
cada autor use, por así decirlo, los mismos materiales para construir cada imagen, 
se funda entonces en esta ambivalencia nietzscheana que Warburg encontró en esas 
fórmulas patéticas y, así, es posible encontrar formas de representación literaria que no 
son tan distintas en textos de no ficción a lo largo de un siglo, develando intenciones 
y contenido tan diferentes que prácticamente lo único que comparten es el idioma, la 
extensión, y aquel barniz de no ficción, es decir, cuestiones puramente formales bajo 
el punto de vista de los estudios literarios. Estos “actos, gestos y deseos”, performativos 
en lo cotidiano y en lo literario, siguiendo a Butler, vuelven a aparecer una y otra vez, 
perviviendo en relatos y en el mundo real del que las crónicas informan.

11 La bibliografía al respecto es abundante, particularmente en el campo de la Historia del Arte. Dos textos contem-
poráneos que abundan en ello y pueden consultarse son La imagen superviviente, de Georges Didi-Huberman, e 
Historia, arte, cultura, de José Emilio Burucúa. Una fuente primaria recientemente reeditada en español es el Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg.



79SEBASTIÁN RIQUELME SÁEZ • La prostituta travesti en la crónica latinoamericana

Referencias

Barajas, María Josefina. Textos con salvoconducto: La crónica periodístico-literaria vene-
zolana de finales del siglo xx. Colección Arte y Literatura. Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca – EBUC, Comisión de Estudios 
de Postgrado – FHE, 2013.

Becker, Colleen. “Aby Warburg’s Pathosformel as Methodological Paradigm”. Journal 
of Art Historiography, nº 9, 2013, pp. 12-36.

Burucúa, José Emilio. Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.

Butler, Judith. El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad. 
Barcelona, Paidós, 2016.

Castaño, José Alejandro. “Así es la vejez de los travestis”. SoHo, s. f., https://www.soho.
co/historias/articulo/travestis-la-vejez-de-los-travestis/8418

Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg. Madrid, Abada, 2009.

Freedberg, David. “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response”. The 
Memory Process: Neuroscientific and Humanistic Perspectives. Eds. Suzanne 
Nalbantian, Paul M. Matthews y James L. McClelland. Massachusetts, MIT, 
2011, pp. 337-358.

Frías, Heriberto. La cárcel y el boulevard. Ciudad de México, Planeta, 2002.
García Márquez, Gabriel. El escándalo del siglo. Barcelona, Penguin Random House, 

2018.
Lemebel, Pedro. Loco afán: Crónicas de sidario. Santiago, Seix Barral, 2017.
Modarelli, Alejandro. Rosa Prepucio: Crónicas de sodomía, amor y bigudí. Buenos 

Aires, Mansalva, 2011.
Munkholm Davidsen, Helle. “The Literary Representation of Reality.” Res Cogitans, 

vol. 13, nº 1, 2018, pp. 111-134.
Navarro Yarce, Elkin Andrés y Walter Alonso Bustamante Tejada. Homosexuales y 

travestis: Memorias de Guayaquil. Bogotá, Universidad de Medellín, 2015.
Novo, Salvador. La estatua de sal. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2008.
Perlongher, Néstor. Prosa plebeya: Ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue, 1996.
Rotker, Susana. La invención de la crónica. México, Fondo de Cultura Económica, 2005.
Villoro, Juan. “La crónica, ornitorrinco de la prosa”. Antología de crónica latinoameri-

cana actual. Ed. Darío Jaramillo Agudelo. Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 577-582.
Warburg, Aby. Atlas Mnemosyne. Madrid, Akal, 2010.
Winkelvoss, Karine. “Devant Tadzio: Lire Thomas Mann avec Georges Didi-Huber-

man”. Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman. 
Ed. Laurent Zimmermann. Nantes, Editions Cécile Dufaut, 2006, pp.67-93.

——. “The Poetics of the Pathos Formula. At the Intersection of Cultural and Literary 
Studies”. Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung, 2018.





81

AISTHESIS Nº 70 (2021): 81-102 • ISSN 0718-7181
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile

https://doi.org/10.7764/Aisth.70.4

Rituales fúnebres afectivos 
frente a la crisis del sida 
en Buenos Aires de los años 80
Affective Funeral Rituals in the Face of the AIDS Crisis 
in Buenos Aires during the 80’s

Marina Fernanda Suárez
CONICET/CIAP-UNSAM
masuarez@unsam.edu.ar

Enviado: 7 mayo 2020 | Aceptado: 24 septiembre 2021

Resumen

En el Buenos  Aires de los años 80 el virus del VIH fue catalogado como “la peste rosa” y 
calificado por la Iglesia como “un justo castigo divino”, mientras que el estigma recayó sobre 
las y los enfermos. La presente investigación cualitativa estudia el impacto del VIH/SIDA 
en el underground porteño y los modos en que las y los artistas lidiaron colectivamente 
con el virus y con la muerte joven ante la ausencia de una cura. Estas aproximaciones nos 
permiten dar cuenta del carácter singular de los velorios celebratorios que se llevaron a 
cabo en la comunidad artística porteña. A través del caso del actor Batato Barea, inda-
garemos en los sentidos atribuidos a estos rituales fúnebres por parte de sus amistades 
y allegados. Además, analizaremos la impronta de estos rituales que buscaban preservar 
la integridad anímica y reivindicar modos diferenciales de vivir. Ambos rasgos resultan 
distintivos respecto de otros modos colectivos de enfrentar la muerte en los funerales del 
grupo activista ACT-UP, realizados en Estados Unidos y Europa.

Palabras clave: Rituales fúnebres, SIDA, posdictadura, Buenos Aires.

Abstract

In 1980s Buenos Aires, the HIV/AIDS virus was called “the pink plague” and qualified by the 
Church as “a just divine punishment”, while the stigma fell on the sick. This qualitative research 
investigates the impact of HIV/AIDS on the Buenos Aires underground and the ways in which 
artists collectively dealt with the virus and with young death, in the absence of a cure. These 
approaches allow us to account for the singular character of the celebratory wakes that took 
place in the face of the AIDS crisis within the Buenos Aires artistic community. Through the 
case of the actor Batato Barea, we will investigate the meanings attributed to these funeral 
rituals by his friends and relatives. In addition, we will analyze the characteristic imprint of 
these rituals that sought to preserve the effective integrity and to vindicate different ways 
of living. Both features are distinctive with respect to other collective ways of facing death 
in the funerals of the activist group ACT-UP, carried out in the United States and Europe.

Keywords: Funeral rituals, AIDS, postdictatorship, Buenos Aires.
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Introducción

El presente artículo indaga en las formas de abordar la muerte, en el contexto de 
la comunidad artística de los años 80 en Buenos Aires, a partir del caso de Batato 
Barea. Ahora bien, ¿cuán frecuente es la muerte en un momento dado, en una tra-
ma compuesta especialmente por gente joven como la que implicó al underground 
porteño de los 80 en Buenos Aires? ¿No es la muerte habitual en la gente mayor y 
excepcional en la juventud? Los años 80 en Buenos Aires estuvieron signados por la 
epidemia del sida, que empezó a hacerse visible hacia el final de la década cobrán-
dose muchas vidas entre las y los más jóvenes y estigmatizando1 especialmente a las 
personas homosexuales consideradas como la “población de riesgo”. Batato Barea, 
actor y performer que durante los años 80 en Buenos Aires se definía a sí mismo 
como “clown-travesti-literario”, ocupó un lugar protagónico en el llamado, por el 
público y la prensa, movimiento artístico underground. Fue fundador de notables 
elencos teatrales en Buenos Aires como: Los Peinados Yoli, El Clú del Claun, El trío 
Alejandro Urdapilleta-Batato Barea-Humberto Tortonese. Construyó redes de trabajo 
y colaboración con otros y otras artistas y participó de numerosas muestras inter-
disciplinarias y multimediales. Al mismo tiempo, su estética disruptiva vinculada a 
un glam sudaca2 llamó la atención de artistas plásticas como Marcia Schvartz y de 
fotógrafos como Alejandro Kuropatwa y Gianni Mestichelli, quienes lo retrataron en 
distintos momentos de su vida. Actuó en obras del teatro comercial, y en películas y 
documentales; fue tapa de revistas, desarrolló el arte gráfico en una edición facsimilar 
titulada: Historietas obvias. Puede decirse que si bien su trayectoria comenzó y trans-
currió en el underground –que él mismo reivindicaba–, hacia el final de su vida ya era 
un personaje consagrado en diversos círculos de la comunidad artística porteña y en 
espacios televisivos. Batato Barea murió muy joven y en el auge de su carrera artística 

1 Entendemos a la estigmatización desde la perspectiva del sociólogo canadiense Erving Goffman (2010), quien 
define al estigma como el proceso en el cual se ataca una identidad específica de un grupo. Según el autor, es el 
medio social el que establece qué categorías de personas nos podemos encontrar. Es por lo que el intercambio social 
rutinario nos permite tratar con otros “previstos” sin necesidad de dedicarles una atención especial. Pero, en el 
encuentro con un otro extraño, dueño de un atributo que lo vuelve diferente de los demás, se provoca una ruptura 
de la previsión y, a menudo, se deja de ver a este individuo como una persona total. Un atributo de esa naturaleza 
representa un estigma. Goffman reconoce algunos elementos que dan lugar a la estigmatización, como por ejemplo: 
orientaciones religiosas, enfermedades mentales, deformidades físicas o diferenciaciones no deseadas.

2 Nacido en la Inglaterra de los años setenta, el glam es aquel estilo que ha ido más lejos en desinvestir la imagen 
masculina de los rasgos biológicos secundarios y de cualquier moda que permita reconocer a un hombre en opo-
sición a una mujer (Echavarren, 1998). Rápidamente, este estilo se dispersó, con características propias, por todo 
América Latina interpelando a la música, a la moda, al arte, al teatro, y a la proliferación de estéticas urbanas. El 
glam adquirió características propias en el Río de La Plata, que en los años 80 estuvo fuertemente vinculado al 
movimiento gay y al arte andrógino. Sin embargo, la categoría de glam sudaca (Suárez) busca definir una estética 
que si bien deviene de apropiaciones, mantiene una fuerte impronta autóctona. Indumentarias creadas con mate-
riales de desechos y de elaboración artesanal, influencias musicales y poetas locales, y una nueva performatividad 
desbordante en términos del binarismo de género. En tanto patrón estético se destacó por sus brillos, lentejuelas, 
purpurinas, peinados coloridos y llamativos, maquillajes, trajes de leopardo, botas de plataforma, poesía, rock, 
striptease, pintadas en vivo, deseo y humor. En el Río de la Plata este estilo habilitó la recuperación de la sensualidad 
y del cuerpo como un espacio de resistencia a las normas del neoliberalismo imperante.
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a causa de VIH-sida, como muchos de sus allegados. Sin embargo, no es solo sobre 
su muerte en lo que indagaremos en este artículo sino más bien en las formas en las 
que se digitó la vida cuando los y las jóvenes de la comunidad artística underground 
de los años 80 se enfrentaron a ella; cuando sus colegas y amistades comenzaron a 
morir bajo el estigma de una enfermedad calificada por sectores de la iglesia, como 
un “justo castigo divino para un pecado aberrante”.3 Al mismo tiempo, cabe señalar 
que el especial interés por el caso porteño, tiene que ver también con sus diferencias 
con los modos de contender con la muerte en Europa y Estados Unidos, por ejem-
plo con los funerales de denuncia protagonizados por ACT-UP en ciudades como 
Nueva York y París. ACT-UP (Coalición del sida para desatar el poder) es un grupo 
de acción política fundado en 1987 en Nueva York, con el fin de llamar la atención 
sobre la pandemia del sida y el creciente número de víctimas. Su principal objetivo fue 
conseguir legislaciones favorables, promover la investigación científica y la asistencia 
a las personas enfermas, hasta la obtención de las políticas públicas necesarias para 
alcanzar el fin de la enfermedad. Sus acciones tuvieron un fuerte impacto y lograron 
una gran visibilidad al intervenir en edificios públicos y de gobierno en fechas rele-
vantes. Además, las campañas gráficas de ACT-UP recorrieron el mundo con frases 
de concientización como: SILENCE=DEATH (el silencio es muerte) frase escrita en 
grandes letras blancas sobre un fondo negro, en donde resaltaba el triángulo rosa 
invertido (símbolo de la asociación). También se destacan sus acciones de denuncia 
y reclamo al expresidente norteamericano Ronald Reagan frente a su negativa de 
buscar una solución al problema.

A modo de hipótesis planteamos que la manera particular de lidiar con las 
muertes a causa del sida en el caso porteño se vinculó a su anclaje comunitario y 
festivo que implicó el blindaje del estado de ánimo –y su consecuente protección in-
munológica– frente al dramatismo y el dolor de la muerte joven. Además, las formas 
de experimentar los rituales fúnebres y los sentidos atribuidos a estos por las y los 
asistentes dan cuenta de un paralelismo entre dicha ritualización celebratoria y las 
formas de experimentación, eclosión artística y modos de vivir que caracterizaron al 
underground de los años 80. Al mismo tiempo, si el objetivo de la denuncia motorizó 
a los funerales de las organizaciones como ACT-UP, este no estuvo, sin embargo, 
presente en el caso porteño que merece ser estudiado considerando otros matices. 
Por último, en Buenos Aires, las dimensiones que adoptó la muerte de tanta gente 
joven y el discurso higienista que imperó en torno a la enfermedad son dos de los 
elementos que postulamos que pueden ser leídos considerando el precedente del 
plan de exterminio de la dictadura cívico-militar que marcó los años oscuros de la 
Argentina entre 1976 y 1983. De un lado una política de Estado aniquilando gente 
joven de forma sigilosa, bajo el fantasma de la desaparición, y del otro lado, años más 

3 Así calificó a la enfermedad la Madre Teresa de Calcuta, referente mundial del catolicismo y Premio Nobel de La 
Paz en un discurso en el año 1989. 
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tarde, una enfermedad cobrándose inesperadamente y de manera silenciosa la vida 
de mucha gente jóven, causando terror y miedo a la otredad.

En cuanto a las categorías de análisis, el tiempo resulta una dimensión central 
en el abordaje que nos proponemos realizar, no solo por su carácter delimitante de la 
vida, sino también por su centralidad en la dinámica de la ritualidad y de lo festivo. 
El modo en que consideramos a la fiesta y a los rituales se vincula fuertemente a la 
trama colectiva, o comunitaria en el contexto artístico, frente a la muerte. Por otro 
lado, en cuanto a la dimensión metodológica, se trabajó con fuentes primarias: en-
trevistas en profundidad, videos documentales y notas periodísticas. Respecto a las 
producciones sobre el tema, existen importantes trabajos provenientes de diferentes 
disciplinas de las ciencias sociales. Desde la antropología, Natalia Verónica Rodríguez; 
desde la historia del arte, Francisco Lemus (“Retóricas” y Llegó el sida); desde la socio-
logía, Néstor Perlongher y Gabriel Giorgi. Sin embargo, no se encontraron, hasta el 
momento, trabajos sociológicos que aborden los rituales y los modos de lidiar con la 
enfermedad que surgieron en los años 80, en Buenos Aires, frente a la crisis del sida.

El fantasma del sida. Estigma y metáfora 
de la enfermedad como cuestionamiento a la subjetividad 

Somos herederos porque somos finitos, porque comenzamos y 
tenemos que aprender a concluir. Por eso la herencia nos asigna 

tareas contradictorias recibir y escoger, acoger el tiempo pasado y 
reinterpretarlo, que es la única forma de elegirlo. Nuestra finitud 

nos permite heredar algo grande y a la vez nos obliga a elegir, que 
es como una forma de decir adiós.

Derrida 13, 14

Batato Barea, artista, homosexual y travesti, murió en 1991, a los 30 años, de sida, 
enfermedad que contrajo en los años 80. El sida irrumpió en el mundo a comien-
zos de los 80. Se trataba de una enfermedad infectocontagiosa desconocida hasta 
entonces: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Sus efectos más inmediatos 
eran la decadencia física y la muerte precoz. Sus consecuencias más aterradoras, 
el estigma de ser un “sidoso”, la discriminación y la condena social (Rodríguez 
139). Con la aparición de los primeros casos comenzaron a circular versiones, 
sin sustento científico, que señalaban como lugar de origen de la enfermedad al 
África Central. Otras decretaban una correspondencia directa entre personas y 
grupos cuyas conductas eran consideradas promiscuas o “desviadas”, y a quienes 
se les asignaba la responsabilidad de la transmisión del virus. Además, la rápida 
expansión de la pandemia y la imposibilidad de su cura la convirtieron en una de las 
enfermedades más temidas. Cabe señalar que el VIH-sida surgió en un contexto de 
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pobreza, desocupación y exclusión, en el marco de la expansión del neoliberalismo 
en Argentina y en el mundo. La especificidad de esta enfermedad, a diferencia de 
otras, propias del siglo xx, no es tanto un envenenamiento como una suspensión 
indefinida del combate. Por esta razón, según Daniel Link se trata efectivamente 
de la enfermedad del capitalismo tardío, en tanto que excluye a las víctimas de 
la lógica del sistema. Asimismo, su aparición encaja en un generalizado giro a la 
derecha en Occidente. En este aspecto la política y la medicina se entrecruzan en 
la carga metafórica del sida, que dio lugar a las múltiples facetas interpretativas de 
sus significados, especialmente en las dimensiones de la moral sexual, el discurso 
higienista, y de las distintas formas de estar-con-otros (Rodríguez 139). En el foco 
mismo del ataque estuvo la homosexualidad y una creciente búsqueda por normati-
vizarla. La solución parecía acercarse a la sexualidad medicalizada, una sexualidad 
que debía mostrarse capaz de integrarse disciplinadamente en las grillas de la nor-
malidad ampliada. Si la homosexualidad era considerada como una enfermedad, el 
poder médico se abocaba entonces a curarla o, mejor dicho, administrarla frente a 
la creciente amenaza del sida (Perlongher 18). Frente a la ausencia de una cura, la 
medicina confiscaba y se apropiaba de la muerte proveyendo respuestas tecnocrá-
ticas a miedos ancestrales, y vendiendo cierta ilusión de inmortalidad fundada en 
la ahistoricidad (Menéndez 96-97). En este sentido Francisco Lemus (“Retóricas” 
1-8) afirma que los cuerpos homosexuales en su condición de abyectos represen-
tan inseguridades biopolíticas para el ejercicio del poder soberano (expresado en 
términos de hacer vivir y dejar morir, siguiendo la formula liberal de laissez faire, 
laissez passer) que dan lugar al despliegue de la lógica de la administración de los 
cuerpos y la gestión calculadora de la vida. Sin embargo, esta lógica dará lugar a la 
creciente tensión entre la gestión de la vida (representado en la alianza del poder 
gubernamental y las lógicas especulativas de la industria farmacológica) y formas 
de activación micropolítica desde el arte y los rituales de encuentro que habilitaron 
la reconfiguración de lazos sociales que permitió resguardar el estado de ánimo y 
generar nuevas significaciones sobre la vida y la muerte.

La homosexualidad y el sida, 
el mito de un “vínculo originario”

En el Cono Sur, la imagen que describe la emergencia del sida es la de una época 
atravesada por la reciente presencia del autoritarismo, las transiciones a la democracia 
y la imposición violenta de un orden de los cuerpos. En la región la enfermedad 
estigmatizó a las personas homosexuales como grupo de riesgo y fue asociada direc-
tamente con las prácticas sexuales consideradas libertinas y con los lugares públicos 
del circuito del yiro gay. Según Néstor Perlongher (114), este último implica redefinir 
los usos de la ciudad, transmitiendo experiencias, glorias y miserias, mientras se 
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espera un encuentro en discotecas, bares, baños de estaciones de trenes. El yiro entraña 
una forma de vivir la ciudad que es al mismo tiempo sentirla y en ese sentimiento 
inventarla, en un movimiento colectivo e “impersonal” que se trasmite, a la manera 
de contagio, entre cuerpos en contorsión tremolante. En este sentido, la enfermedad 
resultó el subterfugio que enmascaró tentativas de control social, libradas a través de la 
producción seriada de un modelo de subjetividad “normal” a escala planetaria, por lo 
que las prácticas colectivas y afectivas resistentes a esta normalización –tales como el 
yiro– fueron puestas en cuestión. El ataque se dio a través de la creación de un enemigo 
invisible, para lo cual fue funcional la maniobra de desinformación sobre las formas 
de contagio que se alimentó de todo tipo de mitos en detrimento de formas reales 
de cuidado y prevención. Así se sembró el terror, la represión actuó enmascarada de 
prevención y penetró sobre todo en los circuitos intermasculinos, con el propósito de 
higienizar a las poblaciones de riesgo, limitar los espacios de socialización e imponer 
un orden sobre los cuerpos. En este sentido, desde el comienzo se habló de “cáncer 
gay”, de “peste rosa”. Incluso la primera denominación que extraoficialmente se le 
dio fue la de GRID (Gay Related Immune Deficiency, o Deficiencia Inmunológica 
Relacionada con la Homosexualidad (Perlongher 4). En este sentido, se construyó 
un “vínculo originario” entre la enfermedad y la homosexualidad. De esta manera, 
se esencializó el vínculo entre las prácticas sexuales pecadoras y la enfermedad bajo 
la figura del castigo (desde lo religioso como un castigo divino y desde lo biopolítico 
como un castigo a las prácticas libertinas); la otredad se constituyó, así, como un 
potencial peligro. Más tarde se apodó al VIH como “la enfermedad de las cuatro ha-
ches” señalando a las personas homosexuales, haitianas, heroinómanas y hemofílicas. 
Las trabajadoras sexuales y los adictos también fueron incluidos. Estos conjuntos 
sociales fueron acusados como responsables de la existencia y la diseminación del 
virus, destacados desde ciertos discursos como merecedores del castigo por su “moral 
decadente” (Rodríguez 165). Así, reconstruir el impacto del VIH implica reconocer 
el carácter social de las enfermedades, en la medida en que estas operan en conjuntos 
de población que construyen significados, que intervienen dentro de relaciones de 
“contagio social”, de incidencia desigual según la pertenencia de clase, de género, o 
cultural, de acceso diferencial a los servicios (Menéndez 100-109). Además, el hecho 
de que el VIH entrara en la clasificación de enfermedad de transmisión sexual (ETS) 
reavivó los significados asociados a la sífilis de fines del siglo xix, con su contenido 
de trasgresión, amoralidad y amenaza a las instituciones del matrimonio y la familia. 
También de esa época proviene la noción de “contagio inocente” proclamado por 
el personal médico para salvar el honor del varón burgués y confortar a las esposas 
contagiadas, aludiendo a una transmisión “casual”, no sexual, de la sífilis y la gonorrea 
que se producía por el simple contacto con objetos que hubieren sido utilizados pre-
viamente por enfermos (Swenson). En este sentido, contraer VIH implicaba vivir bajo 
el estigma de prácticas indecentes. Por esta razón, en múltiples casos la enfermedad 
era mantenida en secreto para evitar la vergüenza de cargar con la figura hereje del 
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“enfermo-culpable” e incluso tener que lidiar con el abandono. Al mismo tiempo, la 
noticia de haber contraído la enfermedad implicaba la conciencia de una vida que 
estaría delimitada; de modo que resultaba un evento dramático porque se esperaba 
una muerte inminente, pero también implicaba una afección sobre la subjetividad en 
su totalidad: los proyectos a mediano plazo, los propios valores y hasta el sentido de 
la existencia de la persona resultaban inevitablemente cuestionados. A esto se suma 
la mencionada carga simbólica de quebrantamiento moral de las ETS y la culpa que 
cargaban quienes las contraían. Esto último llevaba la persona enferma a repensar 
sus propias prácticas vitales, en busca de aquellas que le infligieron la enfermedad. El 
cuestionamiento implicaba desandar la propia subjetividad y hasta el propio deseo. De 
este modo, la persona viviente con VIH-sida antes de 1996 –año de la implementación 
del cóctel de antivirales en Argentina– vivía con la incertidumbre de que podía morir 
en cualquier momento (sabiendo también que la metáfora y el mito pueden matar) 
pero con la conciencia de que podía planear sus próximos días.

Estar-con-otros en la búsqueda de sentidos colectivos 
en los confines de la vida. El velorio de Batato Barea

Globos rojos inundaban la sala velatoria. Mientras los brillos y las purpurinas hacían 
lo suyo corriendo el eje del espacio de luto hacia un clima festivo acorde a una forma 
diferencial de despedida. Barea había dispuesto la túnica que quería que le colocaran, 
cómo debían maquillarlo y cómo debía lucir su cuidado cuerpo travestido. Su vida no 
había sido simplemente la de un clown-travesti y un actor, sino que él mismo había 
hecho de ese cuerpo una obra de arte, corriendo los límites de la teatralidad tradicio-
nal hacia el campo de la vida cotidiana. Esta forma de ser artista arriba y debajo de 
los escenarios fue respetada en su ritual de despedida, como así también su decisión 
de performar el género elegido hasta el final. Además, en la cabecera –en donde 
usualmente se colocan las coronas de flores– se ubicaba una pequeña pero llamativa 
cruz de globos amarillos que había confeccionado su amigo el artista Sergio Avello.

Batato Barea mantuvo a la enfermedad en secreto y, a pesar de los fuertes síntomas, 
continuó actuando, realizando giras y pasando tiempo con sus amistades y familiares 
hasta los últimos días de su vida. Alejandro Kuropatwa, fotógrafo de importantes 
figuras de los años 80, lo retrató poco tiempo antes de su muerte y describió a esa 
sesión –que aconteció en un clima amistoso, de jolgorio, y en la que también estaba 
presente el músico de rock Andrés Calamaro– como si hubiese sido el comienzo de una 
despedida.4 En este mismo reportaje, el retratista de Batato Barea describe su velorio:

4 Para Barthes existe un vínculo indiscutible entre la fotografía y la muerte, en tanto que la primera solo adquiere valor 
con el paso del tiempo, y aún más: este valor solo se hace presente cuando se produce la desaparición irreversible 
del referente y la muerte del sujeto fotografiado. La fotografía es violenta porque llena a la fuerza la vista y porque 
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Entré, lo veo a Batato, saludo a la madre. Había muchísima gente. Luego vino 
Sergio Avello con un gran ramo de globos y dispersó globos por todo el velatorio. 
Fue una fiesta de despedida. Por eso él no murió, porque se despidió de una 
manera muy glamurosa. Lo quería demasiado para perderlo […] después en un 
momento, salí con una amiga y nos fuimos a bailar a una discoteca, en la mitad 
del velorio, y volvimos. Después se lo llevaron (“Kuropwatwa”).

El relato de Kuropatwa, también infectado de VIH, deja entrever la dinámica celebra-
toria del funeral y la intención de sus amistades que estaban presentes de conservar la 
alegría, de sostener el estado de ánimo. El elemento festivo aparece casi como catarsis, 
pero, también, como lucha por el sentido. Como una pugna por (re)significar aquellas 
vidas, correrlas de su imagen bastardeada y liberarlas de un discurso que las calificaba 
de “errantes”, desde los campos médicos y religiosos, y devolverles su carácter de vidas 
deseantes, activas, festivas y, por sobre todo, posibles. Tino Tinto, amigo y colega de 
Batato Barea, y la persona (además de su madre) que lo acompañó hasta su muerte, 
señaló dos elementos en torno al funeral; por un lado, la fiesta y su imposibilidad de 
eximirlo del dolor, y por otro lado la meditación y el budismo:

Recuerdo del velorio sí los globos rojos, lo maquillaron todo, pero yo no sé, 
era festivo, pero yo no podía estar todo el tiempo. Estaba Gasalla, Fito Páez… 
y un grupo rezando y otros haciendo “Nam Myōhō Renge Kyō”, viste que yo 
practiqué budismo un tiempo. Fue un momento festivo, pero para mí fue muy 
duro (Tino Tinto, 2017).

A partir de testimonios como este pudimos reconstruir que durante el velorio de 
Barea un mantra ininterrumpido e híbrido colmaba la atmósfera rompiendo con el 
silencio respetuoso de los velorios tradicionales. Los mantras tienen la doble finalidad 
de invocar a la divinidad, pero también de calmar los pensamientos para lograr la 
armonía con las emociones y un estado de conciencia que permite transitar y aliviar 
situaciones dolorosas. Esta práctica fue instaurada en Buenos Aires por el movimien-
to budista de origen japonés Soka Gakkai (basado en las enseñanzas de la escuela 
Nichiren Daishonin), y fue singularmente incorporada por gran cantidad de las y los 
artistas del underground de los años 80 y 90 en dicha ciudad.5 Sin embargo, como 
vemos en el testimonio de Tino Tinto, frente a la muerte joven ni la ritualidad ni la 

en ella nada puede ser rechazado, ni transformado. El tiempo es el desgarrador énfasis del noema (el señalamiento 
de que lo fotografiado “ha sido”). Por último, en la fotografía se mezcla, de alguna forma, el pasado y el futuro, por 
eso el autor señala, con respecto a la fotografía de su madre dice: ella va a morir / ella ha muerto. Cada foto es leída 
como la apariencia privada de su referente, de ahí su vínculo con la muerte.

5 Tal como señala Cornejo, esta corriente particular del budismo, surgida en los años 60, se enmarcó en un contexto 
de avance de las prácticas asociadas a nuevos modelos de espiritualidad que ponían en jaque a las formas tradicio-
nales de religiosidad. En efecto, el Soka Gakkai plantea un creciente relativismo en detrimento de la membresía a la 
comunidad de fe y la pertenencia institucional como referente identitario neurálgicos en otras corrientes religiosas. 
Por último, el Soka Gakkai plantea una funcionalidad particular en tanto se yergue como soporte emocional, y el 
control de situaciones de angustia o estrés mediante el alcance de estados de conciencia diferenciales. 
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festividad eximieron a las y los asistentes de la angustia. La muerte joven confronta a 
las y los dolientes con un horizonte de finitud de la propia vida y, al mismo tiempo, 
con el dolor de la pérdida definitiva del ser amado. De modo que no pretendemos 
señalar que el elemento celebratorio buscara ocupar el lugar del duelo, más bien su 
objetivo era reivindicar aquellas vidas transcurridas a contramano de algunas normas 
sociales del momento y dar lugar a otras formas posibles e intersubjetivas de realizar 
esos duelos. En este sentido, entra en consideración otro elemento del sentido desde 
la diversidad señalado por la activista Marta Dillon:

El lema de los artistas del underground infectado con VIH era: Salgamos de este 
velorio en un descapotable. […] Era una búsqueda de unidad y de generar otro 
relato y de poner en primer plano, no el peligro de la muerte sino el deseo vital. 
El deseo de seguir conservando un cuerpo, más allá de que ese cuerpo estuviera 
infectado. Se morían muchos amigos y había muchos relatos relacionados a los 
ritos de la muerte (Dillon).

Dar lugar a la vida en las ceremonias de la muerte era una manera de permitirle, desde 
su (re)significación, la trascendencia. Al mismo tiempo, estas ceremonias implicaban 
una forma de resistencia frente a la muerte inminente. Cuando quienes asistían a los 
funerales sabían que sus vidas estaban limitadas temporalmente, resistir consistía en 
evitar que la muerte hiciera perder el gusto por la vida, y por el otro lado evitar que 
el miedo neutralizara las intensidades vitales. Los rituales mortuorios festivos no 
fueron exclusivos del caso de Batato Barea, sino que representaron un modo en el 
que las y los artistas del movimiento contracultural underground enfrentaron al sida. 
Habitualmente, se preguntaba a quienes estaban cerca de morir qué deseaban que 
hubiera en la celebración. Batato Barea eligió globos rojos; Liliana Maresca6 prefirió 
celebrar en su casa, donde había pasado los últimos seis meses con amigas y amigos y 
eligió pétalos de rosas rojas en su cama; Omar Schirill7 pidió que estuvieran presentes 
sus obras: los caireles que había producido desfrenadamente desde el día en que se 
enteró de su enfermedad, con el objetivo de “dejar algo bello en el mundo”, entre otros 
casos. La elección de un modo particular de transición implicaba celebrar aquellas 
vidas vividas con alegría, dar batalla por su sentido. Georg Simmel señala que no 
terminamos de nacer en el instante en que nacemos, ni de morir en el momento en 
que morimos, porque la relación entre ambos procesos implica un constante nacer 
y un constante morir. Sin embargo, para este autor la muerte es lo que delimita las 
fronteras de la vida, la configura, aunque ella misma tendrá algo que ver con la vida, 
en el instante de su realización. Al mismo tiempo, el hecho de que en los rituales es-

6 Liliana Maresca fue una renombrada artista plástica y gestora cultural. Organizó eventos y muestras de arte colec-
tivas que reunieron a las y los artistas del underground en diversas oportunidades en múltiples espacios, incluso 
instituciones oficiales.

7 Omar Schirillo fue reconocido dentro y fuera del underground por sus esculturas realizadas con palanganas y otros 
objetos plásticos. Los caireles resultantes de su trabajo eran objetos coloridos y atractivos. 
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tuvieran presentes los objetos que la persona fallecida elegía implicaba recordar que la 
muerte también está signada por la vida, y de ahí la celebración de la transición. Por 
otro lado, este carácter celebratorio de las ceremonias también apuntaba a recuperar 
el estado de ánimo de quienes estaban infectados (en contraposición a la exposición 
constante de las campañas oficiales que anunciaban “el sida mata”) y de habilitar la 
posibilidad de vivir esas vidas (que indefectiblemente serían cortas) con la alegría de 
reivindicarlas sobre la muerte, en un movimiento en contra de la desesperanza. En 
este sentido, Marta Dillon señala:

Pero sí hubo una reinvención de los funerales que no tenía que ver tanto con 
esos funerales furiosos de Act Up, con ese funeral de denuncia, sino al contrario 
creo que eran funerales que implicaban un relato amoroso, un relato vital. Meter 
a contramano a la vida, en la ceremonia de la muerte. […] Y esto también tiene 
mucha relación con los velorios travas, con ese velorio de recuperar esa cosa de 
la puesta en escena que tiene la vida trava ¿no? […] Hay un enorme esfuerzo 
por sostener un escenario y justamente te lo quieren robar en el momento de 
la muerte. Y también con el sida, porque: ¿quiénes son los que duelan a los que 
mueren de sida? En ese momento no era tan fácil ser puto, no era tan fácil ser 
drogadicta, tampoco era fácil tener sida.

Así, otro elemento que aparece catalizado en la celebración es un duelo en disputa, 
¿quiénes lloran qué vidas? ¿Quiénes reclaman las afectividades de los cuerpos con 
VIH? ¿Qué sentido se encuentra en pugna en esas vidas? Al estigma de la enfermedad 
se suma, en muchos casos, el problema de la muerte de personas que transcurren la 
vida a contrapelo de la heteronorma.8 El poder de la heteronorma puja por deter-
minar no solo qué vidas merecen la pena ser lloradas, sino qué afectos merecen ser 
reconocidos. Es en este punto en donde la celebración libra una batalla por el sentido 
de aquellas vidas que se duelan, pero también de las que permanecen viviendo bajo 
una forma diferencial de subjetividad. 

La muerte convoca a personas de distintos ámbitos porque pertenece a un cúmulo 
de eventos que nos vuelven más próximos y que tienen que ver con nuestro pasado 
compartido y con nuestro futuro común (de Vries). Al mismo tiempo, nuestras historias 
y las experiencias sociales y personales que son parte de las circunstancias de nuestras 
vidas pueden ser diferentes a las pasadas o las futuras. Entre esas formas diferenciales 
se encuentran las organizaciones sociales y familiares a las que pertenecemos y que 
nos hacen comparables con algunos y diferentes de los demás. Pero es también desde 
este marco diverso desde el cual operan las miradas hegemónicas sobre qué aspectos 
de la vida recordar cuando el cuerpo inanimado ya no puede reclamar el sentido que 

8 La heteronormatividad se refiere al régimen social según el cual la única forma aceptable y normal de expresión 
de los deseos sexuales y afectivos, así como de la propia identidad, es la heterosexualidad, la cual presupone que lo 
masculino y lo femenino son sustancialmente complementarios en lo que respecta al deseo. 
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tuvo su vida. Desde este encuadre práctico, Gustavo Pecoraro, ensayista y militante 
de la CHA en los 80, señala que:

En los funerales se trataba no sólo de negar la homosexualidad sino también la 
enfermedad. Mi mejor amigo murió de sida y su familia dijo que había muerto 
de cáncer. No sólo se buscaba negar la homosexualidad, sino utilizar la muerte de 
ese hijo o hija para repudiar su vida. Y pasa mucho también con las compañeras 
travestis, que cuando no tienen el cambio registrado las entierran con el nombre 
que les dieron al nacer. Negar la identidad hasta el final […] Muchos padres tenían 
unas actitudes horrorosas. Yo me acuerdo del velorio de un amigo en San Martín 
que el cura lo condenó en el cajón, en su discurso lo condenó por su vida (2017).

La muerte deja disponible un cuerpo que rápidamente es reclamado por la hetero-
normatividad. Un velorio no deseado, un género no elegido, ceremonias religiosas 
condenatorias, una multiplicidad de factores que desagencian la vida de la persona 
fallecida, la despojan de su sentido cuando ya no lo puede demandar. Además, muchas 
veces las familias o los allegados buscaron ocultar la enfermedad del muerto porque, 
tal como plantea Susan Sontag (130-133) no se trata de un mal misterioso que ataca 
al azar, en la mayor parte de los casos tener sida implica precisamente ser puesto en 
evidencia como miembro de algún grupo de riesgo, de alguna comunidad de parias.9 
Así, la presencia de una comunidad de amistades y compañeros en el velorio aseguraba 
que se cumplieran los deseos de la persona fallecida y que se respetara su identidad. 
De ahí la importancia de los lazos de solidaridad y de afecto que daban la seguridad 
de reivindicar esas vidas, que eran individuales, pero también compartidas. Se trataba 
en suma de resignificar colectivamente esas trayectorias vitales que eran las de otras 
y otros y otras: amistades, amantes, compañeros y compañeras, pero que también 
implicaban un “modo de vida” en común y una afectividad. Desde esta perspectiva 
adquiere otro significado el elemento de estar-con-otros, que se vincula fuertemente 
a la fiesta, en donde no se trata solo de estar uno junto a otro como tal, sino del afecto, 
el compañerismo y la intención que une a todas y todos y les impide desintegrarse en 
diálogos sueltos o dispersarse en vivencias individuales. Si hay algo asociado siempre 
a la experiencia de la fiesta es que se rechaza todo aislamiento de unos hacia otros. De 
ahí su carácter de potencia política, en tanto es generadora de espacios de reunión 
capaces de suscitar estados de efervescencia colectiva que resignifican los sentidos 
cristalizados (Lucena). Además, si en el contexto sociohistórico de posdictadura 
aún prevalecía la inercia represiva y atomizante del terrorismo de Estado, la fiesta 
fue una forma de resistencia, ya que implicó un tiempo de máxima vitalidad social. 
Su despliegue creativo de fuerzas fue capaz de generar nuevas concepciones ideales 

9 Incluso, con la sífilis surgió un cierto romanticismo en torno de la demencia que la caracteriza. Pero con el sida, 
aunque la demencia es también un síntoma, no surgió ninguna mitología compensatoria. Quizás porque está 
demasiado fuertemente asociado con la muerte.
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que imprimieron otros significados a la vida colectiva. De modo que la festividad es 
comunidad, es la presentación de la comunidad misma su forma más completa, en 
su sentido más vinculante (Gadamer 46-58). En efecto, no resulta extraño que los 
lazos de amistad cumplieran un rol fundamental en los rituales de transición y en los 
funerales celebratorios de los artistas del underground de los años 80. Michel Foucault 
(1981) señala que lo particular de la homosexualidad no es tanto las prácticas sexuales 
como del “modo de vida” homosexual –el sentido de comunidad de afecto–. Lo que 
interesa y polariza a la sociedad heteronormada frente a la homosexualidad no es, para 
el autor, otra cosa que la amistad.10 En este sentido, estos vínculos afectivos provocan 
inquietud en la sociedad higienizada en la que resulta dificultoso concebir líneas de 
conducta inesperadas. Al mismo tiempo, en esta amistad no normada, se impone 
un deseo del cuidado, de confiar en los afectos que “hacen” una familia de sentido y 
contención. Por otro lado, Hertz y Ramos (27-53) muestran que por su significación 
para la conciencia social, la muerte se constituye en un objeto privilegiado de las 
representaciones colectivas. Si bien constituye un cambio en el estado del individuo, 
implica a la vez una modificación profunda de la actitud mental de la sociedad. 

De esta manera, el ritual mortuorio organiza las emociones privadas a través de 
dos fases: la de disgregación, representada por la permanencia temporaria del cuerpo, 
y la de reinstalación, donde la colectividad emerge triunfante sobre la muerte. Así, 
los rituales tuvieron el fin de enfrentar colectivamente el comienzo del duelo, pero 
también tuvieron la tarea de reafirmar la permanencia en este mundo, el triunfo sobre 
la muerte. En este sentido, Gustavo Pecoraro señala que:

Éramos pendejos, nos teníamos que hacer cargo de algo que los médicos no 
sabían cómo tratar, el Estado no nos daba pelota, que nuestras familias no sabían 
qué hacer. Nosotros tratábamos de estar en grupo, contenernos y no pensar 
en que teníamos un destino final sellado y determinado, de proximidad a la 
muerte. Rompimos con eso, resistimos, sobreviviendo. No la teníamos clara, 
hacíamos lo que podíamos (2017).

De esta manera, la dimensión temporal adquiere una relevancia central, necesariamente 
una pregunta por la vida implica una reflexión sobre el tiempo. Siguiendo a Georg 
Simmel,11 cada vida individual tiene en sí todas las consecuencias de su pasado, todas 

10 Esta es definida por Foucault como aquel vínculo que implica estar frente al otro, desarmados, sin un lenguaje 
convenido –porque el lenguaje hegemónico es el heteronormativo– sin nada que los respalde en ese impulso que 
los lleva uno al otro y es preciso inventar de A a Z una relación aún sin forma. En este sentido, para el autor la 
homosexualidad es una oportunidad histórica de abrir de nuevo virtualidades relacionales y afectivas, no tanto 
por las cualidades intrínsecas del homosexual, sino porque la posición de este, de algún modo “oblicua”, y las 
líneas diagonales que puede trazar en el tejido social, permiten la aparición de estas virtualidades. Lo que interesa 
y polariza a la gente es la amistad.

11 George Simmel, pionero en sus indagaciones en torno a la muerte como delimitadora de la vida. Fue este autor 
quien señaló que la muerte está ligada a la vida desde su interior. La vida sería otra cosa “si no estuviera en aquella 
serie que se dirige inequívocamente hacia la muerte”. 



93MARINA FERNANDA SUÁREZ • Rituales fúnebres afectivos frente a la crisis del sida en Buenos Aires

las fuerzas de tensión de su futuro. De ahí que el instante psíquico sea realmente toda 
la vida. Esta perspectiva ve a la vida como un proceso, como un constante fluir; por 
eso, no se trata propiamente de una suma, sino de un continuum que es absolutamente 
real en cada uno de sus instantes. Estamos a cada instante ilimitados, pero hay un 
límite que sabemos que es infranqueable, que es inevitable, la muerte hace del ser 
humano un ser limitado que no tiene límites. 

Transformaciones en torno a la muerte en el siglo xx. 
La finitud del tiempo y el tiempo de la fiesta

En las sociedades modernas, tanto la muerte joven como también la muerte pública 
resultan inusuales. Según Norbert Elias (20-33), la muerte se volvió un hecho aséptico, 
aunque, al mismo tiempo, morimos de forma cada vez más solitaria y, por esta razón, 
la muerte se aleja cada vez más de la cotidianidad de las y los vivos. El autor plantea 
que en el curso del proceso civilizatorio que se inició en las sociedades europeas hace 
entre 400 y 500 años cambió, entre otras cosas, la actitud del ser humano hacia la 
muerte y el modo mismo de morir. Nacer y morir eran hechos mucho más públicos, 
más sociales y menos privatizados en otra época de lo que lo son en la moderna. 

En la antigüedad, la pena de muerte resultaba un evento público, que implicaba 
un castigo visiblemente amedrentador para aquellos que rompían el pacto social. 
Incluso –sobre todo en épocas de pestes frecuentes– morir en la vía pública era un 
suceso habitual, como también lo era que una mujer diera a luz en la calle. En efecto, la 
pregunta por la muerte ha ido cambiando, como así también las ideas que se tienen de 
esta. Al mismo tiempo se fueron transformando los rituales mortuorios los que repre-
sentan, de forma creciente, un momento de la socialización, ya que en las sociedades 
desarrolladas de la segunda mitad del siglo xx también se dio un desplazamiento desde 
las creencias sobrenaturales hacia las seculares. Así, en las sociedades occidentales, 
morir es un hecho solitario, privado, y los rituales en torno este evento –incluso si son 
religiosos– son íntimos y desacralizados, impregnados de la idea de que la muerte es el 
fin en sí mismo. Los rituales de los 80 buscaban acompañar al falleciente y proteger el 
sentido de su vida una vez que fallecía, y, en este sentido, subvertían sentidos comunes 
que envuelven a las reglas de la muerte en la sociedad moderna. A la vez, la noción de 
finitud nos remite a la noción del tiempo de la fiesta, aquel tiempo que es un fin en sí 
mismo. La fiesta nos invita a demorarnos, en tanto paraliza el carácter calculador con 
el que disponemos habitualmente de nuestro tiempo. Nos libera de él. Hay un tiempo 
que es propio al arte y que es propio a la fiesta. El tiempo de la fiesta es el tiempo que 
nos une a todos y todas. Pero ese “todos” nos recuerda que la celebración es solo para 
quien participa en ella. Estar expuesto a la experiencia festiva implica librarse de la 
experiencia meramente individual. También el arte demanda estar expuesto al públi-
co: nuestro espacio de vida, la distribución arquitectónica de nuestro espacio vital, su 
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decoración con todas las formas de arte posibles. En este sentido, Gadamer (46-52) 
nos permite pensar el vínculo entre la temporalidad festiva, la afectiva, la del arte y la 
de la muerte como una sola temporalidad. Vivir la muerte como una fiesta es desafiar 
su presencia, es repensar su carácter de abrupto para desatar sentidos posibles que 
marcaron a esa vida en toda su potencialidad.

Rituales frente al retorno de la muerte joven. 
La dictadura militar y el sida

Frente al tiempo, las muertes jóvenes representan una hecho inusual y trágico que se 
remonta incluso a la tragedia griega, a la imagen de los padres y las madres enterrando 
a sus hijos o hijas –por ejemplo, en las tragedias de Esquilo–.12 La muerte parte de un 
horizonte de expectativas de toda la humanidad y no podemos reconciliarnos con ella. 
Además, la expectación general es que esta ocurra a partir de cierta edad. La muerte 
joven por su excepcionalidad plantea la demanda de un suplemento de sentido que 
el ritual tiene que llenar. De este modo, la peculiaridad de los rituales que recupe-
ramos en el presente artículo tiene que ver con esta demanda adicional de sentido, 
dada por el carácter trágico de la muerte joven. Al mismo tiempo, en Argentina el 
sida impactó en el underground con una fuerza inenarrable, no solo porque muchos 
de sus jóvenes artistas empezaron a morir en un corto lapso, sino también porque 
ello ya había sucedido previamente, menos de una década atrás. La última dictadura 
militar (1976-1983) tuvo como principal foco de ataque a la juventud bajo la amenaza 
y el riesgo constante de que en medio del silencio del terror se podía desaparecer sin 
dejar rastro, o ser asesinado. El eco de la sentencia: “algo habrán hecho”, que recayó 
sobre las víctimas durante los años de terrorismo de Estado, tomó un carácter similar 
en cuanto a las personas enfermas de sida, sentenciados por comportamientos in-
adecuados frente a los ojos de dios. En este sentido, el sida en su dimensión política 
vino a poner freno a la libertad de expresión y a la libertad de acción, tal como lo 
había hecho la dictadura cinco años antes. El actor Guillermo Angelelli, compañero 
y amigo de Batato Barea señala que: 

Era todo muy el día a día, era todo muy próximo y ese día a día tenía que ver 
con una posición política. Fue una época en que después de tanto tiempo de 
represión uno quería salir a devorarse el mundo, a devorarse la vida. La verdad es 
que pienso en eso y automáticamente pienso en el sida… parece que justo cuando 
hubo una explosión, de repente algo se ocupó de volver a poner límites (2016).

12 La tragedia era el género dramático por excelencia de los griegos. Uno de los mayores maestros de la tragedia griega 
fue Esquilo. Este poeta trágico contribuyó a darle a la tragedia su forma definitiva, incorporando un segundo actor. 
Predominaba en sus obras el sentimiento religioso y la sencillez en la acción, de forma que el clima y el ambiente 
prevalecen sobre los actos. Destaca por su vigor y variedad expresiva, y por lograr dar una gran profundidad a cada 
una de sus palabras sin recurrir, para ello, a un abuso de la retórica. 
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Los años de terrorismo de Estado tuvieron como foco de ataque a la juventud13 y es 
por eso que ser joven en los 70 resultaba peligroso (Manzano 15-43); por otro lado, 
ya desde los años 60, en la dictadura instaurada por Juan Carlos Onganía –autode-
nominada “Revolución Argentina”– se venía dando una persecución sistemática en 
el campo cultural. Esta puesta en cuestión de un universo juvenil caracterizado como 
“subversivo” dejó disponible un locus de sentido y consenso para que las políticas 
represivas apuntaran hacia él como un blanco fácil para las desapariciones, las tortu-
ras, las detenciones y los asesinatos que marcaron a los años de la última dictadura 
militar. Fue después de los años de represión, durante la transición democrática, 
cuando la necesidad de expresión afloró en toda su potencialidad. Todo el deseo 
y el impulso a la acción que habían estado oprimidos se desataron con fuerza y los 
encuentros sociales que habían sido prohibidos por el estado de sitio proliferaron. En 
ese contexto, el fantasma del sida vino a normativizar el deseo y a imponer un orden 
sobre los cuerpos y las formas de relacionarse. Al mismo tiempo, dado que, en los 
primeros años, no resultaban claras las formas de contagio, la enfermedad impactó 
en las subjetividades y en los modos de vincularse mientras aumentaba también la 
paranoia. Si los encuentros del underground porteño reunieron los cuerpos y liberaron 
las mentes, el sida impactó de forma directa en ese devenir festivo. En este sentido, 
Patricia Gatti (Doris Night) señala que:

La muerte de Batato marcó el final de una época […] Batato se murió de “peste 
rosa” como se la llamaba en ese entonces… Y eso fue un toque de atención 
para todos los que vivíamos una vida marginal… porque verdaderamente en el 
entorno se estaba muriendo mucha gente… Era como los milicos, ¿entendés? 
Llegó algo que apagó la luz y era muy difícil estar con otro porque nadie sabía 
cómo se contagiaba. Algunos más o menos estábamos informados, pero era una 
cosa de no estés con otro porque te podés morir, no lo beses, no cojas porque 
te podés morir (2018). 

Así, en un momento en el cual la movida underground estaba en auge, el deseo de “estar 
con otro” peligró, frente al cuidado, el discurso higienista y la paranoia del contagio. 
En este contexto, fue de gran importancia el elemento festivo, capaz de vincular a los 
unos con los otros de un modo especial y construir en esa trama un nuevo sentido a las 

13 Siguiendo a Valeria Manzano (15-43), la juventud es una categoría nueva, y surge a comienzos del siglo xx, a partir de 
la segunda posguerra. Para la autora, entre el rock, el compromiso militante y las relaciones prematrimoniales, surge la 
“cultura juvenil contestataria”, que tuvo como carácter distintivo el acto de “poner el cuerpo” cuestionando al régimen 
establecido y a la autoridad. Esto último tuvo como correlato que a menudo los poderes autoritarios acusaran a las 
y los jóvenes de “subversivos y desestabilizadores”. Es por esto que la juventud en Argentina de los años 80 adquiere 
una relevancia fundamental en el contexto político tanto en dictadura como en la transición democrática. Según 
Viviana Usubiaga el activismo cultural se hizo visible ni bien el gobierno dictatorial comenzó a perder legitimidad y 
a mostrar su agotamiento en el año 1982, con la Guerra de Malvinas. Las y los jóvenes que habían corrido peligro de 
ser sospechosos, rebeldes y guerrilleros, fueron los protagonistas de los cambios que comenzaron a tener lugar en el 
campo cultural de los ochenta. La juventud en el nuevo contexto democrático encarnaba simbólicamente el devenir 
de lo nuevo que se intenta construir y el entierro del pasado dictatorial que se busca dejar atrás. 
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vidas. La fiesta ganó peso por sobre la protesta (que como veremos fue protagónica en 
otras latitudes), porque resultaba un modo micropolítico de acercarse a otras personas 
desde un elemento común: estar vivos y con la posibilidad de construir un colectivo 
de sentidos que abrieran paso a una nueva forma de pensar la diversidad vital y a la 
muerte en compañía de otros. Pero, sobre todo, los rituales festivos frente a la muerte 
que fueron llevados adelante por los y las artistas del underground cumplieron con el 
rol de renovar el compromiso solidario que tenía la juventud con el colectivo del que 
formaban parte. Sin embargo, su función sobrepasa incluso a la que tradicionalmente 
proponía el autor, ya que se trata de colectivos que comenzaban a ser estigmatizados. 
Es por eso que estas festividades mortuorias tenían la responsabilidad de recordar el 
vínculo entre los que viven, en un momento en que sus lazos de solidaridad estaban 
siendo cuestionados desde afuera. 

Por otro lado, un año después de la muerte de Batato Barea, se multiplicaron los 
homenajes en distintos espacios físicos y de la prensa, se publicaron libros y se reali-
zaron obras y muestras multimediales en su honor, como fue el caso de “La conquista 
de América” realizada en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires en diciembre 
de 1991, que reunió a la mayoría de las y los artistas del underground de todas las 
disciplinas. Asimismo, en los números de La hoja de Ruta del Rojas –la revista del 
Centro Cultural Ricardo Rojas– se publicaron homenajes y se realizó un acto al cual 

FIGURA 1

FIGURA 3

FIGURA 2
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además de amistades y personas allegadas se invitó a su madre, Nené, a participar y 
recordarlo [figura 1]. En las tiradas de noviembre y diciembre de 1991 y durante todo 
1992, se publicaron campañas de prevención y debate desde una perspectiva diferente 
a la que tenían algunas organizaciones –como por ejemplo fundación HUÉSPED– y 
el Gobierno, en tanto que buscaban acompañar y brindar información a las personas 
infectadas y a quienes querían acceder a información clara. Del mismo modo, estas 
campañas eran acompañadas de un llamamiento a cuestionar las acciones de difusión 
de información sobre la enfermedad, denunciaban “metáforas” y relaciones ambiguas 
y confusas en torno a las formas de contagio que circulaban en otras campañas. Así, 
por ejemplo, el anuncio de la que se aprecia en la figura 2 convocaba a un evento en 
donde se discutió sobre publicidades tendenciosas que circulaban en todo el mundo, 
y en el cual también participaron una médica infectóloga y una psicóloga, a los fines 
de derribar mitos, generar conciencia y difundir información fehaciente sobre el tema 
y contener a las personas enfermas. En el mismo número de la revista La Hoja de 
Ruta del Rojas otra nota se titulaba “Enfermedad e ideología. El sida y sus metáforas”, 
denunciando a campañas que no solo resultaban confusas, sino que también ponían 
en juego “contenido ideológico” estigmatizante con un fuerte impacto en el sentido 
común [figura 3].

En suma, durante varios años luego de la muerte de Barea, se publicaron gran can-
tidad de homenajes y también se difundieron eventos en torno al sida, con un enfoque 
crítico (con respecto a otras campañas) y contemplativo y contentivo con relación a 
las personas infectadas . En el germen de estas acciones radicaba la necesidad de hacer 
frente, por un lado, al estigma del sida como metáfora y, por otro, a la desinformación 
y la soledad frente a la enfermedad. En definitiva, a comienzos de los años 90, y como 
respuesta a la muerte joven, las y los mismos artistas y gestores culturales buscaron 
agenciar sus maneras colectivas de enfrentar a una pandemia con fuerte anclaje político.

Rituales y duelo desde las antípodas 

La forma que adquirieron los rituales mortuorios en Argentina fue muy diferente a 
los funerales de protesta o de denuncia que se protagonizaron en distintos países de 
América del Norte o Europa, como ACT-UP.

La organización ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power: Coalición del 
sida para desatar el poder) se fundó en 1987 en una asamblea que habían convocado 
en el Centro LGTB de Nueva York para discutir qué medidas tomar en torno a una 
nueva enfermedad que estaba poniendo en jaque la vida mucha gente, en su mayoría 
homosexuales. Muchos de los oradores de aquella asamblea venían de trabajar y mi-
litar en otras organizaciones como por ejemplo la Gay Men’s Health Crisis (GMHC) 
y mantenían una mirada crítica ante la falta de acción y el tono conservador con que 
se manejaba el tema de la enfermedad.
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Como resultado de aquella asamblea, se decidió salir a la calle a exigir, a través 
de la acción política, que el Gobierno de los Estados Unidos diera respuestas, y para 
lograr estos objetivos se conformó ACT-UP. El movimiento, surgido del encuentro de 
hombres y mujeres,14 comenzó a tener un fuerte impacto. Hacia el interior, el movi-
miento comenzó a crecer, en diálogo con otros países en donde jóvenes organizados 
abrían nuevas sedes de ACT-UP. Al mismo tiempo, amistades, parejas, familiares, 
compañeras, compañeros y amantes perdían la vida cada día. Pero el sentimiento de 
pérdida y tristeza se transformó en acción combativa, hasta sus últimas consecuencias. 
Deborah Gold, militante de ACT-UP, señalaba en 2016 que todos estos sentimientos 
se fueron politizando, entonces no había espacio para el duelo, la pena se convertía 
en ira. Deborah trae a la memoria un hecho que ejemplifica esto:

Estaba en un velatorio de un amigo que estaba en ACT-UP Chicago que se 
llamaba Ortez Alderson. A algunos nos tocó decir unas palabras y mi discurso 
era sobre estadísticas, sobre quién estaba muriendo, lo injusto que era todo esto 
y pensaba: Wow, este tipo era alguien a quien amaba. Y yo estaba hablando de 
estadísticas, no estaba hablando de la belleza de Ortez. Es decir, estábamos 
politizando todo, hasta los funerales (“ACT UP: Amor y Acción directa para 
dejar de morir de SIDA”. ANRED, 5 de diciembre de 2016).

Este fue el comienzo de una creciente politización de la muerte, desde el reclamo más 
desesperado, por la intervención del Gobierno, por las medicaciones que los labora-
torios no liberaban en cantidades necesarias y a precios accesibles, y por una política 
de salud que contemplara al VIH. El duelo comenzaba a través de la catarsis, de la 
militancia, de las marchas masivas, de los escraches y las performances de denuncia. 
El cuerpo vivo accionaba sin descanso, a la vez que en las asambleas se compartían 
las experiencias cotidianas de quienes vivían con VIH. Al mismo tiempo, el cuerpo 
muerto también era un actor fundamental en la militancia y el reclamo político, como 
había sido, al menos, durante los últimos momentos de vida. En la segunda mitad de 
la década del 80, militantes de ACT-UP que estaban al tanto de la proximidad de su 
muerte, solicitaban que su cuerpo fuera utilizado para la militancia política. La manera 
de conseguir esa prolongación del sentido de la vida era a través del reclamo político para 
que se accionaran aquellos dispositivos que impidieran que otros siguieran muriendo. 
De esta manera, el cuerpo individual –muerto– devenía en cuerpo colectivo en toda 
su potencialidad. Una de las muchas performances que ilustran este punto es “Ashes 
action”, de ACT-UP, que tuvo lugar en Nueva York en 1986. Allí se arrojaron las cenizas 

14 El rol protagónico de las mujeres en ACT-UP fue, a menudo, invisibilizado. Sin embargo, su lugar fue central en 
el movimiento, ya que muchas de ellas tenían una larga trayectoria de militancia en la izquierda y conocimientos 
previos sobre los modos de organizarse. Algunas venían del feminismo, otras de los movimientos por la salud de 
las mujeres, y algunas participaron en luchas antimperialistas. Las mujeres tenían una política más desarrollada 
con una mirada transversal, en tanto que sabían que si una mujer negra pobre que vivía en los barrios del sur de 
Chicago llegaba a tener acceso a tratamientos y servicios, el hombre blanco de clase media también lo tendría.
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de un joven militante fallecido en la Casa Blanca y su compañero, quien las dispersó 
en el jardín del edificio de gobierno, pronunciaba: “vengo aquí a arrojar mis propias 
cenizas”. El cuerpo individual aparece en esta intervención como cuerpo colectivo, 
representado a otro que a su vez representa a muchos más en la misma situación. Así, 
en estas acciones, las personas antes de morir decidían que sus cuerpos sirvieran para 
maximizar el reclamo por la vida en acciones que se realizaban en las calles, frente a 
los laboratorios, en espacios de gobierno y otros sitios. Cabe señalar que ACT-UP y las 
organizaciones LGTB argentinas como la CHA (Comunidad Homosexual Argentina), 
en la cual participaban muchas y muchos de los artistas del underground se vincularon 
estrechamente y algunas de sus causas, aunque geopolíticamente distantes, fueron co-
munes. Una de las más trascendentales pruebas de esta colaboración se enmarca en el 
reclamo de la CHA que pedía que se derogaran los edictos que permitían la detención 
injustificada de homosexuales en la vía pública durante la primavera democrática. Esta 
situación encontró su resolución a fines de los años 90, gracias a la colaboración entre 
organizaciones y, paradójicamente, sucedió en el marco de un gobierno de derecha. 
Daniel Molina, periodista y escritor lo describe así:

Había discusiones y se reunían con los abogados para ver como terminar con 
los edictos policiales (de la dictadura) que todavía permitían llevarse a la gente 
de la calle por nada. Pero eso por ejemplo se logró recién con Menem. Y no 
porque [el presidente] Menem fuera así, sino porque en Estados Unidos los 
grupos radicalizados, ACT-UP, le hicieron un escrache a Menem en el hotel... 
Y Menem dijo yo no quiero tener más esto, ¿qué tenemos que hacer? Y la 
Corte Suprema Argentina acababa de declarar inconstitucional a la CHA. Y 
Menem volvió sacó un decreto y la legalizó. A la semana, fue en una semana 
de diferencia. ¡Fue increíble! Pero eso fue también porque los grupos de afuera 
se solidarizaban con los grupos de acá (2016).

En este sentido, se pone en evidencia la importancia de la existencia de redes de 
solidaridad entre las organizaciones de ambas partes del mundo. Sin embargo, las 
formas de procesar el duelo fueron radicalmente opuestas. Si desde ACT-UP el duelo 
mismo era transitado en los escraches para señalar que mucha gente estaba muriendo 
y reclamar por la liberación de las medicaciones y por el accionar gubernamental, en 
Buenos Aires, el duelo tuvo otro lugar, asociado al sostenimiento del estado de ánimo 
de las personas que seguían viviendo con el virus, en un movimiento que también 
garantizaba el cuidado de la identidad de la persona fallecida y reivindicaba su vida. 
Los rituales mortuorios celebratorios abonaron el estrechamiento de los lazos socia-
les, y representaron un modo de incorporar la muerte a la vida e impulsar a través 
de la fiesta una vitalidad esencial para seguir conservando un cuerpo, incluso si ese 
cuerpo estaba enfermo, para reivindicar su potencialidad, y resignificar su pasado 
y su futuro. Además, estos rituales fueron una fuente de cohesión para un colectivo 
que estaba siendo cuestionado desde afuera y azotado por una enfermedad para la 
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que no había cura ni medicaciones que prolongaran considerablemente la vida. El 
hecho de introducir a la vida en la ceremonia de la muerte de forma festiva reanimó 
el sentido de pertenencia a una comunidad, en ausencia de otros mecanismos que lo 
hagan. De este modo, el encuentro, la celebración y el cuidado afianzaron los vínculos 
de solidaridad del grupo favoreciendo el estado de ánimo y resignificando el sentido 
de todas aquellas vidas frente a la pujante imposición del estigma.

Algunas reflexiones finales

Mantras, globos, purpurinas, rosas, amuletos coloridos, flores exóticas, túnicas de 
colores llamativos, obras de arte, objetos preciados por la persona fallecida, bailes, 
maquillajes, estéticas de la disidencia. Todos estos elementos lejanos del imagina-
rio lúgubre de la muerte signaron al funeral de Batato Barea y a otros velorios del 
underground de los años 80 en Buenos Aires. Estas ceremonias estéticas y festivas 
representaron un modo de estar con otros y de recordar a los presentes que el dolor 
no podía opacar el deseo vital de la persona fallecida ni de quienes continuaban 
conservando un cuerpo. Además, frente al inexplicable retorno de la tragedia de 
la muerte joven y solitaria, que ya había representado un trauma de dimensiones 
inenarrables en el pasado reciente de dictadura militar, reinventar el duelo resultaba 
imperativo para estos y estas artistas. Por otro lado, el miedo y el desprecio social 
hacia las comunidades de personas viviendo con VIH aparecía como un elemento 
común, acusando a las y los enfermos de “vivir libertinamente y fuera del orden 
de la naturaleza”. Es por lo que los velorios diferenciales y festivos implicaron en su 
dimensión sociológica la renovación de los vínculos de un colectivo condicionado 
por el estigma y el señalamiento social; pero también significaron la celebración de 
aquellas vidas vividas a contramano de las anquilosadas y represivas normas de un 
periodo enmarcado entre dictaduras militares y los albores de la implantación del 
neoliberalismo en el Cono Sur. Si la dictadura, el sida y la muerte joven revolvieron 
la mirada hacia la represión de los años de terrorismo de Estado, como contracara 
la fiesta, la protección identitaria y la reivindicación del sentido de aquellas vidas 
dueladas se expresó con toda su potencialidad en los rituales fúnebres diferenciales. 
Estas ceremonias recordaron la pertenencia a ese grupo mayor que era por (y para) 
un tejido solidario e identitario que tenía sentido desde la propia praxis colectiva. Así, 
de manera más o menos consciente, el objetivo último de la festividad fue preservar 
hacia el interior de una comunidad su sentido como grupo, reivindicando cada vida 
en particular en su dimensión colectiva. De este modo, el ritual habilitó una forma 
de estar-con-otros y tejer una red de afectividades y de contención frente al dolor 
del estigma, la marginación social y la adversidad de la muerte joven. 

Por último, la desaparición física de Batato Barea marcó a la comunidad artística 
underground de un modo inefable. Hacia el final del ritual que lo despidió, la artista 
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plástica Marcia Schvartz, retratista de muchas de las figuras del mundo del arte de los 
80, pronunció: “Muerto Batato, muerto el underground”,15 denotando que la muerte de 
Barea coincidía con el fin de una época de efervescencia creativa y destape propiciados 
por el retorno de la democracia. La frase condensó, además, la significación que la 
figura de Barea tuvo en un mítico movimiento underground surgido de los sótanos, en 
los tiempos en que, recién inaugurada la primavera democrática, aún persistía cierta 
inercia represiva. 

En suma, la vida del joven Batato Barea se constituyó en un símbolo de libertad 
creativa; su muerte no fue más que la reafirmación del sentido de su vida. Todavía 
hoy, en los camarines de muchos actores de Buenos Aires circula la estampita de San 
Batato, un santo profano que se convirtió en leyenda en cada historia que se cuenta 
de su persona y en cada murmullo en el que resuena la pregunta: ¿qué sería de Batato 
Barea hoy, si no hubiese muerto tan joven?
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Resumen
Este artículo presenta una revisión del trabajo de María Luisa Bemberg con un enfoque 
en el filme Yo, la peor de todas (1990). Con el análisis semiótico y estético de los elementos 
visuales, sonoros y simbólicos de la película, se busca mostrar las tensiones que produjo 
respecto a la sexualidad y el género, así como el poder y los procesos históricos de su 
presente. Antes que ser un artículo conducido por una hipótesis rectora única, se busca 
explorar la proliferación de sentidos de la obra. De este modo, las figuras de la reclusión, 
el deseo entre mujeres y la enfermedad son los enfoques que se aplican para percibir un 
cine en el que emergen las condiciones históricas de las mujeres. 

Palabras clave: Queer, poder, género, cine argentino, María Luisa Bemberg.

Abstract

This article presents a review of the work of María Luisa Bemberg with a focus on the film 
Yo, la peor de todas (1990). With the semiotic and aesthetic analysis of the visual, sound 
and symbolic elements of the film, it seeks to show the tensions it produced regarding 
sexuality and gender, as well as the power and historical processes of its present. Rather 
than being an article driven by a single guiding hypothesis, it seeks to explore the proli-
feration of meanings of the work. In this way, the figures of reclusion, the desire between 
women and the disease are the approaches that are applied to perceive a cinema in which 
the historical conditions of women emerge.

Keywords: Queer, power, gender, Argentine cinema, María Luisa Bemberg
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Introducción: María Luisa Bemberg y su astrolabio

María Luisa Bemberg fue la primera cineasta argentina de reconocimiento internacio-
nal que dio lugar a una nueva subjetividad de las mujeres en el cine. El conocimiento 
profundo de la aristocracia se articuló con una estética en torno a la clase, el género 
y el poder donde todos los personajes fueron mujeres privilegiadas que pudieron 
mirarse a sí mismas, reflexionar sobre su condición y registrar la opresión patriarcal. 
Bemberg formó parte de una elite criolla de gran influencia en la historia cultural 
argentina y, gracias al trabajo de producción de sus filmes y un importante despliegue 
de recursos económicos, ocupó un rol central en los medios de comunicación. Su 
mirada sobre el poder navegó en torno a un reconocimiento de la clase social como 
privilegio y del género sexual como desventaja. Este artículo tiene por objetivo re-
flexionar sobre diversas aristas de su trabajo cinematográfico y encontrar, tanto en la 
producción de su obra como en las lecturas de la crítica escrita, algunos aspectos que 
generaron imágenes y sonidos muy importantes para avanzar con los horizontes de 
reconocimiento cultural vinculados al género y la sexualidad y, particularmente, las 
tramas de poder que les dan relación y sentido. 

El mundo de las mujeres estaría moldeado por una subordinación al cuidado 
de la casa, los hijos, el marido y la belleza. Esta idea clave en el cine de Bemberg 
se presenta fuertemente articulada en sus dos primeros cortometrajes como rea-
lizadora: El mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978). Ambos documentales, 
bajo una intensión pedagógica y de denuncia, hacen hincapié en el cuerpo, el 
consumo y la maternidad que se muestran como temáticas interconectadas. Estas 
obras se producen en correspondencia con la Unión Feminista Argentina (UFA), 
una agrupación de militancia en la que Bemberg participó con un rol central. Para 
esta congregación regida bajo las teorías de la segunda ola del feminismo, uno de 
los problemas principales es que el ideal de domesticidad afecta a las mujeres y las 
confina al cuidado del hogar, al espacio privado, en una escisión de las decisiones 
del espacio público exterior a él.1 En este sentido, es posible interpretar la manera 
en que aparece la reclusión en relación con las dificultades de participación en la 
esfera pública que han sufrido las mujeres. 

En correlación con el desarrollo teórico feminista de la época, las películas de 
ficción de Bemberg se caracterizan por tomar el encierro de sus protagonistas como 
un punto de partida y explorar los cruces, las fragmentaciones, las imposibilidades 
y las intermitencias de las transgresiones feministas (Fornicito 63). La reclusión rea-
parece en todas las películas de la artista desde un entramado ficcional que en cada 
caso se complejiza a favor de una búsqueda por hacer visibles los modos en que las 
mujeres son oprimidas, particularmente en la reproducción del mundo doméstico, 

1 María Laura Rosa analiza estos cortometrajes en el contexto del feminismo de la segunda ola y las relaciones que 
establecen con la militancia de UFA.
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y a partir del proceso que aleja a las mujeres de sus deseos individuales y las priva de 
la construcción de una subjetividad propia. 

Los rasgos del feminismo y la vida biográfica de María Luisa Bemberg son entre-
lazados por Clara Fontana para explicar los procedimientos dramáticos de todos sus 
filmes: las protagonistas de las historias son mujeres víctimas del sistema relegadas a 
un orden injusto y opresivo de igual manera a la que la directora, en cierta manera, fue 
destinada por su condición de mujer. En un repaso de cada uno de estos personajes 
en sus películas de ficción, Rita De Grandis (7) sugiere que su condición de género 
coloca a cada una de las protagonistas (Lucía, Laura, Camila, Juana, Mary y Leonor) 
en roles de marginalidad y subordinación: la adúltera, la engañada, la amante trans-
gresiva, la monja, la soltera, la viuda y la enana. Los personajes femeninos atrapados en 
mandatos y deberes constituyen un punto de partida que el proceso visual y narrativo 
logra emancipar. El ingreso a formas de subjetividad oprimidas permite un proceso 
de identificación con la mirada femenina a la vez que una diseminación del deseo y el 
placer apunta a desbaratar cierta visión masculina o patriarcal. En este sentido, Julia 
Kratje (40) observa en Camila (Bemberg, 1984) un proceso de “figuración del deseo” 
que implica un cambio en el posicionamiento de la mirada al incorporar, en una 
forma narrativa convencional, sensaciones visuales, acústicas y táctiles orientadas a 
transgredir los límites del campo visual con una modulación de signo feminista. Este 
procedimiento formal se puede hacer extensivo a toda la obra de Bemberg porque 
comprende un entramado social que predispone y encarna una experiencia femenina. 
Desde el lenguaje clásico, este cine da lugar a un proceso de transformación en las 
espectadoras desde los términos de una conciencia sobre la opresión de género. 

La celosía como síntoma del lugar de las mujeres 
en la sociedad

En los términos referidos de exclusión de la esfera pública, la celosía es un enrejado que 
se pone en las ventanas o aberturas para permitir ver a través de ella sin ser visto. Este 
elemento arquitectónico está presente en los confesionarios de las iglesias cristianas 
apostólicas y romanas, así como también en lugares de los grandes teatros de princi-
pios de siglo xx. En Argentina, y particularmente el Teatro Colón, estos espacios eran 
destinados para que las mujeres en periodos especiales como la viudez pudiesen asistir 
al espectáculo sin ser vistas en público. La figura de la celosía es recurrente en la obra 
de Bemberg, en su expresión plástica y en su aspecto simbólico, por ser un dispositivo 
que organiza las posibilidades de lo visual: permite ver y al mismo tiempo ocultar. 
En este sentido, Ana Fornicito (42) considera que la imagen del encierro condensa el 
punto de partida de las miradas, las voces y los sonidos que encuentran los puntos de 
fuga de la asfixia producida por las pautas dominantes y heteronormativas que rigen 
la reclusión doméstica y conventual de las mujeres. Ese movimiento de modulación 
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entre lo que puede y no puede ser visto permite una relación desde lo arquitectónico 
y lo escenográfico de la celosía a lo directamente físico y ligado al cuerpo en el uso 
de un accesorio de la indumentaria como el velo. Por otro lado, en la misma cadena 
de significantes el “celamiento” resulta una demarcación del otro como un territorio 
que ciertas perspectivas feministas buscan romper. 

El uso del velo es una práctica de ciertos rituales de la vida en sociedad que se 
adecúa al cuerpo de las mujeres y ha tenido diversas formas a lo largo de la historia. 
El trabajo de vestuario, que coloca sobre la cabeza y el rostro un tejido, es un modo 
de señalar un agregado sobre ese cuerpo y universo femenino que puede volverse 
e interpretarse tanto como una posición táctica (un ocultamiento estratégico) o de 
dominación (una imposición). A su vez, puede vincularse a la mantilla, la toca, la 
toquilla o en sus formas orientales, al hiyab, que tiene diferentes variantes, entre las 
que se destaca el burka, que oculta el cuerpo por completo. 

En el cine de Bemberg, el velo trama diversos usos simbólicos que en todos los 
casos están destinados a restringir las reglas del universo femenino. En la iglesia de Miss 
Mary, durante el casamiento de Teresa (Nora Zinski), contrariamente al levantamiento 
del velo de la novia como un acto de desfloración para su marido –acción dramática 
esperada en la escena–, quien se oculta con el velo para no ser reconocida es Mary 
(Julie Cristie) cuando Teresa pasa por su lado). Este gesto no constituye una aflicción 
ante el matrimonio que ella no consuma (con un desvío en el destino de las mujeres) 
sino un desprecio ante la institución matrimonial: su voz over remarca el odio a las 
formas de ser de esas “señoras”, en las que Teresa se convierte vía el matrimonio. En 
la misma escena, Perla (Luisina Brando) y Mecha (Nacha Guevara) también usan un 
velo que cubre sus rostros, pero en ellas el gesto es de distinción en el adecuamiento 
al decoro y las costumbres, lo que las hace, desde la perspectiva de Mary, mujeres 
sumisas. Este sentido se observa además en Crónica de una señora (Raúl de la Torre, 
1971) con el retrato de Fina (Graciela Borges), que entra a rezar en una iglesia y se 
ubica detrás de una señora enlutada con una mantilla sobre la cabeza. Este contraste 
entre ellas reafirma que Fina escapa al destino de la mujer obediente. En Camila 
las mantillas, acompañadas por el uso de las peinetas y peinetones, cubren a todas 
las mujeres para moldearlas y distinguir no solo la sumisión, sino especialmente su 
pertenencia social. 

La escena nodal de Camila en la que la mantilla y la celosía se funden como 
marcos de enunciación posible para las mujeres es cuando Camila (Susú Pecoraro), 
en primer plano, expresa su amor en susurros enmarcada por la rendija del confe-
sionario y expresa con su propia voz el deseo prohibido por el cura Ladislao (Imanol 
Arias). “La mejor cárcel es la que no se ve”, manifiesta la madre de Camila. La celosía 
atraviesa la composición lumínica de las escenas, y funciona como una metáfora de la 
reclusión que evoca la tensión entre el ver y no ser visto, el ser visto y no ver. En estos 
sentidos, el velo como accesorio también permite relacionar el género de vestuario 
femenino con la prisión. 
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El vínculo de la celosía y el velo con el proceso histórico de la violencia impli-
cada en la última dictadura militar se construye porque la extracción de nombres (la 
confesión) constituyó un objetivo de las torturas y, por lo tanto, esa variación visual 
construye una metáfora para el funcionamiento de un aparato del poder que pro-
blematiza la voluntad de hacer decir y poder ver. La celosía implica una porosidad 
que permite tanto el cierre como la apertura al pasaje de la palabra y la voz con la 
emergencia de la posibilidad de aparecer de un rostro en determinadas condiciones. 

Las regulaciones entre las posibilidades del decir y adquirir una escucha se con-
cretan en Yo, la peor de todas porque el filme constituye un tratado sobre el cuerpo, 
la voz y las palabras asociadas al lugar de las mujeres. Esa construcción de una figura 
de la resistencia femenina frente a la opresión patriarcal se da por medio de la mo-
dulación de su voz poética, creadora y potente en la identificación con Sor Juana. En 
este sentido, en determinado momento la pregunta de una de las monjas sobre “qué 
tiene Sor Juana que alborota tanto los ánimos”, parece apuntar a los modos en que Sor 
Juana, presa en su condición de monja y mujer, logra liberarse con la escritura. Una 
escritura que aparece como estrategia de la subjetividad femenina denominada por 
Josefina Ludmer “las tretas del débil”. Entre callar y decir lo que se sabe y no se sabe, 
obedecer o no hacerlo, se dirime el proceso analizado en la puesta en escena de la 
superioridad masculina que constituye la Respuesta a Sor Filotea. Esta problemática, 
proveniente de la propia fuerza de la voz de la poeta Sor Juana, logra trasladarse al 
modo de surgir el cuerpo y la voz en el filme. 

Yo, la peor de todas y las tramas del poder

Yo, la peor de todas2 es un filme que resulta interesante de revisión porque, más allá de 
la cuestión de género, presenta desvíos hacia la cuestión sexual que produjeron mira-
das y apreciaciones que pueden volver a observarse desde un presente en el que estos 
temas tienen otro tipo de difusión.3 Este filme presenta una biografía de la vida de la 
poeta y monja Sor Juana Inés de la Cruz, bajo la luz de la reconstrucción que lleva a 
cabo Octavio Paz en su extenso ensayo “Las trampas de la fe”. El retrato de Sor Juana 

2 Yo, la peor de todas se realizó con la producción de Lita Stantic y tuvo un costo excepcional para el periodo en el que 
se filmó, en una etapa de producción mínima en términos cuantitativos para el cine argentino. El elenco de actores 
contaba con alto reconocimiento internacional y los estudios de Pampa Films, que habían sido cerrados en 1952, 
fueron reabiertos para usarse en la construcción de los veintitrés decorados que dan lugar a la película. Presentada 
para su exhibición en diferentes festivales internacionales, entre los que se destaca el Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana y el Festival de Venecia (fuera de competencia, ya que Lita Stantic fue 
jurado del mismo ese año), tuvo muy buena acogida del público y de la crítica periodística.

3 Un sustento de esta idea es que aquello que se mostró en el cine de Bemberg recién ahora puede ser expresado en 
el cine argentino en toda su plenitud. Particularmente, puede pensarse en el cine de Lucrecia Martel, Albertina 
Carri, Verónica Chen o Anahí Berneri como otras cineastas que vuelven a problemáticas planteadas por Bemberg 
al ligar cuestiones de género y sexualidad, pero de modo descarnado, sin los pudores, veladuras o explicaciones 
del lugar de las mujeres en la sociedad que caracterizó ese cine.



108 AISTHESIS Nº 70 (2021): 103-118

en el monasterio mexicano, mediado desde lo visual por enrejados, celosías y velos, 
repone una etapa de esplendor, en el encuentro con los virreyes españoles, hasta su 
caída en la penumbra con la peste, la muerte de sus seres queridos y la falta de apoyo 
tanto de la corona como de la Iglesia. 

Gobierno, clero y libros

La película abre el mundo desde una luz focal que recorta una mesa, un candelabro, 
un ventanal enrejado en segundo plano, y dos copas en primer plano de las que 
beben el recientemente designado virrey de México (Héctor Alterio) y el arzobispo 
(Lautaro Murúa) en un significativo concilio entre los poderes totalitarios españoles: 
el Estado y la Iglesia católica. Este punto de partida expone la distribución del poder 
como cosa de los varones. En el transcurso narrativo se asigna una diferencia entre 
ambos: si el virrey imprime el espacio de lo democrático, lo participativo y la razón, 
el poder de la Iglesia se verá representado como el despotismo, lo autoritario y la fe 
ciega, irracional y dogmática. Las dos instituciones entran en una lucha política por 
el control de Sor Juana o, según Omar Rodríguez (143), en un sentido más general, 
por el control de la locución del individuo. Esta disputa, antes que dirimirse por un 
individuo en términos universales, se ciñe sobre la locución de las mujeres mediada 
por estas instituciones controladas por varones. 

El ambiente histórico relatado, el siglo xvii, establece un nexo productivo con 
el presente de la obra. La opresión social ejercida en contra de la emancipación 
de las mujeres (los mandatos, las costumbres y el sistema educativo como trabas 
para la asunción de los propios deseos o la participación en la esfera pública) es 
un tema recurrente en la obra de Bemberg, que encuentra un modo de mostrarse 
universal desde la puesta en escena en un tiempo y espacio distantes. El nivel de 
complejidad y opacidad que se produce en Yo, la peor de todas tiene que ver con el 
carácter punitivo de la narración sobre la protagonista. En vez de liberarla como 
un mecanismo que iría de mostrar una mujer cautiva por el patriarcado en camino 
de una liberación final, tal como se muestra en Señora de nadie (1982) o el guion 
de Crónica de una señora (1971), la protagonista se destruye progresivamente en 
términos simbólicos, y queda derrotada y sumida en el dolor. En este sentido, la 
pasión y el sacrificio de Sor Juana se conectan en un circuito que reivindica esa 
muerte trágica como un acto de resistencia al poder político que también aparece 
en Camila (1985) y puede interpretarse como un modo ideológico de considerar las 
víctimas del terrorismo de Estado.4 Sor Juana, luego de alcanzar la plenitud de su 
desarrollo literario (coincidente con sus encuentros con la virreina María Luisa) es 
castigada en el transcurso de la segunda mitad del filme (con las muertes cercanas, 

4 Esta perspectiva de construir una figura heroica también es la asumida por un documental como Cazadores de 
utopías (David Blaustein, 1996).
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la quita de sus privilegios) hasta el punto de retroceder sus aspectos libertarios –la 
abjuración final de su carta atenagórica–. Sin embargo, este castigo constante su-
frido por la protagonista sugiere también una fuerte resistencia subjetiva y, en este 
sentido, la película construye una potente versión de la emancipación femenina a 
partir de la exposición de su costado punitivo.

La trama inscribe elementos asociados a la dictadura y su proceso de representación, 
lo que resulta un tópico frecuente durante la década del ochenta en el cine argentino.5 
Lo primero que el nuevo arzobispo de ciudad de México hace al llegar al convento es 
explicar que fue nombrado para combatir la relajación de costumbres y reprende a las 
monjas para que se bajen el velo como signo de sumisión. En esa escena se produce 
un complot eclesiástico con las elecciones arregladas en favor de Sor Úrsula, ya que 
en sus propias palabras “la actual abadesa es de una debilidad imperdonable”. Votar 
una abadesa más estricta es reinstaurar un orden que supuestamente la comunidad ha 
perdido. Sor Úrsula le entrega la lista de las religiosas al arzobispo, y allí aparecen las 
categorías en las que se enmarcan todas las monjas del convento: las piadosas, las tibias 
y las descarriadas, y entre las últimas se sugiere que se encuentra Juana. La delación 
de nombres y la construcción de listas son parte de la memoria histórica respecto a 
la persecución de opositores al régimen militar. La votación que se ve en el espacio 
del locutorio es una votación corrompida. Una especie de traición acomodaticia. Allí 
parece que en realidad hay una ausencia de votación, uno de los principales símbolos 
de la democracia, en relación con la repartición del poder. 

La decisión misógina del arzobispo de no tener cerca a las mujeres se vincula 
con la mención en la corte de Giordano Bruno (quemado por la inquisición) que 
hace desmayar a la virreina (producto además de su embarazo). Giordano Bruno 
inscribe el peligro, plantea el posible destino de Sor Juana y traza una línea de lec-
tura que permite pensar a la figura histórica de Galileo como una de las víctimas 
del aparato represivo de la Iglesia. La obra de Bertolt Brecht Galileo Galilei posee 
un funcionamiento narrativo con ciertas similitudes, entre las que se destaca la 
imperiosa necesidad de abjuración ante el tribunal de la Iglesia como modo de 
hacer perdurar la propia vida, lo que acerca al espectador ciertos problemas éticos 
respecto a una verdad sobre la que se debe tomar partido. Ambas constituyen modos 
sensibles de inscribir una problemática política que afecta al público espectador y 
lo hace posicionarse.

Los libros prohibidos, así como las ideas prohibidas, son el centro de una escena 
que comienza con el primer plano del sello de autorización en los textos que el obispo 
permite ser publicados en México. Más tarde, los libros confiscados, incinerados en 

5 Si bien el cine de los ochenta presentó una multiplicidad de temas y experiencias en sus problemáticas abordadas, 
existe una tendencia de la crítica a considerar las películas de este periodo por sus intentos de reelaboración sim-
bólica del proceso militar, y se utiliza en reiteradas oportunidades la denominación “Cine en democracia” como 
un sintagma aglutinante, por simple oposición al periodo anterior y como si ese cine no tuviera ningún atributo 
en sí más que oponerse a ese pasado terrible. Octavio Getino y Claudio España.



110 AISTHESIS Nº 70 (2021): 103-118

una pira bajo la mirada del censor que sostiene una cruz, refieren tanto a la censura 
editorial como a la censura cinematográfica. La presencia de un aparato represivo de 
control que obliga a la circulación “clandestina” de ideas aparece también en Camila 
(1985), de la mano del librero que contrabandea libros prohibidos por el régimen 
rosista dándoselos a la protagonista.6 Juana envía manuscritos por intermedio de la 
virreina a España con el fin de ser publicados (cosa que efectivamente ocurre con un 
reenvío posterior de España a México). Esta escena evidencia, ante la imposibilidad 
de vida de Juana, una forma de sobrevida con un legado en sus palabras. 

El peor castigo para Sor Juana es no poder acceder a sus libros. Censurar esa senda 
es una muerte simbólica. En el cine de Bemberg las mujeres se asocian con los textos 
como herramientas de una educación que resulta una emancipación femenina. Se trata 
de los libros, pero también de instrumentos de conocimiento, cuyo acceso garantiza 
la paridad. En De eso no se habla (1994), el cura quema cuentos infantiles y la película 
en sí puede entenderse como un cuento infantil. Este gesto es autorreflexivo y remite 
a una puesta en peligro del propio filme. En el guion de Crónica de una señora (1971) 
se observa un procedimiento que resulta tanto de divulgación sobre un libro como de 
puesta en abismo, con un referente de expectación femenina.7 Este libro, La mística 
de la feminidad, de Betty Friedan, tiene una tapa que presenta a una mujer enjaulada 
que se ve en plano detalle y busca generar ese “golpe de conciencia” experimentado 
por las mujeres al comprender las estructuras sociales que las oprimen, y una alianza 
que el feminismo italiano llamó affidamento.

Cuando Sor Juana se encuentra en su última clase de música empieza a hacer 
una promoción de corte feminista, rogándole a sus estudiantes que no crean en el 
lugar asignado para las mujeres en la sociedad. Allí, una de las monjas le dice que la 
hermana superiora sugiere que no pierda su clase de canto. Esa representación de 
censura y control en el ámbito educativo se vincula con la misma operación estatal 
dictatorial, que fue uno de los núcleos de la reproducción de los valores del discurso 
militar centrados en la nación.8 Juana quiere transmitir a sus alumnas el asombro 

6 Hay una similitud entre los personajes del librero en Camila y el personaje de Siguenza respecto a Juana, en cuanto 
al acompañamiento incondicional que le ofrecen a estas mujeres y su accesibilidad a los libros prohibidos.

7  En la escena se produce la siguiente conversación: 
“Fina/Finita (Graciela Borges) (Refiriéndose a los libros): ¿Estos son los últimos?
Librero/vendedor: Sí, aquí ponemos lo que tiene más salida, los más importantes.
Fina: ¿Y este libro?
Librero: Bueno, este es un libro de una periodista americana, ¿la conoce? Se llama Betty Friedan.
Fina: No, me impresionó la tapa.
Librero: Es un poco la síntesis del libro, una mujer enjaulada.
Fina: ¿Es un ensayo?
Librero: Bueno, en realidad no precisamente un ensayo. Es una encuesta que hizo esta mujer en los Estados Unidos 
sobre las amas de casa. Es un best seller. El conflicto de la mujer y su mundo, o sea el marido, los hijos, la casa. ¿Le 
interesa?
Fina: Voy a seguir mirando, después le digo.”

8 Una película reciente que lleva particularmente esta escena de la vida escolar a la dictadura es El premio (Paula 
Markovitch, 2010), donde unos militantes se exilian en una ciudad de la costa de Buenos Aires como un escape de 
la dictadura, que sin embargo emerge amenazante por medio de la institución pedagógica.
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ante el mundo, el ver y oír sin que su condición de género les impida el poder decir 
la verdad propia, pero el orden eclesiástico la censura. 

Cuadros e intertextualidades

La puesta erige un mundo artificial y distanciado. Lo lejano en el tiempo y la fantasía 
espacial permiten configurar metáforas sobre el presente histórico y el pasado reciente. 
La reclusión sobre las voces y subjetividad de las mujeres en escena constituyen una 
rasgadura del poder del deseo femenino. Los cuadros centrípetos y estáticos que dan 
forma a lo visual son diseñados por estudios que construyó el escenógrafo polaco Voytec 
bajo la premisa de que la celda de Juana fuese una matriz. El control de la técnica del 
estudio permite que irrumpa una aparición de lo social velado con la fuerza del clamor 
ante la injusticia. Los escenarios sirven tanto para denunciar, desde la proxemia, las 
distancias del poder (las escaleras entre el arzobispo y las monjas), mostrar la horizon-
talidad jerárquica (los pasadizos que Juana recorre por el convento, que parecen una 
especie de nido) o constituir espacios abstraídos del tiempo (la terraza del palacio con 
un paisaje de telón pintado). La representación del locutorio enrejado, el teatro montado 
para la primera visita de los virreyes o la biblioteca de Juana estilizan el espacio en un 
grado extremo de artificio. En estos escenarios, lo lumínico cumple un rol fundamental: 
organiza el confesionario, la intimidad del espacio madre-hija en el lecho de muerte y 
recorta a los personajes de los fondos con efectos de un pintoresquismo barroco (que 
remite también a una apropiación de la poética de Sor Juana). De hecho, puede estable-
cerse una comparación temática y estilística del filme con Barroco (Paul Leduc, 1989) 
porque introduce, desde México, las diferencias entre Europa y la cultura americana 
prehispánica. Todo el filme se basa en un tratamiento de la luz como trama que afecta 
lo visual y se pierde en la oscuridad de un progresivo dramatismo.

Las referencias de Yo, la peor de todas a Les anges du péché (Robert Bresson, 1943), 
basadas en lo plástico y lo narrativo, son numerosas. El tratamiento que inscribe 
escenas por la luz y la sombra, el sacrificio y la penitencia como asuntos centrales, el 
interés histórico que guía ambas películas (Bresson comienza con una introducción 
que ubica la acción a finales del siglo xix), el espacio del locutorio como una cárcel (en 
Bresson aparece de manera directa con la alternancia entre la prisión y el monasterio), 
las descripciones iterativas de las tareas cotidianas y las monjas dedicadas al zurcido de 
las telas son algunas de ellas. El drama que implica la falta de acatamiento a la orden 
(en sus múltiples niveles, tanto de la jerarquía eclesiástica como del imperativo a la 
acción dentro de las reglas de la comunidad) produce una caída en desgracia de Renée 
Faure (Anne-Marie Lamaury), la monja protagonista que solo puede ser recuperada 
en el final: en este caso, la resolución de la historia implica una reivindicación de la 
posición de la monja. La redención femenina en la horizontalidad del reconocimiento 
también se da en Les anges du péché cuando una de las monjas advierte, ante la falta 
de espejos en el convento: “los únicos espejos son los ojos de otra hermana”.
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Deseo entre mujeres, pliegues de la corona y el velo

La trama narrativa y el sistema de producción industrial en el que trabajó María Luisa 
Bemberg permiten pensar Yo, la peor de todas en relación con géneros cinematográficos 
como el drama o el melodrama. Sin considerar los géneros cinematográficos como 
una categoría estanca, unívoca y definitiva, el melodrama como fórmula de guion 
produce esquemas útiles para el desarrollo de las obras de Bemberg y fue productiva 
particularmente en Camila, permitiendo convocar grandes cantidades de público. El 
desarrollo del vínculo entre la monja y la virreina –presentado en los créditos con los 
nombres de las actrices en el mismo plano– invierte la representación de los poderes 
totalitarios, la Iglesia y el Estado, con la subalternidad relativa de las mujeres. La voz 
inscrita en el cuerpo de Dominique Sanda presenta un carácter de superposición 
significativo: sobre el movimiento de su boca se amolda la voz de Cecilia Roth. Si bien 
la lengua madre de la actriz, y su posible dificultad de hablar ese español híbrido que 
compone el filme puede haber provocado el uso del lipping, este elemento convoca a 
un sentido de colaboración y hermanación entre mujeres que refuerza el pathos lésbico.

Una de las primeras críticas integrales de la obra de Bemberg fue realizada por 
Clara Fontana (45), quien se refirió brevemente al asunto de la sexualidad: “No se 
trata de una relación lesbiana (los autores apenas si aluden en una escena breve a la 
probabilidad de que haya existido) sino de una auténtica pasión afectiva que no nece-
sita del sexo para consumarse”. La idea de la “pasión afectiva que no necesita del sexo” 
resulta sugestiva en cuanto revela más sobre la necesidad de “encubrir” esa relación 
disponible en el universo de la película que una afirmación de carácter descriptivo. 

En una respuesta a Fontana y con la intención de señalar esta falta de determinación 
o concreción sexual, Hugo Salas (84) afirma que a diferencia de lo que sucede respecto 
al amor heterosexual, en el cual la consumación carnal es fundamental e incluso ins-
trumento de liberación en Bemberg, la relación lesbiana entre Sor Juana y la mujer del 
virrey es una pasión de consumación carnal innecesaria. Es decir, espiritual y elevada. 
Así se sigue que lo recomendable para gays y lesbianas sería tener una actitud de subli-
mación y represión de acciones carnales para mantener una imagen positiva. Resulta 
sugerente la interpretación de la relación “velada” desde un marco que desea ocultarla 
generado por un modelo de moralidad. Sin embargo, Ilse Fuskova (16) (militante les-
biana fundamental para el movimiento feminista argentino), en un libro sobre el amor 
entre las mujeres, considera un espíritu de época que no necesitaría una aparición sexual 
explícita para confirmarse, ya que se trata de mujeres que aman mujeres, no quieren 
ser varones, y cuyo contacto sexual puede ser parte de la relación o estar ausente por 
completo. En este sentido, para afirmar la relación lésbica no resultaría necesaria una 
confirmación con un acto sexual. Ruby Rich (152) enmarca Yo, la peor de todas dentro 
del “New queer cinema” producido en América Latina considerando el erotismo del 
convento y de Dominique Sanda interpretando una virreina que usa su estatuto para 
proteger a la monja que presenta una visión profundamente sensual y palabras senti-
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das con el corazón. De hecho, en una nota al pie va más allá en el placer con el que se 
identifica a la actriz Dominique Sanda ya que, en la explicación del aspecto simbólico 
del casting, ella había interpretado a Anna Quadri en Il conformista (Bernardo Berto-
lucci, 1970), una bisexual que brindaría una clave de lectura queer. A este sentido de 
casting “simbólico” o “cifrado” se puede agregar el poder transgresor del rol femenino 
de la misma actriz al interpretar a Edith Leroyer, una mujer que camina por la noche 
en la ciudad vestida únicamente con una piel de visón, y que así parece encarnar una 
metáfora del ligue homosexual callejero en Un chambre en ville (Jacques Demy, 1982).

En el primer encuentro entre Sor Juana y María Luisa, la virreina dice: “¿No se 
puede prescindir de estos barrotes?”. A lo que Sor Juana responde: “No, señora. Lo 
siento. Yo ya no los veo, hace trece años que me separan del mundo”. A partir de allí 
comienza un intercambio en el que la comparación del velo respecto a la corona sirve 
a la virreina para hermanarse en sufrimiento con la monja en cuanto las restricciones 
de mundo que tienen por ser mujeres. En el convento o el palacio, la ley es seguir la 
regla o el protocolo. La virreina pregunta a cuál de las dos le es más pequeño su mun-
do, Sor Juana responde con un poema sobre los encierros del alma.9 En esa metáfora 
de Sor Juana Inés de la Cruz sobre la reclusión se condensa la perspectiva del filme 
sobre las posibilidades de la mirada femenina, en tanto subjetividad emancipada que 
se constituye sobre la autodeterminación. 

El segundo encuentro sucede en la recámara de Sor Juana en una atmósfera mu-
sical; la virreina toca el laúd detrás de unos velos que la monja corre para llegar a ella.10 
Luego de contarle las atrocidades cometidas por la inquisición de las que fue testigo, 
la virreina se inquieta y pide que le abra el corpiño. Desde un plano medio, luego de 
liberarle el corsé con lentitud y erotismo, Sor Juana advierte el embarazo de la virreina 
y le expresa que no entiende la maternidad. La virreina pregunta si no se siente mal 
por no haber tenido hijos. La monja responde que los tiene y hace un repaso por los 
objetos que –además de sus libros– confirman su independencia: el telescopio, el reloj 
solar, el espejo de obsidiana, el autómata, el astrolabio y la lira. De hecho, la metáfora 
de uno de estos instrumentos de saber, que permite una salida del mandato del género 
a la maternidad, aparece por la contraposición del montaje: cuando se produce el naci-
miento del hijo de la virreina, Sor Juana está mirando por su telescopio. El inventario 
culmina con los escritos: “Estos son mis hijos”, afirma Juana. A pesar de que la escena 
pone a discutir a las mujeres entre ellas sobre el mandato materno, ese intercambio 
conversacional produce un crescendo en el lazo amoroso, y junto con los regalos de la 
virreina a Juana puede ser interpretado como un pasaje romántico.

9 Para el alma no hay encierros 
ni prisiones que le impidan.
porque solo la aprisionan
las que se forma ella misma.

10 La idea del corrimiento de los velos como ingreso a un espacio femenino y lésbico se puede observar en la escena 
que la Sra. Danvers lleva a la nueva esposa de Maxim al cuarto de Rebeca en Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940).
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La consideración de las lesbianas como una categoría ontológica diferente a la 
de las mujeres es una problemática presente en el pensamiento de Monique Wittig11 y 
resulta útil para reflexionar sobre la perspectiva posible de Sor Juana frente al mundo. 

En principio, la independencia del personaje de Sor Juana rompe la relación 
social específica de “servidumbre” que, en la perpetuación de la heterosexualidad, 
constituye a “la mujer” en un vínculo con un varón. La virreina afirma que no se puede 
vivir sin hijos: “Una mujer sin hijos es incompleta. No se puede negar la naturaleza”. 
A lo que Sor Juana responde: “No todas somos iguales”. En una réplica, la virreina 
suma que Dios no ha puesto en ella la inquietud del saber por encima del deseo de 
amar. Sor Juana finaliza la escena con: “Es un camino áspero, señora, sin dulzuras”. 
Esa dulzura supuestamente ausente parecería ser lo que abunda momentáneamente 
entre ellas. A pesar de sus perspectivas diferentes, la aspereza del camino se ablanda 
con su encuentro de amantes.

Luego de que la virreina le presenta su bebé a Sor Juana, durante el tercer encuen-
tro privado, se sientan en el patio de la fuente para hacer una lectura. A partir de una 
hoja de árbol, utilizada como señalador de un libro y su nombre en latín, “aconitum 
napellus”, se presenta el primer flashback. Este recurso, muy utilizado por el cine de 
Bemberg para introducir la mirada femenina, fue analizado por Gilles Deleuze como 
un modo privilegiado para ingresar a una subjetividad, ya que está encadenado con el 
circuito de la memoria. En el recuerdo, bajo la contemplación de una virreina anterior 
en la otra cabecera de la mesa, cuya mención provoca celos a la actual, un grupo de 
varones examinadores cuestiona la posición intelectual de Juana, que defiende con sus 
respuestas la posibilidad de una mujer para poseer conocimientos y capacidad filosó-
fica. Al terminar la escena de la corte evaluadora, se introduce un beso heterosexual 
por medio de un juego de pantomima entre unas columnas alejadas del recinto. Juana 
recibe el beso y luego lo devuelve con deseo y curiosidad. “Para recordar”, dice, y la 
narración pasa por corte directo al hijo crecido de la virreina que escucha el recitado 
de Sor Juana.12 Mientras se escucha la voz over de Juana se ve al hijo de los virreyes ya 
crecido. Esa superposición vuelve a anteponer el destino materno con la problemática 
del deseo lesbiano. El virrey culmina diciéndole a María Luisa que causa estragos, 
dando cuenta de que el poema estaría dirigido a ella.

11 Monique Wittig afirma: “Lesbiano es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo 
(mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiano) no es una mujer, ni económicamente, ni políticamente, 
ni ideológicamente. Pues lo que hace a una mujer es una relación social específica con un hombre, una relación 
que hemos llamado servidumbre, una relación que implica una obligación personal y física y también económica 
(residencia forzosa, trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada de hijos, etc.), una relación a la 
cual las lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales” (43).

12 Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu inquietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.
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Sin acceso a sus libros y con una promesa endeble de protección de la corona, 
el último encuentro entre las mujeres se produce cuando la situación de Sor Juana 
comienza a ser crítica. “¿Cómo es Sor Juana cuando está sola? ¿Cuándo nadie la mira?”, 
insiste la virreina con una frase que se repetirá en una alusión a la soledad, pero que 
también es una posibilidad de autodeterminación. La virreina le da la orden a Sor 
Juana de sacarse el velo. Si cubre el cuerpo, particularmente el rostro, develarlo, quitar 
el velo, puede asociarse a mostrar la subjetividad que se esconde detrás. “Todo”, ordena 
la virreina, que toma el rostro entre sus manos y dice que esa Juana es suya –“solamente 
mía”–, y le da un beso que culmina con un “para recordar”. Esa repetición especular 
de la frase dicha en el primer beso dado por Juana plantea un paralelismo entre los 
besos que funciona como homologación. El beso sella la sororidad de la condición 
femenina y libera el impulso del deseo.13 El motivo visual del beso es la consumación 
del romance y basta para figurar el deseo lesbiano.

Últimas imágenes de la peste

Un cuadro fijo con un paisaje nublado es la entrada al retorno al terruño de Juana por la 
agonía de su madre biológica. El recorrido de dos mulas de carga de derecha a izquierda 
prefigura la vuelta al pasado que traerá la escena. En el encuentro de Sor Juana con su madre 
se produce una diferencia que reitera la emancipación. Una segunda analepsis con un 
grado mayor de complejidad que la primera, porque temporaliza el espacio e introduce 
una imagen-recuerdo de estatuto difuso que podría considerarse también una imagen-
sueño. En el lecho de muerte, luego de que Sor Juana le declara a su madre que siempre 
tuvo aversión al matrimonio, esta tira la cuchara con la que le está dando de comer. Sor 
Juana mira hacia el fondo del plano y se ilumina un otro espacio dentro de la habitación 
materna: su mirada abre un tiempo otro en el que Juana es ella misma de niña, vestida 
de varón para ir a la universidad. Antes de su viaje a Nuevo México, su participación en 
la corte y en la Iglesia, declara su abnegación al lugar conferido a las mujeres. En medio 
del cuadro de muerte, la Juana niña dialoga directamente con la adulta y le recuerda que 
como no se pudo vestir de varón se vistió de monja. Es así como ella misma, en ese sentido, 
se presenta como su propia madre, su propia hacedora. Luego de su madre biológica, le 
llega la muerte a quien cumple una función maternal para con ella dentro del convento. 
La anterior abadesa fallece luego de incitar a Juana a rebelarse por la publicación de la 
carta atenagórica cuyo prólogo la había cubierto de tinieblas.

13 Rosa Sarabia (125) hace una descripción de la escena preguntándose sobre estas cuestiones. Es evidente que la película 
antes que presentar la situación como inequívoca, deja un espacio abierto para poder ver o no, lo que está allí puesto 
que se trata de una enunciación estratégica: “La monja-poeta es objeto de deseo de la virreina quien le pide ‘desmon-
jizarse’ –equivalente a cancelar la neutralidad del velo– y al mismo tiempo, este sujeto deseante se ve impedido de 
mirar a su objeto en la totalidad del proceso. La no correspondencia en la mirada entre objeto y sujeto pudiera bien 
significar que la escena no intenta definir la relación entre ambas mujeres, dejando abierto el tipo de relación: acaso 
¿lesbianismo? ¿bisexualidad? O ¿el amor a sí misma? Luego de que la virreina hace posesión de su objeto mediante 
la frase: ‘Esta Juana es mía, solamente mía’ –notar la ausencia de ‘Sor’– le da un beso de inequívoco corte erótico”. 
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En ese contexto de la película también se da la muerte del virrey. En España 
la virreina le envía dos tomos de las publicaciones de Sor Juana en nombre de su 
difunto marido. Esa entrega que ocurre entre ellas, por medio de Sigüenza como 
mensajero, permite una última mirada a la relación de Sor Juana y la virreina, que 
se puede leer como un legado. “Cada amigo que se muere es como si me quedara 
sin aire”, dice Sor Juana.

La reiteración de las muertes y la alusión a la peste permiten ver allí una ful-
guración de sentido: una comunidad expuesta en el momento de peligro. Es posible 
pensar que durante los finales de los años ochenta y principio de los años noventa 
las muertes causadas por el VIH/sida fueron un problema central que requirió el 
desarrollo de nuevas políticas para el feminismo y las sexualidades queer. La alusión 
permite la emergencia de un síntoma, ya no solo vinculado a la violencia estatal de 
la dictadura, sino también a la pandemia del sida que azotó a la comunidad LGBTIQ 
durante el momento de producción de la película. Según Ana Fornicito (55) las imá-
genes enfatizan un claroscuro que se relaciona con la dificultad de ver y narrar la vida 
de la monja. La enfermedad y la muerte aparecen desde una resistencia sobre el narrar 
que se puede considerar del orden de lo histórico. La última parte de la película retrata 
una caída de Sor Juana, marcada también por el arrebato de sus objetos mundanos 
(sus objetos de distinción y conocimiento), en una penumbra que se vuelve signo de 
borramiento como emblema de la resistencia.

El cuadro de la peste lo conforman las escenas expresionistas de los alaridos 
y vómitos en el amontonamiento de los cuerpos, una ventana por la que se filtra 
una tormenta y las monjas que van en grupo autoflagelándose y cantando “Señor, 
apiádate de nosotras”. El título de la película retoma una frase de Sor Juana que dice 
“Yo, la peor del mundo”. Esta decisión de la cita modificada propone una enuncia-
ción desde la primera persona del singular que se modula incluida en un plural, 
“todas”, del cual se desprende un “yo”, que además se incluye en el “nosotras”. En 
este intento de construir un nosotras (las mujeres) sobrevuela la filosofía de Simone 
de Beauvoir. Por otro lado, la proliferación de cuerpos en la escena de la peste hace 
posible pensar tanto en los cadáveres del momento presente (la pandemia), como 
del pasado reciente del momento de producción de la película (la dictadura). En el 
final, Sor Juana firma con su sangre, dando cuenta también de la vulnerabilidad y 
finitud de su propia vida.

Los cuerpos en descomposición y la abjuración con sangre en la firma permiten 
pensar una reelaboración no solo del mundo femenino, sino también una huella del 
orden de un trauma comunitario al que Bemberg es sensible: la sangre como canal 
de infección.14 En el final de la película la abjuración con la firma ensangrentada de 
Sor Juana, luego de romper sus anteojos como metáfora de la visión, pone en primer 

14 En otro sentido, las manchas de la menarca sobre las sábanas blancas que deja Carolina en Miss Mary (1986) retoman 
la sangre como un tema femenino. 
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plano la firma “yo, la peor de todas” con una cruz. La política de la identidad que 
constituye esa nota con sangre hace posible articular una puesta en abismo que abre 
una gama de sensaciones.

Conclusiones

La imagen final de Yo, la peor de todas es la de Sor Juana que mira en el marco de la 
ventana hacia adentro del cuadro. Con una ambigua esperanza (la esperanza sería el 
gesto inequívoco de mirar hacia afuera) introduce un mirar hacia adentro especular. 
Esa mirada puede interpretarse hacia las mujeres a quienes invoca con sus ojos en 
un llamado a la táctica, a la apropiación del deseo como acto de emancipación. Este 
final resulta sin duda una apuesta de Bemberg por la cuestión de las mujeres como 
una problemática que debe ser discutida. Su lugar en la sociedad es un problema que 
requiere una transformación.

A lo largo de este artículo se han referido a algunas de las posibles alianzas es-
téticas que brinda el cine de Bemberg a la cuestión de las mujeres y las sexualidades. 
Particularmente, con el análisis semiótico y estético de Yo, la peor de todas se pensa-
ron algunas de las figuras que emergen y que, aun hoy, a tres décadas de su estreno, 
apelan a problemáticas políticas vigentes que no pierden su importancia. La figura 
de la celosía (como hipótesis perceptiva) se propuso y fundamentó en algunas de sus 
obras como un tema propio de la propuesta estética de la cineasta. Los lazos entre las 
figuras del clero, los libros y las formas de gobierno que aparecen en el filme se com-
pararon con las circunstancias de su producción y los discursos vigentes en relación 
con la cuestión de la memoria histórica vinculada a la última dictadura militar en 
Argentina. La cuestión del deseo entre mujeres se analizó en relación con lo que se 
escribió desde la recepción académica y crítica sobre el filme. Por último, se deslizó 
una hipótesis sobre la aparición de la enfermedad en el filme y el contexto histórico 
de su realización (azotado por una pandemia como la que produjo el sida). Todas 
estas cuestiones trazadas dan cuenta de la vigencia y la necesidad de revisión de una 
cineasta argentina tan importante para el lugar de las mujeres dentro de la industria 
cinematográfica en el país. 
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Prólogo

Hemos recibido con entusiasmo la invitación a coeditar este volumen especial de 
la revista Aisthesis sobre Brasil en el siglo xxi. El volumen es fruto de nuestra con-
temporaneidad en varios sentidos: por la situación pandémica y por las facilidades 
brindadas por la tecnología, el trabajo en esta colección demandó el encuentro virtual 
de residentes de São Paulo, de Brasilia y de Nueva Orleans, que entonces pasamos a 
seleccionar investigadores/as y pensadores/as cuyo trabajo intelectual pudiera contri-
buir a la comprensión del mosaico de arreglos sociales, políticos e institucionales que 
se han formado en el país en las últimas dos décadas. Esta afortunada oportunidad se 
contrapone fuertemente al momento que vivimos en el país. La pandemia en Brasil no 
se deja leer solamente como un mero desajuste, una obra del azar. Tiene lugar en medio 
de un proyecto gubernamental que intenta desestructurar el orden político-institucional 
consolidado con la Constitución republicana de 1988, que había sido un marco en la 
lucha por la superación del legado de la dictadura cívico-militar (1964-85). A lo largo 
de este proceso, Brasil ha experimentado una tensión constante entre la democracia y el 
autoritarismo, entre el reconocimiento de los derechos de los pueblos tradicionalmente 
oprimidos y las amenazas a dichas conquistas democráticas. 

En las últimas dos décadas, Brasil ha pasado por procesos que, aunque situados 
en contextos continentales y mundial, difieren notablemente de aquellos experi-
mentados por los demás países latinoamericanos. A partir de 2013, Brasil vivió 
el alzamiento popular más grande de su historia (conocido en portugués como 
Junho), su peor recesión económica de todos los tiempos (2014-17), un proceso 
de impeachment que combinó, durante dieciocho meses, maniobras a puertas ce-
rradas con enormes protestas en las calles, que después de cincuenta años pasaron 
de nuevo a ser ocupadas por manifestantes de derecha (2015-16), un escándalo de 
corrupción de enormes proporciones, revelado pero también recortado, editado e 
instrumentalizado por la coalición jurídica conocida como Lava Jato (2014-17), el 
chocante asesinato de Marielle Franco, una amada concejala y líder popular (2018), 
en lo que ha sido quizás el crimen político de más intensa repercusión internacional 
del Brasil posdictadura y, finalmente, la sorprendente elección (2018) a presidente 
de un inexpresivo parlamentario conocido por sus declaraciones extremistas. Los 
primeros tres años de gobierno de la coalición extremista han sido marcados por 
desmantelamientos ambiental, diplomático, educativo y sanitario, y asimismo una 
serie de ofensivas contra poblaciones desprotegidas. Este volumen es una guía al país 
en el que tuvieron lugar estos procesos. 
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Inspirado por el vuelo panorámico en las alas del jacuaçu al que invita el texto de 
apertura de Nurit Bensusan, el volumen está compuesto por artículos que presentan 
varias facetas del Brasil de las últimas décadas. Ofrecemos aquí un panorama historio-
gráfico, sociológico, jurídico, ambiental, político, cultural y literario que, sin embargo, 
no pretende agotar la complejidad de las diferentes dimensiones que componen el 
escenario brasileño. Se trata de textos que abren caminos para la reflexión y para el 
diálogo, y tocan algunos de los temas más sensibles y relevantes de la realidad nacional. 

Hemos elegido abrir el volumen con “Carta a Pêro Vaz de Caminha”, de la 
ambientalista Nurit Bensusan. Con creatividad y capacidad descriptiva, la autora 
escribe una respuesta al primer navegador portugués que redactó un documento 
oficial acerca de la llegada de los ibéricos a las tierras que hoy se conocen como 
Brasil. La llamada “Carta de Caminha” todavía se enseña como texto inaugural de 
Brasil en las versiones eurocéntricas de su historia y de su literatura. Quinientos 
veinte años después, Bensusan describe los cambios que la colonización y sus varios 
modelos predatorios de desarrollo han dejado en el país. Son huellas de destrucción 
y violencia, sobre todo contra los pueblos de la floresta, indígenas y quilombolas, 
habitantes de las tierras reconocidas como ancestralmente afrobrasileñas. “Carta 
a Pêro Vaz de Caminha” es, a la vez, una introducción a la historia de Brasil desde 
una perspectiva amerindia, un manifiesto en defensa de otros modos, no occiden-
tales, de existencia y un poderoso recordatorio de la vocación ecocida del modelo 
de desarrollo impuesto en el país desde el encuentro colonial.  

“¿Qué tiene 2013 que ver con 2020? Ensayo sobre pandemia e insurrecciones”, de 
Camila Jourdan, remarca que los cambios en el escenario político de la última década 
en Brasil no pueden ser comprendidos sin revisitar la insurrección de junio de 2013 y 
las revueltas que se siguieron en las calles del país. Jourdan se opone a la narrativa que 
localiza en las revueltas de 2013 una suerte de pecado original que habría permitido la 
ascensión de la extrema derecha en Brasil. Tensionando esta narrativa, muy aceptada 
entre la izquierda institucional en Brasil, Jourdan considera que el movimiento tuvo 
valor intrínseco como revuelta contrasistémica, de autodefensa del pueblo ante la reite-
rada negación de su reconocimiento como sujeto de derechos. Aunque criminalizada, 
la lucha en Río de Janeiro tuvo una victoria contra el desplazamiento de los grupos 
indígenas de la comunidad urbana conocida como Aldea Maracanã, y dejó un legado 
de memoria y experiencia popular ineludibles. Jourdan –académica que fue, en carne 
propia, una de las activistas criminalizadas en 2013– reivindica este legado autonomista 
y anarquista de la insurrección de Junio contra una serie de capturas y domesticaciones, 
tanto de la izquierda institucional como de la coalición punitivista de la operación Lava 
Jato. El ensayo hace una relectura del legado de Junio a la luz de la precarización del 
trabajo y la fabricación de miseria durante la pandemia del coronavirus. 

En “Genealogia discursiva do bolsonarismo”, Idelber Avelar ofrece un mapa 
de las condiciones discursivas que generaron un movimiento de extrema derecha 
capaz de ganar las elecciones presidenciales en Brasil. El artículo argumenta que 
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lejos de ser una aberración, un producto del azar o del devenir fascista de decenas 
de millones de brasileños, el bolsonarismo está profundamente arraigado en la 
historia reciente del país, incluyendo el periodo lulista. El artículo polemiza con las 
interpretaciones del bolsonarismo que lo ven como el resultado de algún pecado 
original, ya sean las manifestaciones de 2013, las investigaciones de Lava Jato o 
bien el impeachment de Dilma. El artículo de Avelar argumenta que el bolsonaris-
mo se alimenta de un conjunto de operaciones retóricas desarrolladas durante el 
lulismo y construye su coalición del resentimiento a partir de bloques sociales que 
fueron parte del pacto lulista. En la conclusión del artículo, Avelar descompone 
los varios “partidos” que forman la coalición bolsonarista: el Partido del Buey (el 
agronegocio con el cual el lulismo estuvo aliado durante más de una década), el 
Partido Teócrata (que trajo al bolsonarismo las masas evangélicas que decidieron 
la elección), el Partido de la Polimilicia (que representa la inseparabilidad entre 
las fuerzas policiales militares brasileñas y las milicias paralegales que controlan 
el mercado de “seguridad”, especialmente en Río de Janeiro), el Partido del Mer-
cado (que buscó desesperadamente a otro candidato que pudiera despegar en las 
encuestas y no lo encontró) y finalmente el Partido de los Trolls, que congrega 
un amplio abanico de tribus de internet que se acercaron a la extrema derecha y 
le confirieron su lenguaje. 

“Los terremotos brasileños: una breve historia económica en el siglo xxi”, de 
João Villaverde, narra la historia reciente de la economía brasileña, marcada por un 
colapso recesivo sin equivalente entre sus vecinos. ¿Cómo el protagonista de los BRICS, 
de las portadas entusiasmadas de la prensa económica mundial (como la célebre “El 
Brasil despega” con que The Economist lo saludaba en 2009), se desmoronó al punto 
de perder 10 % de su riqueza per cápita? Villaverde muestra que los ciclos económicos 
son a menudo contraintuitivos, dadas las considerables líneas de continuidad entre los 
gobiernos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) y de Luiz Inácio Lula da Silva 
(2003-2010) respecto al llamado trípode económico: las metas de inflación, el cambio 
flotante y las políticas de superávit primario. Por cierto, la llegada del Partido de los 
Trabajadores (PT) al poder trajo más énfasis a las políticas sociales, expresadas en otro 
trípode, que coexiste con el anterior: la expansión del crédito, el aumento del poder 
adquisitivo neto del sueldo mínimo y el programa Bolsa Familia (la transferencia de 
sumas modestas de dinero a las familias pobres, condicionada a la manutención de las 
y los hijos en la escuela, programa que contrasta con el Hambre Cero del primer año 
del PT, basado en la distribución de comida). La era de los terremotos (2013-) se fue 
gestando a partir de los efectos de políticas adoptadas aún en los gobiernos del PT, a 
partir de la asunción de Dilma Rousseff  en el poderoso Ministerio de la Casa Civil 
(2005) y de Guido Mantega en Economía (2006), y más intensamente a partir de la 
presidencia de Rousseff (2011-16), cuando se consolidan e intensifican las políticas 
basadas en las elecciones de las “campeonas nacionales” (empresas designadas como 
de rama estratégica para el país y destinatarias de crédito bastante más barato), las 
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intervenciones como la que provocó el colapso del sector eléctrico, los gastos aso-
ciados a los grandes eventos, la inflación y la adulteración contable. Para concluir, 
Villaverde se detiene en lo que llama la era de los terremotos, los últimos ocho años 
(2013-21), y analiza los fundamentos económicos de una era en la que en Brasil nos 
hemos acostumbrado a ver empeorar lo que ya está pésimo. 

“O populismo reacionário no poder: uma radiografia ideológica da presidência 
Bolsonaro (2018-2021)”, de Christian Lynch y Paulo Henrique Cassimiro, hace un 
extenso análisis de la extrema derecha bolsonarista, remitiéndose a tres componentes 
principales: el régimen militar brasileño (1964-85), el lulismo al revés y el trumpismo. 
El análisis de Lynch y Cassimiro recupera el concepto de populismo, acerca del cual se 
ha debatido mucho en América Latina, y argumenta por su rentabilidad para entender 
el fascismo troll que instala Bolsonaro. Los autores combinan acercamientos sincrónicos 
y diacrónicos, en la medida en que la radiografía propuesta ubica al bolsonarismo en 
la historia del pensamiento reaccionario en Brasil, que siempre había existido, pero 
en condición minoritaria. El bolsonarismo no incorpora la reciente dictadura militar 
a partir de la obra de autores conservadores, ni siquiera de la autopercepción de los 
mismos dictadores, sino de un ala específica, ultrarradical, fascista y terrorista del 
régimen. Con “lulismo al revés”, por cierto, los autores no hacen analogías o equiva-
lencias entre los dos movimientos, sino que describen una apropiación reaccionaria 
específica, constitutiva del bolsonarismo, de un ethos “popular auténtico” que Lula 
había puesto a circular. Finalmente, el trumpismo le ofrece al bolsonarismo un dis-
curso antiglobalista, una conexión internacional y un modelo de victoria política, 
alimentados por la retórica electoral permanente. Esta retórica toma la forma de una 
guerra contra aquellos (“comunistas” o “globalistas”) que el populismo reaccionario 
designa como enemigos del pueblo, este entendido a partir de la imagen de la familia 
heteronormativa y patriarcal blanca. Lynch y Cassimiro elaboran la paradoja del pa-
rásito, la condición agónica del populista de extrema derecha que solo puede existir 
amenazando la democracia y, para ello, necesita vivir bajo democracia, sometiéndola 
a un permanente riesgo de muerte. Conociéndose la historia brasileña, argumentan 
los autores, no hay motivos para tomar esta amenaza liviana y trivialmente. Hay que 
tomarla en serio, demuestran Lynch y Cassimiro, mientras analizan el funcionamiento 
de los primeros dos años y medio del gobierno de la coalición extremista. 

Ailton Krenak, uno de los principales líderes y pensadores indígenas de la actua-
lidad, ha insistido en que en el contexto en que vivimos ya no podemos ser cínicos ni 
ingenuos. Es necesario reconocer los aspectos estructurales que determinan el actual 
estado de las cosas para que se pueda pensar en una perspectiva de futuro que sea real-
mente nueva y diferente. Al contrario de los que reclaman por una nueva normalidad 
pospandémica, Krenak considera que el regreso a la normalidad equivaldría a una 
conversión al negacionismo. En “Brasil y el mundo, hoy y mañana”, Krenak reitera que 
estamos en guerra, y hace algunas acotaciones acerca de las disfunciones del capitalismo 
y del sistema político brasileño, puestas en evidencia por la destrucción del río Doce 
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en el desastre promovido por la empresa Vale, en Mariana, provincia de Minas Gerais, 
así como la minería ilegal del oro en la Tierra Indígena Yanomami. Estos dos procesos 
serían representaciones de lo que los yanomami llaman Xawara, es decir, las epidemias 
y desgracias que nos acosan. La Xawara, según Krenak, corta en todas las direcciones, 
así como la guerra que vivimos, que se revela en los ataques a tiros y bombas contra 
los yanomami y en las propuestas de cambios legislativos que amenazan los derechos 
constitucionales indígenas y la conservación de los bosques. En su capítulo, Krenak 
discurre acerca de las constelaciones de comunidades humanas que mantienen un 
vínculo profundo con la Tierra, que viven la vida de manera ritualizada, pero que no 
son consideradas en la noción de humanidad construida por nuestra sociedad.

En “Desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicionais 
no Brasil de hoje: uma mirada a partir da Antropologia pública”, Henyo Barreto hace 
un análisis de las dimensiones socioambientales de la coyuntura política brasileña, con 
un enfoque en los efectos sociales de los programas y proyectos de desarrollo nacional 
y sus implicaciones en los derechos de los pueblos indígenas y comunidades tradicio-
nales, a partir de la relectura de las dinámicas de debates y manifestaciones públicas de 
la Asociación Brasileña de Antropología. El artículo permite vincular la ascensión del 
antiambientalismo oficial y el desmontaje institucional en curso en el sector ambiental 
con procesos que ya venían alineándose contra el reconocimiento y la concretización 
de los derechos territoriales, consolidados en una agenda de desreglamentación que 
ya estaba presente en los sucesivos gobiernos del periodo democrático reciente. Se 
trata de una lectura de la interface entre las políticas de desarrollo y el derecho a la 
existencia colectiva de los pueblos indígenas y de las comunidades tradicionales, 
y constituye una importante clave de lectura de los conflictos, disputas y matices 
reveladores de la formación colonial y racista de Brasil, desnudadas en el discurso 
violento del gobierno Bolsonaro. La recuperación del rol de la Asociación Brasileña 
de Antropología aquí se muestra relevante, ya que antropólogos y antropólogas se 
encuentran entre las categorías más directamente afectadas por la postura anticien-
cia del gobierno Bolsonaro, ya sea en los discursos que cuestionan los fundamentos 
científicos de los procesos de identificación y demarcación de las tierras indígenas y 
de los territorios quilombolas, pertenecientes a los pueblos afrodescendientes, ya sea 
en las decisiones de agencias gubernamentales como la Fundación Nacional Indígena, 
FUNAI, que ha intentado criminalizar la actuación de servidores/as antropólogos/as, 
además de sustituirlos/las por otros/as profesionales en procesos en curso, en lo que 
se podría caracterizar como una deslegitimación de la disciplina. 

Uno de los retos impuestos por el Gobierno a la sociedad y a las y los analistas 
políticos en el Brasil actual es lidiar con manifestaciones y políticas basadas en fake news 
y en teorías conspiratorias. En “Amazônia sob Bolsonaro”, Adriana Ramos las discute 
en el contexto de Amazonia, uno de los temas en que ellas se vuelven más evidentes. 
Con una lectura de los discursos del presidente Bolsonaro desde la época en que era 
diputado en su primer mandato hasta las medidas adoptadas en sus primeros años 
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de gobierno, el texto explora las conexiones entre los intereses militares y la agenda 
socioambiental en la región. Como ha sido reiterado por líderes indígenas, nunca 
antes los derechos de los pueblos indígenas y la temática ambiental habían estado tan 
presentes en el discurso de un mandatario. Lamentablemente, la motivación para ello 
es opuesta a los intereses de los pueblos y comunidades tradicionales y a las premisas 
diseñadas, aunque no consistentemente implementadas, en el Brasil de los últimos 
treinta años. Los proyectos presentados por el gobierno Bolsonaro para la región re-
producen las propuestas del gobierno militar de “derrotar” el bosque, ya sea a través 
de obras de infraestructura, ya sea en el esfuerzo de abrir los territorios indígenas y 
tradicionales para actividades como la minería y la explotación de madera. Según esta 
lógica, la defensa de los derechos de los pueblos indígenas y del medio ambiente es vista 
como algo que supuestamente estaría al servicio de intereses internacionales contra-
rios al desarrollo del país. La teoría de la internacionalización de Amazonia siempre 
ha servido al discurso militar adoptado por Bolsonaro, que históricamente lo utiliza 
como introducción a la defensa de los intereses corporativos de las Fuerzas Armadas. 
Solo refuerza esta conexión la intensa militarización del Gobierno, concretada en la 
ocupación de más de tres mil puestos por miembros de las Fuerzas Armadas, muchos 
de ellos en órganos ambientales e indigenistas. Las expectativas mundiales alrededor 
de la participación de Brasil en la agenda climática global se frustran ante este esce-
nario anacrónico que ha desplazado el país de la posición de líder mundial en el tema. 

Cerrando la sección ambiental del volumen, “Pueblos, naturaleza y cultura en 
la Constitución brasileña de 1988”, de Carlos Marés, toma como marco temporal la 
promulgación de la Constitución Federal de 1988 y discute la consolidación de los 
derechos indígenas y el reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios. 
Como muestra Marés, la Constitución de 1988, encargada de efectuar la transición 
de la dictadura a la democracia, significó un avance real en la producción legislativa 
a los pueblos indígenas. El ensayo de Marés también demuestra, sin embargo, que 
dicha democratización no ha sido acompañada por un avance correspondiente en 
la efectiva protección a estas poblaciones, en la medida en que las mismas elites 
siguen monopolizando la posesión de la tierra y dominando las estructuras del 
Estado. Marés demuestra que en lo que atañe al derecho a la propiedad de los 
pueblos originarios, opera una inversión perversa según la cual la Constitución es 
interpretada a la luz del derecho civil, y no lo contrario, como sería de esperarse 
en una democracia multiétnica plena. El balance presentado por Marés concluye 
que en los últimos veinte años no solo no ha habido una mejora sustancial del 
reconocimiento a los derechos territoriales de indígenas y pueblos afrobrasileños, 
sino que tampoco ha habido mejora en sus condiciones de vida, y ello incluye el 
periodo de los gobiernos del Partido de los Trabajadores (2003-16), durante el cual 
se mantuvieron las violaciones a sus derechos. Como también demuestra el capítulo 
de Marés, la ofensiva contraindígena llega al paroxismo, por cierto, con las políticas 
explícitamente ecocidas y genocidas del gobierno Bolsonaro. 
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La sección que reúne capítulos acerca de la intersección entre los procesos políticos 
y jurídicos (tanto en sus dimensiones constitucionales como específicamente penales) 
se abre con “Notas contextuales acerca de la creciente presencia transnacional del grupo 
criminal brasileño Primer Comando de la Capital (PCC)”, de Camila Nunes Dias y 
Edgar Dias. El ensayo ofrece un panorama del proceso de internalización del crimen 
organizado en Brasil en el contexto de las nuevas economías ilegales globalizadas. A 
lo largo del artículo, Nunes Dias y Dias elaboran el mapa de un proceso particular 
vivido por la facción criminal Primer Comando de la Capital (PCC), en una historia 
que incluye tanto un impulso inicial de autodefensa de los encarcelados (sobre todo 
los hombres) como una creciente expansión hacia el tráfico de drogas, incluso más 
allá de las fronteras del país. Nunes Dias y Dias muestran cómo el PCC se internacio-
naliza gracias a avances tecnológicos en las comunicaciones y a la globalización que 
les permite acceder a los mercados de cocaína y marihuana en naciones vecinas como 
Paraguay, Colombia, Perú, Venezuela, Bolivia y Uruguay. El artículo también incluye 
una descripción de las precarias estrategias de contención de los estados nacionales en 
la “guerra contra las drogas”. El ensayo de Camila Nunes Dias y Edgar Dias es parte de 
un conjunto de textos contenidos en este volumen que demuestran que no se puede 
entender Brasil sin las dinámicas que involucran su enorme población carcelaria, sus 
facciones gestionadas desde el sistema criminal, y su política de drogas. 

También pertenece a este grupo de textos sobre el sistema criminal el ensayo 
de Soraia da Rosa Mendes, “La Dimensión Subterránea del Sistema Penal Subte-
rráneo: una mirada desde una epistemología jurídica feminista, interseccional y 
decolonial sobre el encarcelamiento de mujeres negras en el Brasil del siglo xxi”. 
Mendes introduce el paradigma de los estudios decoloniales y feministas en el cam-
po de la epistemología jurídica, trayendo a colación una serie de reflexiones de los 
últimos años que se ocupan de la interseccionalidad entre poblaciones oprimidas 
del llamado Sur Global. A continuación, Mendes ofrece un mapa de la realidad 
criminológica de Brasil a partir de un conjunto de opresiones específicas que re-
caen sobre las mujeres negras. En la operación del sistema criminológico colonial 
sobre las mujeres negras se combinan la justificación ideológica de la opresión de la 
explotación y las prácticas punitivas de la justicia criminal y del sistema carcelario. 
Para las mujeres negras, demuestra Mendes, la prisión no ha sido una de las muchas 
formas de ejecución de una política carcelaria de confinamiento y control. En la 
medida en que Brasil ha experimentado una gran multiplicación de su población 
carcelaria (con sobrerrepresentación de mujeres negras, cuyo aumento se ha dado 
en proporción aun más alta que los tradicionales clientes del sistema carcelario, los 
hombres negros), el ensayo de Soraia Mendes es un documentado recordatorio de 
las jerarquías neocoloniales de raza y género que la estructuran. 

El ensayo de Milene Santos, “Dimensiones discursivas del racismo religioso 
brasileño”, explora la tensión entre la libertad de expresión y la libertad religiosa. 
Santos demuestra cómo la religión cristiana, heredada del colonizador, concibe el 
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proselitismo como parte de sus prácticas, en cuanto un componente del propio 
sistema de creencias. En un contexto de multiplicidad religiosa y de hegemonía 
institucional e ideología del monoteísmo cristiano, la operación del evangelismo 
a menudo implica vulnerar los derechos de las personas de religiones de matrices 
africanas e indígenas. La práctica de la demonización de estas matrices religiosas, 
demuestra el ensayo de Santos, ha mantenido considerable continuidad desde el 
periodo de la colonización portuguesa. Ante este cuadro, la autora señala la necesidad 
de descolonización de la mirada crítica, para que mejor se comprendan las raíces 
de los hechos de intolerancia ante las religiones de matrices africanas e indígenas. 
Aunque travestidos de mero proselitismo, los constantes ataques representan in-
tentos explícitamente racistas de extinguir cosmovisiones ancestrales, sus saberes 
y, en consecuencia, los pueblos de los que provienen estas religiones. El capítulo de 
Santos es uno entre varios ensayos del volumen que mapean la multiplicidad étnica 
y religiosa del país, en este caso con una mirada atenta a las jerarquías, la violencia 
y la discriminación racial que la estructuran. 

El diálogo armado por el volumen acerca de las intersecciones entre las políticas 
carcelarias y de drogas se completa con el ensayo de Ana Carolina de Paula Silva, “El 
colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil”. En este capítulo, De 
Paula Silva mapea la inflexión específica del racismo en la política de drogas, un tema 
ineludible en Brasil. Se trata de un país en el que incluso iniciativas aparentemente 
razonables, como la despenalización de la posesión de drogas en la ley del 2006 (acom-
pañada, sin embargo, del endurecimiento de las penas al tráfico), terminan reforzando 
el racismo estructural, en la medida en que la distinción entre personas usuarias y 
traficantes, deliberadamente vaga en la ley, termina haciéndose según líneas raciales 
por la misma institución policial que realizó la detención. Desde una perspectiva 
crítica, la autora no solamente identifica los problemas de la actual política de drogas 
brasileña, que la ha convertido en fuente de violaciones de derechos humanos, sino 
que también propone soluciones a ellos. Como es el caso en varios otros ensayos de 
este volumen, el capítulo de Ana Carolina de Paula Silva ofrece una actualización de 
sus temas a la luz de la pandemia del coronavirus, en que la población carcelaria ha 
sufrido aun más, no solo sanitaria y epidemiológicamente, sino también en la estig-
matización que se ha intensificado en un contexto de escasez de vacunas y gobierno 
de una coalición de extrema derecha ultrapunitivista. 

El ensayo de Guilherme Casarões, “O Brasil nas ruas e longe do mundo: como a 
crise político-econômica levou ao colapso da política externa brasileira”, recorre una 
década de transformaciones considerables en la diplomacia brasileña, iniciándose en 
los años Dilma Rousseff (2011-16), de una retracción que contrastaba con la ambiciosa 
política de Lula (2003-10), que se había anclado en la prioridad a América Latina, un 
renovado tercermundismo y anhelos de protagonismo que llevaron a Brasil a propo-
ner salidas a crisis como la israelí-palestina o la iraniana-estadounidense. Reacia a la 
política en cuanto tal (la presidenta nunca había sido candidata en una elección en el 
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momento en que fue escogida por Lula para presentarse a los comicios en 2010), y a 
partir de 2013 acosada por una sucesión de crisis a las que no tuvo más que precarias 
respuestas, Rousseff no pudo sino atestiguar el previo liderazgo de Brasil desdibu-
jarse ante sus ojos. Por cierto, esta retracción ante la escena internacional tuvo lugar 
también a partir de procesos que la presidencia no controlaba, y que continuaron 
en los años Michel Temer (2016-18), como la ofensiva judicial de la operación Lava 
Jato, que contribuyó a que se demolieran los lazos que ligaban el sector privado al 
aparato estatal durante el emprendedorismo de la diplomacia lulista. En todo caso, 
en los años Temer, Casarões observa la conclusión de un proceso de desplazamiento 
del populismo diplomático a la diplomacia orientada al mercado. El autor concluye 
con un análisis del desmontaje diplomático de los años Bolsonaro (2019-), en que se 
refrita el nacionalismo cristiano en un programa ultrarreaccionario, que llevó a Brasil 
a la vejatoria posición de aliado incondicional de un Donald Trump ya derrotado en 
los comicios estadounidenses. Ante la indignación del mundo con la catástrofe am-
biental producida por su gobierno en la esfera ambiental, la administración Bolsonaro 
ha investido en una retórica que mezcla el conspiracionismo de extrema derecha y 
el cruzadismo ultrarreligioso que lo lleva a alinearse con naciones como Hungría y 
Polonia, y a reforzar el negacionismo pandémico. 

La última sección del volumen ofrece una colección de ensayos de naturaleza 
más bien cultural, estética y experiencial. Acompañando las intensas transformacio-
nes políticas, económicas, diplomáticas y ambientales en el país, la cultura –en su 
sentido amplio, antropológico– no dejó de registrarlas y elaborarlas. El ensayo de 
Silvio Pedrosa, “Cristianismo evangélico, sociabilidade violenta e periferia no Rio 
de Janeiro: algumas considerações”, ofrece otra mirada al universo evangélico, esta 
vez con énfasis en las formas de sociabilidad que las iglesias evangélicas han hecho 
posibles en las periferias de Río de Janeiro. Anclado en una bibliografía crítica de las 
tradicionales lecturas de izquierda del evangelismo, Pedrosa ubica la notable expansión 
de la población evangélica brasileña en el contexto de la ausencia de respuestas del 
progresismo a la cuestión de la seguridad pública y la multiplicación de mecanismos 
de sociabilidad facilitados por las iglesias, particularmente las pentecostales (apoyo 
financiero, contención del alcoholismo y de la violencia doméstica, adquisición de 
cierta respetabilidad que dificulta la violencia policial y/o racista, inserción en el mer-
cado de trabajo, etc.). En el devenir evangélico brasileño de las últimas décadas, Río 
de Janeiro no ha sido un estado entre otros: el porcentaje evangélico de la población 
de Río es significativamente más alto que el promedio brasileño, y en Río se gestaron 
liderazgos importantes del bloque evangélico. El ensayo de Pedrosa se alimenta no 
solo de la bibliografía de las ciencias sociales, sino también de un saber experiencial 
y etnográfico del autor en su ciudad. 

También se ha transformado notablemente en los últimos veinte años el fútbol, 
una de las tarjetas postales y articuladores clave del discurso de identidad nacional 
del país. El ensayo de Murilo Gabrielli ofrece una guía de estas transformaciones, 
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desde el momento de universalización de la pasión por el deporte en todas las clases 
sociales, a mediados del siglo xx, a la progresiva caída y decadencia que se nota en 
el fútbol brasileño en el siglo xxi, por una combinación de factores que incluyen la 
concentración de recursos y talentos en Europa, y la creciente resignación del país 
a la condición de fábrica de mano de obra infantil y juvenil para exportación. Si a 
comienzos de siglo aún había alguna posibilidad de disputa pareja, por ejemplo, en 
las finales de los Mundiales interclubes entre sudamericanos y europeos, los últimos 
años han visto una desproporción cada vez más aguda en favor de estos últimos, en 
partidos a los que dedican cada vez menos atención. El ensayo de Gabrielli es uno 
entre varios de este volumen que se dedican a mapear las formas en que las desigual-
dades se han intensificado en el contexto posbolsonarismo y pospandemia, aquí las 
desigualdades futboleras entre naciones europeas y latinoamericanas, de las que Brasil 
ha sido un caso particularmente agudo. 

El ensayo de Acauam Oliveira, “O que emerge depois do fim? Caminhos e con-
tradições do rap brasileiro”, analiza una de las manifestaciones culturales y musicales 
brasileñas de más trascendencia en las últimas décadas, el rap. Oliveira lo sitúa en 
diálogo con una tradición de importancia notable en el país, el conjunto heterogéneo 
de prácticas musicales conocidas como MPB –Música Popular Brasileira–, que no se 
confunde con la totalidad de la música popular hecha en el país. El acrónimo MPB 
tampoco designa un género particular, o un patrón ritmo que uno pueda describir y 
reconocer, como un samba o un tango. MPB sería más bien una categoría sociocultural 
aplicada a la música, una etiqueta surgida en la segunda mitad de los sesenta en el 
interior de debates acerca de lo nacional en la música ante la llegada de géneros tras-
nacionales como el rock. Hacia los setenta, como explica Oliveira, MPB opera también 
como dispositivo de distinción, precisamente el dispositivo que vendría a desarmar el 
rap, trayendo voces negras y periféricas profundamente marcadas por la experiencia 
del racismo, de la violencia policial y del aparato carcelario.  El artículo de Acauam 
Oliveira mapea el rap brasileño desde sus orígenes, el seminal álbum Sobrevivendo 
no inferno, de los Racionais MCs, hasta sus desarrollos más recientes, componiendo 
un panorama musical del país bastante distinto del canon consagrado por la MPB. 

Entre los géneros literarios ya tradicionalmente canonizados en la modernidad, 
la poesía ha sido quizás la que respondió de manera más visible, incisiva e innova-
dora a la turbulencia política del país en las últimas dos décadas. “Entre a bomba e o 
traque: poesia brasileira pós junho de 2013”, de Sergio Bento, ofrece un panorama y 
un análisis de lo que han sido estas respuestas a esta turbulencia, particularmente a 
la insurrección popular de junio de 2013. Bento hace un corte transversal a la jerar-
quía entre la poesía tradicional, escrita y publicada en libros, y la poesía oral/musical 
popular del slam poetry. Bento señala el interesante dato que, quizás por contrapo-
sición al universo fuertemente masculino del rap y del hip hop, la reciente tradición 
del slam poetry ha sido fundamentalmente femenina. Ya conocido en EE. UU. desde 
la década de los 1980, el slam poetry se inauguró en Brasil en 2008, con la fundación 



133IDELBER AVELAR, ANA CAROLINA DE PAULA SILVA Y ADRIANA RAMOS • Prólogo

de ZAP! Zona Autónoma de la Palabra. Bento analiza el universo de la performance, 
de la reproducción digital del slam poetry (por ejemplo en YouTube) y también su 
incorporación al soporte libro. El artículo combina la atención a este universo con 
un análisis de cómo la turbulencia de Junio atravesó la poesía escrita tradicional que, 
también, terminó adaptándose a la urgencia de los hechos políticos, por ejemplo en 
la notable compilación Vinagre, publicada en internet apenas cinco días después de la 
masacre policial conducida en São Paulo el 13 de junio de 2013. Adoptado por las y 
los manifestantes para mitigar los efectos del gas lacrimógeno y luego criminalizado 
por las policías brasileñas, el vinagre pasó por una resignificación que es emblemática 
de cómo las turbulencias políticas se entendieron poéticamente. Estudiando también 
poetas como Luz Ribeiro, Paulo Ferraz y Pádua Fernandes, Bento estudia las apropia-
ciones irónicas del discurso del poder, la composición de poemas a partir de un objet 
trouvé, la constante temática de la resistencia a las grandes construcciones, obras y 
eventos de la última década, y su compleja migración a otros soportes, como internet.  

La literatura brasileña también se ha transformado a la luz de la redefinición de 
las relaciones entre los humanos, la naturaleza y los animales. En “Nas fronteiras do 
humano e do não humano: poéticas da natureza na literatura brasileira do século xxi”, 
Maria Esther Maciel trae a colación prácticas narrativas que han desestabilizado las 
fronteras aceptadas entre un mundo animal humano supuestamente provisto de ra-
cionalidad, conciencia, alma o cualquier otro atributo antropocéntrico, y el mundo de 
los animales no humanos, tradicionalmente definido por la filosofía occidental como 
desprovisto de alguno o de todos estos atributos. A partir de catástrofes ecológicas como 
la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte y de la entrada al país de los debates alrededor 
del Antropoceno (un nuevo periodo geológico caracterizado por la capacidad humana 
de alterar aun los procesos físicos más básicos de la Tierra), Brasil ha atestiguado una 
renovada relevancia del tema de los animales no humanos. Maciel dialoga con pensadores 
indígenas como Ailton Krenak, analiza obras monumentales de la literatura amazónica 
como A espera do nunca mais, de Nicodemos Sena, y avanza a partir de ensayos y libros 
anteriores en que ella misma ha mapeado nuevas manifestaciones de la problemática 
e incierta frontera entre lo humano y lo no humano. Como otros capítulos de este vo-
lumen, el artículo de Maciel también se deja atravesar por las interrogantes impuestas 
por la pandemia del coronavirus. 

Finalmente, “Alteridad, ficción y resistencia: Contra el ‘destino mineral’ del 
mundo”, de raúl rodríguez freire (nuestro único colaborador no brasileño), también 
se inspira en el pensamiento amazónico en particular, y en general en todo el pen-
samiento crítico que ha tomado la crisis ambiental como eje central de su reflexión. 
El autor trae a colación el pensamiento indígena de líderes como Davi Kopenawa 
Yanomami y Ailton Krenak para revisitar polémicas ya clásicas del pensamiento 
brasileño, como el antagonismo entre las lecturas más ortodoxas del crítico marxista 
Roberto Schwarz y las propuestas más carnavalizadoras del Tropicalismo de Caetano 
Veloso. rodríguez freire rescata una tradición emancipadora en el ensayismo literario 
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brasileño, resistente a la lógica capitalista de la mercantilización de todo y abierto 
a otros saberes, como el de los pueblos indígenas. El capítulo de rodríguez freire 
opera tanto como una introducción al pensamiento literario-cultural brasileño de 
las últimas décadas como una intervención en él. Para el autor, el eje principal no 
debería ser lo humano, sino lo viviente, dentro de una concepción eminentemente 
antiantropocéntrica de mundo, quizás uno de los giros más decisivos del pensa-
miento brasileño de las últimas décadas. 

Hemos reunido en este volumen un abanico amplio y multidisciplinario de lo 
que ha sido Brasil en el siglo xxi, en los albores de lo que puede ser una victoria elec-
toral de marcar época contra la extrema derecha actualmente gobernante. Invitamos 
a los lectores y a las lectoras de Aisthesis a que nos acompañen en este recorrido para 
entender cómo hemos llegado aquí. 
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Resumen

Esta carta a Pêro Vaz de Caminha, el primer navegador portugués en llegar a Brasil, 
expone las transformaciones que han tenido lugar desde la llegada de los portugueses al 
territorio brasileño hasta el día de hoy. El texto sintetiza la trayectoria de destrucción y 
violencia resultantes del proceso de colonización, sobre todo contra los pueblos indígenas, 
los quilombolas (nombre que reciben en Brasil los pueblos de ascendencia africana) y las 
comunidades tradicionales.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, sociodiversidad, biodiversidad, colonización, 
desarrollo.

Abstract

This letter to Pêro Vaz de Caminha, the first Portuguese explorer to reach Brazil, presents 
the transformations that have taken place since the arrival of the Portuguese to the land 
until today. The text synthesizes the trajectory of destruction and violence stemming 
from the process of colonization, above all against indigenous peoples, peoples of African 
descent, and traditional communities. 
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Prezado Pêro Vaz de Caminha:

Passaram-se 520 anos daquela sua Carta a El-Rei D. Manuel, dando conta do achamento 
do que se nomeou, na ocasião, Ilha de Vera Cruz e que veio a se tornar o Brasil. Apesar 
de tanto tempo decorrido, não causa estranheza que, até esse momento, não tenha 
havido resposta a sua carta. Não sei se você sabe, mas quando ela chegou às mãos do 
rei, ele imediatamente decretou seu sigilo, apenas em 1773 sua carta foi redescoberta 
e só em 1817, ela foi publicada. 

Sim, estou ciente que desde então se passaram 200 anos, mas veja, até recen-
temente eu não tinha me dado conta que responder a sua missiva poderia ser uma 
tarefa minha. Dei-me, por fim, ao trabalho de escrever essa resposta, caro Caminha, 
pois me chamou atenção tanto o seu deslumbramento com os povos que os portu-
gueses encontraram ao chegar na costa brasileira, como também sua admiração pela 
exuberante natureza que se apresentou aos seus olhos.

Não é pouco tempo 520 anos, mas também não é tanto tempo assim, se pensarmos 
na história da humanidade que se desenrola há alguns milhares de anos. Vale dizer, 
porém, meu diligente escrivão, que não é pouco tempo, diante de como essas terras 
mudaram e no que se converteram. A Ilha de Vera Cruz, na verdade, era apenas uma 
possibilidade, a geografia mostrou que a terra com que os portugueses se defrontaram 
era um enorme continente, habitado por muitos povos, muitos mais do que aqueles 
avistados por vocês na praia, e cheio de florestas, outras para além daquela em que 
vocês desembarcaram, perto do Monte Pascoal.

Seus patrícios, porém, não se deixaram seduzir por essas terras tão diversas, 
insistiram em fazer com que o Brasil cumprisse o que eles julgavam ser seu ideal, 
transformar-se em um imenso Portugal. Se esse ideal não pudesse ser cumprido, que 
o Brasil fornecesse, então, recursos para que Portugal consolidasse seu desejado papel 
de potência européia. Para tanto, tentou converter ou escravizar os povos originários 
dessas terras, derrubou as florestas, plantou canaviais, explorou o ouro, trouxe pessoas 
da África para serem escravizadas, mas nunca deixou de olhar para o Atlântico, de 
costa para essas terras, sonhando em voltar para a Europa. 

Essa terra, que como mencionei acima, se convencionou chamar Brasil, 
justo por causa de uma árvore que produzia um corante vermelho, como brasa, 
abundante naquela costa em que vocês desembarcaram, foi colônia de Portugal 
até 1822, quando se tornou independente, ainda que sob o comando do filho do 
rei de Portugal à época, conhecido no Brasil, como Dom Pedro I. Já nesse tempo, 
a paisagem brasileira tinha mudado bastante. Muitos dos povos originários ha-
viam perecido, vítimas de doenças, perseguições, assassinatos, trabalho forçado 
e conversões impostas com enorme violência. A gente que você, caro Caminha, 
queria ver salva, como mostra a sua carta, sequer foi reconhecida como porta-
dora de almas e se tornou um conjunto infinito de corpos excruciados, violados, 
sacrificados e mortos. 



137NURIT BENSUSAN • Carta a Pêro Vaz de Caminha

Fico pensando, porém, ao que você se referia realmente quando disse que salvar 
essa gente deveria ser a principal semente que o rei deveria lançar. Você enfatiza na 
sua carta que tal missão por si só já justificaria, de alguma forma, ter tido aqui uma 
“pousada para esta navegação de Calicute”, pois poderia se cumprir, nessas terras o 
desejo do rei de expandir a fé católica. Eu sei que em Portugal o Tribunal do Santo 
Ofício, que matou e torturou milhares de pessoas, julgadas como hereges, original-
mente por práticas judaicas e depois por qualquer coisa, ainda não estava em plena 
operação, mas suas bases já estavam lançadas em solo português e a inquisição já 
grassava na Espanha, desgraçando existências e devires. A “salvação” vislumbrada 
por você nesses parcos dez dias que esteve na costa brasileira deve ter passado pela 
ideia de coerção, violência e força. Você era, afinal, um cavaleiro da casa de D. Manoel, 
certamente sabia como as coisas aconteciam…

Na época da independência, a Mata Atlântica, como se acordou chamar a floresta 
que cobria a costa brasileira, onde os portugueses aportaram, já havia sido bastante 
degradada. Apenas um ano depois da sua carta, em 1501 a exploração intensa da 
árvore, produtora desse corante vermelho, muito valorizado na Europa, começou. A 
árvore recebeu o nome de pau-brasil e por 400 anos foi explorada, até quase desapa-
recer, junto com a própria Mata Atlântica. 

No século xix, canaviais, plantios de café e de algodão, couros e peles de animais, 
assim como a exploração do ouro, davam a cor a esse país, mas a cor do trabalho 
era sempre preta, a escravidão era a regra, quase 5 milhões de pessoas negras foram 
trazidas à força da África para trabalharem como escravos no Brasil. A abolição só 
veio bem mais tarde, em 1888, mas o país se consolidou como uma terra racista, onde 
os negros nunca têm vez, nem oportunidades. 

Caminha, meu escriba, você não tem ideia do tamanho que essa terra tem, de 
suas florestas, seus cerrados, seus sertões. Ali da costa, você nem podia suspeitar 
que mistérios, que belezas, que maravilhas essa Vera Cruz revelaria. Por exemplo, 
longe da costa, no meio do continente, está a maior planície úmida do mundo, a que 
convencionamos chamar de Pantanal. Mais ao norte, há uma gigantesca floresta, 
conhecida como Amazônia, ela ocupa grande parte desse continente e mais da me-
tade do que chamamos hoje de Brasil. Só ali, há cerca de 14 mil espécies de árvores, 
boa parte nunca antes vista na Europa, nem nas outras terras por onde você andou 
pela sua vida afora. Ali havia também inúmeros outros povos, que acabaram, junto 
com todos os que aqui habitavam originalmente, sendo chamados de índios. Uma 
referência, talvez, à Índia que vocês buscavam alcançar nessa viagem que acabou 
esbarrando no Brasil. 

O século xx viu a Amazônia entrar no escopo dos interesses econômicos do 
país, por causa da borracha. Você nem imagina o que é isso: tem uma árvore nessa 
floresta, conhecida como seringueira, que quando se abre um pequeno corte em seu 
tronco, dele escorre um líquido viscoso, branco, chamado de látex. Esse líquido seca, 
se solidifica e, com a ação do calor, dá origem a esse material, chamado de borracha 



138 AISTHESIS Nº 70 (2021): 135-152

que era a febre do final do século xix e do começo do século xx. Muitas pessoas foram 
levadas, de outras regiões do país, para a Amazônia para extrair esse látex, que na 
aurora do século xx, já respondia por 15 % das exportações brasileiras. 

De lá para cá, porém, muitas outras transformações aconteceram. No Brasil e 
no mundo. Foram tantas, Caminha, meu estimado escriba, que essa carta não dará 
conta. Assim, me dedico a colocar você a par apenas do que aconteceu à terra alvo de 
sua carta, suas paisagens e seus povos. Em um voo de pássaro, digamos um jacuaçu, 
uma ave que vive na Mata Atlântica e em muitas outras regiões do Brasil, que talvez 
tenha sobrevoado as cabeças dos que aqui chegaram junto com você, passamos pelos 
séculos todos: as paisagens se transformando, povos chegando, sofrendo e morrendo, 
outros que aqui já estavam fugindo e sendo perseguidos, e o colonizador, de costas, 
olhando o mar, buscando sem cessar as terras de onde veio.

O século xx , um século bastante conturbado na história recente da humanidade, 
que enfrentou uma pandemia global – ah, sim, o mundo se consolidou como uma 
esfera, imagine que pessoas já saíram desse globo e foram até a Lua, mas isso é outra 
história, depois quem sabe lhe escrevo outra carta contando – além de duas guerras 
mundiais e várias outras regionais, viu o Brasil começar a se industrializar. Fica tran-
quilo, Caminha, vou anexar a essa carta um glossário com uma explicação sobre os 
termos que surgiram nesses últimos 500 anos para ajudar você na compreensão das 
consequências que a chegada dos europeus trouxe para essas terras.

Enfim, foi no século xx que as paisagens brasileiras mais se transformaram, 
se considerarmos o país todo. A Mata Atlântica, único dos nossos biomas que você 
chegou a conhecer, foi ainda mais reduzida. Essa mata foi destruída, com certeza, 
para abrir espaço para as monoculturas e por causa da exploração da madeira mas 
também porque nenhum valor era dado à floresta. Sua derrubada para abrir novas 
áreas de ocupação era saudada como comprovação do progresso que se fazia na 
ocupação do Brasil. Não foi muito diferente quando o estado chegou oficialmente, 
na Amazônia, na segunda metade desse século. Reportagens ufanistas diziam que o 
“inferno verde” estava sendo vencido. Mais uma vez, a destruição da floresta, de seus 
povos, de sua história, não importava. É como se houvesse uma força que impelisse 
para homogeneização de paisagens e formas de viver, uma convicção de que nada 
daquilo que estava sendo destruído tinha algum valor.

Nessa mesma época, a capital do país, que era na costa, foi levada para o interior, 
uma nova cidade construída em um bioma chamado Cerrado, que ocupa cerca de 24 % 
do território nacional. Esse bioma acolheu, além da capital, enormes áreas de mono-
cultura e pastos para pecuária. Assim, mais de dois terços dele já foram desmatados 
e os povos indígenas que viviam nesse centro do Brasil acabaram desaparecendo ou 
sendo confinados em pequenas reservas.

A industrialização, que em algum momento do século xx pareceu que ia domi-
nar a economia brasileira, cedeu espaço, mais uma vez, às monoculturas agrícolas, 
à pecuária e à exploração mineral. Parecia que parte do Brasil continuava de costas 
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para o resto do país. Parte do Brasil continuava se comportando como se fosse cons-
tituída de colonizadores que cá estavam temporariamente. Pareciam procurar aqui o 
que jamais encontrariam, uma espécie de ideal europeu. O pensamento colonial que 
insiste em nos habitar – e acha por aqui terreno fértil – persiste e insiste em procurar 
aqui o que não é daqui, resultando, entre muitas outras coisas, na exclusão de negros 
e povos indígenas e na repulsa à exuberância da natureza.

Assim, aos trancos e barrancos, meu caro missivista, o Brasil chega às portas do 
século xxi quase como atravessou o século xvii: monoculturas, pecuária, mineração, 
exploração predatória da floresta, desprezo pela diversidade e um descaso profundo 
por suas entranhas. O movimento que conduz à destruição da natureza no Brasil se 
enraíza no pensamento colonial que jamais foi capaz de valorizar os povos originários 
desse território, nem aqueles que foram trazidos à força da África, e menos ainda a 
profusão de formas de vida, característica da biodiversidade tropical. Após 520 anos, 
a história segue, apesar de travestida, a mesma. Não é possível separar as agressões 
ambientais do descaso com os modos de vida dos povos indígenas, comunidades 
locais, quilombolas e tantos outros. 

Se você, caro Caminha, voltasse ao Brasil hoje e voasse nas asas de um pássaro, por 
cima desse território, o que você veria? Cidades, grandes cidades na costa brasileira. 
O Brasil chega ao século xxi como um país urbano, mas preciso contar a você que 
isso aconteceu de maneira muito rápida. Por volta de 1900, o Brasil tinha 14 milhões 
de habitantes e apenas 10 % viviam em áreas urbanas. Em 2020, o Brasil se aproxima 
dos 210 milhões de habitantes com 86 % vivendo em cidades. Nenhum outro país 
no planeta teve crescimento semelhante (Lago). Talvez por isso, mas também pela 
eterna desigualdade social presente nesse país, as áreas urbanas são em grande parte 
favelas. Esses são lugares, longe dos centros das cidades, onde as pessoas negras, 
depois da abolição, sem opção de trabalho e sem terras, iam morar. Nesse processo 
rápido de urbanização do país, os pobres sempre foram alijados das zonas centrais e 
empurrados para as periferias das cidades, para as favelas. Hoje, cerca de 12 milhões 
de brasileiros vivem nesses locais.

Continuando no seu sobrevoo, ainda pela costa brasileira, você veria poucas 
florestas naturais, mas muitas plantações de árvores. Perto de onde os portugueses 
desembarcaram pela primeira vez, há enormes plantios de árvores para produção de 
papel. São 7 milhões de hectares (Assessoria de Comunicação CNA), distribuídos 
majoritariamente em lugares onde, antes, estava a Mata Atlântica. Deixando essa 
floresta para trás, você poderia entrar, Brasil adentro, para manter a tradição, ali por 
onde está o Monte Pascoal. Aliás, antes ainda, você talvez quisesse descer e visitar a 
costa onde, há 520 anos, você desembarcou.

Se essa fosse a sua vontade, prezado escrivão, você encontraria alguma floresta 
remanescente e alguns povos indígenas lutando por sua sobrevivência cotidiana. 
Acredito que você não os reconheceria, os percalços foram demasiados e eles vivem, 
hoje, aqui, um pós fim do mundo. Você veria também hotéis de luxo, onde em espaços 
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privados, alguns privilegiados usufruem do que sobrou da paisagem da nossa costa, 
que certamente, de alguma forma, ajudaram a destruir.

Passou rapidamente pela minha cabeça que talvez você se sentisse desolado com 
o que viu, que comparasse essa realidade atual com as lembranças de 1500 que você 
ainda guarda na cabeça e no coração, mas logo percebi que nada disso lhe surpreen-
deria. Caminha, meu narrador de apocalipses, você, ao escrever sua carta, deveria 
já saber o que aguardava essa terra, tão azarada de estar no caminho de sua viagem 
para Calicute. Você sabia que a regra seria a destruição, que se houvesse resistência 
da parte dos povos que você conheceu rapidamente, eles seriam subjugados, pela 
força e pela cruz. Enfim, tenho a sensação que nada do que conto nessa carta lhe 
surpreenderia efetivamente. Mas guardo uma esperança, certamente desmedida e 
inútil, de que depois de despachar a carta que seguiu para Portugal e embarcar na 
seqüência da sua jornada para Índia, no balanço das ondas do Atlântico, você tenha 
sentido algum remorso ao imaginar o destino dessa Vera Cruz tão paradisíaca e desses 
povos que ali viviam. Talvez, apenas talvez, ao ver o Brasil que Vera Cruz se tornou, 
tão violentado, tão conspurcado, tão arruinado, você se sentiria, em parte responsável 
pelo entusiasmo que imprimiu a sua carta para o rei e por sua recomendação final, 
sobre a salvação das gentes aqui encontradas. 

Devaneios e pior, ilusões. Deixemos tudo isso de lado e sigamos seu sobrevoo. 
Entrando, então, pelo sertão adentro, no estado da Bahia, você começaria a avistar 
uma paisagem muito diferente da costa, uma vegetação mais baixa e mais esparsa, 
é ali onde o Cerrado encontra um outro bioma brasileiro, a Caatinga. Mas pouco 
dessa paisagem ainda resta, as monoculturas de soja, milho e algodão dominam, 
junto com uma profusão de áreas degradadas, abandonadas. No Brasil, há cerca de 
140 milhões de hectares dessas áreas (Spitzcovsky) e isso vem desde a época em que 
as terras eram cedidas aos seus patrícios para serem exploradas e depois, com sua 
exaustão, eram abandonadas e outras, cobertas por florestas ainda íntegras, eram 
então cedidas novamente às mesmas pessoas para terem o mesmo destino. Depois, a 
falta de planejamento continuou gerando novas áreas degradadas, alimentando um 
ciclo de contínuo desmatamento e abandono de terras.

De monocultura em monocultura, de pastagem em pastagem, você sobrevoaria 
o Cerrado, já tão desmatado e tão degradado. Hoje, esse bioma responde por 51 % da 
produção nacional de soja que ocupa muitas terras. Quando esse século chegou, a área 
de soja no Cerrado era 7,5 milhões de hectares e no começo de 2019 já havia mais do 
que dobrado e correspondia a 18,2 milhões de hectares (Popov). Meu caro arauto das 
primeiras notícias de Vera Cruz, você deve estar surpreso com tanta terra só para plan-
tar soja, pois se segura bem nas asas desse jacuaçu porque você pode se desequilibrar 
quando eu lhe disser que no Brasil há mais vacas do que pessoas – e olha que tem muita 
gente, quase 210 milhões de pessoas – e as pastagens já ocupam um quarto do território 
nacional. No Cerrado são cerca de 58 milhões de hectares só para esse gado, mas desse 
total 60 % já são pastagens degradadas ou em processo de degradação (Azevedo).
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Imagino, caro Caminha, que você estaria excessivamente admirado. Não sei se você 
foi um homem afeito ao desperdício, confesso que de sua vida conheço pouco. Saiba, 
porém, que grande parte dos brasileiros meus contemporâneos conhecem seu nome 
por causa dessa carta, que ora respondo. Todas as crianças estudam seu conteúdo na 
escola, ela se tornou uma espécie de registro do momento desse malfadado encontro, 
entre vocês e os índios. Digo malfadado porque, como você já sabe, o encontro foi 
trágico para os povos que aqui viviam. 

Voltando ao tema do desperdício, essa terra que surgiu aos olhos dos portugueses 
por meio da sua carta é, desde a chegada de seus patrícios, uma terra de desperdício. 
A abundância da natureza é tratada com um descaso tal que mesmo florestas gigan-
tescas, savanas enormes e campos desmedidos têm encontrado seu fim. Não conver-
tidos em riquezas para o povo brasileiro: simplesmente desperdiçados inutilmente 
ou servindo para garantir ganhos para muito poucos. Abandono, porém, ainda que 
temporariamente essas digressões, pois temo que você acabe por deixar de lado essa 
missiva, não pelo horror que o destino dessas terras cause a você, e sim pela forma 
previsível com que tudo se deu. Ao deixar Vera Cruz para trás, nos primeiros dias de 
maio de 1500, você já podia imaginar como seu futuro se desenharia.

Sigamos, pois, no sobrevoo proposto. Passemos por cima do Território Indígena 
do Xingu. Ali, deslumbrado escrivão, você poderá ver povos indígenas, diferentes 
daqueles da costa e distintos daqueles com que você se encontrou quando da chegada 
aqui, em 1500. Falam outras línguas e usam adornos diversos, ali talvez você retome 
algo do seu arrebatamento inicial. Esses povos mantêm um conjunto significativo de 
manifestações culturais, são 16 povos diferentes que vivem dentro de uma espécie de 
ilha, em um mar de destruição. Eram muitos mais e ocupavam todas as terras dessa 
infeliz Vera Cruz, mas no Xingu é como se pudéssemos vislumbrar como poderia ter 
sido a vida sem que vocês desviassem ela para a morte.

O que teria sido Pindorama, terra das palmeiras, nome dado à Vera Cruz de 
vocês, por alguns dos povos indígenas desse continente, se os portugueses tivessem 
passado ao largo? Se aquele vento não tivesse trazido vocês para essas bandas? Se seu 
comandante Cabral, em um arroubo de profeta, tivesse sugerido deixar as coisas aqui 
como estavam e rumasse para a Índia? Que outros futuros poderiam ter sido possíveis 
para os povos desse continente, além do fim do mundo?

Mas deixo de devaneios e volto à realidade… É possível ver claramente, das asas 
desse pássaro, o contorno do Território Indígena do Xingu. Ao norte dele, se avistam 
mais florestas, também com fronteiras bem definidas. São outras terras indígenas, 
áreas reconhecidas pelo governo brasileiro como de usufruto dos povos indígenas, 
e também reservas extrativistas. Essas reservas têm uma história interessante e são 
áreas onde, teoricamente, as comunidades que ali vivem podem viver. A frase não 
deveria surpreender a você que vem de um tempo onde havia quem podia viver e 
quem simplesmente não contava. Talvez tampouco lhe admire saber que essa situação 
continua a mesma, 520 anos depois.
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Sei que se equilibrar nas asas de um jacuaçu é desconfortável, por mais teórico 
que nosso sobrevoo seja, mas ainda assim, vou me atrever a lhe pedir um pouco de 
paciência, para que eu conte a você o que são essas reservas extrativistas. Já lhe disse, 
meu impaciente escriba, que temos mais ao noroeste uma grande floresta, a Ama-
zônia. Também mencionei a seringueira e a borracha. Muita gente de outras regiões 
do Brasil foi levada para a Amazônia, no final do século xix e no começo do século 
xx, para “tirar seringa”, ou seja, para fazer um corte no tronco da seringueira, coletar 
o látex que dele escorre e, com ajuda do fogo, produzir borracha. Essa borracha se 
converteu, como eu já disse, em um item importante para economia brasileira. Para 
isso é preciso achar as seringueiras na floresta e passar em cada árvore, cortando 
e coletando, dia após dia. Nenhuma condição de trabalho foi dada a essas pessoas 
que foram para a floresta, em busca de uma vida melhor. Ou seja, apesar de gerarem 
riqueza para o país, continuaram na pobreza. 

Dois eventos, porém, transformaram para sempre a exploração da borracha na 
Amazônia. Primeiro, a Malásia, que é como se chama o Sultanato de Malaca hoje 
em dia, começou a plantar seringueiras e produzir borracha, de maneira bem mais 
intensiva do que aquela produzida na floresta. Aproveito para contar a você que em 
1511, cerca de 10 anos após a sua morte, os portugueses conquistaram o Sultanato 
de Malaca e ali ficaram até serem desalojados pelos holandeses, em 1641. O segundo 
evento é que inventaram uma borracha sintética. Sim, caro Caminha, nesse momen-
to 520 anos depois dessa sua aventura maior como descobridor de mundos, há um 
movimento de inventar sucedâneos artificiais para substituir os produtos e materiais 
naturais. Posso até imaginar sua cara de surpresa, diante dessa informação, ao mesmo 
tempo em que você vê um monte de buracos na floresta que sobrevoa, mostrando 
que a mata segue sendo cotidianamente derrubada.

Voltando às reservas extrativistas, as pessoas que foram para a Amazônia pro-
duzir borracha, lá ficaram, se aclimataram, descobriram meios de viver na floresta 
e fizeram dela sua casa. Encontraram nesse caminho povos indígenas, quilombolas 
e outras comunidades de pessoas que viviam por lá. Da luta dessas pessoas, serin-
gueiros como se convencionou chamá-los, contra a derrubada da floresta amazônica 
e contra suas péssimas e perversas condições de trabalho, nasceu a ideia de criar 
espaços territoriais para proteger a vida dessas pessoas e da floresta. Era uma época, 
nas últimas décadas do século xx, onde também se discutia no país a necessidade 
de delimitar áreas para conservar a natureza. Como dizia um brasileiro1 do século 
xx, “uma sociedade que precisa proteger a natureza de si mesma, só pode estar 
errada”. Errada ou não, espaços para proteger a natureza de nós mesmos foram 
criados e acomodou-se dentro de uma política maior, vários tipos diferentes de 
áreas protegidas, inclusive as reservas extrativistas. 

1 Trata-se de José Lutzenberger.
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Nas reservas extrativistas vivem, então, não somente seringueiros, mas também 
outras comunidades que vivem dos produtos da floresta sem destruí-la. É fácil? 
poderia indagar você, caro Caminha. Não, não é, principalmente porque a floresta 
segue encarada, como antes, mesmo 520 anos mais tarde, como uma maldição da 
qual queremos nos livrar e não um conjunto de possibilidades junto com as quais 
podemos criar. Se você, em um arroubo de coragem, resolvesse descer numa dessas 
reservas, ali ao norte do Território Indígena do Xingu, numa região chamada de Terra 
do Meio, você se surpreenderia: como pessoas que conhecem tanto da floresta não 
estão entre as mais reverenciadas do país? Ou talvez não, levado pelo espírito de sua 
época, você poderia se espantar com a tenacidade com que elas defendem a floresta 
ao invés de destruí-la e construir cidades. Enfim, essa gente, que viveu e conviveu 
com os povos originários da Amazônia, ou com o que sobrou deles depois que vocês 
chegaram, fez, como lhe disse estimado correspondente, da floresta sua casa. Há 
reservas extrativistas, terras indígenas e outras áreas protegidas em todo o Brasil. 
As terras indígenas são 724 e totalizam 13,8 % do território nacional (PIB, “Página 
principal”). Não é muito, principalmente se pensarmos que toda essa terra pertencia 
aos povos que aqui viviam antes de 1500. As outras áreas protegidas abarcam cerca 
de 18 % da superfície do país.

Agora, prepare-se. A Amazônia é a terra das águas. Conheço o orgulho que os 
portugueses têm do Tejo. É um rio extenso, nasce lá na Serra de Albarracim, na Es-
panha, e percorre um pouco mais de mil quilômetros até chegar a Lisboa e encontrar 
com o Atlântico. Sei também que ele pode ser bem largo em alguns trechos, mas aqui 
a régua é outra. Afluentes dos afluentes são muito maiores que o Tejo. O maior rio 
da região, o Amazonas, nasce nos Andes, uma cordilheira de montanhas no oeste do 
continente, localizada na parte que foi colonizada pelos espanhóis, em um país que 
hoje se chama Peru, e percorre quase sete mil quilômetros até desaguar no Atlântico. 
O rio tem mais de mil afluentes e alguns deles, como o rio Negro e o rio Madeira, 
estão entre os maiores rios do mundo. Nessa região, há muita diferença entre a época 
de chuva e a seca, a diferença entre a maior largura do rio Amazonas na seca, 11 km, 
e na chuva, 50 km, dá uma boa dimensão dessa variação. A Amazônia é a maior bacia 
hidrográfica do mundo e é um dos maiores reservatórios de água doce do planeta. A 
floresta, porém, diminui a olhos vistos: a cada minuto 1,2 mil árvores são derrubadas. 

Além dos rios e das árvores, se vê cidades, algumas grandes, no meio da floresta 
e as clareiras, que parecem chagas em um dossel verde e contínuo. Boa parte delas 
são garimpos, lugares onde se explora ouro e onde se é infinitamente explorado pela 
lógica que está aderida a essa atividade. Essas chagas, a maioria ilegais, crescem a cada 
dia, com o beneplácito do governo brasileiro. 

Caminha, caríssimo, você não viveu para ver as consequências da sua carta sobre 
as terras onde ela foi escrita. Parcos sete meses depois de escrever essa tão estudada 
carta, você morreu, em Calicute, na Índia. A expansão de Portugal, que chegou em 
terras pelo mundo afora, além da América do Sul, na costa oriental e na ocidental da 
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África, no Japão, na península arábica, na Malásia, na Índia, na China, levou sofri-
mento a muitos desses lugares. Não vem ao caso se foi tão ruim ou pior que os outros 
impérios da época, o que vem ao caso é onde estamos agora.

Caminha, meu diligente missivista, não sei o que você pensaria de tudo isso. O 
que posso dizer é o que penso eu, aqui, 520 anos depois da chegada dos portugueses 
nesse Brasil, enfrentando com meus conterrâneos e contemporâneos, ainda, as conse-
quências dessa invasão européia. Como você já deve ter entendido, não enfrentamos 
essas consequências da mesma forma. Os povos indígenas foram brindados com o 
fim do mundo. A chegada de vocês inaugurou uma era onde suas sociedades foram 
desestruturadas e a lógica do colonizador se impôs. É uma lógica cruel, baseada da 
falsa premissa de que o colonizador é invariavelmente melhor. Tudo que pertence a 
ele é mais digno do que o que o colonizado tem: a língua, as comidas, os trajes, as 
formas de se comportar, a religião, os mitos e até mesmo os pensamentos. Os povos 
originários do Brasil foram massacrados fisicamente e simbolicamente. Isso aconteceu, 
como você já teria vislumbrado em sua jornada para a Índia, depois de abandonar 
a costa brasileira, quando a cruz foi imposta à força, apesar da enorme resistência, 
ainda presente, junto com o conjunto de modos de vida dos brancos, pretensamente 
civilizados. Povos inteiros foram dizimados, perseguidos e assassinados, outros con-
taminados por doenças de brancos, nada diferente do que você poderia ter imaginado 
entre as ondas do oceano Índico.

Mundos se foram com aqueles que você julgaria derrotados, mas a resistência dos 
povos originários dessa terra mostra que há vida após o fim do mundo. Infelizmente 
as maneiras que os colonizadores usaram para subjugar os povos indígenas, criaram 
raízes e os brasileiros, que se consideram herdeiros dessa colonização, continuam 
agindo dessa forma: impondo a religião cristã, perseguindo as pessoas, invadindo suas 
terras, vilipendiando suas manifestações culturais e mais, questionando seus direitos 
aos territórios que ocupam e a própria existência de suas identidades. 

Um exemplo recente, meu caro correspondente, é o que acontece na Terra Indígena 
Cachoeira Seca do Iriri. Ali vivem os Arara (PIB, “Arara”), um povo que entrou em 
contato formal com a sociedade derivada da colonização há cerca de 40 anos, depois 
de pelo menos cem anos de relatos de contatos entre esse povo e os moradores das 
margens do rio Xingu, perto de onde hoje se localiza a cidade de Altamira. Em meados 
do século xix, há relatos de contatos pacíficos, seguidos de histórias de perseguição 
e confronto com não índios mas também com outros grupos indígenas. Em meados 
do século xx, são fortemente impactados pela construção da Transamazônica, uma 
estrada aberta na floresta, no sentido leste-oeste, que cortou ao meio o território que 
usavam e levou para a região um enorme contingente de pessoas, buscando novas 
oportunidades. Por fim, os Arara acabaram se concentrando, na década de 1980, em 
duas Terras Indígenas, designadas pelo governo brasileiro, a Terra Indígena Arara e 
a Terra Indígena Cachoeira Seca do Iriri, abandonando boa parte do território por 
onde andavam. Os Arara, que não são muitos, cerca de 400 pessoas, representam 
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todo um mundo: uma língua, um tipo de organização social, cosmovisões, rituais e 
muito mais. Ainda que reduzidos e confinados, hoje, continuam sendo ameaçados. 
A Terra Indígena Cachoeira Seca é a mais desmatada do país e tem sido assim nos 
últimos sete anos: desde 2009 mais de 33,4 mil hectares de floresta foram derrubados 
(Souza et al.). As invasões, o roubo de madeira e a violência tem sido a regra nesse 
território. Nada muito diferente do que sempre aconteceu…

Curioso, meu arauto dos apocalipses, é que se essa carta, que ora lhe remeto, 
tivesse sido escrita há uns 10 ou 15 anos atrás, seu conteúdo teria sido distinto, 
mesmo que eu tenha encerrado o parágrafo anterior afirmando que o que acontece 
hoje não é muito diferente do que sempre aconteceu. Isso porque, caro Caminha, as 
ilusões encontram terreno fértil entre os ávidos por esperança. Assim, nesses anos 
passados, vimos surgir no Brasil o que pareceu ser uma maior preocupação com 
nossas paisagens e com os povos indígenas. Foi nessa época que as áreas protegidas 
que mencionei anteriormente cresceram, em número e em extensão. Foi também o 
tempo onde surgiram políticas e instituições que se moldaram para lidar com o que 
parecia ser um outro futuro que se avizinhava, um Brasil mais justo, menos desigual, 
com mais cuidado com a natureza e com seus povos originários. Recentemente, 
tudo isso, inclusive as esperanças suscitadas, está sendo desmontado e certamente 
em breve restará pouco do que pareceu ser um momento diferente na história dessa 
sofrida terra de palmeiras.

Imagino se você se perguntaria o que teria acontecido para que tudo desse 
tão errado assim nesse momento, ou se você simplesmente acredita, do alto do seu 
conhecimento da alma imperial, que esse é o eterno destino das colônias. Não sei e 
não me atrevo a tentar adivinhar, mas eu, meu visionário relator de mundos, talvez 
excessivamente inexperiente, não consigo evitar a perplexidade. O governo que o Brasil 
tem hoje, eleito por seu povo, é um desastre multidimensional. Sim, caro Caminha, 
em muitos países atualmente o povo que escolhe seus governantes. E o resultado é 
melhor? Indagaria você talvez. Vou me eximir de responder, mas vou dedicar algumas 
linhas dessa já extensa carta à situação atual dessa maldita Vera Cruz e assim você 
mesmo pode tirar suas conclusões.

Por 21 anos, na segunda metade do século xx, os militares foram os governantes 
do Brasil. Não foram eleitos, tomaram o poder apeando de lá o presidente. Nesse 
período, além da falta de liberdade e da violência institucionalizada contra aqueles 
que discordavam dos que estavam no poder, o meio ambiente e os povos originários 
do Brasil foram encarados como entraves ao desenvolvimento do país. Aqui, caro 
Caminha, não há glossário que lhe salve, a ideia de desenvolvimento é um mistério: 
trata-se de tornar o Brasil um imenso Portugal? Trata-se de tentar aqui o que não 
cabe aqui, não é daqui e jamais será? Ou trata-se de sob qualquer roupagem, persistir 
na lógica colonial e rapinar eternamente o país? Passo ao largo desse mistério para 
lhe contar que, assim sendo, a conversão das paisagens naturais do país em lavouras, 
projetos de infra-estrutura, estradas ou, simplesmente, terras degradadas se acelerou, 
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bem como a tentativa de assimilar os povos indígenas à sociedade envolvente, por 
mais que eles não quisessem ser envolvidos, nem assimilados. Depois desse nefasto 
período, o país, claudicante, encontrou o caminho para uma possível redemocratização. 
Um dos instrumentos para tanto foi a criação de uma nova Constituição Federal, em 
1988. Derivou-se daí, outra forma de lidar com paisagens naturais e povos originários, 
mas também com a educação, a saúde e o bem-estar do povo brasileiro. Governos se 
sucederam, eleitos pelo povo, e, no começo do século xxi, houve avanços importantes, 
como mencionei acima.

A situação, porém, desandou, culminando no afastamento da presidente elei-
ta, em 2016. Agora sim, estimado escriba, me atrevo a imaginar sua supresa, uma 
mulher no poder, não como rainha regente, ou como poderosa manipulando um 
homem, mas uma mulher no poder, com todas as prerrogativas que eram tão exclu-
sivamente masculinas até pouco tempo atrás. Fica o compromisso, caro Caminha, 
de uma outra missiva, contando a trajetória das mulheres nesses últimos 520 anos. 
Mas, voltando à situação brasileira, depois desse afastamento, esteve no governo seu 
vice-presidente que se revelou contrário a muitos dos avanços que tinham sido a 
marca dos governos anteriores. Por fim, chegou o tempo de uma nova eleição para 
que um novo governante fosse eleito. Nessa ocasião, elegemos, nós dessa desalmada 
terra, o atual presidente, que tomou posse no começo de 2019. 

Não gastarei o meu latim, nem os seus ouvidos, com os impropérios que eu 
poderia dedicar a esse governante. Nada direi sobre seu despreparo, sua perversi-
dade, seu cinismo ou sua ignorância. Basta dizer que ele serve ao projeto de eterna 
rapinagem de Pindorama, possui aliados poderosos, e que não tem nenhum pudor 
em destruir o país. O resultado pode ser ilustrado em alguns poucos traços. Em 2019 
e 2020, perdemos cerca de 21 mil km2 de floresta Amazônica (Watanabe), algo como 
um quarto da extensão do território português. Isso aconteceu por uma combinação 
de fatores: um governo que diz que qualquer destruição é bem vinda, um desmonte 
insistente dos órgãos ambientais do país, e uma desarticulação da fiscalização e do 
combate ao desmatamento. Vale dizer que mais de 90 % desse desmatamento é ilegal. 
O Pantanal, sobre o qual lhe falei no começo dessa carta, sofreu o maior incêndio 
de sua história. Isso mesmo, uma área úmida queimou irremediavelmente, 40 % do 
bioma foi destruído e milhares de animais morreram diante dos olhos assombrados da 
população e do descaso dos governantes. Haveria muito mais a ser dito, mas acredito 
que esses números já forneçam um panorama da destruição.

Chegamos até aqui, estimado escrivão, nos concentrando nos povos originários 
e nas paisagens desse país, mas há outros povos, cujo sangue está entranhado nos 
solos brasileiros, cuja história eu preciso contar a você. Trata-se, como você já sabe – 
e mesmo podia vislumbrar enquanto singrava as águas que contornam o continente 
desses povos – das pessoas que foram trazidas da África e foram escravizadas aqui. 
Foram muitos, quase cinco milhões, homens, mulheres, crianças, trazidos à força, 
tratados como mercadoria, com extrema violência, desumanizados e largados à mín-
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gua, quando, finalmente, chegou a abolição da escravidão. Hoje, 54 % da população 
do Brasil é negra, mas segue invisibilizada e negligenciada. Apenas 17 % dos ricos do 
país são negros e, entre os mais pobres, 76 % são negros (Agência Brasil).

Como forma de resistência, muitas dessas pessoas escravizadas fugiam e 
se organizavam em comunidades, que passaram a se chamar quilombos. Essa 
palavra, que designava originalmente lugar de pouso para quem estava em des-
locamento, está presente em várias das línguas dos povos que vieram da África. 
Com o tempo e a realidade da resistência aqui no Brasil, passou a significar uma 
comunidade autônoma de pessoas que haviam fugido da escravidão. Hoje, esse 
termo está sendo ressemantizado (ABA) para designar os territórios de grupos 
que, mesmo não se constituindo a partir de uma referência histórica comum, se 
identificam como pertencentes a esse local e a uma corrente de resistência e luta. 
Muitos desses territórios de quilombo foram identificados no país e 246 foram 
reconhecidos, outros 1.774 estão aguardando regularização, mas estima-se que 
haja mais de 6.000 comunidades quilombolas no Brasil (ISA).

Caminha, meu missivista atrevido, não é muito difícil imaginar a importância das 
comunidades locais rurais que surgiram no Brasil, como os seringueiros e os quilom-
bolas, ao longo do tempo, como também dos povos indígenas, quando se pensa no 
destino das paisagens. Se 86 % da população brasileira está nas cidades, quem, então, 
está nos campos, no sertão e nas florestas? Invasores de terras, exploradores de ma-
deira ilegal, garimpeiros e muitos outros protagonistas da violência. Com o desmonte 
das políticas que garantiam alguma segurança aos povos indígenas, quilombolas e 
pessoas de outras comunidades, bem como algum controle sobre o desmatamento 
e as outras atividades ilegais, o meio rural brasileiro se tornou, em muitas regiões, 
terra sem lei. E quando eu digo terra sem lei, meu caro, é terra sem lei mesmo. Para 
você ter um vislumbre, só em 2019, foram registrados 1.254 casos de conflitos pela 
terra, desses, 1.206 envolveram algum tipo de violência e ameaças provocadas por 
pretensos proprietários de terras, pessoas que se arvoram donas da terra, mas são 
apenas invasores mal intencionados. Esse foi o maior número registrado desde 1985. 
Houve também um aumento de 21 % no número de assassinatos, de tentativas de 
assassinato e de ameaças de morte contra quilombolas, indígenas e comunidades 
tradicionais em relação ao ano anterior, 2018 (CPT). As instituições que o Brasil 
construiu a duras penas nos últimos 40 anos foram desmontadas, amordaçadas e 
inviabilizadas. Viver imerso nas paisagens naturais do Brasil se tornou um ato de 
coragem e de resistência. São essas comunidades que ainda protegem o que resta 
de nossas paisagens, pagando com a vida, muitas vezes, o preço dessa valentia.

A conversão de uma terra paradisíaca, como parecia ser a Vera Cruz que você 
conheceu, numa sucursal do inferno para a maioria dos que aqui vivem e viveram 
nesses 520 anos, não causa, certamente, admiração em alguém como você. Talvez 
um paraíso sem a fé católica não fosse sequer possível de ser imaginado por você, 
mas desconfio que depois de ver a alegria e a beleza dos povos que aqui viviam, no 
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recôndito da sua cabine a destino de sua aventura final em terras indianas, você deve 
ter duvidado da necessidade da cruz. Atravessar o Atlântico, circundar a África, singrar 
o Índico até Calicute, dá muito tempo ao pensamento. Mesmo conhecendo outras 
terras, Vera Cruz deve ter parecido distinta e talvez, só talvez, uma lástima por esse 
mundo, que você sabia que rapidamente se perderia, tenha surgido.

Mas, sigamos, depois do que eu falei sobre o rio Amazonas, imagino que você 
anseie por sobrevoá-lo. Vamos atravessando a Terra do Meio, passando por cima de 
Altamira, uma cidade que espelha bem o que é o Brasil hoje. Sua história começa 
com uma missão, que como você deve saber, era o nome que recebiam os locais que 
os padres da igreja católica criavam para atrair os povos indígenas, transformá-los 
em cristãos sedentários, mas garantindo que eles permanecessem subalternizados. 
Aproximadamente em 1750, foi estabelecida a Missão Tavaquara, que acabou se tor-
nando a cidade de Altamira. Até 1883, manteve seu nome de Tavaquara, mas quando 
deixa de ser povoado e se torna vila, muda de nome para Altamira. Como o traçado 
da Transamazônica passa por Altamira, quando a estrada começou a ser construída, 
na década de 1970, milhares de pessoas afluíram para lá, a cidade, sem nenhuma 
infra-estrutura, ficou atufada de gente, sonhos e frustrações. Há dez anos, Altamira 
foi alvo, outra vez de uma corrida de migrantes, por conta da Usina Hidrelétrica de 
Belo Monte. Não se avexe, estimado escriba, consulte o glossário em anexo e descu-
bra que essa é uma forma de gerar energia a partir da força das águas. Enfim, com 
essa usina, mal planejada e realizada de forma a prejudicar irremediavelmente povos 
indígenas e comunidades que ali viviam, mais milhares de pessoas se instalaram em 
Altamira e cultivaram mais sonhos e mais frustrações. Hoje, a cidade tem cerca de 
113 mil habitantes e uma infra-estrutura muito precária. Revela, como um espelho 
quebrado, o rastro da colonização e o descaso com a região, com os povos indígenas 
que ali viviam antes, com as pessoas que migraram para lá, com o futuro e, como 
sempre, com a vida dos brasileiros.

Deixamos Altamira para trás e chegamos ao ponto onde o rio Xingu, esse gigante 
que acompanhamos desde o Território Indígena do Xingu, deposita suas águas no 
rio Amazonas. De lá, subimos o rio Amazonas, passando por Santarém, cidade que 
está no encontro entre o rio Tapajós e o rio Amazonas. Ali o que mais você veria é 
soja sendo embarcada. Sim, a floresta também padece dos mesmos males do Cerrado, 
vem sendo substituída por monoculturas de soja e por pastagens. Hoje, dois terços 
do que se desmata na Amazônia vira pasto.

Seguimos por cima do rio Amazonas e agora, sim, tenho certeza, que você fica-
ria admirado. As dimensões desse rio, a quantidade de água, surpreende até os mais 
preparados. De cima do jacuaçu, você veria o rio Negro encontrar o Amazonas. Na 
verdade, nós aqui, ao contrário dos peruanos, dizemos que desse encontro é que nasce 
o Amazonas e chamamos o rio onde o Negro deságua de rio Solimões. Juntos, eles 
formam o Amazonas, mas se considera o Solimões e sua sequência, o Amazonas, como 
o mesmo rio. O espetáculo do encontro dos rios Negro e Solimões é digno de nota. Os 
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rios têm águas de cores diferentes e essas águas seguem juntas paralelamente, sem se 
misturarem, por cerca de sete quilômetros. Por fim, as águas do Amazonas assumem 
a cor das águas barrentas do Solimões e a água escura do rio Negro fica na saudade.

Não para você, alado escrivão, pois seu sobrevoo continuaria rio Negro acima. 
Deixando para trás Manaus, uma grande cidade bem próxima ao encontro desses dois 
rios, acompanhamos o Negro com suas ilhas – inclusive um dos maiores arquipélagos 
fluviais do mundo, Anavilhanas, se apresentaria aos seus olhos para o seu deleite – 
até a pequena cidade de Santa Isabel do Rio Negro. Dali para frente, você entra em 
mundo diferente, um conjunto de Terras indígenas que reúne 22 povos distintos que 
apesar de terem sido alvos daquelas missões das quais falamos acima, preservam uma 
outra forma de estar do mundo. É ali que você poderia ser apresentado a uma planta 
comestível, nativa da Amazônia, consumida hoje em muitos lugares do mundo, a 
mandioca. Vale dizer que a chegada dos europeus nesse novo continente revolucionou 
a gastronomia da Europa e de todo o planeta, introduzindo alimentos que são usados 
em todo o mundo. Toda essa região, acima de outra pequena cidade, São Gabriel da 
Cachoeira, é a casa da mandioca. Há, por lá, inúmeras variedades dessa planta e todo 
um sistema de seleção, manejo e trocas que está amalgamado às formas de viver dos 
povos do rio Negro. São pelo menos 73 variedades de mandioca e cada família cultiva 
entre 6 e 20 variedades diferentes em suas roças. Além disso, há cerca de outras 243 
espécies cultivadas nessas roças (Emperaire et al.). Tudo isso junto e misturado – 
perdoe-me estimado Caminha, se me excedo, mas essa é uma expressão comum no 
português atual – constitui o Sistema Agrícola Tradicional do Rio Negro, primeiro a 
ser reconhecido como patrimônio imaterial brasileiro pelo Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional. 

Esse sistema agrícola tradicional e tantos outros que existem no Brasil são es-
senciais para garantir a segurança alimentar, ou seja para que todas as pessoas con-
sigam se alimentar devidamente. No mundo atual, meu eminente correspondente, 
isso é fundamental, mas não apenas porque sempre foi importante comer e evitar 
ser acossado pela fome, mas porque nesse mundo há um outro fator a ser levado em 
conta. Sei que eu disse que iria me concentrar nas transformações da paisagem e dos 
povos do Brasil nessa carta, mas vou ter que abordar um outro tema, Caminha meu 
mensageiro do fim do mundo, porque sem ele algumas coisas serão muito difíceis 
de explicar. A humanidade, tão hábil em produzir fins do mundo para uns e outros, 
se tornou ainda mais capaz nos últimos tempos. Suas atividades começaram a trans-
formar o clima do planeta, a esquentá-lo. O problema é que essas mudanças se fazem 
de forma acelerada e nem plantas, nem animais têm tempo para se adaptar. Isso vale 
para nós e também para as plantas que cultivamos.

O resultado é que a agricultura está hoje em xeque, precisa encontrar, criar e 
selecionar variedades que resistem às novas condições climáticas, mas essas condições 
seguem se transformando. Ou seja, são os sistemas tradicionais agrícolas, que cultivam 
muitas plantas juntas, que melhor se adaptam a essas mudanças. 
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As consequências dessas alterações climáticas não se resumem aos seus efeitos sobre 
a agricultura, ainda que garantir o pão-nosso-de-cada-dia seja fundamental, há muitas 
outras. Quem sabe, estimado Caminha, um dia lhe escrevo uma outra carta e lhe conto 
como essa aventura humana pode se configurar no fim da nossa jornada como espécie. 
Mas, nessa presente missiva, quero dizer a você que essa floresta ainda imensa, que você 
veria se sobrevoasse, de fato, o rio Amazonas, também está ameaçada pelas mudanças 
climáticas. Ou seja, a floresta é devorada pelas bordas – por conta do desmatamento e 
da conversão de áreas naturais em monoculturas e pastos – mas também por dentro, 
à medida que as novas condições climáticas alteram os processos biológicos, tornam 
as secas mais frequentes e a disponibilidade de água menor. A combinação desses dois 
processos pode levar a floresta ao seu fim, transformando sua paisagem em uma espé-
cie de savana, que não sustentará a diversidade da vida que ali se encontra ainda hoje.

Além de tudo isso, a exploração da floresta contribui para essa crise climática. 
Em geral, mundo afora, as transformações do clima são devidas ao processo de indus-
trialização, aqui no Brasil, porém, nossa maior contribuição às alterações climáticas 
é derivada da mudança do uso da terra, que é basicamente o desmatamento. No ano 
passado, 2019, por exemplo, as mudanças do uso da terra e as atividades agropecuárias 
responderam por 72 % das emissões brasileiras (Observatório do Clima). As emissões 
se referem a gases que as atividades humanas liberam na atmosfera e que tornam o 
planeta mais quente, pois reforçam o efeito estufa, mantendo o calor aqui ao invés de 
permitir que ele se dissipe. O Brasil é um dos países do mundo que mais emite esses 
gases e mais prejudica o clima global.

Conhecedor, que imagino que você era, da natureza humana, essa desabalada 
carreira rumo a um final trágico não deve lhe surpreender, assim como tenho certeza 
que você não se admiraria do fato de estarmos vivendo nesse momento em que te 
escrevo, em dezembro de 2020, uma pandemia global. Você diria, certamente, que 
as pestes e doenças sempre frequentaram a humanidade e nada disso é surpresa. 
Sim, de fato, meu caro correspondente, você tem razão. Elas, porém, se tornaram, 
no último século, menos frequentes e desaprendemos a lidar com esse flagelo. Um 
dos motivos foi que desenvolvemos formas de evitar tais pragas, com uma espécie 
de tratamento preventivo, chamado de vacina. Você deve estar se perguntando se 
assim é, como estamos, então, mergulhados numa pandemia global? Pois é, novas 
doenças para as quais ainda não temos vacina emergem o tempo todo e recen-
temente descobrimos que esse processo é acelerado pelas formas com as quais a 
humanidade lida com a natureza.

Você deve estar pensando, meu dedicado mensageiro, que desde que a humanidade 
é humanidade, ela destrói a natureza. Mais uma vez, estimado Caminha, você está 
certo, mas a escala dessa destruição tem aumentado tanto nos últimos cem anos que 
agora, a cada ano, pelo menos cinco doenças novas emergem dos animais e passam 
a infectar os humanos (IPBES). Essas doenças podem eventualmente se transformar 
em pandemias, como aconteceu no começo deste ano.



151NURIT BENSUSAN • Carta a Pêro Vaz de Caminha

As origens da pandemia que vivemos no momento estão relacionadas com o contato 
entre animais que normalmente não se encontram. Esse tipo de contato amplia as pos-
sibilidades de emergência de novas doenças e estão se multiplicando a cada momento. 
Animais que migram por causa das mudanças climáticas ou por conta da destruição 
dos ambientes onde viviam passam a se deparar com outros que usualmente não en-
contrariam e o resultado pode ser uma nova enfermidade. Isso acontece porque quando 
os animais se encontram, os milhões de microorganismos – calma, Caminha, veja lá o 
glossário – que habitam em cada um desses animais também se encontram. É a partir 
desse encontro que microorganismos que viviam em um animal, até mesmo sem causar 
a ele nenhum mal, podem passar a se alojar em outros e, ali, desencadear novas doenças.

O Brasil, com sua exuberante natureza, combinada com sua voraz destruição dos 
ambientes naturais, pode se tornar a fonte de uma nova pandemia global. Mas isso 
não parece comover ninguém, pois o ritmo da destruição segue o mesmo. Você, meu 
iluminado escrivão, nesse momento, ergueria os olhos dessa missiva e deixaria seu pen-
samento voar, com a sabedoria acumulada pelas andanças mundo afora, lapidada pelas 
intrigas das cortes lusitanas, para que por fim ele pousasse naquela noite em Calicute, 
quando do ataque que ceifaria a sua vida. Como tantas vidas foram perdidas por causa 
de uma disputa comercial… Nada de novo sob o sol, apenas a velha cobiça humana.

Sei, portanto, meu querido arauto dos fins de mundo, que nada do que está nar-
rado nessa presente carta lhe causaria assombro. Não digo isso, porque não acredite 
em surpresas mas, sim, porque a surpresa que poderia residir em Vera Cruz, se ela 
existir, ainda está por vir.

Referências

Agência Brasil. “Negros representam 54 % da população do país, mas são só 17 % dos 
mais ricos”. UOL Economia, 4 dic. 2015, https://economia.uol.com.br/noticias/
redacao/2015/12/04/negros-representam-54-da-populacao-do-pais-mas-sao-
-so-17-dos-mais-ricos.htm. Visitado 9 de agosto de 2021.

Assessoria de Comunicação CNA. “O Brasil é um dos maiores produtores de Florestas 
Plantadas do mundo”. Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil (CNA), 
17 jul. 2016, https://www.cnabrasil.org.br/noticias/o-brasil-e-um-dos-maiores-
-produtores-de-florestas-plantadas-do-mundo. Visitado 9 de agosto de 2021.

Associação Brasileira de Antropologia (ABA). “Documento do Grupo de Trabalho 
sobre Comunidades Negras Rurais”. Acervo ISA, 1994, https://acervo.socioam-
biental.org/acervo/documentos/documento-do-grupo-de-trabalho-sobre-co-
munidades-negras-rurais. Visitado 9 de agosto de 2021.

Azevedo, Ana Lucia. “Com um boi por hectare, pecuária extensiva degrada cerrado”. 
Eco-Finanças, 13 dic. 2016, http://eco-financas.org.br/2016/12/com-um-boi-por-
-hectare-pecuaria-extensiva-degrada-cerrado/. Visitado 9 de agosto de 2021.



152 AISTHESIS Nº 70 (2021): 135-152

Comissão Pastoral da Terra (CPT). “Conflitos no Campo Brasil”. Comissão Pastoral 
da Terra, s. f., https://cptnacional.org.br/downloads-2/category/41-conflitos-
-no-campo-brasil-publicacao. Visitado 9 de agosto de 2021.

Emperaire, Laure et al. “Patrimônio Cultural Imaterial e Sistema Agrícola: o manejo 
da diversidade agrícola no médio rio negro Amazonas”. Museu Paraense Emí-
lio Goeldi, 2014, https://repositorio.museu-goeldi.br/handle/mgoeldi/1377. 
Visitado 9 de agosto de 2021.

Instituto Socioambiental (ISA). “Caderno legislativo”. Instituto Socioambiental, s. f., 
https://mailchi.mp/socioambiental.org/caderno-legislativo. Visitado 9 de agosto 
de 2021.

Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services 
(IPBES). Workshop Report on Biodiversity and Pandemics of the Intergovernmental 
Platform on Biodiversity and Ecosystem Services. Bonn, IPBES secretariat, 2020, 
https://ipbes.net/pandemics. Visitado 9 de agosto de 2021.

Lago, Davi. “O Censo brasileiro de 2020”. G1, 31 dic. 2019, https://g1.globo.com/
politica/blog/matheus-leitao/post/2019/12/31/o-censo-brasileiro-de-2020.
ghtml. Visitado 9 de agosto de 2021.

Observatório do Clima. “Emissões do Brasil sobem 10 % no 1º ano de Bolsonaro”. 
Observatório do Clima, 6 nov. 2020, https://www.oc.eco.br/emissoes-brasil-so-
bem-10-no-1o-ano-de-bolsonaro/. Visitado 9 de agosto de 2021.

Popov, Daniel. “Desmatamento associado à soja no Cerrado está em queda, diz estudo”. 
Canal Rural, 25 jun. 2020, https://www.canalrural.com.br/projeto-soja-brasil/
noticia/desmatamento-associado-a-soja-no-cerrado-esta-em-queda-diz-estudo/. 
Visitado 9 de agosto de 2021.

Povos Indígenas no Brasil (PIB). “Arara”. Povos Indígenas no Brasil, s. f., https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Arara. Visitado 9 de agosto de 2021.

––. “Página principal”. Povos Indígenas no Brasil, s. f., https://pib.socioambiental.org/
pt/P%C3%A1gina_principal. Visitado 9 de agosto de 2021.

Souza, Oswaldo Braga de et al. “Destruição de áreas protegidas na Amazônia explo-
de com Bolsonaro”. ISA - Instituto Socioambiental, 22 dic. 2020, https://www.
socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/destruicao-de-areas-pro-
tegidas-na-amazonia-explode-com-bolsonaro. Visitado 9 de agosto de 2021.

Spitzcovsky, Débora. “Áreas degradadas no Brasil equivalem a duas Franças”. Exame, 
12 jul. 2012, https://exame.com/mundo/areas-degradadas-no-brasil-equiva-
lem-a-duas-francas/. Visitado 9 de agosto de 2021.

Watanabe, Phillippe. “Desmatamento na Amazônia volta a bater recorde e cresce 9,5 % 
de 2019 a 2020”. Folha de S. Paulo, 30 nov. 2020, https://www1.folha.uol.com.
br/ambiente/2020/11/desmatamento-na-amazonia-volta-a-bater-recorde-e-
-cresce-9.shtml. Visitado 9 de agosto de 2021.



153

AISTHESIS Nº 70 (2021): 153-167 • ISSN 0718-7181
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile

https://doi.org/10.7764/Aisth.70.7

O que tem 2020 com 2013? 
Ensaio sobre pandemias 
e insurreições 
What Does 2020 Have to Do with 2013: 
An Essay on Pandemics and Insurrections

Camila Jourdan
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ
camila.jourdan@gmail.com

Enviado: 23 agosto 2021 | Aceptado: 20 noviembre 2021

Resumen

En este ensayo retomo las narrativas sobre el levante popular de 2013 en Brasil, considerando 
que tales discursos están aún presentes directa e indirectamente en la manera cómo compren-
demos la actualidad, sobre todo la ascensión de la derecha y nuestras posibles resistencias a 
los múltiples elementos fascistas crecientes hoy en nuestra sociedad. En este sentido, analizo 
ciertas posiciones corrientes relacionadas con las reacciones conservadoras y punitivas a las 
protestas populares, que acaban por concluir que las manifestaciones generaron un “mal 
aún mayor”. Traigo a la luz algunas premisas ocultas en esas afirmaciones que, operando 
tanto desde puntos de vista historiográficos como filosóficos, comprometen no solamente 
nuestro pasado, sino también acaban por empeñar nuestro futuro.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, levante popular de 2013, anarquismo, resistencias, 
revuelta.

Abstract 

In this essay I return to narratives about the popular uprisings of June 2013 in Brazil, 
considering that these discourses are still directly and indirectly present in the ways in 
which we understand our current reality, above all the ascension of the rightwing and 
our possible resistance to the growing and multiple fascist elements in our society today. 
I analyze certain current positions related to punitive and conservative reactions to the 
popular protests, which end up concluding that the uprisings generated “an even greater 
evil”. I bring to light some premises hidden in these statements which, by operating from 
points of view that are both historical and philosophical, not only compromise our past, 
but also mortgage our future. 

Keywords: Contemporary Brazil, 2013’s popular uprising, anarquism, resistance, revolt.



154 AISTHESIS Nº 70 (2021): 153 - 167

Na nova Babilônia eu e você 
Somos só carne humana pra moer 

E o amor não é pra nós
Mas nós temos a pedrada pra jogar 

A bola incendiária está no ar (vai voar) 
Fogo nos fascistas 

Fogo, Jah!

Chico César

Este pequeno ensaio pretende retomar as narrativas sobre o 2013 em 2020, levando em 
conta o que é ainda relevante na interpretação daqueles acontecimentos. No período 
entre 2013-2014, vivemos uma série de mobilizações sociais e manifestações de rua 
no contexto social-urbano de algumas das principais capitais brasileiras. Em algumas 
delas, o que deflagrou a revolta foi um aumento da passagem de ônibus em 20 centavos, 
mas as pautas do movimento foram muito mais abrangentes e múltiplas, requeriam 
direito à cidade em meio à gentrificação crescente pela qual passavam as capitais diante 
da proximidade da Copa do Mundo de 2014, que o Brasil sediou. As ruas denuncia-
vam todos os aspectos falidos da política institucional atual e exigiam transformações 
radicais, de baixo para cima. O movimento, assim, incluía a denúncia das mortes pela 
polícia nas favelas e periferias, através da palavra de ordem que ganhou o mundo: “Cadê 
o Amarildo?”, um pedreiro negro que havia desaparecido sequestrado por policiais e 
que depois foi descoberto que havia sido assassinado. Amarildo era ali um particular 
geral, sua morte encarnava tantas outras impunes executadas por agentes policiais e, 
neste sentido, era toda uma política pública de segurança que se colocava em questão. 
Pedia-se, com isso, o fim da polícia militar. O movimento também se colocava contra 
as remoções de casas que desalojaram milhares de pessoas na reforma urbana então 
chamada de “revitalização”, executada pelo então prefeito do Rio, Eduardo Paes. Havia 
a denúncia da farra dos megaeventos, que naquele momento serviam de desculpa 
para as medidas mais absurdas, contribuindo diretamente para a precarização da 
saúde e educação públicas. Praças foram ocupadas, espaços de luta foram retomados 
e autogeridos, centros de poder foram invadidos, uma série de assembleias populares 
se formaram em diversos pontos do país. O movimento foi fortemente reprimido e 
assistimos com isso ao surgimento da tática Black Bloc no Brasil como resposta à violên-
cia policial. As formas tradicionais de organização foram recusadas, partidos políticos 
foram rechaçados, toda a ideia de instituição e representação estava em questão. Uma 
série de greves, tocadas pela base das categorias, também acompanhou as mobilizações, 
ajudando a parar a cidade e, mesmo, instituir uma nova forma de temporalidade. A 
passagem baixou, mas como as pautas do movimento iam muito além disso, as pessoas 
continuaram ocupando as ruas de maneira crescente. Foi preciso a morte acidental de 
um cinegrafista de uma rede de televisão, em meio a cobertura de uma manifestação, 
para que toda aquela luta fosse fortemente criminalizada e contida. Alguns dos pro-
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cessos ali iniciados continuam até hoje. E foi somente mais de um ano depois que as 
ruas foram invadidas pelas forças da direita, que em grande medida se organizaram 
em reação aos protestos, pedindo o impeachment da então presidenta Dilma Rousseff. 
Ainda assim, até hoje, existe uma leitura muito bem disseminada da insurreição popular 
de 2013 como tendo aberto a porta para o fortalecimento da extrema direita, sendo 
inclusive responsabilizada pela eleição de Bolsonaro. Acredito que essa leitura deve 
ser combatida, e que ela é perigosa não apenas para o que significou nosso passado, 
mas, principalmente, para o que pode significar nosso futuro. 

Partimos então aqui da compreensão de que as memórias sobre 2013 estão pre-
sentes hoje e que a disputa de narrativas sobre o que aquele momento significou pode 
condicionar como entendemos o momento presente e o que nos resta para o futuro. 
O que tem 2020 com 2013? A maneira como interpretamos o que vivemos naquele 
momento dirá como compreendemos o que vivemos agora, e também as formas 
viáveis de se reagir a isso. Uma leitura da ascensão da extrema direita como tendo se 
iniciado com a revolta popular de 2013 nos faz pensar nossas ações em resistência 
como tendo ocasionado o “mal pior” e, nesta abordagem, fomos os responsáveis pelo 
próprio mal que agora sofremos, “aqueles que se rebelaram contra míseros 20 centavos 
e levaram com isso a sociedade ao fascismo”. “Onde estão aqueles irresponsáveis black 
blocs agora?”, eles nos perguntam. Essas são afirmações e perguntas que encontramos 
facilmente nas redes sociais. (Ao que não cansamos de repetir: estamos respondendo 
os processos infinitos que vocês ajudaram a legitimar). Percebe-se que discursos como 
este legitimam fácil, corroboram mesmo, a tese pela qual o brasileiro constitui um 
povo pacífico, que não deve se revoltar, porque, se se revolta, “fica ainda pior”. E muitas 
revoltas foram massacradas neste país para que esse discurso se consolidasse. Nesta 
leitura, não devemos nos insurgir porque a resposta será sempre ainda pior, então, 
deve ser melhor pensar duas vezes antes de se revoltar. E ler o acontecimento assim 
não condena apenas nosso passado, condena nosso futuro. É triste ver que a esquerda 
institucional não apenas tenha ajudado a consolidar essa leitura, como ainda a corro-
bore hoje, inclusive com teorias da conspiração fantasiosas, pelas quais 2013 teria sido 
orquestrado pela CIA, ajudando assim a barrar no presente qualquer possibilidade de 
destituição real desse sistema monstro de várias cabeças no qual estamos inseridos. Ao 
mesmo tempo, com isso, a esquerda partidária se exime da responsabilidade por ter 
aberto a porta para a serpente fascista que agora pretende combater, inclusive com as 
medidas de exceção que usou para nos criminalizar (Operações de Garantia da Lei 
e da Ordem; Lei Antiterrorismo), e novamente se apresenta como única alternativa 
viável para combater aquilo que ajudou a criar. Sobre isso, talvez Agamben tenha sido 
profético já em 1996, comentando o progressismo na Europa:

Desse modo, foi tomando forma, aos poucos, o mote que guiou a estratégia do 
progressismo em sua marcha rumo ao poder: é necessário ceder a tudo, reconciliar 
cada coisa com o seu oposto, a inteligência com a televisão e a publicidade, a 
classe operária com o capital, a liberdade de palavra com o Estado espetacular, 
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o meio ambiente com o desenvolvimento industrial, a ciência com a opinião, 
a democracia com a máquina eleitoral, a má consciência e a abjuração com a 
memória e a fidelidade. Vemos, hoje, a que levou essa estratégia. Em todos os 
âmbitos, a esquerda colaborou ativamente para que fossem predispostos os 
instrumentos e os acordos que a direita no poder não terá senão que aplicar e 
desenvolver para obter sem esforços os seus objetivos (123-124).

Essa reconciliação progressista procede por exclusão em massa, por destruição daquilo 
mesmo que se significa, pois tem limites claros. Limites que 2013 trouxeram à tona e 
que não podemos mais esquecer. Talvez por isso, a leitura que condena 2013 inclua 
também uma ideia idílica de que vivíamos um paraíso perdido no governo petista, 
como se não existisse ali um governo neoliberal, que compactuava com empreiteiras 
e mineradoras para a destruição das florestas, como se não houvesse ali conivência 
com uma política de segurança genocida, como se não houvesse apenas e principal-
mente uma casca de discurso progressista. E o que foi exatamente tudo isso teria sido 
perdido porque as pessoas tomaram as ruas? Diante disso, “melhor voltar pra casa 
e aceitar o castigo do que enfrentar um monstro tão feio quanto a extrema direita”, 
nos dizem com sorrisos cínicos, sem notarem (ou fingindo não saber), que eles são a 
outra face deste monstro. Se sempre que nos revoltamos, o que temos é um mal ainda 
pior, melhor aguardar 2022 para votar, quando o então suposto messias voltará para 
nos salvar, perdoando os rebeldes que não sabiam o que faziam e redimindo nosso 
maior pecado, que foi a revolta. Essa leitura patriarcal e cristã, no pior sentido do 
termo, da realidade, que joga com a culpa da própria vítima pela sua desgraça, que 
nos coloca no lugar do pecador a ser perdoado, que imobiliza a sociedade a ponto 
de evitar qualquer real possibilidade de transformação radical futura, é a leitura que 
empenha nosso futuro, que coloca nosso amanhã à venda. 

“Se o inimigo vence, nem os mortos estão seguros” (223), nos disse Walter 
Benjamin.1 E ao dizer isso, ele nos ofereceu uma compreensão da história por meio da 
qual o futuro pode modificar o significado do passado. Os vencedores reinterpretam 
os acontecimentos de modo a evitar que seu significado possa animar lutas futuras, 
sempre vão ler o passado como um caminho retilíneo para sua vitória. A história, 
entretanto, é sempre muito mais complexa do que isso, cheia de caminhos tortuosos, 
idas e vindas, significados múltiplos. Não é fácil olhar um acontecimento como pura 
possibilidade estando no momento imediatamente seguinte ao que ele ocorreu. O 
inimigo venceu com a ajuda da disputa institucional, não teria conseguido de outra 
maneira, e por isso nosso passado está ainda em questão. Mas uma outra leitura 
possível de 2013 é aquela que não apenas afirma a revolta popular como legítima 

1 “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de 
que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” 
(Benjamin 223).
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nela mesma, mas que entende que a direita só venceu as ruas quando auxiliada 
pela institucionalidade e, portanto, com a porta aberta pela esquerda, que naquele 
momento ocupava esse lugar de poder. Mas isso também significa compreender que 
não há agora frente ampla possível, pois o que vemos em relatos da ascensão fascista 
ao longo da história é justamente que ela vem ao poder, de novo e de novo, com a 
porta aberta por algum social-democrata que prefere a extrema direita (diante da 
qual possa se apresentar como solução comprável) à própria possibilidade de uma 
real revolução que o tire do seu lugar de poder, ainda que enquanto mero nicho de 
mercado eleitoral. A suposta social-democracia costuma ceder lugar aos cães do 
fascismo para reprimir revoltas.

Foram muitos os 2013, mas houve no Rio de Janeiro uma revolta contrassis-
têmica, com vasta participação das camadas excluídas, com influência anarquista 
e autonomista. Aqui, as pautas de direita foram banidas das ruas, porque se lutava 
contra o genocídio do povo preto e favelado; por direito à cidade, contra às remoções; 
por saúde e educação e contra os megaeventos. E, neste contexto, as representações 
partidárias foram recusadas pelo próprio papel vergonhoso que vinham tendo nas 
lutas concretas há gerações. Depois, setores institucionais incentivaram a crimina-
lização da revolta com medo de perderem seu espaço, pediram para que os então 
batizados “vândalos” saíssem das ruas e ficassem só “os verdadeiros manifestantes”. 
Assim, houve prisão, perseguição, aprovação da lei antiterrorismo e, somente depois 
de dois anos, e de vários processos, os “verdadeiros manifestantes” ganharam as 
ruas, vestidos de verde e amarelo, pedindo o impeachment da Dilma. E foi aí que 
aqueles setores que ajudaram a criminalizar os “vândalos” radicais começaram a 
dizer que a culpa foi nossa.

Para saber o que 2013 tem com 2020 vale olhar o que está se passando no Chile, 
onde a revolta popular desafiou os dispositivos securitários e os dispositivos biomédicos 
de poder, permitindo uma suspensão da aceleração capitalista e do regime neoliberal.2 
O que significam essas insurreições que emergem em meio às pandemias como golpes 
de ar quando não conseguimos mais respirar? Trata-se dos exemplos mais recentes 
das insurreições contemporâneas, em grande medida herdeiras dos movimentos so-
ciais contrassistêmicos, libertários e autonomistas, das décadas de 60 e 70. Já nesses 
movimentos é possível rastrear recusas à esquerda tradicional e partidária que se 
enraízam em uma ruptura com o modelo de socialismo de Estado. A resposta, a rea-
ção conservadora, constituiu o que chamamos hoje sociedade de controle, enquanto 
refinamento das tecnologias de poder disciplinar, que capturaram e capitalizaram de 
maneira espetacular as lutas minoritárias e insurgentes. Mas, depois disso ainda, as 
lutas minoritárias não significaram o fortalecimento da direita, ao contrário, elas foram 
retomadas no levante Zapatista, em 1994, quando já nos diziam que outro mundo não 

2 Sobre isso, recomendo a muito boa aula do filósofo chileno Rodrigo Karmy (“El virus de la insurrección y la insu-
rrección del virus”).



158 AISTHESIS Nº 70 (2021): 153 - 167

seria mais possível, e foi possível ainda mudar o mundo sem tomar o poder. Isso nos 
mostra que o significado delas não havia morrido. Então vemos aqui que se trata de 
uma história longa, e muito além de disputas eleitorais, que animam as lutas diretas 
que foram modificando, minando, não sem respostas protofascistas, é claro, o cerne 
dessa sociedade. Lutas que sofreram e sofrem duras repressão, perseguição, morte, 
criminalização, fabricação de inimigos categorizados como terroristas, contra os quais 
os Estados travam verdadeiras guerras internas, e que foram inúmeras vezes acusadas 
de ajudarem a direita por não se reduzirem às disputas eleitorais e não visarem a um 
objetivo institucional. Mas que se estendem no tempo, perpassam fronteiras; são 
retomadas, não começaram hoje, não acabarão amanhã. As transformações reais, 
profundas, de uma sociedade se dão de baixo para cima, no âmbito dos valores e no 
âmbito das práticas, sem separar os meios dos fins almejados, mas são muitas vezes 
invisibilizadas porque não ocupam o lugar de poder, e não se envolvem diretamente 
nos parlamentos e nos cargos. São lutas locais, pontuais, mas que vão do singular para 
o geral e que também respondem às reações dos poderes constituídos: ocupas; revolta 
dos pinguins; 2013; vidas negras importam; pequenos e grandes motins antipolícia, 
não são lutas terminadas, tratam-se de batalhas em curso, e as trocas de gerentes dos 
poderes constituídos respondem a elas, mas não são seu foco central. 

Algo que podemos ver muito bem em 2020 é que se é certo que os poderes 
constituídos não inventaram ou fabricaram propositalmente a pandemia, é tam-
bém igualmente certo que convivem muito bem com ela, já que se alimentam das 
crises como motores da exceção enquanto modo de governo. No final das contas, 
a pandemia acelerou o processo de precarização do trabalho, de privatização da 
educação, de desmantelamento dos direitos democráticos e de fabricação da mi-
séria, que são todas características constitutivas da face atual do neoliberalismo. 
Seria apenas isso, de maneira uníssona, não houvesse as insurreições populares. 
O que a insurreição popular no Chile e o movimento Vidas Negras Importam 
mostraram em 2020 para o mundo é justamente que a única resposta à destruição 
planetária, da qual a COVID-19 é um sintoma particularmente representativo, pode 
ser apenas uma mudança radical de modo de vida, o que passa também por uma 
distinta relação entre meios e fins. E os movimentos contrassistêmicos e insurreições 
são particularmente exemplares desta relação, ela não é um detalhe, nem a falha 
desses movimentos, mas o que eles têm de mais potente. Não visar a um objetivo 
externo tomado como mais importante e independente do meio que se toma para 
alcançá-lo é usado como acusação de que tais movimentos não propõem nada, 
não são organizados ou não oferecem projetos. Ocorre que existe uma maneira de 
organização que consiste em tomar os meios como internamente determinados 
com seus fins, não como utilitários, mas com um modo de fazer agora a maneira 
como se quer que o mundo seja. Esta relação não utilitária se encontra na própria 
definição de ação direta, que pode ser compreendida não apenas como um tipo de 
atuação política defendido por anarquistas e autonomistas, mas também como um 
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princípio ético. Trata-se, antes de tudo, de uma ação que não é indireta, ou seja, 
que rejeita representantes ou mediações para atingir seus objetivos. Neste sentido, 
o próprio ato carrega inteiro aquilo que se pretende. Fazer agora o que se pode para 
encarnar em ato, não em projeto, um mundo novo: “Uma forma de ação na qual 
meios e fins se tornam, efetivamente, indistinguíveis; uma maneira de se envolver 
ativamente com o mundo para promover mudanças, nas quais a forma da ação – 
ou, pelo menos, a organização da ação – é em si um modelo para a mudança que 
se deseja promover” (Graeber 210).

Ao mesmo tempo, esta característica pela qual os fins não são tomados como inde-
pendentes e externos dos seus meios, este caráter não-instrumental e anti-estrategista 
também aparece nos relatos sobre insurreições em várias fontes, como por exemplo: 

espaço circunscrito em que o tempo histórico é suspenso e em que todo ato 
vale por si mesmo, em que suas com consequências absolutamente imediatas 
[...] A participação na revolta é determinada pela escolha de uma ação fechada 
em si mesma, que desde o exterior poderá também ser vista inserida em um 
contexto estratégico, mas desde o interior mostra-se absolutamente autônoma, 
isolada, válida por si mesma, independentemente de suas consequências não 
imediatas (Jesi 72-77).

Aqui temos Furio Jesi, quando vai analisar a simbologia da revolta através do mito, ou 
melhor, os elementos mitológicos presentes nos processos insurrecionais. Furio Jesi 
toma como referência a rebelião espartaquista, que fracassa, enquanto projeto revolu-
cionário, e que é fortemente reprimida entre 1918 e 1919 na Alemanha do pós-guerra. 
Mas ali encontramos uma abordagem das insurreições enquanto evento de ruptura 
com a temporalidade progressiva, linear, que permite viver um pouco do que seria uma 
comunidade pós-revolucionária no próprio processo insurrecionário. A insurreição não 
estaria nem no hoje, nem no amanhã, mas ela seria uma epifania do depois de amanhã, 
que rompe com a experiência linear do tempo, depois de uma longa espera da guerra 
(e é interessante comparar isso com o momento pandêmico), instaurando então uma 
outra temporalidade. Essa temporalidade não cronológica, é capaz de suspender o 
progressismo do capital e nos permite simbolicamente retomar o passado no presente 
e ressignificá-lo, e por isso a insurreição é criadora de novos sentidos coletivos. Daí que 
as reações, as tentativas de capturas, o que responde ao processo insurrecionário sejam 
sempre maneiras de restituir o tempo histórico cronológico. Porém, essa temporalidade 
simbólica, que Jesi trata mesmo como uma epifania, é imanente, e pode retornar em 
qualquer momento reabrindo as fissuras. 

Também aqui podemos lembrar de Foucault, comentando a rebelião iraniana, que 
também fracassa enquanto resultado, mas que Foucault elogia enquanto acontecimento. 
Foucault será muito criticado por isso, porque vai identificar também um elemento 
místico na revolta, uma destituição de individualidade e um ser-com-o-outro que cria 
coletividade. Também para ele as insurreições estão em alguma medida fora da tempo-
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ralidade histórica, mas criam valores na medida em que são repostas ao que leva alguém 
a aceitar o risco de morte. A diferença entre insurreição e revolução seria justamente 
que última seria sempre um fim buscado por um processo histórico, dentro da cadeia de 
causas e efeitos, enquanto a primeira seria uma ruptura nessa cadeia, e poderia, assim, 
ser dita um meio sem nenhum fim. Daí podemos entender a questão foucaultiana: é 
inútil revoltar-se? Serve pra que? Pergunta que já pretende colocar o evento na cadeia 
de meios e fins. Vejam aí o que vocês ganharam com isso? Ao que Foucault contrapõe 
a questão filosófica: o que há de irredutível em um movimento dessa ordem?

As insurreições pertencem à história. Mas, de certa forma, lhe escapam. O 
movimento com que um só homem, um grupo, uma minoria ou todo um povo 
diz: “Não obedeço mais”, e joga na cara de um poder que ele considera injusto 
o risco de sua vida – esse movimento me parece irredutível. Porque nenhum 
poder é capaz de torná-lo absolutamente impossível: Varsóvia terá sempre seu 
gueto sublevado e seus esgotos povoados de insurrectos. E porque o homem 
que se rebela é em definitivo sem explicação, é preciso um dilaceramento que 
interrompa o fio da história e suas longas cadeias de razões, para que um ho-
mem possa, realmente, preferir o risco da morte à certeza de ter de obedecer 
(Foucault, “É inútil revoltar-se?”).

Foucault neste texto se declara um anti-estrategista, alguém que aposta nas rupturas 
e no que elas são capazes de constituir, alguém que espreita a história para ver por 
trás da política instituída o que a limita de maneira incondicional, e por isso ele seria 
sempre respeitoso quando uma singularidade se insurge. 

As insurreições constituem, assim, uma ruptura em ato com aquilo que é uma 
característica fundamental do modo de vida ocidental moderno capitalista: uma certa 
relação utilitária entre meios e fins, pela qual os primeiros justificariam os segundos, 
acompanhada de uma fetichização do progresso e de qualquer forma de mediação, que 
aparta cada vez mais o que se pretende daquilo que usa para alcançar o que se pretende. 
E digo que seja sua força porque parte do problema da sociedade capitalista consiste 
precisamente na relação utilitarista com a natureza e com a vida em geral. “Aquele 
espírito que tem expressão num movimento para adiante, em construir estruturas 
sempre mais amplas e complicadas, avançando para frente e para o alto” (Wittgenstein 
7).3 Que meios e fins sejam vistos como necessariamente externos interdita qualquer 
relação interna entre eles. Não admira que nossas existências sejam, cada vez mais, 
sentidas como sem sentido, pois só é capaz de constituir sentido aquilo que não serve 
para algo, independente e externo, mas que é tomado com valor de necessidade.

Se houvesse apenas uma conexão externa, nenhuma conexão poderia chegar a 
ser descrita, uma vez que só descrevemos uma conexão externa por meio de uma 

3 Referência à caracterização que Wittgenstein (Philosophical Remarks) fornece do espírito da civilização europeia e 
americana, no prefácio às Observações Filosóficas.
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interna. Na ausência desta, perdemos o parâmetro necessário para descrever qual-
quer coisa – da mesma forma que não podemos mover qualquer coisa com nossas 
mãos a não ser que nossos pés estejam bem firmes no chão (Wittgenstein 66).

O que nós queremos modificar é precisamente, talvez antes de tudo, uma certa 
relação entre meios e fins pela qual tudo precisa ter um propósito externo, quando 
precisamente o que constitui valor nas nossas vidas é precisamente tudo aquilo que 
não tem um valor externo. É o princípio dos jogos, um jogo é sempre uma atividade 
com fim em si, uma autogestão em curso. Talvez os melhores momentos das nossas 
vidas sejam aqueles nos quais agimos sem propósito externo além da própria ação. 
E aqui é interessante retomar a oposição entre vida e economia, pois a economia é 
um ótimo exemplo de algo que só pode ser uma mediação, em oposição à vida, que, 
por seu turno, só pode ter um valor em si. Ailton Krenak ilustra de maneira irônica 
muito bem este ponto:

A ideia da economia, por exemplo, essa coisa invisível, a não ser por aquele 
emblema do cifrão. Pode ser uma ficção afirmar que se a economia não estiver 
funcionando plenamente nós morreremos. Nós poderíamos colocar todos os 
dirigentes do Banco Central em um cofre gigante e deixá-los vivendo lá, com 
a economia deles. Ninguém come dinheiro (Krenak 12).

Ao mesmo tempo, neste pequeno livro: A vida não é útil, Krenak nos apresenta uma 
compreensão da própria vida precisamente como algo que só pode ser compreendido 
como tendo um sentido imanente. A vida não serve para nada, ela constitui valor, não 
tem um valor como um objetivo externo. O aspecto mais fundamental do modo de 
vida economicista da representação e do capital consiste em tomar tudo aquilo que 
só poderia ser uma mediação com valor imortal, isto é, como mais importante do 
que aquilo que ela deveria mediar, em todos os âmbitos das nossas existências, tomar 
como critério de necessidade aquilo que deveria ser relativo ao necessário. “O metro 
padrão não mede um metro”,4 nos disse Wittgenstein ao explicar a necessidade inter-
namente determinada das regras. Pouco se tem explorado das consequências éticas 
dessas análises linguísticas. O critério de medida não tem ele mesmo medida, por 
isso tudo que tem valor de necessidade só pode ser internamente determinado e não 
mediado. Dito de outro modo: toda e qualquer mediação supõe uma relação interna 
direta, que é anterior em princípio e em fundamento, e que serve como critério padrão 
para o que é medido sem poder ela mesma ser medida. Daí quando se escolhe salvar 
a economia, ainda que discursivamente “para se salvar vidas”, o que se está fazendo 

4 “Há uma coisa da qual não se pode dizer nem que tem um metro de comprimento nem que não tem um metro de 
comprimento, e esse é o metro padrão de Paris. Mas isso, naturalmente, não é atribuir uma propriedade extraordi-
nária a ele, mas apenas marcar o seu papel peculiar no jogo de linguagem de medir como uma regra de um metro” 
(Wittgenstein 50).
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é optando pela mediação, o que é comparável a tratar a natureza como um “recurso 
natural”: uma visão utilitária e economicista da vida, talvez seja uma boa definição 
do capitalismo. O momento no qual esquecemos o que realmente importa foi preci-
samente aquele no qual acreditamos que dinheiro poderia ser comido,5 ou seja, no 
qual tomamos mediações por excelência como fins em si. E o valor das insurreições 
consiste precisamente em lembrar o que realmente importa, o que não é um meio, 
não o que ela conquista, como um fim externo, este quando vem, vem justamente 
pra barrar a potência do que ela significou já em ato. Como, por exemplo, quando 
o governo decidiu parar a reforma do ensino para desocupar as pequenas comunas 
autogeridas que se tornaram as escolas.6 Ou como quando, em 2013, a revolta tomou 
as ruas, não apenas a passagem baixou, mas a Aldeia Maracanã7 foi retomada e está 
lá até hoje, para parar o levante popular.

Existe um movimento de esvaziamento semântico que opera sempre junto às 
práticas repressivas de uma revolta, sublevação ou mesmo de uma comunidade em 
resistência. Este movimento opera de maneira dispersa, não apenas por meio das ins-
tituições, mas consiste em um esvaziamento do sentido do acontecimento em questão, 
muitas vezes o equacionando àquilo precisamente que ele excluía, quase como na des-
crição que George Orwell faz da Novilíngua,8 na obra 1984. Esta estratégia de captura 
que constitui um dos frontes centrais da guerra discursiva tem como efeito desejado 
tornar o significado da prática de resistência em questão vazio, trivial, esgarçando 
suas fronteiras. Ele é muito mais nocivo do que a repressão ou a criminalização pura 
e simples, pois não atinge o fenômeno como ato, mas sim como significado, e, nesta 
medida, atinge a sua possibilidade e impede a sua retomada no tempo. Criminalizar 
2013 não é tão eficaz quanto destruir seu sentido para evitar que nunca mais aconteça 
algo similar. É preciso matar ou prender o que não é vendível, capturável, cooptável 
e, ao mesmo tempo, operar a fabricação de símile espetacular que borre as fronteiras 
semânticas do inimigo, como produto, como farsa, ou precisamente como aquilo 
que ele pretendia combater. Se a extrema direita é equacionada ao totalmente outro 
que gostaríamos de significar já estamos destruídos de saída. Quando vemos hoje na 
falência das instituições da representação, a esquerda se apresentar como defensora 
da lei da ordem, representante obsessiva do establishment, o que cresce no espaço do 
contrassistêmico é um espetáculo que se apropria de elementos da própria potência 

5 Referência à famosa carta do cacique Seattle ao presidente norte-americano Franklin Pierce, em 1854. Disponível 
em: http://www.rizomas.net/polemicas/81-a-carta-do-chefe-seattle-ao-presidente-franklin-pierce-realmente-existiu.
html Acessado em: 08/01/2021.

6 Referência às ocupações estudantis secundaristas que, inspiradas na revolta dos pinguins chilena, em 2016, ocuparam 
mais de mil escolas da rede públicas em todo o Brasil, barrando a reforma do ensino que pretendia fechar muitas 
destas instituições.

7 Referência ao território indígena em solo urbano, situado ao lado do estádio de futebol Maracanã, no Rio de Janeiro, 
cujo projeto do estado em 2013 era transformar em um estacionamento, e que foi mantido sob manejo indígena 
atá hoje graças às manifestações populares deste período.

8 Conceito cunhado por George Orwell no romance 1984, definido como a capacidade de manter crenças contradi-
tórias acreditando ainda assim em ambas. 
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insurrecionária, ainda que seja o sistema tomando vida própria. Não há maneira 
melhor de eliminar um inimigo do que se apresentar como sendo ele, ou como mui-
to parecido com ele. Assim, pode-se fazer crescer da sua própria potência, fazendo 
mesmo que ele recuse aquilo que é. Assim, o sistema aparece como única possibili-
dade e podemos assistir na TV supremacistas brancos e masculinistas defendendo o 
nacionalismo serem qualificados precisamente como aquilo que não poderiam ser: 
“anarquistas insurrecionais”. Ou ainda, no discurso dos propagandistas da extrema 
direita, a esquerda sendo qualificada como “os bilionários”, e a direita como “o povo”. 
Esta confusão conceitual trata, assim, de inverter os termos das oposições para cons-
truir um fake das alternativas de esquerda radicais. O que vemos no discurso dos 
defensores da extrema direita hoje é muitas vezes uma postura caricatural da nossa 
própria posição, que chega a supor que antifas teriam melhor tratamento do que os 
supremacistas que invadiram o capitólio, por exemplo, como se fossem eles os mar-
ginalizados e oprimidos, e não precisamente aqueles que se encontram ocupando os 
espaços de poder. Lembrar que não pode ser isso não deve incluir discutir absurdos 
ou dar sentido ao que nos levaria simplesmente a rir. Como sempre, discutir absur-
dos já coloca em questão o que precisa ser tomado como necessário, não é possível 
transmitir necessidades por argumentação sem já ceder precisamente o ponto que se 
gostaria de demonstrar. O que sentimos em qualquer tentativa de argumentar sobre 
isso é que qualquer solo único de concordância que tivéssemos que estabelecer para 
que uma argumentação parecesse possível já concederia justamente o que tomamos 
como mais importante e necessário. Trata-se, portanto, sempre de tornar evidentes 
os estratagemas discursivos utilizados, as manobras conceituais e cortinas de fumaça, 
o que precisou ser esquecido para que a fratura no jogo de linguagem se operasse, 
muito mais do que uma argumentação.

Não nos basta ressaltar aqui que se fossem realmente “anarquistas insurrecionais”, 
e não uma maioria de policiais, militares e seus admiradores, aqueles que intervie-
ram no congresso norte-americano para gerar um fato político após Trump perder 
as eleições, provavelmente teriam sido executados, fuzilados, sob a justificativa legal 
de terrorismo. Por vezes, uma imagem serve como ilustração, podemos mostrar a 
proteção militar do congresso durante uma manifestação do movimento Vidas Negras 
Importam para contrastar com o que havia naquele dia. Mas sempre haverá alguém 
para dizer que uma supremacista também foi assassinada durante a ação. Então o 
ponto talvez seja, novamente, que não podemos inverter relações assimétricas e tudo 
mais permanecer o mesmo. A questão passa por quem é reconhecido como subje-
tividade de direitos e quem não é visto como agente senão de violência. Ninguém 
numa manifestação antifa está tão seguro quanto numa manifestação supremacista, 
pois nós somos aqueles e aquelas cuja revolta e autodefesa devem ser vistas como 
fomentando seu próprio castigo. Somos as pessoas para quem é dito: você não é agente 
de rebelião, se continuar, vai ficar ainda pior. E, com isso, voltamos à interpretação 
que é feita sobre 2013, enquanto estratégia de destituição da nossa potência: de quem 



164 AISTHESIS Nº 70 (2021): 153 - 167

a defesa precisa ser transformada em punição? Este discurso, de que se não pode 
fazer protesto “violento” porque piora a situação por meio da reação, constitui um 
tipo de dispositivo defensivo, no sentido de Elsa Dorlin, isto é, na transformação da 
autodefesa em aniquilação de si:

Em face daquilo que decorre de uma força, de um ímpeto, um movimento 
polarizado para se defender, marcando a trajetória de uma vida, favorecendo 
sua implantação por um enquadramento que a legitima, ou, ao contrário, que 
impede sua efetivação, sua possibilidade, fazendo com que esse ímpeto seja 
visto como inábil, hesitante ou perigoso, ameaçador, tanto para os outros como 
para si mesmo (Dorlin 26).

Transformar a nossa força sempre e sempre na nossa própria destruição. Essa é uma 
transformação que não pode ocorrer satisfatoriamente sem elementos semânticos, 
pois diz respeito ao significado das nossas ações. A questão passa por quem tem 
direito à revolta, quem pode se levantar contra opressores e dizer que estava agindo 
legitimamente em autodefesa, e entender isso passa, claro, por entender quem está 
morrendo de fato. Nunca será no mesmo sentido a defesa da violência monopolista 
do Estado, daqueles sujeitos já reconhecidos como legítimos para se defender por si 
mesmos, e a dos matáveis. Se não é verdade que vivemos uma ditadura gay ou do 
racismo invertido, se isso não pode ser verdade tanto por estatísticas quanto por 
questões semânticas (jamais será igualmente ofensivo chamar alguém de branco 
hétero cis quanto de negro gay trans, não importa o quanto você tente, há uma co-
munidade linguística de fundo que não permite), também não pode ser verdade que 
aquelas pessoas no congresso americano agiam da mesma forma que manifestantes 
negros dizendo que suas vidas importam ou mulheres faveladas dizendo “parem 
de nos matar”. Quem está no topo das hierarquias sociais e ocupando instituições? 
Quem está realmente morrendo diariamente e age em autodefesa, afirmando contra 
todas as instituições e valores reinantes a sua autodefesa? Não se pode confundir a 
instituição tomando vida própria com a via de ação não-institucional, pois isso seria 
como acreditar que o estado de exceção, que é condição mesmo da manutenção do 
sistema, significa a superação do sistema que anima. As mediações serem tomadas 
como fins nelas mesmas não as torna, de fato, fins internamente determinados pelo 
mesmo motivo que tomar o dinheiro como valor em si não permite que possamos 
comê-lo. No estado policial, a polícia age como um fim em si, e não como mero ins-
trumento do governo. A polícia, assim, se torna, nos termos de Foucault, o golpe de 
estado permanente.9 Mas que a polícia deixe de ser um mero instrumento e passe a 

9 “[a polícia] é o exercício soberano do poder real sobre os indivíduos que são seus súditos, é nisso que consiste a 
polícia. Em outras palavras, a polícia é a governamentalidade direta do soberano como soberano. Digamos ainda 
que a polícia é o golpe de estado permanente. É o golpe de Estado permanente que vai se exercer, que vai agir em 
nome e em função dos princípios da sua racionalidade própria, sem ter de se moldar ou se modelar pelas regras de 
justiça que foram dadas por outro lado. Específica, portanto, em seu funcionamento e em seu princípio primeiro, 
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agir de maneira autônoma não abala seu caráter fundamental de instituição que opera 
em favor da governamentalidade e dos poderes constituídos. Muito pelo contrário, 
permite que o Estado ocupe espaços que, de outra maneira, não ocuparia. O momento 
fascista sempre foi constitutivo da própria possibilidade de manutenção do chamado 
estado democrático de direito, não é sua falha, não é seu limite, é sua maneira de 
operar. Isso não significa, entretanto, que este não tenha limites bem definidos, pois 
o seu lado de fora aparece de modo evidente nas sublevações populares que não pode 
inserir senão como teatro e espetacularização. Se você lembrar da práxis concreta, 
não pode ser enganado pelas inversões semânticas porque, ao final, restam certezas 
que não podem ser abaladas. 

É uma lógica antiga essa que tenta transformar toda tentativa de resistência em 
punição, em morte. Esse discurso que se manifesta corriqueiramente em dizer que não 
se pode fazer protesto supostamente “violento” porque desencadeia reação ainda pior. 
Trata-se de uma lógica necropolítica, pois opera na separação entre quem tem direito 
à defesa, quem é sujeito de direitos, e quem é total objeto, os matáveis, e, portanto, 
cuja defesa deve ser interpretada sempre como violência ilegítima. Transformar toda 
sua potência de autodefesa e revolta em castigo e punição é uma estratégia prática e 
discursiva de aniquilamento. Tal estratégia é necropolítica na medida em que separa 
quem tem direito a se defender e quem deve morrer sem ação. Aquele cuja resistência 
deve ser lida como impossível ou como engendrando sua própria desgraça é condu-
zido finalmente à condição de total objeto do poder soberano, aquele que não pode 
fazer mais nada, porque afinal nunca foi mesmo sujeito de direito e não tem legítima 
defesa. O agente neste caso não pode agir, apenas sofrer ação legítima, a única ação 
que ele poderia executar seria a própria violência pela qual é culpado: separação que 
não restringe apenas corpos ameaçadores de corpos defensáveis, mas marca sobretudo 
aqueles que são agentes da própria defesa e aqueles dos quais toda potência deve ser 
interpretada como negativa. Muitos são os âmbitos nos quais se repete a lógica que 
reforça o monopólio da violência pelos aparelhos e dispositivos estatais e paraestatais: 
tentar resistir fará com que seja ainda pior. Dispositivo, estratagema, que entra em 
vários âmbitos das nossas vidas minando nossas resistências, inseridas em nossos 
corpos, e nos fazendo contribuir ativamente para nossa própria aniquilação. Acreditar 
que toda tentativa de evitar faz ficar pior é uma forma suicidária por excelência. Se 
matar para não sofrer mais, o vínculo entre a perda da possibilidade de autodefesa e 
o suicídio, fazer parecer que a morte matada foi morte morrida; foi morte procurada; 
foi, enfim, morte inevitável e sem sujeito. Revoltar-se é retomar a posição da subje-
tividade que resiste precisamente porque se autodefende. Ação, sem dúvida, política 
e existencial, para a qual não se busca uma legitimidade prévia porque é destituição 
criativa e luta pela vida.

a polícia também deve sê-lo nas modalidades da sua intervenção” (Foucault 457).
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De vez em quando, alguém ainda pergunta: mas você acha que valeu a pena 
tudo que aconteceu em 2013 mesmo com o que veio depois? É uma pergunta que 
se coloca como ingênua mas que não tem nada de simples. Deve ser vista como 
uma pergunta irônica e mordaz, no sentido que Deleuze caracterizou a pergunta 
sobre a utilidade da Filosofia,10 para a qual só caberia, segundo o filósofo, uma 
resposta agressiva. Ambas pretendem tomar como utilitária algo que se insere na 
ruptura com essa relação externa entre meios e fins. As insurreições, assim como 
a prática filosófica, não servem a nenhum poder estabelecido, não servem para, 
constituem fins em si. Como propôs Furio Jesi, esgarçamentos do tempo linear, 
que permitem viver agora o que se pretende para o por vir. Aqueles que conferem 
punições, que legitimam castigos, perguntam com frequência aos sentenciados: 
“e aí, você já se arrependeu? valeu a pena fazer o que você fez?”. O que eles que-
rem é provocar o arrependimento, a resposta segura de que a punição exemplar 
funcionou, você será perdoado, se tivermos a garantia de que nunca mais pecará, 
e que ninguém mais tenha coragem de fazer o que você fez. O que querem punir 
não é jamais apenas o indivíduo, é a coragem da transgressão. Por isso em todos 
presídios encontramos religiosos ávidos por almas arrependidas para seu reba-
nho. O torturador estará sempre acompanhado pelo pastor. Também podemos 
lembrar de George Orwell aqui, o final da tortura, você deve amar o Grande 
Irmão, descobrir enfim seu verdadeiro amor por ele. Peça pelo messias, ajude a 
eleger aquele que ajudou a te criminalizar e teremos, enfim, certeza de que está 
curado do seu anarquismo. Daí a extrema direita pode até sair de cena, desde que 
as elites tenham a certeza de que o carrasco já cumpriu bem seu trabalho: nunca 
mais milhões tomarão as ruas exigindo modificações profundas e radicais, afinal, 
viram no que isso deu, o povo deve estar preparado para aceitar o espetáculo da 
inserção pelo consumo, dominado pelas grandes corporações, acompanhado dessa 
política de segurança de extermínio e ainda agradecer. O caminho pacífico da 
institucionalidade conciliadora deve aparecer como única possibilidade. Morte aos 
dissidentes, o liberalismo é a única realidade possível. Tudo isso como premissa 
de uma única e violenta pergunta: 2013 valeu a pena? Responder sem titubear 
por um único segundo que “sim”, envolve uma compreensão da revolta como um 
fim em si, como um corte na linearidade temporal que abre novas possibilidades, 
envolve também aquilo de que temos certeza e que não pode ser destruído pela 
tortura. Envolve, acima de tudo, não empenhar nosso futuro. Sim, 2+2 permanece 

10 “Quando alguém pergunta para que serve a Filosofia, a resposta deve ser agressiva, visto que a pergunta pretende-se 
irônica e mordaz. A Filosofia não serve nem ao Estado, nem à igreja, que têm outras preocupações. Não serve a 
nenhum poder estabelecido. A filosofia serve para entristecer. Uma filosofia que não entristece a ninguém e não 
contraria ninguém, não é uma filosofia. A filosofia serve para prejudicar a tolice, faz da tolice algo vergonhoso. 
Não tem outra serventia a não ser a seguinte: denunciar a baixeza do pensamento sob todas as suas formas” 
(Deleuze 87).
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4, caro grande irmão.11 “Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que só 
jogou hoje”.12 O que vai significar 2013 depende ainda de uma pedra que não foi 
tacada, mas cuja possibilidade segue aberta. 
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Resumen

Este artículo ofrece un mapa de las condiciones discursivas que generaron un movimiento 
de extrema derecha capaz de ganar las elecciones presidenciales en Brasil. El artículo 
argumenta que lejos de ser una aberración, un producto del azar o del devenir-fascista 
de decenas de millones de brasileños, el bolsonarismo está profundamente arraigado en 
la historia reciente del país, incluyendo el periodo lulista. En el interior del argumento, 
se presenta también la composición de los bloques que lo componen: el partido del buey, 
el partido teócrata, el partido del orden, el partido del mercado y el partido de los trolls . 

Palabras clave: Bolsonarismo, Brasil contemporáneo, extrema derecha. 

Abstract

This article offers a map of the discursive conditions that generated a far-right movement 
capable of winning the Brazilian presidential elections. The article argues that far from 
being an aberration, a product of chance or the becoming-fascist of tens of millions of 
Brazilians, Bolsonarism is profoundly embedded in the country’s recent history, including 
Lula’s period. The article also presents the composition of the political blocks that make 
up Bolsonarism: the party of cattle, the theocratic party, the party of order, the party of 
the market, and the party of trolls. 

Keywords: Bolsonarism, Contemporary Brazil, far-right. 
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De todas as transições vividas pelos brasileiros nos últimos anos, a que leva da Lava Jato 
à eleição de Jair Bolsonaro como Presidente é das que mais provoca estupefação. A Lava 
Jato ainda estava prendendo políticos e, de repente, já era bolsonarismo. O aconteci-
mento foi inesperado para toda a ciência política, jornalismo e analistas profissionais 
e amadores. A sensação que nos acometeu a todos se deve também à temporalidade 
inusitada em que ocorreu a ascensão do bolsonarismo. Até o dia 6 de setembro de 2018, 
quando Adélio Bispo executou um ataque a faca a Jair Bolsonaro em Juiz de Fora, ainda 
era dominante entre analistas a percepção de que o segundo turno ocorreria sem a 
presença da extrema-direita, apesar da já visível robustez de Bolsonaro nas pesquisas. 
Mas também é fato que bem antes dessa abrupta clivagem que tem lugar com a facada 
de Adélio, já em março de 2016, caciques tucanos como Geraldo Alckmin e Aécio 
Neves foram expulsos a vaias de manifestações pró-impeachment, e o único político 
abraçado foi um até então inexpressivo deputado extremista, misógino, militarista e 
homofóbico do Rio de Janeiro.

Trinta meses separam os dois eventos. O bolsonarismo acontece nessa estranha 
temporalidade: ele vai se gestando, cozinhando ao longo de anos, em uma espécie de 
subterrâneo da sociedade brasileira, mas para todos nós há um ponto nessa emergência 
que lhe confere um caráter de irrupção irreversível. No primeiro livro escrito sobre a 
eleição de Bolsonaro, Mauricio Moura e Juliano Corbellini tiveram que se confrontar 
com a pergunta inevitável: Bolsonaro teria sido eleito sem a facada de Adélio que lhe 
deu a aura de vítima e a desculpa para ausentar-se dos debates? A certeza contrafactual 
é impossível, mas à luz da leitura das curvas das pesquisas, do sentimento antipetista 
e da conjunção de fatores que se reuniram ali, os autores sugerem que “bem antes 
desse episódio, as condições que apontavam para a vitória de Bolsonaro já estavam se 
constituindo” (Moura e Corbellini 29). Em todo caso, o bolsonarismo se desenvolve 
em uma temporalidade singular. Em algum momento, todos nós, internos a ele ou 
antagônicos a ele (e poucas famílias estendidas brasileiras se furtaram a essa cisão) 
nos demos conta: é real, está acontecendo. A esse choque tem se seguido uma pergunta 
que toma a forma retrospectiva: em que momento começou a acontecer? 

Seja qual for o peso que se dê às violações da lei eleitoral no WhatsApp, deveria 
ser pacífico na bibliografia mais séria que o triunfo bolsonarista não se reduz a uma 
violação de regras eleitorais ou a um golpe jurídico. O bolsonarismo não é a história de 
um erro, não é o relato de uma alucinação nem a experiência de uma miragem coletiva. 
Ele não é a expressão do emburrecimento de 57 milhões de pessoas e não é compreen-
sível com as categorias derivadas da falsa consciência. Não me parecem produtivos 
os resultados das tentativas de se entender o bolsonarismo com as categorias de ódio, 
fraude, engano, delírio ou miragem coletiva, enfim com as categorias do erro ou da 
falsa consciência. Nem muito menos com as categorias da psicopatologia. Em toda 
a bibliografia, esses eixos me pareceram os menos úteis, inclusive porque boa parte 
dessa retórica vinha derivada de leituras petistas ou parapetistas já problemáticas da 
crise econômico-política de 2014-16. 
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Desbastando esse feixe de falsos problemas, entramos no terreno mais pantanoso, 
que é entender como o bolsonarismo se constituiu. Na bibliografia mais bem equi-
pada, mesmo naquela que não usa esses termos, fica claro que o bolsonarismo é uma 
coalizão, um bloco, um mosaico que se constituiu a partir de elementos heterogêneos 
e que veio a expressar algo que se gestava como demanda para uma parcela da po-
pulação brasileira. Esse caráter de mosaico realiza uma “fractalização do mecanismo 
populista: ou seja, sua proliferação por múltiplas escalas no caso, a escala mais capilar 
dos próprios usuários–praticamente sem alteração estrutural” (Cesarino 534-535). 

A coalizão, estudada assim, microscópica e etnograficamente, nos apresenta figu-
ras que os pesquisadores de humanas e sociais sequer nos lembrávamos que existiam 
(monarquistas), habitantes de um universo forâneo aos nossos objetos de pesquisa 
habitual (os incels misóginos do submundo da internet), enormes populações urbanas 
brasileiras pouco conhecidas da reflexão de esquerda (os periféricos de direita, reli-
giosos ou não) e figuras quase folclóricas em sua natureza caricatural (terraplanistas 
ou olavistas). Mas o que acontece quando os aliados “naturais” da disciplina começam 
a se comportar como o “outro repugnante”? (Cesarino 548). Do ponto de vista do 
radar das ciências sociais, o bolsonarismo produz uma inevitável sensação, expressa 
na pergunta estupefata: de onde saíram todos esses malucos? 

Mas para qualquer um que tenha tido extensa experiência em grupos bolsonaristas 
de WhatsApp, “malucos” é categoria contraintuitiva e de pouca rentabilidade. Apesar 
do papel dos disparos em massa, sabe-se que incontáveis desses grupos de WhatsApp 
foram constituídos por pessoas bastante comuns, em redes que são de família, de igreja 
e de bairro, formadas a partir de laços de confiança entre os membros. A própria pes-
quisa levada a cabo pela CPI das fake news revelou que a efetividade dos disparos em 
massa foi menor e menos decisiva do que muitos supunham. Analisando os resultados 
da investigação, o pesquisador Pablo Ortellado, da USP, concluiu que “se quisermos 
saber não sobre ilegalidades que podem levar à cassação de alguma chapa, mas sobre 
estratégias de comunicação que levaram ao êxito das campanhas, temos que olhar para 
os grupos espontâneos e para os grupos artificiais segmentados que os marqueteiros 
construíram, o que foi ainda muito pouco investigado” (Ortellado). Em outras palavras: 
sem prejuízo a qualquer luta jurídica que se possa impetrar contra o governo Bolsonaro 
por violação das leis eleitorais com disparos em massa por WhatsApp, há que se dizer 
que se de compreender o bolsonarismo se trata, é melhor dirigir o olhar aos milhões 
de brasileiros para quem o WhatsApp é a internet, brasileiros cujos planos de dados, 
em seus telefones populares, não alcançam o Facebook, o Twitter ou o Instagram, mas 
rodam o WhatsApp com sua dose diária de memes, vídeos e interação linguística com 
a família, a vizinhança e colegas da igreja ou da escola. É melhor dirigir o olhar para a 
rede de relações reais construídas como condição de possibilidade do bolsonarismo–e 
depois como consequência dele. 

Se o catálogo de tipos nos oferece uma lista quase folclórica de personagens 
subterrâneos ou caricaturais, e se o olhar mais próximo do objeto nos oferece uma 
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coleção de avós, tios, primas e irmãos eminentemente “normais”, para quem o bol-
sonarismo passou a expressar anseios reais e defensáveis, como é possível abrir uma 
clivagem que permita uma análise do discurso que não reitere os lugares comuns 
com que uma certa intelligentsia de esquerda pouco afeita à enxergar-se a si própria 
tentou entender o bolsonarismo como “expressão do ódio”? O que dizer a alguém que 
entende os grupos bolsonaristas de WhatsApp como “expressão do ódio” mas não 
parece saber que a única socialização disponível em celulares de milhões de brasileiros 
é o WhatsApp? Quem odeia quem? 

Em outras palavras, como escapar das teorias da falsa consciência, dominantes 
entre uma esquerda ainda assustada com o terremoto bolsonarista, sem cair no puro 
ventriloquismo do objeto, na normalização do extremismo de direita, o perigo corres-
pondente quando aceitamos a premissa de que o bolsonarismo é a expressão de um 
movimento real na sociedade? A análise do discurso aqui nos pode ser útil, porque 
ela sempre nos lembrará de premissas metodológicas fecundas: agarre o discurso ali 
onde ele se articulou de forma mais decisiva para a produção de seu sentido. Observe 
o que aquele discurso pressupõe como esquecimento, ou seja, qual é a amnésia que o 
constitui, o que ele está impedido de dizer. Encontre os pontos nodais em cuja travessia 
os sujeitos se constituem por remissão àquele discurso. Note os efeitos ideológicos 
através dos quais aqueles sujeitos vivem sua relação com o dito como se aquele dito 
fosse uma criação sua ou a expressão de alguma interioridade original. Reconstitua 
o tecido das referências daquele discurso ao seu terreno histórico e ideológico e vá 
mapeando suas condições de possibilidade. Refaça o percurso revendo suas conclusões 
com ceticismo e atento a como suas próprias premissas condicionam o seu enqua-
dramento dos discursos que você está estudando. Prossiga com tudo isso em mente. 
Depois de realizado todo esse percurso com o bolsonarimo, parece-me inegável: o 
bolsonarismo surge como expressão (distorcida e ideologizada, mas expressão) da 
incapacidade de o sistema político brasileiro representar satisfatoriamente o antagonismo. 
Incontáveis antagonismos pediram representação no sistema político brasileiro ao 
longo das últimas décadas, sem sucesso. A coalizão montada por esses antagonismos 
que o sistema político fracassou ao representar chama-se bolsonarismo. 

A saída para evitar o puro catálogo de tipos, portanto, é observar os grandes 
blocos político-discursivos que tornaram a coalizão possível. Como o bolsonarismo 
expressa uma crise sem precedentes dos partidos políticos, é de pouca monta recon-
tar toda a história pela qual Bolsonaro passa pelo PP, pelo PSC, até fazer um acordo 
(supostamente ganha-ganha) com Luciano Bivar pelo PSL e cindi-lo para formar a 
Aliança pelo Brasil. A dança das siglas é de importância secundária e o bolsonarismo 
representou, sobretudo, o triunfo dos blocos temáticos que se erigiram no parla-
mento: para começar, os blocos do boi, da bala e da Bíblia. Em reconhecimento do 
estrago imposto por esses blocos temáticos ao sistema pemedebista, continuaremos 
a nos referir a eles como partidos, em parte para significar a obsolescência que eles 
expuseram nos partidos tradicionais. 
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O Partido do Boi e o Partido Teocrata

Na coalizão bolsonarista houve, em primeiro lugar, o Partido do Boi. Foram os mais 
fundacionais cronologicamente. Ainda pelos idos de 2012-13, muito antes de que 
sequer se suspeitasse que algum dia existiria bolsonarismo, Jair já era um deputado 
de trânsito no bloco do agronegócio, em que pese sua proverbial ineficácia parla-
mentar. Paulista-carioca de masculinidade caipira fake, homofóbica, anti-indígena 
e anti-ambiental, Bolsonaro sempre cultivou uma estética Barretos, de rodeio, que o 
tornou de fácil adoção por sojicultores do Mato Grosso e de Tocantins, pecuaristas 
do Mato Grosso do Sul, cafeicultores de Minas Gerais, vinicultores do Rio Grande do 
Sul e de Santa Catarina. Em 2017, quando a candidatura de Bolsonaro ainda era uma 
especulação e uma aposta, o Partido do Boi e da Soja já havia feito sua escolha e estava 
solidamente em campo bolsonarista. Foram os primeiros a apostar, inclusive porque o 
armamento é uma questão decisiva e mobilizadora para o setor. Já em março de 2018, 
quase oito meses antes das eleições e bem antes de que a candidatura Bolsonaro adqui-
risse ares de inevitabilidade, uma matéria do portal Compre Rural, dedicado a temas 
relacionados ao agropecuarismo, anunciava em manchete “95 % do agronegócio está 
com Bolsonaro”. Em outubro, às vésperas das eleições, Bolsonaro havia arrebanhado 
o apoio de pelo menos duzentos dos duzentos e sessenta e um membros da Frente 
Parlamentar da Agropecuária. Especialmente pelo Brasil Central (MS, MT, TO, GO, 
Triângulo de MG, Oeste de SP), o tsunami antipetista foi avassalador. 

O fato é contraintuitivo para os que conhecem as excelentes relações dos governos 
lulistas com o agronegócio, que cresceu exponencialmente durante as administrações 
do PT. Mas a concessão de benefícios ao agronegócio nos governos lulistas seguia a 
regra retórica que o ensaísta gaúcho Moysés Pinto Neto identificou como estratégia 
zumbi: os setores dominantes da sociedade recebem todas as benesses, mas no inte-
rior de uma formação discursiva em que uma base inflada os ataca como inimigos. 
Esse ataque retórico permanece sendo retórico, mas não é somente “discurso vazio”: 
é um dispositivo que mantém a base mobilizada e disposta a defender a coalizão. O 
resultado é que os setores dominantes, apesar de receberem todas as concessões, não 
se reconhecem no governo, enquanto que a base, radicalizada retoricamente mas sem 
nenhuma grande conquista bolchevique que exibir, se limita a justificar e defender um 
programa que não é o seu. Como os setores dominantes percebiam que antagonizar, 
chantagear e ameaçar o governo é a melhor forma de receber concessões, o agronegócio 
sob o lulismo recebeu tudo o que aspirava, mas nunca se satisfez. Pelo outro lado, a base 
lobotomizada de esquerda, em vez de tensionar as outras forças políticas que compu-
nham a coalizão com ela, de forma a empurrá-la para conquistas mais progressistas, 
se dedicava a bombardear os críticos ambientalistas ou de centro-esquerda do governo 
(digamos, Marina Silva ou Cristóvam Buarque) como verdadeiros vende-pátrias, figuras 
a serem demolidas por uma retórica bolchevique, enquanto se justificava um arranjo 
no qual Blairo Maggi ditava a política agrícola e ambiental do governo. Obviamente 
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o agronegócio só permaneceria em tal coalizão enquanto lhe conviesse. Quando se 
configurou a crise do diálogo lulista sob Dilma, nas eleições de 2014, o agronegócio já 
estava, em sua esmagadora maioria, alinhado com o antipetismo e pronto para fornecer 
a Bolsonaro sua base central para o pleito seguinte. 

Ligeiramente posterior em termos cronológicos ao Partido do Boi e da Soja 
na coalizão bolsonarista, mas não menos fundamental na sua constituição, foi o 
Partido Teocrata. Sempre optei por essa designação para a bancada que se formou 
no Congresso, por oposição à fórmula metonímica comumente usada, “bancada 
evangélica”. Isso se deve ao fato de que não são todos os evangélicos que compõem o 
bloco teocrata e que também há católicos em seu interior, apesar de eles serem menos 
representados que as correntes pentecostais e neopentecostais do protestantismo. A 
escolha por “bancada teocrata”, por exclusão de “bancada fundamentalista”, também 
é deliberada, na medida em que considero que esses setores são muito mais movidos 
por um projeto de intervenção e captura do aparato estatal do que propriamente por 
algum tipo de regresso a uma leitura literal do texto bíblico. Já na sociologia de Paul 
Freston, fica claro que dos quatro grandes traços que se costumam mencionar como 
característicos do evangelismo na América Latina, pelo menos dois deles, o ativismo 
e o conversionalismo, têm direta repercussão nas lutas políticas que se levam a cabo 
na esfera pública. Um terceiro traço, o biblicismo, designa a importância central da 
Bíblia como referência na esfera pública, mais que um suposto conceito fundamen-
talista de inerrância (Freston, Evangelical).

Ou seja, falar de evangelismo no Brasil sempre significou, desde sempre, falar de 
política. Já as primeiras pesquisas sobre o comportamento eleitoral dos evangélicos 
notavam a escolha por Collor sobre Lula, em 1989, em parte pelo medo anticomunista 
e em parte pela associação, ainda fresca, do petismo com as Comunidades Eclesiais 
de Base da Igreja Católica (Bohn). Nas pesquisas mais recentes de Paul Freston, o 
que salta aos olhos como eixo unificador da experiência evangélica no Brasil não é 
necessariamente o fato de que esse bloco represente, por si só, uma ameaça ao estado 
laico. Trata-se de notar a constituição e emergência de um corporativismo eleitoral 
evangélico bem sucedido (Freston, “Evangelicals”). As tendências comumente notadas 
do eleitorado evangélico, de ter fraca identificação partidária e seguir a orientação de 
suas igrejas, se mantiveram ao longo desses anos, enquanto a população evangélica 
brasileira saltava de 6,6 % em 1990 a 15,4 % em 2000 a 22,2 % em 2010 (segundo os 
censos oficias do IBGE) a 31 % em 2020 (segundo pesquisa Datafolha). 

Se algumas tendências estruturais se mantiveram, as relações do evangelismo 
com o petismo oscilaram. Os anos 1990 veriam a maioria da comunidade evangélica 
optar por Fernando Henrique Cardoso, mas já a partir de 1998 se ensaiou uma pri-
meira aproximação da Igreja Universal com o petismo. O evangelismo seguiria com 
forte tendência pemedebista, ou seja, a de estar sempre no poder, reposicionando-se 
dentro do jogo de chantagens e vetos cada vez que mudava o governo. Na eleição de 
2002, o bloco petista vitorioso contava com significativa participação de evangélicos, 
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congregados no Partido Liberal que ocupou a vice-presidência através de José Alencar, 
e depois no PRB, já fundado como partido da base de apoio do governo. O universo 
evangélico entrou dividido ao pleito de 2002, com um setor levado pela candidatura de 
um líder evangélico propriamente dito (Anthony Garotinho, então no PSB), a Assem-
bleia de Deus e a Igreja Quadrangular apoiando José Serra (PSDB) e o bloco da Igreja 
Universal, então liderado pelo Bispo Rodrigues, acompanhando o petismo vitorioso. 
Nas eleições de 2006, o número de evangélicos eleitos ao Congresso experimentou 
um temporário declínio, pelo desgaste advindo do envolvimento de alguns de seus 
líderes com o escândalo do mensalão. Mas já em 2010 as eleições foram intensamente 
politizadas em torno ao aborto, com José Serra insuflando o pânico da legalização da 
cirurgia caso Dilma Rousseff fosse eleita e a coalizão petista-pemedebista, por sua 
vez, embarcando no mesmo jogo ao desenterrar um aborto clandestino supostamente 
feito por Monica Serra, esposa do candidato. Em 2010, a chapa de Dilma Rousseff 
escolheria como seu porta-voz no meio evangélico um deputado então já conhecido, 
havia duas décadas, nos círculos da corrupção do Rio de Janeiro, do caso Telerj a 
Furnas aos anões do orçamento ao mensalão: Eduardo Cunha, convocado pelo pe-
tismo em outubro de 2010 para avalizar as credenciais antiabortistas de Rousseff no 
meio evangélico. Não custa recordar, então, que tanto em sua primeira ascensão ao 
executivo nacional, em 2002, como em seu primeiro intento bem sucedido de pautar 
uma eleição, em 2010, o bloco teocrata cresceu e se consolidou à sombra do lulismo, 
alimentado por ele, participando do jogo retórico do lulismo. 

A eleição de Marco Feliciano à Comissão de Direitos Humanos da Câmara, 
em março de 2013, é frequentemente mencionada mas não analisada em detalhe. A 
eleição de Feliciano revelava uma estratégia de ocupação de território inimigo que 
contrastava com a omissão e não ocupação de espaços que caracterizara a atuação 
de outras figuras anti-Direitos Humanos como… Jair Bolsonaro! Em março de 2013, 
Bolsonaro ainda era um apêndice da operação de Feliciano e Malafaia; ele não era 
senão o apoiador que se instalou à porta para bater boca com manifestantes. Mas 
o bloco teocrata que viria a ser orgânico do bolsonarismo já estava constituído, em 
uma operação na qual, novamente, o petismo cumpriu uma função decisiva. Apesar 
dos protestos contundentes do então petista maranhense Domingos Dutra (que de-
pois seria obrigado a deixar o PT por não compactuar com o sarneyzismo imposto 
ao petismo do Maranhão), a eleição de Feliciano à CDH só aconteceu porque o PT, 
tradicional líder da comissão e então maior partido da casa –com o direito, portanto, 
de escolher as comissões que presidiria– escolheu abandonar a CDH para ficar com as 
comissões de Relações Exteriores, Seguridade Social e Família, e Constituição e Justiça. 
A avaliação petista era que a CDH, comissão de caráter fiscalizador e denunciatório, 
pouco importaria no jogo da Realpolitik daquele momento. O problema é que a estra-
tégia Malafaia-Feliciano era justamente transformar o “território inimigo”, ou seja, a 
comissão de direitos humanos, em um palco de bate-bumbo para a consolidação do 
bloco teocrata. Em outras palavras, o petismo está na gênese do bloco teocrata, mas 
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não porque “não foi ousado o suficiente” ou porque “fez muitas concessões”, como 
costuma supor um raciocínio psolista ou parapetista que nunca rompe com a lógica 
do petismo. Trata-se justamente do contrário. A estratégia do oxímoro –forçar por 
um lado ao máximo enquanto força-se o outro lado também ao máximo– tornou 
impossível uma percepção clara de qual era o funcionamento da Realpolitik, exata-
mente porque o apelo a ela havia se tornado um automatismo. Quando o petismo e 
seus intelectuais acordaram, a Realpolitik dos bispos já estava lá na frente. 

Não se entende a formação do bloco teocrata observando apenas o jogo parla-
mentar ou o bate-bumbo de figuras como Feliciano ou Malafaia. Em estados como o 
Rio de Janeiro, onde a população evangélica é bem mais alta que a média nacional, o 
pentecostalismo ofereceu uma vasta rede de sociabilidade a populações pobres, pre-
carizadas ou ameaçadas pela violência. A azeitada máquina pentecostal se alimentou 
de uma convergência de fatores bem própria do Brasil. A coalizão governante petista 
fortaleceu o bloco teocrata e alimentou-o desde a época em que a aliança do petismo 
com os “blogueiros progressistas” incluía a Rede Record de TV, que depois viria a ser 
ponta-de-lança do bolsonarismo. Essa era a boa época em que os lulistas acreditavam 
que a emissora do bispo seria uma “alternativa” à “manipulação” da Rede Globo. 
A consolidação do império de imprensa do evangelismo acontecia em um terreno 
já desbastado pela Igreja Católica: desde os anos 1970, uma Blitzkrieg do Vaticano 
contra a teologia da libertação havia dizimado a força política das Comunidades 
Eclesiais de Base, a última grande iniciativa cristã de caráter progressista no Brasil. 
Completando o quadro, a proverbial falta de respostas da esquerda em segurança 
pública no país dos 60.000 homicídios anuais –ou a reiteração das respostas que se 
conhecem–fortaleceu não apenas o setor miliciano do bolsonarismo, mas também o 
Partido Teocrata, composto por bispos, pastores, diáconos, obreiros e líderes religio-
sos comunitários que desenvolveram todo um discurso sobre a segurança e o crime. 
Como disse o argentino Ariel Goldstein, “enquanto os intelectuais se preocupavam 
com o banheiro unissex, ele [Bolsonaro] está falando dos 60.000 assassinatos que 
acontecem a cada ano no Brasil” (Goldstein 21). Aqui se entende por que o Partido 
Teocrata se entronca com outro partido de que falaremos adiante, o Partido da Or-
dem –no caso do entroncamento desses dois partidos no bolsonarismo, a retórica 
moral vem de mãos dadas com a retórica punitivista, como aliás já era o caso com 
o lulismo. Inclusive, há uma análise a ser feita das miragens punitivistas com que 
o lulismo ofereceu “vitórias” aos movimentos de minorias, como a criminalização 
do racismo ou a tipificação do feminicídio como crime hediondo. O vínculo, então, 
entre o Partido Teocrata e o Partido da Ordem tampouco é uma invenção original 
do bolsonarismo, embora ele o tenha levado a níveis ainda não visitados. Quando 
Bolsonaro viajou a Israel para ser batizado pelo Pastor Everaldo no Rio Jordão, em 
2016, esse vínculo já estava consolidado. 

Some-se a tudo isso o avanço da teologia da prosperidade e do emprendedorismo 
popular evangélico durante a bonança do boom das commodities do lulismo, e tem-se 
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um universo de sociabilidade de milhões de brasileiros do qual a esquerda dificilmente 
teve notícia durante anos, apesar de que foi o governo de esquerda que tornou esse 
universo possível e regou-o com generosa fatia de recursos públicos, na esperança de 
que a solidez e confiabilidade do suborno garantissem a longevidade da coalizão. Essa 
falta de percepção do que se gestava é contraintuitiva, já que, como vimos, o Partido 
Teocrata não surgiu por oposição ao petismo governante na primeira década e meia 
do século, mas cresceu à sua sombra, foi alimentado por ele e foi com ele copartícipe 
no pacto social lulista. Esse pacto repousava sobre alguns ganhos para os pobres no 
terreno do consumo, muita expansão de crédito e nenhuma transformação significativa 
de qualquer estrutura cidadã da sociedade brasileira. O discurso do lulismo acerca 
das conquistas dos brasileiros que acederam à universidade pela primeira vez em suas 
famílias graças ao Prouni era invariavelmente meritocrático, focado na conquista do 
indivíduo e na sua relação com a possibilidade aberta pelo programa estatal, jamais 
com alguma experiência cidadã que transcendesse o individual rumo ao comunitário 
não estatal. Entre o indivíduo e o Estado, não havia nenhuma construção de comu-
nidade, iniciativa cidadã, dimensão coletiva. Nesse universo, o dos cotistas e dos 
beneficiários do Prouni, o evangelismo forneceria a experiência de comunidade logo 
canalizada para a guerra moral que se consolidou ao redor de temas como o aborto, 
as pesquisas com célula tronco e a educação sexual a adolescentes. A aliança entre 
lulismo e pentecostalismo teve imagens emblemáticas, algumas inclusive bastante 
tardias, como a visita de Dilma Rousseff à inauguração do Templo de Salomão, de 
Edir Macedo, em julho de 2014, onde declarou “Feliz a nação cujo Deus é o Senhor”. 
Naquele momento, já estavam dados todos os elementos para o giro bolsonarista da 
Universal. Quando todos eles se alinharam ao impeachment, em 2015-16, tudo o que 
o petismo pôde gritar foi “traição!” 

O Partido da Ordem e o Partido do Mercado

Tão decisivo para a coalizão bolsonarista como o Partido do Boi e o Partido Teo-
crata foi o Partido da Ordem. Juízes, procuradores, delegados, policiais, ex policiais, 
milicianos e militares de baixa patente foram elementos centrais na conformação da 
coalizão bolsonarista, que fez da “repressão ao crime” uma de suas consignas mais 
repetidas, até mesmo com chamadas a “matar bandido”. Seria útil aqui dividir o Partido 
da Ordem em seus componentes fundamentais, que não se confundem entre si. Em 
primeiro lugar, o bolsonarismo se nutre do Partido da Polimilícia, um bloco político 
advindo da inseparabilidade entre polícia e milícia, especialmente no Rio de Janeiro. 
É formado por milicianos, policiais, ex policiais, delegados. Em segundo lugar, está 
o Partido da Lava Jato, que é o setor do Partido da Ordem que sabe usar os talheres 
e citar os protagonistas da operação Mani Pulite. É formado por procuradores, po-
liciais federais e inclusive alguns juízes. As conexões do Partido da Polimilícia com 
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o bolsonarismo são orgânicas e antigas. Aliás, de certa forma, poderíamos dizer que 
o bolsonarismo não é senão um uma cria do Partido da Polimilícia, um ramo desse 
partido que depois vai se lançando se forma mais tentacular como bloco amplo de 
extrema-direita. Já o Partido da Lava Jato manteve com o bolsonarismo relações 
mais circunstanciais, mas também ele viu na coalizão de Bolsonaro a tradução de 
um projeto em que lhe interessava investir. Os dois blocos do Partido da Ordem 
mantinham relações distintas com o petismo no momento de constituição da coalizão 
bolsonarista. O Partido da Polimilícia nunca foi antipetista. Inclusive, no seu solo natal 
por natureza, o Rio de Janeiro, o Partido da Polimilícia prosperou largamente sob a 
frente petista-pemedebista que governou o estado. O Partido da Lava Jato já surgiu 
compondo o bloco antipetista, fortalecendo-se com essa identidade e contribuindo 
para construí-la, no processo do impeachment. 

Já no clássico Rota 66, de Caco Barcellos, publicado em 1992, o melhor jorna-
lismo brasileiro investigava, com frequência a alto custo, a atuação dos esquadrões 
da morte formados por policiais. Mal pagos e desprestigiados, detestados por boa 
parte da população e temidos por outra, treinados para combater um inimigo e não 
para realizar trabalho de policiamento urbano, os policiais militares formam um dos 
contingentes populacionais para quem é matéria de sobrevivência acreditar na firmeza 
da separação entre “bandido” e “cidadão de bem”. Da crença no estatuto ontológico 
dessa separação nasce o bolsonarismo. Em todo caso, do livro de Caco Barcellos, de 
1992, até “A Metástase”, reportagem de Allan de Abreu para a Piauí em 2019 sobre o 
assassinato de Marielle Franco e as raízes do bolsonarismo no Partido da Polimilícia 
(o termo é meu, não do autor, mas não creio que seja uma paráfrase infiel), o Brasil 
quase decuplicou a sua população carcerária, com a conhecida sobrerrepresentação de 
afro-brasileiros, particularmente do jovem homem negro. Enquanto isso, continuamos 
a ter uma das taxas de homocídios mais altas entre os países importantes do mundo 
e uma das polícias que mais mata e mais morre. Estatística publicada em 2020 dava 
conta de que, em 2019, bem mais PMs haviam sucumbido ao suicídio do que sido 
abatidos em serviço. Essa polícia militar treinada para enfrentar inimigo tem também 
uma história de insensibilidade racial, para dizer o mínimo, por mais que, e eis aí 
um daqueles paradoxos brasileiros: as PMs recrutam amplamente entre a população 
negra, inclusive porque o empobrecimento deixa poucas alternativas para o jovem 
de periferia. Está constituído o círculo vicioso conhecido da bibliografia: empobre-
cimento e marginalização + proibição do comércio de drogas + racismo estrutural 
da sociedade brasileira corporificado na própria PM + punitivismo exacerbado e 
instrumentalização da guerra às drogas como tecnologia de controle e disciplinamento 
social, ampliando a população carcerária e reativando todo o círculo. 

Paulo Arantes propôs a fecunda hipótese de que a Minnustah, a missão das Nações 
Unidas no Haiti comandada pelo Brasil, e as UPPs do Rio de Janeiro compartilhavam a 
mesma lógica de ocupação territorial do espaço. Trata-se de um mapeamento e ocupação 
da cidade a partir de uma lógica da contrainsurgência, como nota Arantes nesse ensaio 
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de título tão belo (“Depois de Junho a paz será total”). A ironia apontada pelo autor é 
que a contrainsurgência que se aplicaria aos revoltosos de Junho já estava lá antes de que 
existissem quaisquer insurgentes. Nesse sentido, o Rio de Janeiro é o grande laboratório 
do Partido da Polimilícia e não por acaso o berço do bolsonarismo. Também não por 
acaso, o Rio foi o berço da aliança mais sólida, orgânica e duradoura entre o petismo 
e a ala gangsterista do pemedebismo. Na citada reportagem da Piauí, Allan de Abreu 
nota um fenômeno que reverberava de forma curiosa o uso do termo paz no título de 
Arantes. O jornalista relata que o professor Marcelo Burgos, da PUC-RJ, reuniu duas 
dezenas de alunos em um curso de sociologia em Rio das Ostras, na Zona Oeste do Rio, 
em 2001, elogiando-a como “um oásis em meio à barbárie”, dada a ausência do narco-
tráfico. Abreu aponta que “quando fizeram o trabalho, nem Burgos nem seus alunos 
perceberam que aquela sensação de segurança derivava do poder exercido no local por 
uma nova forma de organização criminosa que surgia no Rio – os grupos paramilitares”. 
O termo “milícia” não era ainda usado – ele viria a ser inaugurado em uma reportagem 
de Vera Araújo para O Globo em 2005 –, mas a paz total ainda inexplicável para pro-
fessor e alunos da Zona Sul era miliciana. Ali a milícia já era claramente identificável 
como um agrupamento de policiais e ex policiais.

Não se trata de um poder que “preenche o vácuo de Estado”, como gosta de dizer 
certo senso comum (como se houvesse vazio de Estado nas periferias brasileiras), nem 
exatamente de um poder dissociado do Estado. É uma operação que se dissemina de 
maneira paraestatal no sentido estrito, ou seja, desdobrando-se no interior e ao lado do 
aparato do Estado, atravessando-o e constituindo-o. Isso acontece não apenas porque 
as milícias são compostas de agentes e ex agentes armados do Estado, mas também 
porque já em seus albores elas elegem parlamentares e penetram de forma decisiva 
na magistratura. Nesse tentáculo há um vínculo, por certo, entre as duas metades 
do Partido da Ordem: a lógica da polimilícia penetraria em setores da magistratura, 
enquanto que no Ministério Público e na Polícia Federal a retórica do “combate ao 
crime” permitiria a constituição da lógica do Partido da Lava Jato. 

Dessas duas metades do Partido da Ordem, a Polimilícia e a Lava Jato, a pri-
meira foi uma espécie de núcleo fundante do bolsonarismo, antes de que eles pró-
prios soubessem que um dia existiria bolsonarismo. O segundo foi uma complexa 
formação discursiva que se alimentou da autonomia concedida pelo governo Lula 
à Polícia Federal e ao Ministério Público, medida reconhecida até pelos adversários 
do petismo. O melhor equipamento, a firme autonomia e a sequência de concursos 
permitiram a formação de uma camada com interesses próprios, que se projetou 
com o discurso do combate ao crime de colarinho branco. No momento em que a 
classe política reagia em pânico a Junho e aprovava a lei das organizações criminosas, 
que regulamentou a delação premiada, abria-se um vácuo deixado pela catastrófica 
resposta rousseffiana a Junho (a convocação a uma “Constituinte parcial” para “fazer 
a reforma política” e “combater a corrupção”, proposta que obviamente desmoronou 
em dois dias, deixando um vácuo político). Nesse vácuo constituiu-se a ala lavajatista 
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do Partido da Ordem. Em todo caso, nessa estrutura retórica, que entende o crime 
como uma positividade inalterada que se possa “combater”, formou-se o SuperBond 
que colaria as duas metades do Partido da Ordem. Não custa lembrar que tanto no 
lado polimiliciano como no lado lavajatista do Partido da Ordem, o combate ao 
crime que fundamentou esses sujeitos foi se tornando indissociável do crime que 
ele reivindicava combater –isso se nota tanto no envolvimento de milícias com o 
tráfico de drogas (e, claro, com o assassinato de aluguel) como no envolvimento de 
autoridades lavajatistas com corrupção em sentido estrito. 

O Partido do Boi foi o primeiro grande bloco a apostar no bolsonarismo, o Par-
tido Teocrata deu-lhe penetração massiva e popular, a ala polimiliciana do Partido da 
Ordem forneceu-lhe uma espécie de núcleo leninista fundacional e a ala lavajatista do 
mesmo partido lhe trouxe as credenciais antipetistas que passaram a ser necessárias 
no Brasil pós-estelionato eleitoral de 2014-15. Mas nenhum desses partidos estava 
equipado para tornar o bolsonarismo viável como alternativa de poder, mesmo com a 
adição algébrica dos votos trazidos pelos Partidos Teocrata e Agropecuário. Factível, 
crível, possível, elegível –tome-se todo o campo semântico de “viável” e não haverá 
como questionar que o bolsonarismo só chegou ao estágio da potencialidade eleitoral 
quando o quarto pé da mesa se juntou à coalizão, o Partido do Mercado. O partido 
da mão invisível da entidade impessoal curiosamente foi o único que se expressou 
apenas em um único indivíduo, Paulo Guedes. Mais que os filhos de Bolsonaro, mais 
que Sergio Moro, mais que o Pastor Everaldo ou qualquer outro membro do Partido 
Teocrata, Paulo Guedes foi o avalista que possibilitou a viabilidade do bolsonarismo 
como alternativa eleitoral. Estritamente falando, foi a única figura, além de Bolsonaro, 
que teve em suas mãos a escolha de que o bolsonarismo não se constituísse. Homem 
de motivações tortuosas, de nítidos desejos de acerto de contas com a esquerda e 
com os economistas liberais responsáveis pelo Plano Real, Guedes é, nas palavras de 
Malu Gaspar, autora de um perfil indispensável do Ministro na Piauí, “o ultraliberal 
que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro”. A viabilização do bolsonarismo e 
constituição do Partido do Mercado tem data, portanto: em fevereiro de 2018, Paulo 
Guedes aderiu à candidatura do deputado que havia exaltado a ditadura militar (é 
sabido que isso não era problema para Guedes) mas também votado contra o Plano 
Real, contra as privatizações, contra as reformas da Previdência, contra o teto salarial 
para servidores públicos e a favor de gastos estatais com corporações como militares, 
policiais e funcionários públicos de outros matizes. Como disse um anônimo operador 
de mercado a Malu Gaspar: “Muito empresário queria votar nele, mas tinha receio 
ou vergonha. O Paulo Guedes deu a desculpa que o pessoal precisava” (Gaspar 41). 

Qual foi esse processo pelo qual um economista de sucesso na iniciativa privada, 
mas virgem em formulação de políticas públicas (pelo menos no Brasil), passou por 
todos os guichês do mercado para avalizar o deputado medíocre e extremista que 
sempre havia votado a favor do patrimonialismo antiliberal? O cálculo foi simples 
e é conhecido: os operadores de mercado recebiam pesquisas que mostravam que a 
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eleição seria determinada por um enorme sentimento antipetista e que a candidatura 
de Geraldo Alckmin, do PSDB, o preferido default do mercado, não decolava e não 
captava a intensidade antipetista. As pesquisas também mostravam que Lula ou seu 
candidato tinham vaga garantida no segundo turno, ou seja, a simples operação de 
eliminação e dedução lançava Bolsonaro no colo dos operadores do mercado. Foi 
uma catastrófica, mas previsível operação político-aritmética. Na convenção do PSL, 
em julho de 2018, a presença de Paulo Guedes no palco completava o quarteto do 
bloco bolsonarista: falaram dois filhos de Jair (pelo Partido da Polimilícia), o General 
Augusto Heleno e a advogada Janaína Paschoal (pelo Partido da Ordem) e o Sena-
dor Magno Malta (pelo Partido Teocrata). Bolsonaro só se tranquilizou, no entanto, 
quando Guedes ofereceu o aval de que se tratava de um candidato “sincero”, que 
não fazia “negociata”, e que já trazia a “ordem” à qual o economista ultraliberal, ele 
próprio, iria juntar o “progresso”. Nada emblematiza melhor o mosaico bolsonarista 
que a sucessão de oradores da convenção do PSL em julho de 2018. Nela, Guedes não 
era um nome entre outros. Ele era o nome que tornava possível que todos os outros 
falassem, o SuperBond que colava os quatro partidos que compõem o bolsonarismo. 
Em todo caso, Guedes foi o avalista da coalizão de Bolsonaro, mas não o fornece-
dor de sua retórica. A chapa Bolsonaro-Mourão não teria vencido se falasse como 
Guedes. Todo o discurso se gestava em outro lugar, longe dos cálculos econômicos 
de Guedes, em um espaço jovem, digital e subterrâneo para a maioria dos analistas, 
embora já multitudinário. 

 

O Partido dos Trolls

Nenhuma descrição do bolsonarismo do ponto de vista da análise do discurso poderia 
estar completa só com os quatro pés dessa mesa, a não ser que reduzíssemos a análise 
do discurso apenas ao tratamento do léxico. O movimento bolsonarista mobiliza um 
léxico que advém dos quatro partidos citados–“bandido”, “crime”, “cidadão de bem”, 
“corrupção”, “família”, “Deus”, “pátria”–, mas seus giros e estratégias retóricas recebem 
o influxo de outro universo, o Partido dos Trolls. Aqui a análise do discurso pode 
ser útil para as ciências sociais, que têm um histórico de pouca sensibilidade para 
questões relacionadas à linguagem. O bolsonarismo é incompreensível sem atenção 
a uma modulação particular, própria da internet, que nós poderíamos chamar de 
língua da trollagem. Essa língua não depende do conteúdo lexical em si e transita 
com qualquer conteúdo –apesar de que, no Brasil, nos últimos sete ou oito anos, foi 
mesmo o conteúdo de extrema-direita que a moldou. Ela se construiu a partir de uma 
constelação de operações retóricas: atuação reiterada nos mesmos veículos, registro 
extremamente agressivo contra o interlocutor ou o sujeito tematizado no discurso, 
desconsideração completa da diferença entre verdade factual, hipótese não funda-
mentada e pura invenção, modo hiperbólico do discurso, postulação permanente de 
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algo oculto e adoção de uma ambiguidade acerca da seriedade ou não do enunciado 
e da crença ou descrença do sujeito enunciador nele. Este último traço é modulador 
e decisivo. A incerteza sobre o estatuto dos enunciados cumpre a função de garantir 
a denegabilidade automática, caso o enunciado seja questionado ou desmentido, 
além de oferecer o humor necessário para manter a atenção do espectador/leitor no 
mundo volátil das redes sociais, de arco de atenção breve. A operação do troll ocorre 
nesse registro, no qual verdade e mentira, constativo e performativo, estão mesclados 
ou confundidos. 

Cabe precisar com um pouco mais de exatidão, para os que não viveram os 
albores da web brasileira no século xix, que no contexto da retroalimentação entre a 
cultura do cancelamento na esquerda e a emergência da extrema-direita bolsonarista, 
“redes sociais” não é sinônimo de “internet” –ou pelo menos não era, na década em 
que a energia utópica disseminada com a cessão de links e o trabalho em rede não 
haviam sido capturadas pelas redes sociais individualizadas, das quais o Facebook 
viria a ser o paradigma. A ascensão do lulismo ao poder em 2003 aconteceu logo 
depois da consolidação dos primeiros blogs brasileiros, não apenas sobre política mas 
também sobre viagens, esportes, culinária, variedades. A essa ascensão se seguiria um 
notável florescimento de criatividade na internet, com blogs congregando verdadeiras 
esferas públicas virtuais em suas caixas de comentários. Esse momento de otimismo 
e criatividade com o potencial das redes para democratizar as comunicações não se 
desenrolou livre de captura pela máquina de cooptação lulista –como seria o caso 
nos chamados blogs progressistas, formados por ex-jornalistas, apparatichiks do PT 
ou profissionais da Rede Record, então louvada pelas bases lulistas como alternativa 
à Globo. Durante a primeira campanha de Dilma, em 2010, os blogs ainda tiveram 
uma função, mas a ponta da informação e do agito político-eleitoral já acontecia no 
Twitter. Na explosão da juventude em Junho de 2013, os blogs já não cumpriram 
qualquer papel e a mobilização acontecia por Facebook, WhatsApp e Twitter, não na 
longa e estendida temporalidade dos textos com URL própria (por mais que, claro, 
páginas depois tenham sido criadas para documentar os levantes, como a excelente 
Grafias de Junho). Nessa passagem, da utopia disseminada em redes abertas para 
os cercadinhos murados do Facebook, um enorme naco da então jovem e libertária 
geração dos blogs se perderia. Já no período Dilma, observava-se um amplo espectro 
de usuários da internet que pertenciam à mesma geração e depois se encontrariam no 
antipetismo. Naquele momento, pelo menos em algumas comarcas, como o YouTube, 
a hegemonia já era claramente de direita. 

Na medida em que a coalizão se formava, iam se congregando em torno ao bol-
sonarismo os atores da internet pelos quais ele depois ficaria conhecido: as contas de 
Twitter e Facebook alinhadas com os perfis dos filhos de Bolsonaro, os alunos de Olavo 
de Carvalho, marcados por uma combinação peculiar de fundamentalismo cristão, 
anticomunismo e concepção conspiratória de política, os YouTubers de direita (quase 
todos pertencentes também à categoria anterior, dos alunos de Olavo), as comunidades 
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de incels (jovens “celibatários involuntários”, muitos caracterizados por forte misoginia), 
os terraplanistas, os monarquistas, pequenas comunidades conspiracionistas online 
e as associações que ganharam impulso a partir da mobilização para depor Dilma 
Rousseff, o Movimento Brasil Livre (MBL), o Revoltados Online e o Vem Pra Rua, 
que participaram da formação de quadros que depois comporiam o bolsonarismo. 
Pode ser surpreendente para pesquisadores formados na bibliografia tradicional das 
ciências sociais perceber a intensidade do ressentimento que se gestava ali contra a 
“hegemonia cultural da esquerda”. Do ponto de vista da pesquisa efetivamente feita 
na universidade, falar de “hegemonia marxista” sobre ela chega a ser uma caricatura 
quase cômica. O autor deste artigo fez bacharelado e licenciatura em Letras no único 
curso brasileiro com tradicional nota 7 na Capes, o da UFMG, e de 1986 a 1990 não 
teve um único professor marxista. Hoje eles são ainda mais raros e os testemunhos 
não faltam, até mesmo entre, digamos, alunos de sociais da USP. 

Isso não quer dizer que a percepção olavista-bolsonarista, ancorada no pânico 
anticomunista, seja simplesmente um delírio. Ela é uma instrumentalização conspi-
ratória e distorcida de um fundamento real, ou ela sequer poderia ter operado com 
a eficácia que operou. Ela se alimenta de um caldo de ressentimento ancorado em 
exclusões ou autoexclusões do aparato educacional, na ausência de responsabilização 
penal ou cível aos torturadores da ditadura (o que oferece ao olavismo o vácuo em 
que proliferam um sem-número de postulados negacionistas) e na impossibilidade de 
uma representação de direita autodeclarada no interior do aparato político. Enchar-
cado de desmemória, o sistema político brasileiro se arrastava na premissa implícita 
de que “direita” é sinônimo de ditadura militar e ódio a pobres. Tratava-se de um 
não reconhecimento da possibilidade de uma leitura legítima do mundo que fosse 
economicamente de direita, o que não está desvinculado da ausência do trabalho de 
memória da ditadura militar no Brasil. A própria esquerda reproduziu a desmemória 
ao realizar essa sinédoque: “como a ditadura militar é odiosa, retirou renda dos pobres, 
e era de direita, toda direita tende a ser ditatorial e odeia pobres”. Trata-se aqui de 
uma caricatura, claro, mas ela não é muito longínqua da premissa que organizava a 
pragmática do termo “direita” na grande maioria das variações dialetais do português 
falado no Brasil dos anos 1980 e 1990. “Direita” foi vocábulo inassumível em primeira 
pessoa durante muito tempo. Olavo de Carvalho tem esse mérito: já nessa época, ele 
gritava que era de direita. Como não apareciam outros candidatos a ocupar o rótulo, 
ele o moldou por conta própria, alimentando um vitimismo, adubado em um solo 
real, mas exacerbando-o em uma hipérbole alucinada e conspiratória, na qual até Bill 
Clinton era agente de Pequim. 

O olavismo atravessou duas décadas de internet brasileira, de piada favorita 
em comunidades do Orkut, no começo do século, à condição de força política que 
indica Ministros de Estado, em 2019. O arco percorrido foi notável, e passou ao largo 
da conversa sobre cultura que se desenvolvia em círculos progressistas, tanto nos 
blogs e revistas online como depois, nas redes sociais. A premissa era uma espécie 
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de gramscianismo anabolizado e de sinal oposto: a esquerda teria conseguido uma 
hegemonia completa sobre jornais, televisão, escolas, universidades e a cultura em 
geral. Para que essa hegemonia fosse desalojada, impunha-se uma guerra cultural na 
qual até mesmo Bill Clinton, Ernesto Geisel e o FMI chegaram a ser associados ao 
comunismo. Esse conspiracionismo convivia com grupos de Orkut como “Olavo de 
Carvalho do B”, em que jovens conservadores debatiam autores religiosos perenia-
listas como Julius Evola, Frithjof Schuon, Réne Guénon e Ananda Coomaraswamy. 
Nos cursos de Olavo, gestava-se a prática da refutação bombástica de marcos con-
sensuais da ciência ocidental, feita em linguagem escatológica, repleta de agressões 
ao interlocutor, e sempre preservando a denegabilidade e a possibilidade de recuos. 
Na permanente guerra de posições do olavismo, os hoaxes (como o de que a Pepsi 
adoçaria seus refrigerantes com fetos abortados) são apresentados em sucessão eston-
teante, provocando uma espécie de curto-circuito nos marcos da conversa ilustrada 
considerada racional. Quando os cursos de Olavo chamaram a atenção de Carlos 
Bolsonaro, já era nítido que se cozinhava ali uma grande escola do ressentimento, 
na qual encontrava seu guru uma estranha coalizão de tradicionalistas católicos, 
anticomunistas, fundamentalistas, místicos, criacionistas, negacionistas climáticos 
e conspiracionistas. Mais que de Lula, naquele momento o subterrâneo olavista da 
internet crescia ressentindo-se de Fernando Henrique Cardoso. O dandy poliglota e 
refinado, legítimo habitante do Principado de Higienópolis, representava tudo o que 
mais disparava ressentimento entre os que cresceram humilhados por não saber usar 
os talheres. Nunca me pareceu que “ódio” fosse uma categoria iluminadora para se 
entender o bolsonarismo (não porque não exista ódio nele, mas porque o ódio não 
me parece dele tão distintivo assim, pelo menos não quando você olha a história do 
ponto de vista dos que foram objeto de ódio petista). Ressentimento, no entanto, em 
seu sentido estrito, nietzscheano –como uma rebelião da impotência e da amargu-
ra–, foi componente constitutivo de várias de suas camadas, e o Partido dos Trolls, 
especialmente sua ala olavista, é um caso eloquente. Também aqui a estratégia foi 
a inversão e a exarcebação do que já era a política do ressentimento na esquerda. 

Analisando comunidades da nova direita online nos Estados Unidos em um 
livro breve, mas incisivo, intitulado Kill all normies, Angela Nagle mapeou a passagem 
dos dias inocentes e bem-humorados da internet da campanha de Obama, em 2008, 
para a linguagem agressiva dos memes da campanha de 2016, que terminou com um 
legítimo troll de Twitter eleito para a Casa Branca. A internet havia viajado da utopia 
“sim, podemos”, marcada pelo estilizado retrato de Obama feito por Shepard Fairey 
para o submundo do 4chan, dos ataques em bando, dos memes misóginos. O que 
havia sucedido? Essa passagem aconteceu de forma tão rápida, tanto nos EUA como 
no Brasil, que abundaram a estupefação e as hipóteses equivocadas. Entorpecida na 
constante sinalização de virtude moral, a esquerda online foi abatida em pleno voo 
pelo caldo de revolta que se gestava como reação a essa própria cultura da sinalização de 
virtude. O abatimento teve lugar sem que a esquerda tivesse notícia do que acontecia. 
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A mera observação de uma retroalimentação entre a reação da neodireita online e a 
cultura progressista do cancelamento e dos linchamentos virtuais “do bem” (ou seja, 
em nome de causas progressistas) sempre foi desqualificada, tanto na bibliografia 
como na cultura das redes de esquerda. A resposta-automatismo é que observar essa 
retroalimentação significaria culpar os movimentos identitários pela vitória da ex-
trema-direita. Como as categorias de culpa, causalidade e retroalimentação passam 
a se confundir e significar a mesma coisa, a própria interrogação é soterrada, afinal 
de contas: como você pode culpar a vítima? 

Nos EUA, a investigação dessa retroalimentação entre cultura do cancelamento 
na esquerda e a emergência da neoextrema-direita aconteceu quando Angela Nagle se 
propôs a analisar, por exemplo, as várias formas em que o feminismo foi instrumentali-
zado pelo clintonismo em 2016, com ataques despropositados a um histórico defensor 
de causas feministas como Bernie Sanders. A barragem de ataques culminou na decla-
ração da teórica Gloria Steinem, de que as apoiadoras de Sanders eram mulheres que 
só queriam impressionar seus parceiros. As formas em que declarações incrivelmente 
machistas como essa foram traficadas como se fossem feministas –apenas porque se 
alinhavam com um determinado setor do espectro político– também foram o pão 
com manteiga da instrumentalização lulista dos movimentos identitários no Brasil. A 
consigna “a vítima tem sempre razão” instalou-se na cultura identitária lulista apesar de, 
ou graças a, uma gritante tautologia: nesse contexto, decidir se uma pessoa tem razão ou 
não implica, em primeiro lugar, decidir se ela foi de verdade vítima ou não. A consigna 
“a vítima tem sempre razão” significa, portanto, “a vítima é sempre vítima” ou “sempre 
tem razão quem tem razão”. Garotos imberbes no 4chan perceberam a tautologia uma 
década antes dos apparatchiks identitários do lulismo. “Querem vítimas? Vocês verão 
vítimas como nunca antes! Vocês verão discurso auto-vitimista com intensidade jamais 
vista! E quem vai dizer que a vítima não tem razão?”. 

Por isso tratamentos bem intencionados e “equânimes” do fenômeno da cultura 
dos linchamentos virtuais, em livros como o de Francisco Bosco, fracassaram.1 En-
quanto Bosco sem dúvida analisa com boa fé seu material, e não é possível dizer que 
seus textos sejam desprovidos de coragem, ele não consegue sair da premissa de que 
a solução será um “meio do caminho” entre a justiça das pautas identitárias e a odio-
sidade das práticas de cancelamento, como se as duas coisas existissem na condição 
de extremos de uma linha reta. Criticar a imprensa por ver lulismo e bolsonarismo 
como dois extremos foi o pão com manteiga da esquerda brasileira em 2018-19, e 
em alguns casos até creio que a crítica se aplica. Mas faltou a memória de que, no 
Brasil do século xxi, quem inventou a linearização, como se fossem dois extremos, 
de fenômenos que pertecem a dimensões diferentes, ou seja, fenômenos que não 
ocupam lugares em uma linha reta, foi a esquerda, especialmente em suas alas lulis-

1 Francisco Bosco, A vítima tem sempre razão? Lutas identitárias e o novo espaço público brasileiro. São Paulo, Todavia, 
2017. 
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tas e identitárias. Livros que se propuseram a fazer críticas bem intencionadas, com 
base no argumento de que “não se deveria ir muito longe” na radicalização, foram 
varridos nesse tsunami, porque nem se juntavam ao fenômeno nem o analisavam 
com destemor, ficando presos na condição de sintoma. 

E aí os memes floresceram. Ao contrário de guerras culturais anteriores, não 
se tratava de uma juventude progressista opondo-se a velhos hábitos conservadores 
de uma geração anterior. Tanto na cultura do 4chan nos EUA como na cultura do 
YouTube e da internet bolsonarista em geral, a rebelião juvenil agora era da direita. 
O rol de palavras, práticas e expressões canceladas pela esquerda identitária ofereceu 
um vasto material para que a intervenção da neodireita se apresentasse em nome da 
bandeira da liberdade de expressão. Que seja hipócrita (ou, na melhor das hipóteses, 
ingênuo) que um bloco de sujeitos hipoteque ao bolsonarismo a sua revolta contra 
práticas de cerceamento do discurso e do pensamento não significa que a revolta não 
tivesse como fundamento um objeto real. É fato que o movimento que captou essa 
revolta ofereceu-lhe respostas imaginárias e, em grande parte dos casos, baseadas na 
exacerbação das próprias práticas de cerceamento e silenciamento contra as quais a 
juventude politicamente incorreta se insurgia. Mas também é fato que o período em 
que o olavismo saiu da condição de piada de um canto da internet para movimento 
capaz de influenciar rumos da política brasileira, com seu discurso raivosamente 
antiuniversitário, coincidiu com uma inflexão particular das humanas e sociais nas 
universidades, que tornou-as um alvo mais fácil do conspiracionismo da direita. Foi 
a época da proliferação da daninha confusão entre texto opinativo e curso acadêmico 
nos “cursos sobre o golpe”. Foi a época dos cancelamentos de aliados dos identitários 
universitários, como na desastrosa intervenção de alguns militantes do movimento 
negro em uma aula pública de José de Souza Martins –ironicamente, o maior especialista 
brasileiro em linchamentos (reais, físicos). Foi a época das catastróficas operações de 
aparelhamento de associações acadêmicas para que lançassem “notas contra o golpe”. 
Foi a época em que se escreviam livros intitulados “Michel Temer e o fascismo”. Todo 
esse caldo conferiu credibilidade ao conspiracionismo olavista, não na universidade, 
que ele sempre designou como inimiga. Esse discurso se encorou no YouTube (onde 
pipocaram alunos de Olavo) e, através de mediações, no WhatsApp que, lembremos 
outra vez, é a internet para milhões de brasileiros. 

No WhatsApp faz-se de tudo mas, sobretudo, encaminha-se. Para uma classe 
social e uma geração que tiveram acesso à cultura do compartilhamento de links do 
mundo dos blogs, na qual o que importava era dar o crédito e dizer de onde as coisas 
vinham, e mesmo para a faixa mais ampla da população que, na virada da primeira 
década do século, passou a utilizar as funções “retuitar” (no Twitter) e “compartilhar” 
(no Facebook), o encaminhamento do WhatsApp trazia uma novidade gigantesca, 
que com frequência passa despercebida nas análises, exatamente por ser tão óbvia. 
No Facebook e no Twitter, mil retuítes de retuítes e mil compartilhamentos de com-
partilhamentos não apagarão a autoria original da postagem. Em outras palavras, o 
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repasse em segunda mão preserva a origem do repassado. No WhatsApp, quem re-
cebeu de você um meme sabe que de você ele veio, mas a origem e a autoria originais 
já se perderam. A digitalização desenfreada ao alcance do dedo no celular elimina 
qualquer remissão à autoria, mais ou menos como Walter Benjamin imaginara que a 
fotografia serializada –ou seja, o cinema– tinha o potencial de destruir auras religiosas 
e pré-modernas da arte. Na reprodução digital infinita ao alcance do dedo do pobre 
em um celular com plano de dados, o encaminhamento foi a função decisiva para a 
eleição de Bolsonaro, muito mais que os disparos em massa, o que é mais um dado 
que empresta fundamento à tese de que o bolsonarismo não pode ser narrado como 
a história de uma fraude. Mas quem encaminhava o quê nos grupos bolsonaristas de 
zap, e por que foram tão decisivas essas práticas de encaminhamento? 

Bairro, família, igreja e escola: outros espaços também existiram, como os gru-
pos de trabalho ou de futebol, mas aqueles quatro eixos resumem o que poderíamos 
chamar de redes de sociabilidade a partir das quais surgiu o WhatsApp bolsonarista. 
Em uma dessas esferas (a igreja), a esquerda esteve ausente enquanto tal, embora 
sua cúpula nunca tenha sido reácia a fazer acordos com a cúpula teocrata. Na esfera 
oposta, que sempre foi seu campo de jogo (a escola), a esquerda passava a ser o ob-
jeto da revolta. Enquanto o assistencialismo do governo de esquerda possibilitava a 
chegada de um precariado às faculdades privadas de segundo escalão, a ausência de 
qualquer conquista cidadã paralela à que se realizava ali no consumo e o quase ime-
diato colapso dos sonhos de ascensão social via uniesquina irrigaram o antipetismo 
dos grupos escolares de zap, que foram terreno fértil para iniciativas bibliocidas como 
o “Escola sem Partido”. Por fim, a socialização de bairro já não era, em suas versões 
presenciais, grande terreno da esquerda, pelo menos desde a dissolução dos núcleos 
de base do PT, da Blitzkrieg da Igreja Católica contra as Comunidades Eclesiais de 
Base e da ascensão do pentecostalismo e do partido da polimilícia. Nos grupos de 
família, as eleições de 2014 já produziam as grandes cisões que ficariam conhecidas da 
esmagadora maioria dos brasileiros durante o impeachment e na época bolsonarista, 
e das quais eu ousaria dizer que só uma pequena minoria das famílias estendidas 
brasileiras ficou imune. Nesses grupos gestou-se a língua dos memes que foi traço 
retórico inconfundível do bolsonarismo. 

O meme bolsonarista funciona, em primeiro lugar, suspendendo a distinção 
entre discurso constativo e discurso performativo. Em análises linguísticas tradicio-
nais, estamos acostumados a diferenciar o que é a modulação constativa do discurso, 
que tem lugar sempre que ele afirma algo sobre o mundo (“esta mesa é amarela”), e a 
modulação performativa, que ocorre sempre que o discurso realiza ou tenta realizar 
uma ação sobre o mundo (“eu vos declaro marido e mulher” ou “Vai, Corinthians!”). 
A reiterada confusão entre os planos constativo (no qual é possível dizer que uma 
afirmação é “falsa”) e performativo (no qual é inócuo fazer a distinção entre falso e 
verdadeiro) levou jornalistas, agências de checagem e profissionais das ciências sociais 
à estupefação e à impotência. Um trabalho da Agência Lupa a partir de levantamento 
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feito na USP e na UFMG constatou que somente 4 das 50 imagens mais comparti-
lhadas em 347 grupos bolsonaristas de WhatsApp eram verdadeiras. É comovente o 
esforço dos profissionais em catalogar as imagens entre “falsas”, “verdadeiras”, “ver-
dadeiras mas fora de contexto”, “exageradas”, “sátiras e portanto fora do escopo de 
checagem”, “associadas a texto opinativo e portanto fora do escopo de checagem” ou 
“insustentáveis”. Voltamos à lista borgeana de singularidades impossíveis. O louvável 
esforço de corrigir falsificações traficadas em memes confronta-se com sua impotên-
cia, não apenas pela velocidade estonteante da circulação digital, muito maior que a 
capacidade de pesquisa de qualquer agência, mas também pelo visível derretimento 
de suas próprias categorias de jornalismo de checagem. Os rótulos nada dizem so-
bre como operam os memes bolsonaristas e por que eles funcionaram nas eleições. 
Das oito imagens mais compartilhadas no universo do levantamento, apenas uma 
é rigorosamente falsa, uma montagem de Dilma jovem ao lado do recém vitorioso 
Fidel (combinação impossível, já que Dilma tinha 11 anos de idade quando triunfou 
a Revolução Cubana). As outras são fotos reais, como a que mostrava o jovem Aécio 
almoçando com Fidel durante sua visita ao Brasil (mas apresentava-o como o “aluno 
socialista comunista” do líder cubano, logo que ele foi indiciado na Lava Jato) ou a 
que retratava Lula e FHC compartilhando uma bebida no final dos anos 1970 (mas 
apresentava-os como autores de uma conspiração para implantar o socialismo no 
Brasil). Nesse contexto, “corrigir” o meme lembrando que Aécio nunca foi um discí-
pulo comunista de Fidel e que Lula e FHC nunca conspiraram juntos para implantar 
o socialismo no Brasil é absolutamente inócuo e impotente, pelo menos até que se 
descrevam as condições de possibilidade para que aquelas combinações particulares 
de texto e imagem funcionassem. 

Seria uma pena que as análises do bolsonarismo se agarrassem ao nosso equiva-
lente do americano “interferência russa!”, muleta com que boa parte do jornalismo 
e do establishment Democrata mascararam sua incapacidade de prever o fracasso 
de Hillary Clinton contra Donald Trump nos EUA. O equivalente brasileiro, claro, 
seria a muleta “disparos em massa e fraudes do WhatsApp!”, fenômeno efetivamente 
ocorrido e que continua sendo pesquisado, mas que passa bem longe de explicar 
a vitória bolsonarista (e que inclusive, pelas investigações já feitas na CPI das fake 
news, parece ter tido efetividade menor do que a inicialmente pensada). A partir do 
WhatsApp!, o bolsonarismo construiu uma rede de sociabilidades, um vasto universo 
de engajamento popular forjado em laços familiares, religiosos e de bairro. Que a 
consequência disso tenha sido a eleição de uma coalizão extremista catastrófica para 
o país não torna o fato menos verdadeiro. 

Nesse contexto, na compreensão dessas redes de sociabilidade bolsonaristas, 
importa o apagamento da origem e da autoria dos memes próprio do WhatsApp!: 
as peças são repassadas porque vêm do Sr. João da padaria, da Tia Maria, do pastor. 
Como aquelas são pessoas que jamais lhe mentiram e nunca o enganariam, o meme 
tem o selo de confiabilidade do último sujeito que o repassou. O meme não apenas 
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se valida pelos laços de confiança entre os sujeitos, mas ele reforça esses laços, porque 
junto com o que se convencionou chamar fake news, também circulavam nesses grupos 
consignas de autoajuda e ânimo emprendedorista, mensagens religiosas, pequenas 
peças de saber popular, macetes, receitas, mandingas e muita, muita trollagem pura-
mente cômica, do gênero palhaçada de internet, especialmente em vídeos e memes. 
No caso de um meme trazer informação falsa, é esperável que se perdoe, porque 
afinal o amigo, vizinho ou familiar “estava só repassando”–como repassou mil outras 
coisas úteis e positivas. Além do mais, se o selinho na boca da criança não aconteceu 
na parada gay de São Paulo, como dizia o meme, mas na parada gay de Nova York, o 
que importa? Poderia ter sido em São Paulo. Aliás, melhor que alertemos agora para 
que não chegue a São Paulo. Nesse ecossistema discursivo, é risível tentar entender 
o que acontece sem qualquer análise estritamente retórica, ou seja, que suspenda as 
categorias de “verdadeiro” ou “falso” e investigue a produção de sentido. Sem algum 
refinamento na análise discursiva, é provável que boa parte da bibliografia das ciên-
cias sociais continue dando voltas à pergunta implícita: “como é possível que esses 
burros acreditem nisso?”.

É tarefa relativamente simples levar um público universitário de esquerda à 
risada cúmplice através de uma etnografia seletiva dos grupos bolsonaristas de 
WhatsApp! que reúna apenas as peças mais escandalosamente falsas e caricaturais, 
como a célebre fake news segundo a qual a Prefeitura de Fernando Haddad, em São 
Paulo, teria fornecido mamadeiras em forma de pênis nas creches. Essa espécie de 
etnografia que não tem um olhar antropológico, mas entomológico, de quem analisa 
um inseto exótico, tem grassado nos estudos de bolsonarismo. A proposta aqui é um 
pouco diferente: suspender o desmascaramento da falsidade das fake news, agarrar o 
discurso no momento de sua constituição, mapear suas condições de possibilidade 
e explicar por que aquela retórica, com aquelas particulares combinações entre tex-
tos e imagens, funcionaram para produzir aqueles efeitos particulares. A descrição 
desse terreno, no qual a língua do Partido dos Trolls forneceu ao bolsonarismo seus 
giros retóricos, foi um terreno necessário para que chegássemos à pergunta que nos 
importa, sobre as condições de possibilidade do bolsonarismo: por que funcionou? 

O bolsonarismo e o antagonismo represado

Depois de completar essa genealogia do discurso bolsonarista, é possível apresentar 
algumas respostas (há várias, há sempre mais de uma) à pergunta “como foi possível 
que nos acontecesse isso?” Como se vê, o bolsonarismo emergiu na esteira de um 
colapso da administração de antagonismos no sistema político brasileiro. A expressão 
na esteira de é escolhida a dedo e me oferece a imagem que eu gostaria de propor. 
Segundo Houaiss, a acepção dois do vocábulo designa o rasto espumante que deixa 
a embarcação na água ao se deslocar e, por extensão metafórica, a trilha, o sinal, 
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o vestígio. “Ir na esteira de” é ir no encalço de, seguir de perto. “Esteira” se remete 
etimologicamente ao latim aestuaria, plural de aestuarium, o esteiro ou o espaço que 
o mar deixa descoberto na vazante, e também o charco, a lagoa formada pela inun-
dação de um rio. O colapso da administração de antagonismos no sistema político 
deixou uma poça, um charco, um rescaldo que escorreu ao longo de quatro anos até 
que existisse bolsonarismo. Em julho de 2013, o sistema de administração de anta-
gonismos já estava em colapso. Nada que se possa chamar de coalizão bolsonarista 
existiu antes de 2017, e é por isso que não se pode confundir caldo com causalidade. 
Dizer “Junho desemboca no bolsonarismo” implica dar um salto em quatro dos anos 
mais cheios de acontecimentos da história brasileira para ignorar que, nesse período, 
incontáveis agentes políticos e jurídicos tiveram muitas escolhas. O bolsonarismo 
surge na esteira de um colapso do marco de administração de antagonismos que 
funcionara mais ou menos estável durante três décadas, mas não como consequência 
necessária desse colapso. 

O próprio Jair Bolsonaro tem consciência de que sua Presidência, e inclusive a 
existência de algo como o bolsonarismo, foram frutos da combinação acidental de 
uma série de acontecimentos que dificilmente teriam se produzido em outras circuns-
tâncias. Por oposição ao lulismo, que é narrável como um desenvolvimento orgânico, 
uma evolução esperada e “natural” de uma iniciativa da classe trabalhadora e um 
movimento político que se gestou ao longo de décadas, o bolsonarismo se caracteriza 
por uma dimensão de aleatoriedade que tem seu emblema maior na facada de Adélio. 
O sucesso parcial dessa ação, já confirmada como iniciativa solitária de alguém com 
distúrbios mentais, deixou Bolsonaro não apenas envolvido em uma aura de mártir, 
como também em condições de ausentar-se dos debates presidenciais e escapar do 
escrutínio que viria –e que já se iniciara no debate anterior, com potente interpelação 
de Marina Silva. O fato de que uma combinação de acontecimentos aleatórios conferiu 
à candidatura de Bolsonaro um ar de inevitabilidade que depois se confirmaria nas 
urnas não invalida o fato, também verdadeiro, de que o bolsonarismo sentou raízes 
porque expressava, ainda que de forma distorcida, uma experiência real, que dava 
respostas a um dilema real do sistema político. E também não invalida o fato de que, 
apesar das proverbiais limitações intelectuais de Bolsonaro, ele teve uma ideia. Sim, 
uma ideia ocorreu a Bolsonaro. Uma ideia, poderíamos dizer, relativamente original 
lhe ocorreu em na passagem de 2016 para 2017. 

Eram bastante insólitas as imagens de março de 2016 na Avenida Paulista: um 
inexpressivo deputado era abraçado como mito nas manifestações pró-impeachment, 
enquanto que eram recebidos com vaias os veneráveis caciques Geraldo Alckmin e 
Aécio Neves, ex-presidenciáveis tucanos que se imaginavam proprietários vitalícios 
do espaço antipetista. Mas o tucanato havia vacilado ante as iniciativas populares 
pró-impeachment do ano anterior, quando uma multidão já imensa se reunia na 
Avenida Paulista, em 15 de março de 2015. Bolsonaro, sim, teve o instinto e o tino 
de apoiar a iniciativa anti-Dilma em seus albores, marchando em Copabacana com 
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os verde-e-amarelos já em 2015, sabendo que o polo antipetista seria determinante 
na política brasileira. Essa não era uma ideia particularmente original, mas ela estava 
consolidada para Bolsonaro em 2015: “vou mostrar a esses tucanos frouxos o que é 
anti-petismo de verdade”. Esse lugar privilegiado da polarização que aflorava não foi 
difícil de conquistar, dada a turbulência de deslegitimação do sistema político durante 
a era impeachment-Lava Jato. 

Original foi a ideia que ocorreu em 2016, sim, ao Deputado tosco e limitado 
intelectualmente do Rio de Janeiro. Isso há que se reconhecer como uma ideia legíti-
ma sua. Bolsonaro percebeu que se encontrasse alguém para o avalizar no mercado, 
com o bate-bumbo antipetista ele poderia juntar as três grandes bancadas temáticas 
do Congresso: o Partido do Boi, que já era composto de gente que gostava dele desde 
os rodeios de começos da década, o Partido da Bala (o que chamamos neste artigo 
Partido da Polimilícia), que era reduto dele e de sua família, e que ele carregaria 
sem problemas, e o Partido da Bíblia (que chamamos Partido Teocrata), formado, 
no habitat carioca da família, por pastores, obreiros, bispos, diáconos e voluntários, 
que com frequência tinha relações com o Partido da Polimilícia também. No plano 
nacional, o Partido Teocrata era formado por líderes como Malafaia, Feliciano e 
Edir Macedo que, depois de florescer sob o lulismo, já haviam percebido o poten-
cial do filão antipetista–algo que não vinha naturalmente ao Partido da Polimilícia 
fluminense, que se criou mantendo amplos laços com o petismo local. “Se um cara 
do mercado me avalizar, eu consigo juntar esse povo todo”. Convenhamos: apesar de 
não ser exatamente brilhante, essa era uma ideia original no turbilhão de incertezas 
do Brasil pós-impeachment. 

Nesse contexto, em 2016, Bolsonaro fez sua entrevista com uma das crias de 
Olavo de Carvalho, o YouTuber de direita Nando Moura, para dizer que esperava 
“que apareça alguém melhor” que ele, mas que ele “não está vendo”. Nessa entrevista, 
ao falar de economia, ainda não existia Paulo Guedes, mas Bolsonaro fez dois gestos 
chave: destravar os negócios agroperuários e de mineração, detendo as demarcações 
indígenas e as regulamentações ambientais, e destravar o ambiente de negócios para o 
empresariado, flexibilizando a legislação trabalhista e retirando obstáculos tributários. 
O segundo ponto era contraintuitivo para Bolsonaro, um deputado que sempre havia 
votado contra pautas do liberalismo econômico e a favor de interesses corporativos 
de setores do funcionalismo civil e militar. Em 2016, ele sabia que precisaria de um 
avalista no mercado. Antes de haver Guedes, portanto, já havia Bolsonaro clamando 
pela chegada de um Guedes, não na imprensa ou no parlamento, ou sequer nas ruas, 
mas no canal do Partido dos Trolls na internet. 

Nessa entrevista, Nando Moura introduziria uma das fake news favoritas do 
bolsonarismo, a suspeita de que as urnas eletrônicas são fraudáveis, jamais sustentada 
com qualquer indício. Bolsonaro faria mais uma entrevista com Nando Moura em 
fevereiro de 2018, agora como candidato e já no estúdio do YouTuber. Em 2016, o 
lançamento da candidatura acontecera na “simplicidade” da casa de Bolsonaro, com 
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o filho Eduardo atrás das câmeras que focalizavam o sofá com o entrevistador e o 
entrevistado. Segundo o YouTuber, ambas as entrevistas aconteceram por pedido do 
próprio candidato. O arco que elas percorrem é curioso: em 2016, quando Bolsonaro 
ainda se declarava “no mercado” com “esperanças de que apareça alguém melhor que 
eu”, as diatribes anti-nordestinas e anti-palestinas do YouTuber, bordeando a discri-
minação racial explícita, já eram evitadas pelo pré-candidato com constrangimento. 
“Metralhar a petezada” e “Israel tem que matar terroristas” permaneciam no terreno 
do dizível, mas não o racismo anti-árabe ou anti-nordestino explícito. O discurso 
aceitável para a coalizão se gestava ali, em entrevistas como essa, que chegaram a dois 
milhões de visualizações. A característica essencial do discurso que já se formulava 
ali seria jogar permanentemente com os limites do aceitável. 

O conteúdo do discurso flutuaria e não há qualquer sentido em traçar “o que 
pensa” Bolsonaro sobre Reforma da Previdência, gestão do Estado ou políticas sociais. 
Não é aqui, no conteúdo, que se joga o bolsonarismo, mas no seu desenho formal, 
na sua estratégia retórica, na forma como ele se coloca discursivamente. Essas, sim, 
permaneceriam inalteradas e viriam a ser refinadas e intensificadas com os anos. Por 
um lado, o bolsonarismo adota com fervor o preceito da coalizão petista-identitarista 
de que “a vítima tem sempre razão”. A validação prévia enquanto vítima, que havia 
sido o pão com manteiga do processo de cooptação lulista de setores dos movimentos 
identitários, era agora apropriada por um fervoroso vitimismo de extrema direita. 
Querem vítimas? O bolsonarismo as listaria à mancheia: o policial mal remunerado 
que corre risco de vida contra bandido e ainda pode ser processado se matá-lo; o 
agricultor e proprietário rural que tem que enfrentar um emaranhado de burocracias 
do Estado que só servem para dar terra para índio; o jovem que ouve doutrinação 
marxista e feminista na escola; o dono do comércio que quer ter uma arma para se 
defender e não pode; o evangélico que sofre preconceito na faculdade e no trabalho 
por ser pentecostal; e muitos pobres comuns com medo da violência no país dos 
60.000 homicídios anuais. E quem vai dizer que a vítima não tem razão? 

É fato que o bolsonarismo expandiria essa veia vitimista ao limite até englobar 
vítimas imaginárias, como as crianças que teriam tido que lidar com a mamadeira 
em forma de pênis supostamente cedida pela Prefeitura Haddad em São Paulo. Mas é 
irrelevante interrogar se houve ou não vítima para entender a efetividade do discurso. 
Começar discurtindo quem tem ou não tem estatuto real de vítima é a melhor forma 
de se perder na teia bolsonarista. A assunção do lugar de vítima seria apenas um entre 
mil outros recursos que o bolsonarismo adaptaria do pacto lulista. Em todos os seus 
principais giros retóricos, o bolsonarismo observou o funcionamento da máquina 
lulista, criou-se sob ela –nunca é demais lembrar que o PP de Bolsonaro era parte da 
coalizão petista-pemedebista no Rio de Janeiro– e quando decidiu autoexpelir-se, saiu 
carregando consigo o essencial das suas estratégias retóricas. O bolsonarismo des-
cartaria uma metade do oxímoro lulista (a conciliadora, que mascara antagonismos) 
e preencheria a outra metade, a radical, com um conteúdo de extrema-direita. Essa 
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inspiração retórica é visível não apenas para quem acompanhou os líderes da direita 
brasileira como Bolsonaro e Feliciano, mas para quem teve alguma experiência em 
grupos bolsonaristas de WhatsApp!, que sempre estiveram repletos de cidadãos oriundos 
do pacto lulista: ex-bolsistas do ProUni, membros da nova classe C das periferias, os 
endividados do crédito fácil, os evangélicos incluídos mas no fundo desprezados na 
coalizão lulista etc. Para toda essa vasta rede de sensibilidades a que o bolsonarismo 
deu voz, os giros retóricos essenciais seriam colhidos no pacto lulista. A sacralização 
do lugar da vítima foi um exemplo, e não foi à toa que os primeiros coletivos de direita 
a se formarem no começo da década observaram os linchamentos virtuais conduzidos 
pela aliança entre lulismo e setores dos movimentos identitários, e dali retiraram os 
procedimentos para os futuros, temíveis linchamentos virtuais bolsonaristas.

A retórica anti-imprensa, essencial e constitutiva para o pacto lulista, seria 
outro exemplo de apropriação bolsonarista dos giros retóricos do lulismo, mas 
sobre esse componente do discurso o bolsonarismo operaria uma transformação 
mais elaborada que meramente preenchê-lo com um conteúdo de extrema-direita. 
No lulismo os ataques à imprensa são parte de um arranjo, um oxímoro que tem 
sua outra metade na nomeação de Hélio Costa como Ministro das Comunicações, 
na manutenção e aumento das verbas publicitárias na grande imprensa e na in-
clusão dos grandes conglomerados de comunicação no pacto de governabilidade 
do país. Mas, evidentemente, a retórica anti-imprensa não era “de mentirinha”, ela 
não operava como se o discurso não produzisse efeitos reais no mundo. Tanto na 
imprensa oficialista financiada pelo lulismo como em suas bases nas redes sociais 
e no mundo universitário, foi intenso o ataque à imprensa, a ela enquanto tal, para 
além de qualquer crítica pontual que se possa ter a matérias específicias. O arranjo 
era inusitado: até mesmo a imprensa “alternativa” dos blogs progressistas se infor-
mava pela grande imprensa, já que não produzia informação primária. Sobre esse 
material colhido na imprensa, a base lulista passaria então à editorialização e ao 
recorte da manchete, junto com a desqualificação do veículo quando a manchete 
não interessava. A política de comunicações era o único setor em que a crescente-
mente fanatizada base lulista era autorizada a criticar o governo, com um arranjo 
imaginário segundo o qual Lula estaria sendo “ingênuo” ao “fazer concessões” aos 
“inimigos”. Essa fantasia segundo a qual tudo o que faltou ao governo lulista foi 
uma política de comunicações mais ousada, que não tivesse permitido que “a mídia 
o derrubasse”, foi o conto de fadas necessário para que a imprensa oficialista lulista 
levasse seu quinhão na repartição das verbas. Mas ele foi também um poderoso 
mecanismo de união, de radicalização e coesionamento da base lulista, enquanto 
a tensão do oxímoro não explodia. Durante anos, o pão com manteiga da base 
lulista foi esse: desacreditar como mentirosos ou golpistas os mesmos veículos de 
comunicação responsáveis pela única informação à qual ela, de forma mediada ou 
não, tinha acesso em seu cotidiano – isso no melhor dos casos, ou seja, no caso 
daqueles que liam jornais. 
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Aqui o bolsonarismo não apenas preencheria os giros retóricos herdados do 
lulismo com um conteúdo de extrema-direita, mas descartaria por completo uma 
metade do oxímoro lulista, a metade conciliadora. Aplicando anabolizantes pesados 
na desqualificação da imprensa, o bolsonarismo instalou a guerra como a lógica do-
minante na política de comunicações. Isso não quer dizer, é claro, que o bolsonarismo 
declare guerra contra toda a imprensa, e sua aliança com Edir Macedo, entre outros, 
o demonstra. Mas o antagonismo ao jornalismo independente é incessante, e invaria-
velmente vem acompanhado da desqualificação da veracidade da notícia, com uma 
avalanche de distorções, invenções ou versões alternativas do noticiado. Escolado na 
guerra de versões da imprensa lulista, o bolsonarismo abandonou o jogo duplo com 
que o lulismo trazia, por exemplo, as Organizações Globo para o pacto de governa-
bilidade do país enquanto fomentava uma aliança com a TV Record, alimentada na 
base lulista como possível “alternativa” à “manipulação” da Globo. Esse jogo duplo, 
oximorônico, seria uma das marcas registradas do lulismo e teria seu emblema mais 
patético quando Dilma Rousseff e Aloizio Mercadante alimentaram a formação do 
PSD de Gilberto Kassab, como forma de “desidratar” os aliados do PMDB, que ob-
viamente foram os primeiros a saber que tal iniciativa estava em curso. No momento 
em que ruíram as possibilidades de governo de Dilma, tanto o PMDB como o PSD 
que ela ajudara a criar a abandonaram. Nas comunicações, quando o jogo do oxímoro 
desmoronou, o Grupo Globo seguiu fazendo jornalismo dentro das linhas em que 
vinha fazendo ao longo do século, e a TV Record mudou de parceiro, observando as 
guerras culturais que se travavam em torno a temas comportamentais em meados da 
década e trocando o pacto lulista pela coalizão bolsonarista. 

Nesse momento, o bolsonarismo já havia cozinhado em um amplo laboratório do 
ressentimento os giros retóricos aprendidos com o lulismo no trato com a imprensa. 
“Foice de São Paulo”, “Globo Comunista”, “Estadão de Esquerda”, “Globo máquina 
de propaganda do PT”: a intensidade e a fúria com que os epítetos passaram a ser 
lançados, o grau de divórcio que eles mantinham com a realidade e a avalanche de 
versões alternativas, a maioria francamente fantasiosa, atordoaram a base lulista e os 
integrantes do pacto político pemedebista. Entre lulistas, era quase audível a resposta 
estupefata: “esperem, o combinado que impusemos a este jogo era uma distorcidinha só, 
essa nossa aqui”. O atordoamento da base lulista foi tal que o parentesco e a inspiração 
retórica da Blitzkrieg anti-imprensa do bolsonarismo lhes passaram despercebidos, 
como se aqueles recém chegados à guerra anti-imprensa (agora com sinal trocado) 
fossem um bando de alucinados, incapazes de enxergar que o problema da Globo era 
ser antipetista. No choque subterrâneo de versões que acontecia sob o pacto lulista, 
a informação recolhida pela imprensa tradicional ainda era a baliza: fosse para se ce-
lebrar, negar, atacar ou distorcer a notícia, a operação de comunicações da imprensa 
alternativa do lulismo partia sempre da imprensa tradicional, da notícia fornecida 
por ela. No bolsonarismo, a produção de versões alternativas se dissocia de qualquer 
ponto de partida ou modelo retirado da notícia, em qualquer sentido verdadeiro do 
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termo, e passa à invenção, à colagem, à adulteração de citações. O importante e ne-
cessário passou a ser manter o cabo tensionado, a denegabilidade do afirmado aberta 
e a guerra de antagonismos acesa. 

Em todos esses casos, o bolsonarismo extraía do lulismo seus giros retóricos, 
preenchia-os com o conteúdo de extrema-direita e reinstalava-os no interior de 
um sistema discursivo baseado no puro fomento de antagonismo em tempo integral. 
Para o bolsonarismo o cabo de guerra sempre foi e continua sendo uma necessidade 
formal, existencial, de básica respiração cotidiana do bloco, e o antagonismo antipe-
tista foi o mais decisivo. Aqui entra o constante reclamo petista de que a imprensa 
teria ilusoriamente tratado lulismo e bolsonarismo como se eles fossem extremos 
equidistantes do suposto centro. Tanto na representação de setores da imprensa 
como no reclamo petista nota-se, a meu ver, uma confusão essencial entre as noções 
de polo e de extremo. É inegável que o bolsonarismo surge, se nutre, se alimenta e 
se reproduz de uma polarização com o lulismo. É por isso que ele nasce, inclusive. 
Essa é a demanda que lhe dá vida, é como resposta a essa demanda que ele vem a 
ser. Os manifestantes que abraçaram Bolsonaro em 13/03/2016 já buscavam um 
antipetista não tucano e não pedemebebista a quem abraçar desde 15/03/2015. Ter 
dado resposta a uma demanda antipetista fez com que Bolsonaro se tornasse elegível. 
Ele só passou a ter voz própria no cenário político quando expressou a poderosa 
demanda antipetista que vinha das ruas, e que é muito anterior ao momento em 
que Bolsonaro passou a ser relevante. Ou seja, o antipetismo foi uma demanda que 
existiu no vácuo durante algum tempo. 

O bolsonarismo nasceu e existe no interior dessa polarização, como expressão 
do antipetismo, mas isso não torna o lulismo um extremo equidistante do centro em 
relação ao extremo bolsonarista, posto que polo e extremo não são palavras sinôni-
mas. Apenas o bolsonarismo toma a forma de um extremismo que coloca em ameaça 
permanente as instituições da democracia. A tese que este artigo propõe é que esse 
extremismo arrebatou um terço da população porque ele apareceu como alternativa 
para expressar o antagonismo represado na sociedade brasileira. 

Mas que antagonismos eram esses que tentaram se expressar e não o conse-
guiram? Anota aí, meu nome é legião. Ou, em português brasileiro do século xxi, 
meu nome é Junho. As demandas de Junho, às vezes contraditórias umas com as 
outras, compõem a coleção do que o sistema político brasileiro irresponsavelmente 
não soube, não quis ou não pôde acolher: a revolta contra os serviços públicos de 
péssima qualidade, especialmente em transporte, educação fundamental e média, e 
saneamento básico; o antagonismo da população como um todo – e não apenas da 
“classe média”, como quis certa esquerda – contra o saqueio do patrimônio público 
por políticos; o veemente protesto de indígenas, ribeirinhos, quilombolas, antro-
pólogos, trabalhadores rurais, biólogos, amazônidas e inclusive o claro protesto de 
animais não humanos contra um modelo de crescimento que faz do bioma ama-
zônico uma colônia energética e de suas populações um conjunto de brasileiros de 
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segunda classe; a sensação da cidadania como um todo, e especialmente da população 
negra, de que o modelo fascínora das polícias militares brasileiras é intolerável; a 
razoável exasperação de uma juventude laboralmente precarizada contra privilé-
gios de setores do funcionalismo público; a também razoável frustração de setores 
populares católicos com o burocratismo no topo e a paralisia na base das políticas 
dentro da Igreja (o que engrossou ainda mais as fileiras pentecostais); o desejo de 
que seja possível fazer oposição liberal a um modelo de crescimento em que “gasto 
é vida” sem ser imediatamente associado a um campo de direita. Poderíamos con-
tinuar listando antagonismos que têm diferentes graus de urgência e legitimidade 
para diferentes setores sociais, mas que compartilham o fato de terem encontrado 
fechados os canais do sistema político para suas demandas. 

O bolsonarismo não é a representação legítima de nenhum desses antagonis-
mos. Ele é a coalizão formada pelos gritos de frustração desses antagonistas ante 
repetidos encontrões contra as portas fechadas do sistema político. Nem o sistema 
político brasileiro construiu um espaço onde se pudesse ser liberal em política e 
em economia de forma legítima, nem os 50 % dos brasileiros que podem temer ser 
arbitrariamente abordados pela polícia puderam traduzir suas demandas no sistema 
político para além do acolchoamento e cooptação que o lulismo lhes ofereceu com o 
Direito Penal. O sistema político tampouco soube ouvir satisfatoriamente aos povos 
amazônidas, com o massacre difamatório rousseffo-santaniano sobre Marina Silva 
em 2014 permanecendo aqui como emblema definitivo da surdez. Em todas essas 
demandas, a pactuação lulista-pemedebista preferiu sublimar o antagonismo naquele 
jogo de oxímoros. Esse jogo, tenso por natureza, não elimina os antagonismos, mas 
apenas os acolchoa durante metade do tempo, para exarcerbá-los na outra metade. 
Almoce com Blairo Maggi e José Sarney e à noite coloque suas milícias digitais para 
atacar Marina Silva e Cristovam Buarque como “neoliberais vendidos ao Itaú”. Essa 
administração paradoxal dos antagonismos foi a fórmula de sucesso do lulismo, mas 
foi também sua queda. 

Não é à toa, portanto, que a marca do bolsonarismo seja o fomento do antagonis-
mo em tempo integral. Como no conto de Borges, em que o enigma traduzido pelo 
personagem não contém a palavra tempo porque “tempo” é a solução do enigma, o 
bolsonarismo fomenta a política do antagonismo, mas o seu momento de verdade é a 
revolta dos antagonismos políticos legítimos que encontraram as portas fechadas nos 
sistemas partidário, judicial, executivo e parlamentar. Tantas vezes o lulismo designou 
seus críticos com um “eles” que os situava fora do povo, tantas vezes centristas, libe-
rais, ambientalistas, social-democratas, conservadores ilustrados e a centro-direita 
foram caracterizados com um “eles” desumanizador que os aproximava do fascismo 
(lembremos, chegaram a se escrever livros chamados “Michel Temer e o fascismo” 
no Brasil), de tanto, enfim, uma esquerda pomposa e demasiado segura de suas vir-
tudes morais estereotipar todos os diferentes dela em um “eles” antipovo, que o “eles” 
acabou se rebelando. O bolsonarismo é a rebelião do eles – ele pratica o antagonismo 
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incessante porque essa é sua forma de sobrevivência: opor bandos, espalhar discór-
dia, igualar verdade e mentira, fomentar boatos, agir como troll, enfim, é necessário, 
porque o discurso se legitima a partir do antagonismo incessante. O giro retórico que 
fundamenta a máquina de produzir antagonismos é retirado do momento bolchevique 
do discurso lulista, aquele em que destroem Marina Silva como neoliberal depois de 
almoçar com Maggi e Sarney. São as mesmas teorias conspiratórias (“a Globo está 
manipulando”), as mesmas mitificações do chefe político (“o líder está sofrendo por 
nós”), as mesmas explicações exógenas e onipotentes para os fenômenos nacionais 
(“o imperialismo americano/ os globalistas controlam tudo”) e a mesma confiança 
em uma substância salvadora (“o pré-sal/ o nióbio é uma fonte de riqueza nacional 
em que os estrangeiros estão de olho”). Agora, no entanto, o conteúdo político é de 
extrema-direita e opera com anabolizantes alucinatórios que o transforma em ameaça 
à própria democracia, ao próprio sistema político cujo fracasso ele expressa. O ano de 
2019 e os primeiros meses de 2020 deram abundantes provas de que o bolsonarismo 
é uma ameaça sem precedentes à democracia. 

Quando, e apenas quando, lulismo e bolsonarismo são tratados como fenôme-
nos situados em pontos equidistantes de um suposto centro e igualmente nocivos à 
democracia, os petistas têm razão de se queixar. É fato que não o são. Mas não há 
como negar a pressuposição mútua entre esses dois movimentos, assim como o for-
talecimento do bolsonarismo a partir de sua ocupação do espaço antipetista. Negar 
isso é renunciar à capacidade de formular conexões entre os elementos da realidade 
em nome de simpatias partidárias; não nos esqueçamos de que os próprios líderes 
petistas desejaram e trabalharam para que Bolsonaro estivesse no segundo turno. 

Ao expressar o antagonismo represado, o bolsonarismo também se cacifou para 
expressar a revolta contra o descaso petista ao povo sublevado em 2013 – mesmo 
que todas as demandas daquele povo tenham sido sufocadas de forma ainda mais 
perversa pelo bolsonarismo, com o seu desmonte dos sistemas diplomático, educa-
cional e ambiental brasileiros, seu endurecimento penal, policial e miliciano, e seu 
projeto autocrático de poder construído em torno da figura de Bolsonaro. O Brasil 
tem uma economia em ruínas, um sistema político em frangalhos, um Chanceler 
que faz piadas racistas contra a China no Twitter, uma Ministra da Família e Direitos 
Humanos que vê Jesus em árvores, um Ministro da Educação delirantemente igno-
rante e ideológico, um Ministro do Meio Ambiente que participa de operações de 
sabotagem ao sistema de proteção ambiental do país e um trambiqueiro inexpressivo, 
extremista, autoritário e com sinais de psicopatia no Palácio do Planalto. Na entrada 
da pior pandemia dos últimos cem anos, a situação da democracia brasileira é a mais 
grave e frágil de sua jovem história. 
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Resumen

El artículo describe la historia reciente de la economía brasileña, trazando la trayectoria 
seguida desde el gobierno de Fernando Henrique Cardoso hasta el momento actual, pa-
sando por los años de gobierno del Partido de los Trabajadores, destacando sus políticas 
sociales y sus efectos. El hilo conductor del artículo es la política económica seguida por 
diferentes administraciones federales en las últimas dos décadas. Sin embargo, desde 2013 
una serie de terremotos políticos y económicos han sacudido dramáticamente al país. La 
pandemia ocurre precisamente cuando la gestión económica brasileña está en manos de 
la administración federal más descalificada de nuestra historia moderna. 

Palabras clave: Desarrollo económico, crisis económica, crisis monetaria, política 
económica.

Abstract

This article describes the recente history of the Brazilian economy, tracing the trajectory 
followed from the Fernando Henrique Cardoso’s administration to the present moment, 
including the years of government of the Worker’s Party, highlighting its social policies 
and their effects. The main thread of the article is the economic policy pursued by different 
federal administration in the past two decades. Since 2013, however, a series of political 
and economic earthquakes have dramatically shaken the country. The pandemic occurs 
precisely when the Brazilian economic management is in the hands of the most disqualified 
federal administration in our modern history.

Keywords: Economic development, economic crisis, exchange rate crisis, economic policy.
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É que a terra, ao crujir, como dizem os espanhóis, comprimida 
pelo terremoto, faz um barulho cem vezes maior e mais 

assombroso do que das trovoadas de tempestade. 
É a Terra mesma revolvendo-se. 

Darcy Ribeiro

Nós brasileiros não somos acostumados com terremotos. O bloco geológico onde 
está assentado o punhado de terra, rios e mares que compreendem o Brasil não 
tem as fissuras que levam a esse fenômeno. Mas apenas o terremoto, como metá-
fora, pode dar cabo de explicar o que ocorre neste país desde 2013. Uma sucessão 
de tremores, de grandes proporções, ocorreu – e lamentavelmente continua a 
ocorrer – no país. 

Não é possível saber, quando da ocasião em que essas linhas são colocadas 
no papel, quando que os tremores terminarão. É possível, no entanto, precisar no 
tempo deste curto século xxi que o país experimentou um período razoavelmente 
uniforme e relativamente estável entre os anos 2000 e 2012 – a era dos avanços 
relativos. Outro período completamente distinto começou em 2013, um de des-
truição constante, que culmina com o horror bolsonarista – a era dos terremotos. 
Um país que elege e tolera Jair Bolsonaro como presidente não pode estar saudável. 
Mas antes, muito antes de chegarmos ao horror do presente, é preciso voltar a lente 
analítica para o passado recente. O presente artigo buscará expor a evolução dos 
fatos, à luz da história econômica brasileira, e sua compreensão a partir de uma 
perspectiva pragmática, que combina lentes teóricas, numa luta constante para 
evitar o mal de Butterfield.2 

Meu foco principal é a política econômica brasileira, seus objetivos declarados 
e seus resultados obtidos. Farei, então, um sobrevoo geral dado que, por limitações 
de espaço, não será possível o aprofundamento em todas as vertentes que compõem 
a política econômica, bem como toda a complexidade de fatores exógenos (como o 
contexto global), que também acabam por moldar respostas de políticas em cada 
época. Alguns temas serão mais discutidos do que outros, mas sugerirei leituras 
adicionais, em notas de rodapé, ao leitor que desejar mais informações sobre algum 
tópico específico. Este artigo abre com uma brevíssima apresentação do quadro ime-
diatamente anterior à era dos avanços relativos, passando a esta em seguida e, por 
fim, concluindo com o presente. 

2 Historiador inglês que ficou notório ao apontar em seu livro clássico The Whig Interpretation of History (1931) que 
a análise historiográfica comum naquele momento era aquela que compreendia os acontecimentos do passado 
como parte de uma linha geral que inevitavelmente levaria ao presente tal como estava. Ao contrário, advogava 
Butterfield: a análise de um determinado período histórico deve levar em consideração os conhecimentos e fatos 
disponíveis aos contemporâneos, sem estabelecer consequências inevitáveis.



201JOÃO VILLAVERDE • Os terremotos brasileiros: uma breve história econômica no século xxi

Os antecedentes para a era dos avanços relativos

Era inglória a missão dos civis que herdaram o setor público brasileiro após a destruição 
promovida pelo regime militar. O país estava engolido pela inflação alta (na faixa dos 
200 % ao ano), pelo descontrole fiscal, a completa falta de controle e transparência 
sobre os atos do Executivo, os índices muito baixos de aprendizado nas escolas e uma 
rede de proteção social efetivamente inexistente. O problema fundamental do país era 
a inflação e, sem a estabilização, nem mesmo a mais básica política pública poderia ser 
implementada a contento. Em 1987-88, uma constituinte democrática foi realizada, 
encerrando formalmente o autoritarismo, com a Constituição promulgada em outu-
bro de 1988. No ano seguinte, a primeira eleição direta para presidente da República. 

O grande momento da história econômica brasileira recente ocorreu após o clímax 
político do impeachment do presidente Fernando Collor, cujo desenlace se deu em 
setembro de 1992. A nova administração federal, liderada por Itamar Franco, confiou 
ao sociólogo Fernando Henrique Cardoso (FHC) o comando da política econômica. 
Este, então, entregou os principais cargos da economia para Persio Arida, André Lara 
Resende, Edmar Bacha, Pedro Malan, Francisco Lopes, Winston Fritsch e Gustavo Franco. 
Com exceção dos dois últimos, todos estiveram envolvidos em tentativas anteriores de 
domar a inflação. A eles foi confiada a missão de encerrar com a hiperinflação. A ideia 
enfim adotada remontava ao paper “Larida” (de 1984), escrito pelos dois primeiros da 
lista (Arida e Lara Resende).3 Envolvia a criação de uma moeda fictícia, uma unidade 
de valor cujo único propósito era indexar todos os contratos da economia nela. Essa 
moeda superindexada, mas fictícia, ganhou o nome de URV. A moeda verdadeira con-
tinuava a ser o cruzeiro real, que já estava carcomida pelos avanços descontrolados dos 
preços mesmo tendo menos de um ano de sua criação.4 Cada passo do governo – suas 
intenções, a criação da URV e sua posterior criação em moeda real, o Real, substituindo 
a zumbi cruzeiro real – era anunciado com antecedência pelo governo, negando a teoria 
de choques implementada em todos os planos fracassados anteriormente. Por fim, o real 
nasceria associado à cotação do dólar, inicialmente um para um, mas exigindo do Banco 
Central uma apertadíssima condução da política monetária, com importante elevação 
das taxas de juros de curto prazo, de forma a manter o câmbio estável e valorizado, ao 
mesmo tempo em que reduzia o inevitável apetite para o consumo que o fim da infla-
ção geraria. Este último passo foi fruto da reflexão que o economista Persio Arida fez 
em seu segundo doutorado, poucos anos antes, ao tentar entender por que o Cruzado 
fracassara depois de ter dado tão certo nos primeiros meses de aplicação em 1986.5

3 Paper recentemente republicado no livro Consenso e contrassenso (Penguin, 2020), de Lara Resende.
4 O avanço de preços era tão acelerado que a cada 12 meses, o governo precisava cortar três zeros da moeda então 

em vigor, ou simplesmente criar uma nova.
5 O autor sugere a leitura da segunda tese de doutorado de Arida, pelo MIT, 1992, e de sua palestra a estudantes de 

Economia da Unicamp, em julho de 1995 (IE).
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No meio século que vai de meados dos anos 1940 a meados dos anos 1990, o 
Brasil só teve três anos de inflação inferior a 10 %. Entre 1950 e 1980, a taxa 
média de inflação foi da ordem de 30 % ao ano. Do início dos anos 80 (quando 
chegou a 100 %) até o Real, a taxa média anual foi superior a 600 %, passando dos 
1.000 % em 1989 e chegando a quase 2.500 % em 1993. Na literatura econômica 
há uma palavra para isso: hiperinflação (Malan 348).

Com o Real, aqueles tempos ficaram no passado. O país, do ponto de vista inflacio-
nário, virou um território normal e razoavelmente estável. 

Esta joia econômica puramente brasileira, o Plano Real, rendeu duas eleições 
consecutivas, em primeiro turno, para FHC (em 1994 e em 1998). O plano foi acom-
panhado por um período de intensas – e muitas vezes polêmicas – reformas. 

Foi imediatamente após a reeleição de FHC, no fim de 1998, que uma dura 
crise econômica se abateu sobre o país. Foi em um cenário relativamente difícil, 
de forte aumento do desemprego (que chegaria a marca, até então histórica, de 
13,4 % em abril de 1999), de forte desvalorização do real e de pedidos de impea-
chment de FHC por parte da oposição (liderada pelo PT, de Lula), que o novo 
século começou no Brasil.6 

A era dos avanços (2000-2012)

Não há período histórico sem solavancos. No entanto, quanto mais nos afastamos no 
tempo, quando deixamos de ser contemporâneos de um episódio, menos apaixonada 
fica nossa avaliação. Assim, é possível dizer que os primeiros doze anos do presente 
século foram gentis ao Brasil. Isso ocorreu à despeito dos solavancos. 

Superadas as crises de confiança interna (o impeachment de FHC não prosperou) 
e externa (com a redução do enorme déficit em transações correntes), ao final de 
1999, o governo FHC passou a contar com uma estratégia nova de política econômica, 
liderada em parte pelo novo presidente do Banco Central, Armínio Fraga, e em parte 
pelo ministro da Fazenda, Pedro Malan, o único nome forte remanescente do time 
original (1993-94). Foi instituído o regime apelidado de “tripé macroeconômico”, que 
pode ser resumido assim: o Banco Central deixa de ter uma política cambial ativa 
(como teve de julho de 1994 a março de 1999), passando a perseguir metas anuais 

6 A dívida líquida do setor público se aproximava de 50 % do PIB, patamar recorde, enquanto o governo incorria em 
repetidos déficits em transações correntes (que chegaria a 4,3 % do PIB em 1999), forçando uma grande dependência 
de capitais estrangeiros para evitar uma crise no balanço de pagamentos. O governo também negociara às pressas, 
no fim de 1998, um aporte do FMI, de US$ 40 bilhões, de forma a fazer frente às necessidades de capital, dado 
que os ingressos estrangeiros evaporaram após a moratória russa (agosto de 1998) e uma nova piora da economia 
argentina, que contaminava todos os emergentes, em especial o Brasil. O PIB andou de lado em 1998 (0,03 %). Para 
mais dados, ver Werneck (348).
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de inflação;7 o Ministério da Fazenda, por seu turno, fica concentrado em melhorar 
o desempenho fiscal do setor público, a partir de metas anuais de superávits nas des-
pesas primárias, tendo como objetivo claro a estabilização e consequente redução da 
dívida pública. Sem câmbio fixo, mas flutuante (primeira perna do tripé), com metas 
de inflação para o BC (segunda perna) e metas de superávit fiscal para a Fazenda 
(terceira perna do tripé). 

A instituição deste novo arcabouço foi acompanhada por uma completa revisão 
institucional do setor público no trato orçamentário e monetário, com ganhos de 
transparência. O BC passou a ter reuniões periódicas de seus diretores, o Comitê 
de Política Monetária (Copom), com a missão de discutir o balanço de riscos para o 
cumprimento da meta de inflação à luz dos dados (inflação, desemprego, crescimento 
econômico etc.) e das expectativas do mercado financeiro, e, com isso, definir o pa-
tamar da taxa básica de juros brasileira, a Selic. De seu lado, o Ministério da Fazenda 
passou a trabalhar ativamente na formulação de um projeto de lei que atualizasse 
as regras fiscais da União, além de dotar as instituições de controle, notadamente 
o Tribunal de Contas da União (TCU), de instrumentos para avaliar e verificar a 
aderência legal das execuções de despesas federais e arrecadação de impostos. A 
aprovação deste projeto pelo Congresso Nacional, criando a Lei de Responsabilidade 
Fiscal (Lei Complementar nº 101), em maio de 2000, pode ser considerado como a 
entrada simbólica do país no século xxi. 

É digno de nota que este arcabouço de política econômica, o tripé, permaneceu 
praticamente inalterado durante todo o período 2000-2012. Sua depredação e con-
sequente substituição, a partir de 2012-13, não pode ser considerada fundamental 
para explicar a impressionante deterioração econômica que o país vivenciaria a partir 
daquele momento, mas certamente ajuda em sua compreensão. Chegaremos lá em 
sua devida hora.

Com a LRF, o governo estava instado a apresentar formas de financiamento para 
novas despesas, além da nova lei vedar que gastos obrigatórios (como o pagamento 
de aposentadorias e pensões) fossem sustentados por uma arrecadação temporária 
(como uma privatização de estatal). A nova lei também proibia o governo federal de 
repetir a trágica manobra dos regimes militares, de usarem instituições financeiras 
públicas (como o Banco do Brasil, o BNDES, a Caixa Econômica Federal e bancos 
estaduais) para financiar despesas obrigatórias do Tesouro Nacional. Dito e feito, a 
LRF ensejou a primeira – e por enquanto única – atualização da Lei de Impeachment 
no país. Em outubro de 2000, o Congresso inseriu na Lei 1.079/1950, dos crimes de 

7 Desta forma, o BC pôde, enfim, adotar a “regra de Taylor” como base de sua política monetária. Pela regra (for-
mulada pelo economista americano John B. Taylor em 1993), os bancos centrais devem estipular sua taxa de juros 
nominal de curto prazo (a Selic, no caso brasileiro) como produto de uma fórmula que leva em conta a diferença 
entre a inflação presente e a meta, somada à diferença entre o PIB verificado e o PIB potencial, por fim somados à 
taxa de juros de equilíbrio. Com uma fórmula, Taylor buscava reduzir ao máximo a discricionariedade de política 
monetária, tornando-a previsível para os agentes e focada no objetivo principal de controle de preços.



204 AISTHESIS Nº 70 (2021): 199 - 222

responsabilidade, a previsão de afastamento de chefes de Executivo em função de 
violações da responsabilidade fiscal brasileira. Isso será importante em nossa narra-
tiva, quando chegarmos nos terremotos recentes. Guarde esta informação, leitora e 
leitor deste artigo.

Uma parte grande da motivação da LRF estava em evitar que a estratégia do 
primeiro mandato de FHC não fosse repetida: diante de gastos crescentes, o governo 
decidiu ampliar a carga tributária, por meio de impostos diretos e indiretos. 

Embora o ano de 2000 tenha sido virtuoso, com vistoso crescimento do PIB 
(4,4 % sobre o ano anterior) e melhora flagrante das instituições e métodos de polí-
tica econômica, o país ainda estava diante de gargalos imensos. Eles ficaram claros 
ainda no começo de 2001, quando a escassez energética forçou o governo a declarar 
emergência, para reduzir dramaticamente o consumo de energia. Ao “apagão”, que 
reduzia a atividade econômica, se somava o problema do desemprego elevado e dos 
indicadores de pobreza. A crise econômica na Argentina se intensificara naquele 
momento e também a economia americana reduzia dramaticamente sua velocidade 
de expansão – e os ataques terroristas, a 11 de setembro de 2001, tornaram ainda mais 
desafiador para os países emergentes, sempre mais arriscados sob uma perspectiva de 
investimentos do que os países ricos, industrializados. Era este o caldo de cultura que 
apontava para uma vitória da oposição nas eleições presidenciais de 2002. 

Os anos seguidos do PT na oposição fizeram ligar o sinal de alarme em parte da 
elite financeira e empresarial brasileira quando, em 2002, ficou claro que Luiz Inácio 
Lula da Silva poderia ser eleito presidente. À deterioração econômica já presente (o 
alto desemprego, o baixo crescimento econômico e o elevado déficit em transações 
correntes) no início de 2002 foi somado, então, o pânico de investidores: o real pas-
sou a se depreciar rapidamente frente ao dólar e o BC, em resposta, passou a apertar 
fortemente as condições monetárias, elevando drasticamente a taxa de juros (que 
subira de 18 % para 25 % ao ano!). Foi quando a direção do PT decidiu produzir a 
famigerada “carta ao povo brasileiro”, assinada por Lula. Tratava-se de

[...] uma ampla campanha para convencer os mercados financeiros e os seg-
mentos mais conservadores da opinião pública de que seus temores eram 
infundados. E de que, na verdade, o partido havia abandonado seu discurso 
radical e estava pronto a respaldar a manutenção da política macroeconômica 
que vinha sendo adotada pelo governo FHC. Tais esforços tornaram-se bem mais 
efetivos quando o anúncio dos principais nomes da equipe econômica do novo 
governo – liderada por Antônio Palocci, como ministro da Fazenda – ajudou a 
dar alguma credibilidade à desconcertante e vertiginosa metamorfose por que 
vinha passando o PT (Werneck 355).

Lula venceu, com larga vantagem (61 % dos votos válidos no segundo turno), e o PT 
assumiu o governo federal cumprindo a promessa de manter a política econômica de 
FHC. Na Fazenda, o médico e político Antônio Palocci colocou economistas direta 
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ou indiretamente associados ao governo FHC, como Joaquim Levy no comando do 
Tesouro Nacional, e Marcos Lisboa na secretaria de política econômica. No BC, Lula 
escolheu Henrique Meirelles como presidente – na mesma eleição de 2002, Meirelles 
fora eleito deputado federal pelo PSDB, o partido de FHC. De partida, Meirelles 
não só manteve quadros importantes da gestão Armínio Fraga, como o diretor Ilan 
Goldfajn, como também a política monetária então em vigor, com a taxa de juros 
subindo acima de 27 % ao ano. O tripé estava mantido. 

Também na política educacional houve relativa continuidade explícita. A grande 
aposta do PT no governo federal estava na manutenção e ampliação do Fundef, o 
fundo de financiamento federal para o ensino básico nacional, criado em 1996. O 
Fundef seria depois ampliado (e renomeado para Fundeb) a partir da gestão do mi-
nistro Fernando Haddad, em 2006.8 Não foi uma continuidade completa na área, mas 
relativa: o PT buscou ativamente a ampliação de vagas no ensino superior.9 Ademais, 
os governos petistas adensaram nas duas frentes, Educação e Saúde, políticas públicas 
de relação federativa entre os três entes de governo, com avaliações periódicas (como 
exames nacionais a estudantes) e revisões técnicas.10

As grandes marcas de relativa diferenciação do PT em relação ao governo FHC 
ocorreram, nos primeiros anos, nas políticas ambiental e social. Para o Ministério do Meio 
Ambiente, Lula selecionou a ativista Marina Silva, com importante histórico de defesa 
da fauna e da flora nacional. Sob Marina, o ministério ganhou status de primeira linha.11 

Já na política social, um dos focos prioritários para o petismo se diferenciar do 
governo anterior, o objetivo era redução da desigualdade de renda, a ser atingida por 
criação de vagas de emprego e por transferência de recursos a famílias em situação de 
extrema pobreza. No primeiro campo, o governo Lula inicialmente seguiu a política de 
FHC de aumentos anuais do salário mínimo, mas concedendo reajustes reais (acima da 
inflação) mais elevados. Depois, a partir de 2006, Lula criou uma política formal para 
o salário mínimo, que consistia em recomposição da inflação somada ao PIB de dois 
anos anteriores. Essa política seria mantida e transformada em lei pelo governo Dilma. 
Ademais, o governo petista também passou a se fiar em políticas de estímulo ao crédito 
para famílias, como forma de ampliar a renda disponível e o consumo doméstico.12 

8 O Fundeb vincula o repasse de dinheiro federal à alunos matriculados na rede pública, estimulando as prefeituras 
a manter os estudantes nas escolas, entre outras políticas.

9 Por meio do aumento da oferta (com institutos e faculdades federais) e da demanda (criação da política de cotas, 
do Pro-Uni e do Fies).

10 Para uma primorosa avaliação sobre o desempenho nessas duas frentes, Educação e Saúde, nos trinta anos a partir 
da Constituição de 1988, o autor deste artigo sugere fortemente a leitura do capítulo de Naércio Menezes no livro 
de Salto e Pellegrini. Outra boa fonte de informação, mais específica à evolução das políticas públicas em educação 
no Brasil, é o livro País mal educado, de Daniel Barros.

11 O autor sugere a leitura do livro Amazônia de Ricardo Abramovay, que mapeia os avanços na área ambiental até 
2012 e, também, a terrível deterioração desde então.

12 Entre outros fatores, essas políticas ampliaram a massa salarial e a renda percebida pelas famílias, notadamente 
aquelas na base da pirâmide, gerando uma miríade de consequências. No campo econômico, surgiu a teoria do 
“social-desenvolvimentismo”, especialmente associada à Unicamp, liderada pelo economista Aloizio Mercadante. 
No campo político, o governo passou a se fiar nos slogans de “nova classe média” e de “governo da classe C”. No 
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Após o fracasso com o programa Fome Zero (que tinha sido a aposta inicial do 
governo petista para combater a fome e a pobreza extrema dos brasileiros), o governo 
Lula apostou em outra solução. Em outubro de 2003 foi criado o programa Bolsa 
Família, com transferência direta de dinheiro para famílias pobres, condicionando 
o recurso à manutenção das crianças na escola. Embora a ideia não fosse original (o 
governo FHC contava com o programa Bolsa Escola, que por sua vez fora gestado a 
partir de ideias regionais, como no Distrito Federal e na cidade de Campinas), o Bolsa 
Família ganhou centralidade. Enquanto as políticas econômica, educacional e sani-
tária eram basicamente as mesmas, foi com a política social que o PT se diferenciou.

Os avanços foram, de fato, relevantes. Em rigoroso trabalho sobre os efeitos do 
Bolsa Família na renda das famílias pobres brasileiras, entre o período 2009 e 2014, a 
economista Débora Freire Cardoso verificou importantes avanços anuais, em termos 
reais (isto é, acima da inflação). Os efeitos sobre as rendas familiares ocorreram de 
forma direta13 (para o caso dos beneficiários do programa) e indireta, dado que o 
dinheiro é gasto com comércio, serviços e aluguéis locais, isto é, gerando incremento 
de salários e rendimentos de propriedade (Cardoso 228). 

Na ausência da expansão do programa Bolsa Família no período analisado 
(2009-2014), o índice de Gini da distribuição da renda total entre as dez classes 
de renda seria, em 2014, 0,64 % maior. A renda das famílias estaria, portanto, 
mais desigual. Considerando a renda disponível, a diferença do índice entre 
dois cenários é 0,04 p.p. mais elevada que o da renda bruta, logo, a política tem 
seu efeito redistributivo levemente ampliado quando se considera a variação 
endógena na arrecadação de tributos sobre renda das famílias e transferências 
ao governo (233).

Vale mencionar que o sucesso do Bolsa Família gerou vitórias eleitorais importantes 
para o governo petista. Há ampla literatura apontando para a grande relevância que o 
programa teve para impulsionar tanto a reeleição de Lula, em 2006, quanto a primeira 
eleição de Dilma, em 2010.14 O programa certamente ajudou a fidelizar votos em Dil-
ma, reeleita em 2014, e no candidato petista derrotado em 2018, Fernando Haddad. 
É intuitivo e não há, por parte do autor deste artigo, qualquer sombra de crítica neste 
sentido. A boa política pública deve sempre render frutos a quem implementou, como 
forma de incentivar políticos a fazer a coisa certa. O mesmo ocorrera com o sucesso 
do Plano Real, que rendeu duas eleições consecutivas a FHC em primeiro turno. É 
claro que o Real sozinho não pode fazer esquecer os erros e omissões do mandato 

campo sociológico, André Singer cunhou o termo “lulismo” para definir a coesão social obtida naquele período – 
coesão que começou a ruir justamente quando foi lançado seu livro Os sentidos do Lulismo.

13 Em Cardoso (236-245), há uma pormenorizada e alentada apresentação de dados sobre o consumo das famílias 
beneficiadas pelo programa Bolsa Família entre os anos de 2009 e 2014.

14 O autor sugere Lício, Rennó e de Castro; Zucco e Power; e Zucco. 
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tucano, nem o Bolsa Família obscurecer os erros de política econômica (mais evi-
dentes sob Dilma Rousseff). Mas que fique claro: encerrar a hiperinflação e reduzir a 
desigualdade de renda têm valor histórico e essas duas políticas públicas não podem 
ser esquecidas. A relativa continuidade na política educacional (com o Fundef se 
transformando no Fundeb) e seus resultados na universalização das matrículas no 
ensino fundamental também. A defesa do meio ambiente, feito em bases modernas 
nos primeiros anos do século xxi, são uma eterna lembrança, diante do horror do 
presente, que não pode ser esquecida também. 

Mas antes de seguirmos adiante em nosso curso histórico, cumpre registrar que 
o contexto global mudara dramaticamente quando da sucessão de FHC por Lula, em 
2003. A conjuntura internacional ficou mais simpática aos países emergentes. O banco 
central dos EUA, o Fed, reduziu dramaticamente a taxa básica de juros (de 6,5 %, em 
2001, para apenas 1 % a partir de junho de 2003), impulsionando fluxos financeiros para 
países em desenvolvimento. A crise na Argentina fora superada. A economia chinesa, 
em expansão paulatina desde o fim dos anos 1980, entrara em velocidade extraordiná-
ria: o modelo export-led15 chinês demandava crescente importação de produtos que o 
Brasil tinha condição privilegiada para vender (como soja e minério de ferro). Eram os 
anos dos BRICs, o acrônimo criado pelo economista Jim O’Neill para apontar os países 
que liderariam o crescimento no século xxi (Brasil, Rússia, Índia e China). Por fim, o 
preço do petróleo entraria em período de alta crescente, valorizando um produto-chave 
para parceiros políticos do Brasil naquele instante, como a Venezuela sob o regime de 
Hugo Chávez, além do próprio Brasil: a Petrobras passou a apostar mais recursos para 
exploração de bacias (como de Campos, no Rio de Janeiro, e de Santos, em São Paulo). 
A taxa de desemprego, que voltara a testar a máxima histórica no início do governo 
Lula (quando atingiu 13,4 % em abril de 2003) caiu consistentemente, aumentando a 
“potência” das políticas sociais e, portanto, da circulação da renda interna: o desemprego 
cairia a 8,3 % ao final de 2008.

Um misto, portanto, de soluções internas (manutenção do tripé econômico e da 
política educacional, com impulsão da política social e da política ambiental, quando 
países ricos passaram a prestigiar países e empresas ambientalmente responsáveis) com 
um contexto global favorável (taxa de juros incrivelmente baixas nos EUA e na União 
Europeia e o início do boom de commodities, particularmente por conta da demanda 
chinesa). Para os críticos, os anos Lula foram de bonança puramente externa. Para os 
apoiadores, o contexto global era apenas um detalhe: fora o PT que encontrara a saída 
para os problemas brasileiros. Indiscutível, no entanto, que especialmente entre 2004 
e 2008, o país entrara em uma espiral de forte crescimento econômico. 

O crescimento do PIB acelerara (a média de crescimento anual chegou a 5 % 
entre 2004-2008, ante 2,4 % de 1994-1999 e de 2 % de 2000-2003). A dívida externa 

15 Nome dado a um modelo de crescimento econômico, em que as exportações são a mola propulsora.
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líquida foi, basicamente, zerada. O saldo comercial aumentara muito, chegando a 
mais de US$ 40 bilhões em 2006 e 2007, devido principalmente à demanda chinesa 
por commodities brasileiras – o que elevou fortemente o preço desses produtos sem 
que isso diminuísse o apetite chinês. O país estava vendendo mais commodities, tanto 
em quantidade embarcada quanto em valor dos itens. O ciclo de elevação dos preços 
internacionais de commodities, iniciado nos primeiros meses de 2002, levou ao cresci-
mento de mais de 50 % dos preços médios das exportações brasileiras, o que permitiu 
que o câmbio real se valorizasse sem prejudicar as exportações (Pastore e Pinotti).

Aliás, importante que se diga neste momento que foi justamente a brutal valorização 
do real, iniciada ainda em meados de 2003, que permitiu que os incrementos financeiros 
para política social, a constante queda da taxa de desemprego e os aumentos anuais da 
massa salarial não levassem ao aumento da inflação. O Brasil estava sofrendo de um 
caso clássico de doença holandesa:16 o boom de commodities aumentava o crescimen-
to econômico e o ingresso acelerado de divisas estrangeiras valorizava o real, o que 
barateava as importações e permitia ao Banco Central cumprir a meta de inflação em 
todos os anos (entregando, inclusive, uma taxa particularmente baixa, de apenas 3,1 % 
em 2006, muito abaixo da meta). A taxa de desemprego, como vimos, passou a cair, 
ano a ano, aumentando a massa salarial e, por definição, pressionando mais a oferta a 
partir dos incrementos reais na demanda agregada. A valorização da moeda nacional, 
barateando as importações crescentes, ajudou a explicar o cumprimento contínuo da 
meta de inflação pelo Banco Central. A apreciação cambial teria sido ainda mais severa 
não fosse a política tocada pelo BC sob Henrique Meirelles de formação de reservas 
internacionais.17 Mas mesmo no auge na acumulação de reservas, essa política não 
fazia mais do que atenuar a valorização da moeda, ao “enxugar” apenas parcialmente 
a entrada de capitais no Brasil (Bresser-Pereira 151).

Foi a crise financeira global, que começou lentamente no fim de 2007 e ficou 
explícita com os conhecidos eventos de setembro de 2008, que gerou o mais flagrante 
evento disruptivo daquele modelo de crescimento. É a partir daquele período que 
o governo do PT passa a alterar o estado de coisas. Marina Silva deixa o ministério. 

16 A doença holandesa faz parte da história (e das derrocadas) das nações ao longo da história, especialmente a partir 
do mercantilismo. Furtado (1959) especulava que fora o ingresso de divisas por conta da venda de produtos bási-
cos das colônias que acabou deprimindo a economia espanhola no século xvii. O apelido “doença holandesa”, no 
entanto, surgiu apenas nos anos 1960 quando uma série de economistas diagnosticou que a descoberta de grandes 
reservas de gás natural na Holanda estava reduzindo todos os incentivos para qualquer outro setor econômico, em 
especial a indústria. Em tempos simples, a doença holandesa representa o estágio em que poucos setores (ou mesmo 
um único setor) do ramo básico (minérios, energia, grãos) domina uma determinada economia, provocando forte 
apreciação cambial, aniquilando, portanto, a chance de segmentos que demandam mão de obra mais especializada 
e capitais mais fartos – como em tecnologia da informação, indústria de ponta etc.

17 A política consistia na compra de dólares, por parte do Banco Central, que depois os aplicava em ativos líquidos 
e seguros (como títulos do Tesouro dos EUA). Oficialmente, a formação das reservas visava a melhoria dos 
indicadores macroeconômicos brasileiros, de forma a oferecer um “seguro-calote” para investidores no país. Na 
prática, o BC, com isso, também reduzia a disponibilidade de dólares no mercado à vista brasileiro, o que reduzia 
a velocidade – sem nunca mudar a tendência – da apreciação do real. Essa política foi reduzida a partir de 2009 
e interrompida poucos anos depois.
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Palocci fora substituído pelo economista Guido Mantega após um escândalo polí-
tico em março de 2006. Este começara, aos poucos, a fazer alterações de pessoal no 
Ministério da Fazenda. O último remanescente do grupo original, Bernard Appy, 
deixa o governo em meados de 2008. A queda, barulhenta, de José Dirceu da im-
portante Casa Civil, após o escândalo do “mensalão” no fim de 2005, permitiu a 
ascensão da economista Dilma Rousseff, originalmente alocada para o Ministério 
de Minas e Energia. 

Embora o foco principal no programa Bolsa Família e na redução da desigualdade 
social, de forma geral, continuasse evidente, a partir de 2009 o governo petista passa 
a flexibilizar sensivelmente o tripé macroeconômico. Apenas para fins explicativos, é 
possível reduzir as orientações principais do período abarcado por este segmento com 
duas palavras por fases: 1994-2002 (estabilidade-modernização), 2003-2008 (estabi-
lidade-social), 2009-2012 (crescimento-social). Há sempre uma repetição de termo, 
mantendo, portanto, uma linha razoavelmente constante entre este longo período que 
vai de 1994 a 2012. No entanto, é relevante estressar como o quadro geral mudou, a 
partir de decisões do governo petista, quando da eclosão da crise global no fim de 2008. 

A Petrobras ganha enorme centralidade nos planos do governo federal. A empresa 
estatal descobre imensas reservas de petróleo na camada do pré-sal, ao mesmo tempo 
em que amplia seus investimentos em refinarias, seguindo a ideia-chave da nova fase 
do governo petista de buscar a autossuficiência do setor de forma totalmente interna 
(extração de petróleo, refino, distribuição e venda de gasolina e derivados nos pos-
tos).18 A empresa chegou a ser relevante até para a formação do superávit primário de 
2010.19 Grandes projetos de infraestrutura, notadamente de hidrelétricas gigantescas 
em áreas isoladas (e inicialmente protegidas da ação predatória...), ganham a linha de 
frente. Políticas de estímulo ao crédito e ao consumo são gestadas e implementadas. 
Desonerações tributárias são concedidas a empresas de diversos setores, na maior 
parte das vezes sem sequer contar com uma avaliação de impacto para essas políticas.20 

É nesse contexto, também, que Lula autoriza que uma parcela do imposto sindical 
(que era arrecadado de forma compulsória, desde 1943, junto a todos os trabalhadores 
formais brasileiros) fosse dividido com as centrais sindicais, que também estavam 
livres de qualquer escrutínio administrativo por parte do TCU. Foi nesta ocasião que o 
sociólogo Ricardo Antunes declarou que Lula levara o getulismo ao “limite extremo”.21 

18 Para mais informações sobre a evolução da estatal e sua relação com diferentes governos federais, em especial o 
período petista, o autor sugere Paduan.

19 Por conta de uma manobra contábil, o governo inflou o resultado fiscal de 2010 em quase R$ 30 bilhões (em valores 
da época). Isso foi produto de uma triangulação envolvendo o Tesouro Nacional e a Petrobras. Primeiro, o Tesouro 
emitiu R$ 43 bilhões em títulos públicos e usou o dinheiro para aplicar na Petrobras, de forma a aumentar a partici-
pação da União no capital da estatal. A empresa, então, usou o dinheiro para adquirir da União blocos preferenciais 
na área onde seria extraído petróleo da camada do pré-sal. Toda essa jogada foi largamente registrada nos jornais da 
época e, bem que se diga, foi feita de forma transparente. Uma manobra, mas transparente. As manobras secretas 
e ilegais, que viriam a ser chamadas de “pedaladas fiscais”, começariam dois anos depois. 

20 Ver Regatieri e Carvalho. 
21 A declaração foi dada ao autor deste artigo, em reportagem publicada em 4/5/2010 no jornal Valor Econômico. O 
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É possível especular aqui um pouco sobre a mudança de orientação que ocor-
reu no governo federal brasileiro a partir de 2008-2009. Por um lado, mudança de 
pessoal: como visto, com raras exceções (sendo Fernando Haddad, na Educação, e 
Henrique Meirelles no BC, duas delas), os ministros mais relevantes (Casa Civil, 
Fazenda, Planejamento) e demais cargos de primeiro escalão do governo (Tesouro 
Nacional, presidentes da Petrobras, do BNDES, da Caixa e do Banco do Brasil) eram 
diferentes, em 2008-2009, daqueles que tinham tomado posse junto de Lula em seu 
primeiro mandato, em janeiro de 2003. Pessoas com bagagens diferentes tendem a 
ter agendas diferentes.

Por outro lado, o contexto histórico mudou: a explosão da crise financeira mundial 
levou a uma retração muito veloz (“a morte súbita do crédito”) da expansão bancária, 
forçando governos em países ricos e pobres a agir rapidamente, pelo lado fiscal e 
também monetário, para evitar aprofundamento da crise. Quando as circunstâncias 
mudam, políticas também devem mudar. 

Por fim, a conjuntura local: em 2009, quando as transformações de modelo 
macroeconômico no governo Lula começaram a ficar claras, estávamos apenas um 
ano distante das eleições gerais de 2010 e Lula já decidira não seguir a tendência de 
Chávez e Rafael Correa (Equador), isto é, mudar a Constituição para ficar por mais 
um mandato. Para o PT continuar, portanto, era preciso ter um candidato diferente 
de Lula pela primeira vez desde a fundação do partido. Isso ensejaria uma forte 
campanha de imagem, claro, mas principalmente, este fato político criava incentivos 
óbvios para uma política econômica (especialmente a fiscal22) mais expansionista, de 
forma a gerar crescimento econômico e a sensação de bem-estar decorrente garantir 
a transferência de popularidade de Lula para sua candidata (Dilma foi a escolhida, 
em prejuízo de Marina Silva23). 

Seja então pela mudança de pessoal, pelo contexto global ou pela conjuntura 
política local, fato é que a partir de 2009, o governo petista começou a mudar a 
orientação de política econômica. 

Lula conclui seu governo em dezembro de 2010 e passa a faixa presidencial para 
sua aliada, e ex-ministra da Casa Civil, Dilma Rousseff. O PIB crescera a 7,5 %, a maior 
taxa desde 1986, e a geração de empregos formais superara a marca de 4 milhões de 

“getulismo” é uma referência à política do presidente populista Getúlio Vargas, que governou o Brasil por 19 anos 
não consecutivos entre 1930 e 1954. Vargas criou a carteira de trabalho e à associou ao imposto sindical, que finan-
ciava, a partir do Estado, a ação dos sindicatos e federações de trabalhadores. As centrais sindicais são as entidades 
políticas dos sindicalistas. Somente sob Lula, a partir de 2008, as centrais passaram a ser financiadas pelo repasse 
estatal do imposto sindical. O modelo foi todo encerrado pela reforma trabalhista de 2017. “‘Lula levou o getulismo 
ao limite extremo’, diz Antunes”, João Villaverde, Valor Econômico, 2010.

22 “‘Custo Dilma exigiu aumento de gastos’, diz economista Geraldo Biasoto”, entrevista a João Villaverde e Sergio 
Lamucci, jornal Valor Econômico, 16/12/2009. Na ocasião, Biasoto também afirmava que “caminhamos para um 
déficit primário; estamos fritando o superávit primário”. 

23 Marina Silva então deixou o PT em setembro de 2009, filiando-se ao PV e disputando a eleição presidencial de 
2010 como uma candidata de centro. Terminaria em terceiro lugar, com mais de 20 milhões de votos. Foi, propor-
cionalmente, a melhor votação que um terceiro colocado já conseguiu na história eleitoral brasileira.
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vagas, em saldo líquido, com a taxa de desemprego caindo a 7,4 %. Impulsionado 
pela China, o Brasil sofrera um curto baque, apenas, com a crise financeira global 
e já recuperara o crescimento em meados de 2009. Era o período auge dos BRICS 
(agora com o S representando a África do Sul). Simbolicamente, os países estariam nos 
holofotes esportivos globais: a China sediara os Jogos Olímpicos de 2008, enquanto a 
África do Sul recebera a Copa do Mundo de 2010. O Brasil sediaria a Copa em 2014 
e a Olimpíada em 2016, enquanto a Rússia receberia a Copa do Mundo de 2018. 

O aumento da carga tributária (mais evidenciado no governo FHC, mas também 
presente no início do governo Lula) chegara a um limite bem naquele momento. A 
carga de tributos atingiu quase 35 % do PIB por volta de 2007-2008, o dobro do pata-
mar verificado por vizinhos como Argentina, Chile e México, naquele momento – e 
todos estes contando com um PIB per capita superior ao brasileiro. Sem embargo, a 
carga tributária brasileira se encontrava em níveis semelhantes a países como Espanha, 
Alemanha, Canadá e Reino Unido, mas estes contavam com PIB per capita três vezes 
maior que o brasileiro.24 A demanda por gastos públicos não pararia de aumentar, 
seja por engessamento constitucional (como as despesas obrigatórias com Previdência 
Social, salários de servidores, Saúde e Educação) seja por decisões do governo petista 
(com política social, mas, principalmente a partir de 2008, com projetos de infraes-
trutura25 e a interrupção do processo de reformas constitucionais26). 

Com carga tributária no limite, isto é, com arrecadação constante, a pressão contí-
nua por mais gastos invariavelmente levaria a uma piora do quadro fiscal. Enquanto o 
PIB continuou crescendo (casos dos anos 2010 e 2011), o governo conseguiu atender a 
todos os “senhores” ao mesmo tempo, a um custo relativamente baixo (digno de nota 
tenha sido o fato de que, a partir daquele momento, a inflação anual tenha sempre ficado 
mais próximo do limite máximo das metas de inflação do BC do que de seu centro).27

Mas foi quando o crescimento começou a empacar, entre 2012-2013, que ficou 
flagrante o quão precário era esse equilíbrio. Foi precisamente neste momento que, por 
uma decisão do governo Dilma Rousseff, o setor público passou a recolher menos im-

24 Dados extraídos da OCDE e The Economist Data.
25 Notadamente, o Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), de 2007, e, dentro dele, foco principal nos projetos 

de exploração e produção de petróleo da camada do pré-sal pela Petrobras e nos projetos de gigantescas hidrelétri-
cas, como do Santo Antônio, do Jirau e de Belo Monte, que passaram a consumir uma quantidade inesgotável de 
recursos públicos. Cumpre citar também o programa habitacional Minha Casa, Minha Vida (2009) e o programa 
Brasil Maior (2011-2012).

26 O governo deixou claro, reiteradas vezes a partir de 2009, que não via urgência (ou mesmo necessidade) em realizar 
a reforma da Previdência Social, a despeito da pressão crescente que esses gastos obrigatórios exerciam sobre todos 
os demais. Também sobre servidores, o governo petista não evidenciava interesse em regulamentar a reforma do 
Estado, inserida na Constituição em 1998, ou outros reparos. Isso é digno de nota. Entre 1995 e 2006, os gastos 
dos governos FHC e Lula 1 cresceram menos de 10 % com servidores federais, no entanto o setor público gastou 
163 % mais com funcionários do Legislativo e 233 % mais com o Judiciário (Mendes). Essa tendência explosiva, em 
especial no Judiciário, lamentavelmente nunca mudou e continua uma chaga brasileira.

27 Sob controle entre o início de 2005 e meados de 2010, a inflação começaria a deslizar para cima de forma persistente: 
fecharia 2010 a 5,9 %, acima da meta de 4,5 %; em 2011, a inflação terminou no limite máximo de 6,5 % (a meta de 
4,5 % permitia inflação até dois pontos acima); em 2012 e 2013, a inflação ficaria na faixa dos 6 % e voltaria a tocar 
6,5 % em 2014, explodindo no ano seguinte, já em plena era dos terremotos: em 2015, a inflação tocaria quase 11 %.
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postos. Em vez de uma reforma tributária como aquela historicamente defendida pelas 
forças progressistas brasileiras, que modernizasse o sistema brasileiro, além de torná-lo 
mais progressivo, o governo Dilma optou por concessões crescentes de desonerações 
tributárias: setores eram selecionados pelo Ministério da Fazenda, a partir de 2012, e, 
sem qualquer avaliação de impacto, eram beneficiados por reduções de impostos.28 Ao 
fim e ao cabo, Dilma também decidiu pela redução da tarifa de energia no país. Por um 
lado, sua decisão ajudou, artificialmente, a reduzir uma parte da inflação aos consu-
midores. De outro, essa decisão saiu muito cara: bilhões de reais foram desperdiçados 
para sustentar por apenas dois anos um modelo que se revelou inadequado, isso sem 
mencionar o custo para a reputação da política econômica, que atuou durante boa 
parte desse período sem oferecer à sociedade qualquer transparência sobre seus atos.29

Foi assim que o setor público entrou em 2013: arrecadando menos, gastando mais 
e, por fim, sem transmitir para a sociedade a piora fiscal que era consequência óbvia 
desse equilíbrio. Ademais, o ciclo de elevado crescimento econômico, que ajudara a 
segurar pressões sociais maiores, estava em seus estertores. 

No plano político, o crescimento com redistribuição virou um pilar retórico das 
campanhas e dos governos Lula e Dilma Rousseff. Por alguns anos, a discussão 
da “nova classe média”, iniciada por Marcelo Néri em 2008, pautou a imprensa e 
o governo, culminando em uma inédita e surreal definição oficial para a classe 
média [...] O otimismo da comunidade acadêmica era palpável. Soares (2008, 16) 
especulou que poderíamos “estar no início de uma revolução no nosso padrão 
civilizatório”, projetando que, se o ritmo fosse mantido, o Brasil atingiria níveis 
americanos de desigualdade em uma década e chegaria ao patamar canadense 
em pouco menos de 25 anos [...] A dissipação do otimismo foi forte nos últimos 
anos. A economia brasileira colapsou. Os prognósticos para o curto e médio 
prazo são sombrios, reforçados por uma crise política inimaginável há poucos 
anos (Souza 162-163 e 165).

A era dos terremotos (2013-2021)

Uma escada para o terror. Degrau a degrau, ano a ano, os brasileiros estávamos mais 
próximos das rachaduras entre as placas tectônicas, provocando tremores insupor-
táveis. A cada ano deste período, a análise pregressa tornava simpática a lembrança 
do ano anterior. Quer dizer, 2014 foi um ano muito difícil, mas comparado a 2015, 
foi até razoável. Este por sua vez foi um ano terrível, mas quando comparado ao que 

28 Este processo foi, como citado, largamente analisado por Regatieri e Carvalho. Trabalhos mais específicos, que 
analisam a dificuldade colocada sobre a gestão macroeconômica, podem ser encontrados nos três capítulos da 
parte IV do livro de Bacha; no capítulo de Pedro Jucá Maciel em Salto & Almeida (2016). 

29 Para uma discussão alentada sobre este episódio, ver capítulo 2 de Villaverde. 
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viria em 2016, foi tolerável. Assim sucessivamente. Até o presente: 2019 foi um ano 
péssimo, já sob o horror bolsonarista, mas quando comparado a 2020... nem tanto. 

O Brasil e o mundo eram radicalmente diferentes no começo de 2013. Chávez 
ainda governava em Caracas e o Papa ainda era Bento XVI. Cuba continuava no 
governo Castro, com Raúl governando e seu irmão Fidel aposentado. Barack Obama 
acabara de começar seu segundo mandato. Os celulares modelo smartphone apenas 
começavam a se popularizar, mesmo nos EUA. Os serviços de entretenimento por 
streaming engatinhavam. Donald Trump não tinha filiação partidária. Os governos 
Cameron, Merkel e Hollande lideravam as conversas na União Europeia para superar 
a terrível crise do euro – ninguém nunca tinha ouvido falar em Brexit ou algo assim, 
sendo um delírio circunscrito a grupos radicais minoritários. Ninguém no Brasil, fora 
de alguns bairros na cidade do Rio de Janeiro, conhecia Jair Bolsonaro. 

Minha linha-mestra aqui é a política econômica e seus resultados. A leitora e 
o leitor que chegaram até aqui já sabem que o elevado crescimento econômico do 
período anterior começou a ficar para trás ainda em 2012. Por decisões do governo 
Dilma, o resultado fiscal federal começou a se deteriorar rapidamente, mas nem toda 
essa piora era comunicada de forma transparente pelo governo à sociedade: o governo 
passou a praticar as chamadas “pedaladas fiscais”. O governo até sugeriu um nome 
distinto para a estratégia de política econômica que substituiu o tripé macroeconômico 
(1999-2011): seria a “nova matriz econômica” (2011-2014). 

Há um rico debate, vivo até hoje, sobre as determinantes desta piora econômi-
ca – que começou a ficar flagrante em 2013 e que realmente explodiu em 2015.30 De 
modo geral, economistas estão divididos: de um lado, aqueles que colocam um peso 
maior nas condições exógenas, como o contexto global (como a queda acentuada 
do preço do petróleo a partir do fim de 2014, seguido da redução geral do ritmo de 
crescimento chinês, entre 2015-2016, diminuindo a demanda por commodities bra-
sileiras, bem como as seguidas crises de confiança que se abateriam sobre mercados 
ricos, notadamente na União Europeia) e o contexto local (a dura estiagem que se 
abateu sobre o país entre 2012 e 2015, notadamente sobre o Nordeste brasileiro; e 
as consequências da Operação Lava Jato, deflagrada a partir de 2014, que paralisou 
virtualmente todos os contratos entre a Petrobras e as maiores empreiteiras do país, 
consequentemente levando a rodadas sucessivas de demissões de trabalhadores em 
diversas localidades). De outro lado, aqueles que explicam a grande crise brasileira a 
partir fundamentalmente de variáveis endógenas (como a veloz erosão do superávit 
primário, que se transformou em déficit ainda em 2014, gerando perda de confiança 
nos agentes de mercado, enquanto a inflação saía do controle do governo, exigindo 

30 O autor sugere o debate que ocorreu entre os economistas Bráulio Borges e Samuel Pêssoa, pesquisadores do Ibre, 
da FGV-Rio. Os dois principais textos podem ser acessados aqui (https://blogdoibre.fgv.br/posts/impacto-dos-er-
ros-reais-da-nova-matriz-tem-sido-muito-exagerado) e aqui (https://blogdoibre.fgv.br/posts/o-impacto-da-nova-
-matriz-economica-resposta-braulio-borges). Ambos acessados em 3/2/2021. O autor sugere, também, a leitura 
dos capítulos finais de O pior emprego do mundo de Thomas Traumann.
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uma política de juros muito altos por parte do Banco Central, que levava a um res-
friamento geral da atividade econômica). 

Consensos entre economistas são raros e este autor suspeita que nunca existirão. 
Mas parece evidente que a própria enunciação de todas essas variáveis endógenas 
e exógenas indica um cenário muito pouco propício à estabilidade econômica, ao 
crescimento e, portanto, à geração de empregos de forma sustentável. 

Como se isso não bastasse, o país ainda passou por seguidos terremotos, ano a 
ano. Em junho de 2013, milhões de brasileiros foram às ruas, pelo país todo, incluindo 
demonstrações que tomaram a sede do Congresso Nacional em Brasília. Até hoje há 
uma grande dificuldade em compreender o que estava sendo solicitado pelos mani-
festantes e não é missão que este autor tem capacidade de responder, mesmo sendo 
contemporâneo daquelas jornadas e tendo trabalhado e refletido sobre aquilo. Fato é 
que brasileiros demandavam melhores serviços públicos, mais crescimento econômico, 
menos corrupção e alguns outros pedidos corporativos, habilmente massificados (em 
especial a agenda defendida por integrantes do Ministério Público). A popularidade 
de todos os governantes então no poder caiu a níveis mínimos. Meses depois, já em 
2014, o país sedia a Copa do Mundo em meio a protestos pelo desperdício de di-
nheiro público com a construção de estádios de futebol mesmo em localidades sem 
sequer times consolidados (como Brasília e Manaus). A seleção brasileira sofre 7 x 1 
da Alemanha, na semifinal. 

Um mês depois, em plena campanha presidencial, o terceiro colocado nas pesquisas, 
Eduardo Campos (PSB), morre em tragédia aérea. A campanha se esgarça e a comunica-
ção política é violenta. Dilma é reeleita de forma muito apertada, com 51,8 % dos votos 
válidos, ante Aécio Neves (PSDB), que especula sobre fraudes em urnas eleitorais e ataca 
o PT como “organização criminosa”. É neste contexto político – com eleitorado pratica-
mente rachado ao meio, com acusações pesadas – que a Operação Lava Jato, liderada 
pelo Ministério Público Federal (MPF) em Curitiba, acompanhada do juiz federal Sergio 
Moro, passa a realizar prisões em série de empresários, lobistas e quadros políticos.31 
Neste cenário conturbado, Dilma decide abrir seu segundo mandato, em janeiro de 2015, 
negando políticas de seu próprio mandato inicial, reduzindo o programa de bolsas para 
matrículas no ensino universitário, retirando os estímulos artificiais que mantinham a 
tarifa de energia mais barata, e revendo uma parte grande dos incentivos fiscais por ela 
concedidos anos antes. Sua escolha para o Ministério da Fazenda desagrada ao PT e 
aos aliados: o economista Joaquim Levy, que embora tivesse sido secretário do Tesouro 
nos primeiros anos de Lula (2003-2006), naquele contexto de esgarçamento político, 
era mais associado por petistas à agenda do rival tucano (Aécio Neves). 

31 Diversas obras foram escritas sobre a investida das áreas de controle do Estado (como o MPF, a CGU e o Judiciário) 
sobre a corrupção de agentes públicos. O autor não encontrou, ainda, uma obra que apresente a miríade de atores 
envolvidos, suas implicações e versões, mas é possível extrair informações das obras simpáticas a determinados 
agentes (dos procuradores da Lava Jato e do juiz Sérgio Moro a, de lado oposto, o PT), entre elas Lava Jato de 
Vladimir Netto, Guerra à corrupção de Sérgio Praça, e Os limites do Lulismo, de André Singer.
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Em abril de 2015, o plenário do TCU decide condenar, de forma unânime, o 
governo Dilma por uma infração grave da Lei de Responsabilidade Fiscal. De posse 
de documentos do próprio governo, levantados por investigação formal após a série 
de reportagens jornalísticas nos meses anteriores, o TCU comprovara que o governo 
tinha usado bancos públicos por ele controlados (como Caixa, BB e BNDES) para 
fazer despesas obrigatórias, sem receber de forma tempestiva os recursos do Tesouro 
(como demanda a LRF e como sempre agia o governo até então). Era a quebra do 
artigo 36 da LRF. Ademais, os passivos que o governo criava junto a essas instituições 
não era registrado pelo Banco Central no indicador oficial de endividamento público 
do país. Desta forma, com as “pedaladas”, o governo Dilma pôde realizar despesas 
em níveis muito superiores ao possível, sem coletar a consequência óbvia de piora 
da dívida pública. Depois de muito discutir, o governo, ao final, admitiu a prática, 
optando por uma defesa que apontava práticas semelhantes – ainda que em menor 
extensão e menor volume – em governos anteriores. De seu lado, o TCU acatou par-
cialmente a defesa, mas compreendeu que o fato de não ter apurado práticas lesivas à 
LRF antes não dava ao governo Dilma uma salvaguarda pela infração. O julgamento 
foi concluído em dezembro de 2015, quando também o governo pagou todas as 
“pedaladas fiscais” devidas – R$ 72,4 bilhões, em valores da época. Também naquele 
mês, a Câmara dos Deputados começou a discutir o processo de impeachment de 
Dilma, tendo justamente as “pedaladas” como uma das bases do afastamento, dada 
a atualização, feita em 2000, da Lei do Impeachment.32 

O impeachment foi aprovado pela Câmara em abril de 2016 e um mês depois os 
senadores concordaram com o procedimento, levando Dilma ao afastamento tempo-
rário. Sua saída definitiva foi confirmada em julgamento no Senado, a 31 de agosto. 
No meio do caminho, a Lava Jato prendera praticamente todos os empresários do 
ramo da construção, além de um banqueiro (André Esteves, do BTG), um senador 
em exercício da função (Delcídio Amaral, do PT), ex-ministros e ex-diretores da 
Petrobras, o presidente da Câmara (Eduardo Cunha, do PMDB), o ex-governador do 
Rio de Janeiro (Sérgio Cabral, do PMDB), entre outros. Em novembro, o avião que 
transportava o time de futebol Chapecoense caiu na Colômbia, matando todos os 
passageiros, com exceção de três pessoas. O episódio gerou grande comoção nacional 
e agravou a sensação, generalizada, de má sorte e desalento no país. Semanas depois, 
o ministro do Supremo Tribunal Federal, Teori Zavaski, que era o responsável pelos 
casos da Lava Jato que envolviam personalidades protegidas pelo foro privilegiado, 
morreu em acidente aéreo no litoral do Rio de Janeiro. 

Ao fim e ao cabo, a crise econômica que oficialmente começou em meados 
de 2014 produziu o pior biênio da história econômica brasileira, com uma queda 
acumulada do PIB de quase 8 % entre 2015 e 2016. A taxa de desemprego deu saltos 

32 Mais informações em Villaverde.
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mensais, chegando a mais de 15 % no fim de 2016.33 A inflação permaneceu elevada 
durante todo o período, exigindo do BC, seguindo a regra de Taylor, uma política 
monetária apertada. 

O governo Michel Temer, do PMDB, assume após o impeachment e tem no 
comando da política econômica os ministros Henrique Meirelles (que fora pre-
sidente do BC durante os oito anos de Lula), Dyogo Oliveira (que fora secretário 
do Ministério da Fazenda sob Dilma) e Ilan Goldfajn (que fizera parte do BC sob 
FHC e sob Lula). O governo altera a Constituição, inserindo a emenda do Teto de 
Gastos. Há, claro, divergências entre os economistas sobre seu sucesso. Mas é fato 
incontestável que, para uma parte grande (possivelmente majoritária) do mercado 
financeiro, o teto passou então a servir de “âncora fiscal”, garantindo rigidez nos 
gastos e dando confiança aos investidores. O teto, diga-se, pode ter sido pouco 
importante para explicar a melhora dos indicadores de confiança (consumidores, 
empresários, investidores) e dos fluxos de recursos de estrangeiros (entre 2016 e fins 
de 2018). Pode ter sido mais resultado das condições externas (juros incrivelmente 
baixos no mundo desenvolvido, gerando incentivos para o mercado buscar aplica-
ções em países emergentes – o “risk on environment”). Pode ser. Mas a narrativa 
predominante, desde fim de 2016, concede ao Teto um papel de protagonista. Keynes 
sabia, desde jovem, a importância das narrativas e, principalmente, da persuasão 
de agentes a partir da comunicação bem-feita de política econômica.34 É com esta 
lente que analisamos que o Teto, ao dominar a narrativa desde então, exerceu o 
esperado papel de “âncora fiscal”.35 

Quando estava prestes a aprovar a segunda reforma constitucional de seu man-
dato, a reforma da Previdência, o governo Temer sofreu uma dura crise política: a 17 
de maio de 2017, reportagens revelaram grampos feitos por investigadores federais 
contra Temer, numa negociação aparentemente espúria com um dos mais ricos 
empresários brasileiros, Joesley Batista, dono da JBS Friboi, que terminaria preso. 
Denunciado, duas vezes, por crimes de corrupção passiva, Temer conseguiu proteção 
no Congresso, ao custo de paralisação adicional de sua agenda econômica. Ainda 
assim, o governo passou a reforma trabalhista (flexibilizando regras contratuais 
intactas desde os anos 1940 e terminando com o imposto sindical compulsório). O 
governo também reduziu o subsídio ao BNDES e aprovou o cadastro positivo de 
crédito. Para fechar, o país ainda foi acometido por uma terrível greve nacional dos 
caminhoneiros, em maio de 2018, que levou a um salto na inflação, forte deprecia-

33 Todos os dados de desemprego mencionados neste artigo foram retirados da série de desemprego aberto disponíveis 
nas séries históricas do Ipea Data. 

34 O autor sugere o ótimo Essays In Persuasion, livro de 1931 de John Maynard Keynes, largamente disponível online. 
Uma obra que não envelhece e, em tempos de redes sociais, fica especialmente obrigatória. O autor sugere também 
a leitura de Narrative Economics, obra mais recente do economista Robert Shiller, que aponta a importância que 
construção de narrativas em política econômica tem sobre a psique dos agentes (em especial no mercado financeiro). 
De forma direta: importa menos a verdade, mas sim como o agente médio compreende a realidade.

35 Vide Volpon.
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ção cambial e resultou na saída do presidente da Petrobras, Pedro Parente. Ao final, 
o biênio 2017-2018 terminou com altas irrisórias, de 1,5 % ao ano do PIB, e lenta 
recuperação dos empregos e da renda das famílias. 

A eleição de 2018 gerou o penúltimo terremoto. Preso em abril pela Lava Jato, o 
ex-presidente Lula passou a ser inelegível. Mas isso não impediu o PT de registrar Lula 
na chapa presidencial e usar do tempo na campanha oficial por rádio e televisão para 
divulgar Lula candidato. Ele foi substituído por seu vice, Fernando Haddad, a menos 
de duas semanas da eleição. A estratégia, explícita, era evitar campanha negativa, levar 
Haddad ao segundo turno e, na disputa contra o candidato extremista Jair Bolsonaro 
(largamente ignorado pelo PT na campanha), Haddad ser eleito como “repositório” 
dos votos em um conflito “civilização contra a barbárie”. Deu errado. Bolsonaro foi 
eleito com 55 % dos votos válidos, após uma cruzada de violenta verborragia política, 
que incluiu ameaças de “metralhar” petistas e ataques repetidos contra os diversos 
concorrentes, igualados pelo bolsonarismo como “bandidos corruptos”. Percebido como 
anti-establishment e surfando um partido de aluguel (o PSL, que seria abandonado 
pouco depois das eleições), Bolsonaro foi o beneficiário direto pelo “movimento dos 
camisas amarelas”, em referência às manifestações populares anticorrupção, em que 
ativistas vestiam a camisa da seleção brasileira de futebol. 

Por que brasileiros viram em Jair Bolsonaro um político preocupado com o 
combate à corrupção e liberal na economia? O autor não consegue responder, porque 
vai além de sua capacidade de compreensão da mente humana. Bolsonaro sempre 
representou o exato oposto dessas demandas. Especulo que uma combinação de 
fatores pode ajudar a compreender: baixo nível médio de educação dos brasileiros; 
anos consecutivos de crise política e econômica geraram demanda por candidato 
agressivo; a associação explícita de um economista marginal no debate público, mas 
ligado a pautas liberais na economia, como Paulo Guedes; o anseio periódico, no 
eleitorado nacional, por mudanças de grandes proporções.36 Mas são especulações. 

Imediatamente após a vitória, Bolsonaro anunciou que o juiz Sérgio Moro deixaria 
o magistério e se tornaria seu ministro da Justiça, tornando então explícita uma das 
associações implícitas na campanha (a de que a Lava Jato era simpática ao capitão 
do Exército). Essa associação foi, depois, também confirmada por integrantes do 
MPF em entrevistas a jornais, dizendo-se arrependidos e preocupados com a erosão 
democrática provocada e inflamada por Bolsonaro.37 A Lava Jato, aliás, acabou.38

Bolsonaro toma posse do governo federal em janeiro de 2019 e imediatamente 
institui uma política de constante confrontação política contra os atores estabelecidos 

36 Sobre esta última hipótese, o autor sugere a leitura do artigo “A sina dos 30 anos”, de Cláudio Couto e João Villaverde, 
publicado na Folha de S. Paulo.

37 Neste sentido, o autor sugere a leitura desta entrevista com o ex-procurador Carlos Fernando (UOL) e desta repor-
tagem sobre a Lava Jato (Amado).

38 A 3/2/2021, o Procurador Geral da República, escolhido por Bolsonaro, encerrou a força-tarefa. 
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(notadamente a Câmara dos Deputados, os partidos políticos, os movimentos sociais, 
o Supremo Tribunal Federal e a imprensa). Ao longo de todo o ano, apenas a reforma 
da Previdência, que estava herdada de Temer, é aprovada no Congresso Nacional, 
com as novas regras inseridas na Constituição em novembro. Mesmo sem contar 
com uma ferrenha oposição política, qualquer grande evento disruptivo endógeno 
(como os produzidos em decorrência da Lava Jato, um impeachment ou uma greve 
de caminhoneiros) ou exógeno (como uma crise em países ricos ou mesmo vizinhos), 
o país sob Bolsonaro cresce ainda menos que sob Temer: o PIB avança apenas 1,1 % 
em 2019, com queda vagarosa da taxa de desemprego e da taxa de desalento. Sem 
embargo, a economia brasileira entra em desaceleração em 2020, o ano da pandemia 
– o mais recente terremoto desta era. 

Alguns países têm sorte, outros têm azar. No Brasil, a pandemia começou justamente 
quando o país estava sob o jugo bolsonarista. A estratégia do confronto contra os atores 
estabelecidos atingiu seu pico em maio de 2020, plena pandemia. Bolsonaro foi contra 
toda a política sanitária: combateu a estratégia dos lockdowns para evitar sobrelotação 
dos hospitais; criticou seguidamente o uso de máscaras e da prática do distanciamento 
social; fez campanha contra a vacinação antes mesmo dos laboratórios desenvolverem a 
primeira vacina no mundo. Enquanto isso, o presidente incentivou aglomerações sociais 
e participou pessoalmente de demonstrações que pediam o fechamento do Congresso 
Nacional e do Supremo Tribunal Federal. Sérgio Moro deixou o governo em abril de 
2020, mas continuou simpático às ideias associadas ao bolsonarismo.39 Guedes continuou 
no comando da política econômica, sem muito produzir, mas repetindo palavras fortes 
e garantindo ao governo Bolsonaro o verniz liberal, servindo, portanto, de justificativa 
para um apoio residual perante empresários.

Driblando, como possível, os ataques continuados do bolsonarismo, o Congresso 
Nacional conseguiu, em 2020, formular e aprovar uma renda básica emergencial, 
transferida mensalmente a quase 70 milhões de brasileiros em estado de extrema 
pobreza e pobreza, como forma de atenuar as dificuldades evidentes colocadas pela 
pandemia. O Congresso também aprovou o novo marco do saneamento básico (uma 
das últimas agendas iniciadas pelo governo Temer e que permanecia pendente). Por 
fim, o Congresso aprovou e regulamentou a nova versão do Fundeb, seguindo a polí-
tica pública fundamental em educação, iniciada sob FHC, mantida e aprimorada sob 
Lula, Dilma e Temer. O Banco Central cortou agressivamente a taxa básica de juros, 
reduzida à mínima histórica de 2 % ao ano, ao mesmo tempo que obteve a liberação 
legal para adquirir, em mercado secundário, títulos emitidos pelo Tesouro Nacional. 
O BC também fechou um acordo com o Fed para prover liquidez, em dólares. Esses 
dois mecanismos não foram usados em 2020, mas sua perseguição foi relevante para 

39 A única campanha política, entre as 5.531 cidades brasileiras, que contou com Moro em novembro de 2020 foi 
a de Fortaleza, capital do Ceará. Na ocasião, Moro cerrou fileiras com o candidato bolsonarista Capitão Wagner, 
defensor de escolas militares e líder do ilegal motim de policiais militares em 2012.
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fins de gerenciamento das expectativas do mercado financeiro. Em 2020, o PIB teve 
queda próxima a 4 % e a taxa de desemprego orbitou 14 %, com mais de 14 milhões 
de desempregados. 

A história econômica começou a mudar rapidamente em 2021. O Banco Central 
iniciou uma agressiva política de aperto monetário, elevando a Selic de 2 % ao ano 
para 9,25 % ao ano entre março e dezembro. A taxa básica de juros seguramente irá 
tocar em 11 % já no primeiro trimestre de 2022. A inflação ficou totalmente fora do 
controle da autoridade monetária, superando 10,7 % em dezembro – a mais alta taxa 
em sete anos. No meio do caminho, uma recessão técnica40 e uma explosão fiscal 
contratada pelo bolsonarismo, que derrubou o teto constitucional de gastos a fim de 
ampliar as despesas no ano eleitoral.41 

Embora as primeiras vacinas tenham sido aprovadas em janeiro de 2021, não 
havia sequer um plano nacional de vacinação. Tal como o Ministério da Educa-
ção bolsonarista foi omisso no relevante debate do novo Fundeb, o Ministério 
da Saúde bolsonarista foi omisso em meio à maior crise de saúde pública em 
um século. Mais de 618 mil brasileiros perderam suas vidas para a Covid-19 até 
o momento em que esse texto é concluído. O total de mortos – segundo maior 
volume absoluto no mundo, inferior apenas ao dos Estados Unidos – seria ainda 
maior não fosse o esforço coordenado dos governos subnacionais (Estados e 
municípios) com campanhas frequentes por vacinação, além de políticas públicas 
de lockdown, conscientização, distanciamento social e uso de máscaras. Espe-
cialmente a partir de maio de 2021, a vacinação no país acelerou velozmente: a 
adesão dos brasileiros à vacina fez com que a curva sempre ascendente de mortos 
e adoentados amainasse a partir do segundo semestre. Na entrada de 2022, quase 
70 % da população brasileira está plenamente vacinada contra a Covid-19. Em 
parte, o próprio modelo de federalismo brasileiro permitiu uma resposta deci-
siva de governadores e prefeitos à sabotagem bolsonarista a partir do governo 
federal (Abrucio et. al). Em particular, o Sistema Único de Saúde (SUS), criado 
com a Constituição de 1988 e implementado desde então a partir de um modelo 
tripartite na gestão (vide Franzese e Abrucio), foi fundamental para evitar que a 
tragédia não fosse ainda maior.

Não é possível saber qual será o próximo terremoto – um impeachment de 
Bolsonaro ou uma agressiva e potencialmente sangrenta eleição de 2022 ou algo 
totalmente inesperado. Uma retomada sutil para algo remotamente semelhante ao 
que o Brasil viveu na era dos avanços relativos é algo válido somente em sonhos ou 
delírios. Isso não será possível sob Bolsonaro. Lamentavelmente, é evidente: a era 
dos terremotos ainda não acabou. 

40  Após o IBGE registrar duas quedas consecutivas do PIB, no segundo e no terceiro trimestres de 2021.
41  Para mais informações, o podcast O Assunto, da jornalista Renata Lo Prete, da Rede Globo: https://g1.globo.com/

podcast/o-assunto/noticia/2021/10/22/o-assunto-564-a-implosao-do-teto-e-da-equipe-economica.ghtml 
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Resumen

Este artículo pretende presentar una radiografía del populismo reaccionario en el poder, 
describiendo cómo diversos elementos ideológicos de la cultura política brasileña e inter-
nacional han sido reunidos por el movimiento político de extrema derecha liderado por 
Jair Bolsonaro. Los autores se retrotraen a la discusión politológica sobre el populismo de 
extrema derecha y concluyen por un análisis del bolsonarismo como “lulismo al revés” 
[às avessas]. 

Palabras clave: Brasil contemporáneo, populismo, lulismo, bolsonarismo. 

Abstract 

This article attempts to present an X-ray of reactionary populism in power by describing 
how several ideological elements of Brazilian and international political culture that have 
gathered by the far rightwing movement led by Jair Bolsonaro. The authors hark back to 
the politological debate on right-wing populism and conclude with an analysis of bolso-
narismo as “lulismo in reverse” [às avessas]. 

Keywords: Contemporary Brazil, populism, lulismo, bolsonarismo. 
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Introdução

Este artigo pretende apresentar uma radiografia do populismo reacionário no poder, 
descrevendo como elementos ideológicos diversos da cultura política brasileira e inter-
nacional foram reunidos pelo movimento político liderado por Jair Bolsonaro. Como 
todos os conceitos básicos de política, “populismo” é um conceito polissêmico, cujos 
sentidos são disputados pelos grupos em confronto e apreciados de forma positiva 
ou negativa, conforme as ideologias e circunstâncias. Nos últimos tempos, o conceito 
tem sido empregado para designar a Venezuela de Chávez/Maduro; a Hungria de 
Orbán; as Filipinas de Duterte; os Estados Unidos de Trump; os espanhóis de Pode-
mos; a França Insubmissa de Jean-Luc Mélenchon, mas também, no outro extremo, 
os seguidores de Marine Le Pen, de Matteo Salvini na Itália ou de Nigel Farage na 
Grã-Bretanha. Uma vez que compreender é distinguir, fugindo das simplificações e 
falsas equivalências, os conceitos só têm serventia analítica se empregados fora da 
chave puramente ideológica, ou seja, sem o puro objetivo de estigmatizar adversários 
ou legitimar a velha pretensão à superioridade dos poderosos e dos instruídos sobre 
as classes populares, cujo comportamento seria marcado sempre pela irracionalida-
de. Seguindo aqui o entendimento de Pierre Rosanvallon, acreditamos ser possível 
empregar o conceito de modo mais objetivo. Em primeiro lugar, porque ele está na 
boca de todos, utilizado para qualificar uma dimensão do ciclo político aberto desde a 
crise do liberalismo democrático, ocasionada pela ressaca da globalização iniciada na 
década de 1980. Globalização ferida desde os atentados de 11 de setembro de 2001, que 
recebeu seu golpe de misericórdia na crise dos subprime 7 anos depois. Nesse contexto 
de reação aos efeitos da globalização, o conceito de populismo tem sido encarado de 
forma diversa. Alguns veem no fenômeno a possibilidade de revitalização do projeto 
democrático pelo despertar mais ativo da soberania do povo, ao passo que outros, ao 
contrário, veem no populismo a principal ameaça a essa mesma democracia. Além 
disso, o conceito passou a ser reivindicado por muitos dos próprios partidários do 
“populismo”, seja por parte da esquerda ou da direita, na academia e fora dela. Por 
todas essas razões, convém não fugir do conceito, mas enfrentá-lo de forma minima-
mente objetiva, deixando claro o que se pretende afirmar ou examinar por meio dele.

Por “populismo” designarei um estilo de fazer política típico de ambientes demo-
cráticos ou de massa, praticado por uma liderança carismática. O argumento populista 
reivindica a representação de uma maioria contra o restante da sociedade, o que remete 
ao problema fundamental colocado pelo populismo para a representação democrática: 
nas democracias liberais é a competição política que gera o pluralismo, pois é justa-
mente na possibilidade de um conflito entre partidos que representam forças sociais 
ou preferências eleitorais distintas, no contexto de um sistema político que prevê a 
reversibilidade das maiorias através das eleições, que o pluralismo é construído. Nesse 
sentido, a reivindicação populista por uma forma de policy making constantemente 
voltada para a modificação do sistema político no sentido da diminuição da autonomia 
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da manifestação da oposição, da accountability e da anulação de medidas contra-
majoritárias,1 anula ou dificulta potencialmente as possibilidades de competição e, 
portanto, de pluralismo democrático (Cassimiro). Sua legitimidade advém justamente 
da reivindicação por uma competição eleitoral que não visa a criar um consenso por 
maioria política, mas revelar a maioria autêntica através de seu intérprete virtuoso, o 
líder carismático. Esse modelo populista de representação recorre a discursos baseados 
preferencialmente na linguagem dos afetos ou nas paixões, apelando a um “povo” conce-
bido como um singular coletivo, ou seja, um ente, não fictício e formado por indivíduos 
diferentes, mas como uma entidade homogênea dotada de vontade própria. O povo é 
considerado como um agregado social homogêneo e como exclusivo depositário de 
valores positivos, específicos e permanentes (Incisa). Os populistas se apresentam 
como intérpretes privilegiados dessa vontade, boa e infalível, que viria, entretanto, 
sendo negligenciada ou obstaculizada por uma minoria ou elite, que à sua revelia ou 
contra a sua vontade monopolizaria os recursos de poder. 

Do ponto de vista ideológico, o populismo é de esquerda ou de direita. O populismo 
é de esquerda quando, orientado pelo imperativo de redução das desigualdades pelo 
recurso à revolução, descreve o “povo” como o conjunto de trabalhadores explorados 
por uma minoria de capitalistas, que dirigiriam o Estado conforme seus exclusivos 
interesses. No Brasil, foram expressivos desse populismo lideranças como Getúlio 
Vargas, João Goulart e Lula. Mais recentemente, a nova esquerda tem privilegiado a 
necessidade de reduzir desigualdades que não são fruto apenas da divisão do trabalho. 
A chamada pauta identitária combate assim a hegemonia dos costumes impostos por 
concepções de poder social etnocêntricas baseadas no patriarcado, na heteronormati-
vidade ou na branquitude. O populismo é de direita, por sua vez, quando, orientado 
pelo imperativo de preservação da ordem pelo recurso à autoridade, descreve o “povo” 
como um conjunto de empresários e famílias ameaçados em sua moral tradicional 
por um minoria de subversivos que atacam a propriedade privada e atentam contra os 
bons costumes. Também no Brasil, foram expressivos desse tipo de liderança políticos 
como Jânio Quadros, Carlos Lacerda e Fernando Collor. Nos últimos tempos, como 
reação à nova esquerda, a nova direita tem salientado em especial o combate à pauta 
identitária, defendendo a ordem cultural tradicional, valorizando principalmente os 
atributos de masculinidade ou virilidade no âmbito familiar. 

Mas o populismo também pode ser moderado ou radical a respeito de sua inten-
sidade e métodos de ação. Na modalidade moderada, o populismo não confronta a 
democracia e pode mesmo fortalecê-la. A experiência histórica demonstra que, em 
sociedades em processo de democratização, o estilo populista pode frequentemente 
desempenhar papéis positivos, na medida em que rompe o padrão oligárquico da 

1 Não à toa, em casos de referência, como a Hungria, os dois procedimentos fundamentais em direção à recessão da 
democracia foram, por um lado, a eliminação de jornais e outras formas de manifestação da oposição e, por outro, 
a modificação da composição da suprema corte. Ver: Scheppele. 
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política e favorece a ampliação do espaço público e da participação política. O popu-
lismo varguista na década de 1950 pode ser enquadrado nessa categoria: apostava na 
ampliação da cidadania, e não na ruptura com o Estado de direito. O apelo aos afetos 
por parte do populismo moderado também pode servir à mobilização política por 
democratização em épocas de crise da representação política tradicional. Já a modali-
dade radical de populismo, ao contrário, desafia o Estado de direito em nome de uma 
democracia iliberal, apresentada como encarnada exclusivamente na figura do líder 
carismático. É o próprio Estado de direito que é reduzido pelo populista radical a um 
simples ardil por meio do qual uma minoria – o establishment – burla ou viola a demo-
cracia, em detrimento da vontade do povo, para perpetuar um sistema injusto, porque 
explorador ou corrompido. Uma vez que as limitações constitucionais à democracia 
serviriam apenas para perpetuar o establishment, invoca-se a necessidade de destruí-las 
para que “o povo” vença. O populista se apresenta assim ao “povo” como um herói 
antissistema. Por isso, o populismo radical está menos preocupado em governar o país 
forjando consensos em torno de projetos institucionais do que em explorar, por via 
da polarização, o mal-estar gerado por aqueles problemas, criando deliberadamente 
conflitos para jogar uma parte do país (“o povo”) contra a outra (o “antipovo”). O 
“antipovo” é composto por todos aqueles não identificados com uma ideia de povo 
bem definida do ponto de vista histórico, territorial ou cultural. Ações ordinárias ou 
divergências naturais em um ambiente democrático são transformadas em ameaças à 
soberania do povo. As falsas polêmicas ou notícias buscam consolidar a percepção de 
que a vontade do povo é sempre confrontada pelo establishment, a fim de que o líder 
carismático se revele todos os dias heroicamente em sua defesa. Em síntese, o populista 
radical não é um médico que chega para curar a doença de que a democracia padece. 
Ele é parasita que se aproveita da doença para explorá-la, multiplicando o mal-estar 
coletivo para apresentar-se como seu salvador, perpetuando seu grupo político no 
poder – geralmente um grupo de arrivistas, a que se juntam oportunistas do próprio 
“sistema” que supostamente se pretende combater.

É do populismo radical de direita que o presente artigo trata. Ele pretende re-
sistir ao avanço da igualdade social em nome de um culturalismo supostamente 
representativo do “povo verdadeiro”, que justificaria a manutenção ou restauração 
de uma ordem caracterizada pela hierarquia no âmbito do trabalho e da vida priva-
da. Essa ideia reacionária de “restauração da ordem” organiza o mundo entre bons 
nacionalistas conservadores (o “povo”) e maus cosmopolitas e progressistas (o “an-
tipovo”), e prega uma cruzada apocalíptica da salvação de uma “civilização judaico 
cristã ocidental” entendida como coletividade de famílias organizadas em nações 
culturalmente definidas, mais ou menos independentes do Estado e amalgamadas 
pelo cristianismo. Embora intelectuais reacionários sustentem que a “decadência 
da civilização” dataria do antropocentrismo renascentista, do individualismo pro-
testante ou do racionalismo iluminista, teria sido a partir da década de 1960 que ela 
teria se acelerado (Voegelin; Carvalho). O agente acelerador daquele declínio teria 
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sido o “novo comunismo” criado pela “nova esquerda”, caracterizada pela oposição à 
dominação racial, política e patriarcal, além da exploração econômica; pela defesa de 
uma liberdade reconstrutora de uma “nova humanidade”; pela extensão do processo 
democrático e pela expansão dos direitos individuais; pela mobilização de setores 
“subalternos” para além dos trabalhadores; e, por fim, pela ênfase na ação direta, ou 
seja, na confrontação nem sempre pacífica (Sousa 17-19). De posse dos aparelhos 
de Estado e dos meios de comunicação, o “comunismo cultural” viria nas últimas 
décadas estimulando o ateísmo, a homossexualidade, o ódio racial e de gênero, sem 
falar no aborto. A direita radical contemporânea, que flerta com a extrema-direita 
neofascista a ponto de por vezes se confundirem (Mudde 7), se considera uma rea-
ção legítima ao avanço da “nova esquerda” na forma de uma cruzada em defesa da 
“civilização ocidental” contra uma elite cosmopolita e progressista, designada como 
“comunotecnoburocrática”. O “povo” necessitaria ter o direito de portar armas e se 
organizar em milícias para proteger sua “liberdade” contra essa “ditadura comunista” 
imposta do alto. A redução das causas de todos os fenômenos combatidos pela direita 
radical a uma única ideologia (o “comunismo cultural”), supostamente manejada por 
um uma elite cosmopolita homogênea em complô contra os povos, é típica da ideo-
logia reacionária contemporânea. Buscaremos explorar agora como esses elementos 
esboçados até aqui se articulam no discurso do populismo reacionário brasileiro.

As três fontes do populismo reacionário brasileiro: 
o Regime Militar, o “lulismo às avessas” e o “trumpismo”.

O Regime militar como modelo de bom governo

O Governo Bolsonaro se constrói no cruzamento de três referências principais 
que lhe servem de norte. Em primeiro lugar, a do Regime Militar como modelo de 
bom governo. A imagem do Regime Militar alimentada pelo atual reacionarismo, 
porém, deve pouco a trabalhos históricos elaborados por professores conservadores, 
em matéria de processo político, econômico ou social, que geralmente enalteciam 
a capacidade do regime de gerar crescimento econômico sem prejuízo da ordem 
pública. Pode-se dizer também que ela corresponde pouco à autoimagem que os 
próprios generais-presidentes faziam do regime militar à época de sua duração. A 
imagem positiva que a direita radical e os neofascistas alimentam do período mili-
tar, foi aquela desenvolvida quando ele terminou desmoralizado pela acusação de 
violações reiteradas de direitos humanos, na primeira década da Nova República. 
Seus responsáveis foram radicais do Exército, interessados em defender a imagem 
da corporação contra as numerosas acusações de violação de direitos humanos for-
mulados em obras como Brasil Nunca Mais (Arns), publicados por líderes religiosos 
favoráveis à redemocratização. Duas são as principais fontes dessa boa imagem do 
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Regime Militar, reduzido a um período de heróica resistência do povo brasileiro 
contra o comunismo. A primeira é o manuscrito conhecido como Orvil: tentativas 
de tomada do poder – cartapácio de quase mil páginas redigido anonimamente 
na caserna em torno de 1985, destinado a fazer a justificativa dos atos praticados 
pelos militares no período (Maciel y Nascimento). Em Orvil, as Forças Armadas 
são apresentadas como as patrióticas protetoras do Brasil e de sua democracia de 
raízes culturais cristãs contra a vasta conspiração comunista que a ameaça desde a 
década de 1920. O polo inimigo é formado por subversivos profissionais, políticos 
oportunistas e corruptos; jornalistas e professores marxistas, e estudantes mani-
pulados pelo imperialismo soviético e cubano, sempre conspirando às escuras ou 
às claras para tomar o poder. Nesse quadro de guerra permanente, o golpe de 1964 
e o regime autoritário que lhe seguiu surgem como um remédio amargo que os 
militares teriam sido obrigados a tomar para salvar a democracia do radicalismo 
esquerdista. Ao longo dessa guerra justa travada contra a subversão, em legítima 
defesa da Pátria atacada, as violações aos direitos humanos são invariavelmente 
atribuídas a acidentes ou negadas como não tendo ocorrido. Elas seriam produto 
de uma bem-sucedida campanha difamatória movida pelos subversivos, na forma 
de uma “guerra psicológica” (Teixeira), que lograra transformar os mocinhos (os 
militares) em bandidos e vice-versa aos olhos da sociedade.

A segunda fonte do Regime Militar como modelo do bom governo – porque é 
um governo que combate o comunismo – é A verdade sufocada, livro de memórias 
do coronel reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, que foi o primeiro militar 
condenado pela prática de tortura no período autoritário (Ustra). Tendo como pano 
de fundo a narrativa do Orvil, que apresenta o Regime Militar como a época gloriosa 
da defesa da democracia brasileira contra os assaltos do comunismo, Ustra se coloca 
em suas memórias, não como um vulgar e cruel torturador, mas como um herói. Ele 
se apresenta como o arquétipo do soldado exemplar, patriota e pai de família, cristão 
e varonil, que dedicou a vida a defender o povo contra o terrorismo, a vagabunda-
gem, o ateísmo, a dominação estrangeira e a perversão de costumes. Depois de uma 
vida de sacrifícios, ao invés do justo reconhecimento, o coronel reformado teria sido 
vítima de uma campanha de difamação dos “comunistas” revanchistas, travestidos 
agora em defensores dos direitos humanos. O ativismo em prol dos direitos humanos 
era a forma nova adquirida pelo comunismo, e a Nova República, o regime por que 
os antigos comunistas, agora no poder, se desforrariam dos militares. Em suma, o 
coronel se coloca como um mártir, vítima da ingratidão e da injustiça, perseguido 
injustamente pelos criminosos que combateu ao longo da vida em defesa da pátria. 
O destino de Ustra ilustraria o opróbrio a que o conjunto dos militares teria sido 
relegado na democracia, desvalorizada e humilhada por seus antigos inimigos num 
crescendo até a instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Esse teria sido 
o pináculo do processo de inversão da realidade, por meio da qual as verdadeiras 
vítimas – os heróicos militares, alguns dos quais mártires da liberdade, tombados 
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em luta contra os “terroristas comunistas” – foram convertidos em cruéis e sádicos 
algozes pelo revisionismo da CNV, conduzido pelos militantes da revolução comunista 
interrompida, cujo maior exemplo seria a presidente da República, Dilma Rousseff, 
ela mesma “terrorista” na juventude. 

Essa imagem das forças armadas e da polícia como vítimas de uma campanha 
de difamação promovida por criminosos travestidos de defensores de direitos hu-
manos foi popularizada da década de 1990 por programas policiais, como o Cadeia 
Nacional, de Luiz Carlos Alborghetti. Seu estilo caótico, vulgar e irresponsável de 
entretenimento antecipava o estilo do “fascismo troll” atual, explorando o deboche a 
respeito dos direitos humanos e a violência contra “vagabundos”. Policiais e milita-
res são apresentados sempre como heróis da família brasileira (Filho).2 Durante as 
investigações da CNV, um obscuro deputado do Rio de Janeiro começaria a ganhar 
destaque na imprensa, agindo publicamente para tentar barrar as investigações 
em locais suspeitos de sediarem torturas e execuções e recuperando o discurso do 
Orvil e de Ustra contra as atividades da comissão (Almada). Seria o começo de uma 
exposição pública mais ampla de Jair Bolsonaro.

O “lulismo às avessas” como o modelo de liderança carismática

O aparente paradoxo de ter Lula como modelo de liderança carismática se explica 
pela lógica especular do conservadorismo (Freeden). Bolsonaro sempre admirou o 
ex-presidente como liderança carismática capaz de se comunicar diretamente com 
as massas, representando-as como expressão de um povo brasileiro “autêntico”. Lula 
organizou o maior, mais organizado e disciplinado partido do país e consolidou-se 
como seu líder, tornando-se maior do que ele (o “lulismo”). Passou a gozar de uma 
posição política que lhe permitia partir de um piso mínimo de 30 % em qualquer eleição. 

De um modo geral, os estudos sobre o lulismo preferem focar sobre suas bases 
sociais de sustentação, mas evitam focá-lo do ponto de vista da liderança (Singer). 
Entretanto, é menos importante aqui saber o que Lula efetivamente é do que o modo 
pelo qual os bolsonaristas o percebem como exemplo a seguir, com a diferença 
da ideologia oposta. O ex-presidente saberia ser radical em situações delicadas, 
mobilizando sua ala mais aguerrida de apoiadores para intimidar os adversários. 
Diante das críticas da imprensa liberal, o ex-presidente saberia ameaçá-la com leis 
de “democratização” dos meios de comunicação e dirigir verbas de publicidade para 
uma mídia alternativa que lhe fosse favorável – os chamados “blogueiros sujos”. Além 
de garantir sua hegemonia ideológica pelo espectro social, Lula teria supostamente 

2 Já em 2009 o apresentador qualificava Bolsonaro como um “deputado tipo Alborguetti”, que “fala na cara, vai pra 
tribuna e abre e vai pra porrada” (“Alborghetti fala sobre respeito que tem por Jair Bolsonaro”).
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conseguido aparelhar a administração pública, distribuindo cargos a acadêmicos 
e sindicalistas apaniguados; da mesma forma, a família de Lula também teria se 
beneficiado pessoalmente do período em que ele esteve na presidência. Nas eleições 
de 2014, o PT foi acusado de práticas desleais de propaganda, suscitando uma acu-
sação de estelionato eleitoral que por pouco não culminou com a cassação da chapa 
pelo Tribunal Superior Eleitoral. Essa é a leitura que os reacionários fazem de Lula 
para tentar organizar em torno de Bolsonaro um “lulismo às avessas”, baseado na 
identificação direta com o “povo”, percebido, porém, pelas lentes do culturalismo 
conservador do Regime Militar (Avelar). A imagem de Bolsonaro deveria ser fabri-
cada como a de um Lula da direita, tendo igualmente cativo um terço do eleitorado, 
presidindo um partido personalista devotado a ele e sua família, enfrentando a 
mídia liberal pela ameaça, pela demagogia e, se necessário, pela trapaça eleitoral. 
Dispensável dizer que a leitura reacionária faz de Lula uma caricatura – até porque 
Lula é um moderado que domina a linguagem radical e recorre a um populismo 
moderado – ao passo que Bolsonaro é um radical que despreza as instituições e cuja 
retórica foi acompanhada desde o começo de atos explícitos contra o funcionamento 
do Estado de direito democrático no Brasil. 

O público também é inverso. Como todo populista, Bolsonaro se apresenta como 
encarnação do povo na política. Mas a quem ele se refere como sendo “povo”? Afinal, 
a unidade do povo como singular coletivo é uma ficção. Em uma democracia, o povo 
age como eleitorado e está sempre fragmentado em suas preferências quando convo-
cado a eleger seus representantes. Cada ideologia em disputa acaba assim possuindo 
uma espécie de “classe universal”, na forma de determinados grupos sociais que são 
considerados mais “autênticos” que outros na representação da totalidade do povo 
soberano. Uma vez que o “lulismo” é ideologicamente orientado pelos parâmetros 
gerais do socialismo moderado, isto é, social-democrata, ele privilegia o combate à 
desigualdade social. Por “povo” entende-se o composto de segmentos sociais que 
se julgam oprimidos pela dominação econômica, etária, racial ou de gênero. São 
trabalhadores, operários ou camponeses; jovens, negros, mulheres e homossexuais, 
representados coletivamente em sindicatos, associações civis e movimentos sociais. 
Entende-se que também compõe o “povo” aqueles setores do funcionalismo encar-
regados da formulação de políticas públicas destinadas a atender aqueles setores, que 
são os professores, pesquisadores, artistas e gestores ligados ao campo da educação, 
cultura, do meio ambiente e dos direitos humanos. De forma inversa, ao reivindicar 
a representação do “povo”, o “bolsonarismo” se refere a todos os segmentos sociais 
identificados pelo lulismo como defensores da opressão social e econômica. São os 
empresários, grandes ou pequenos, que exploram sua mão de obra e devastam o meio 
ambiente; os especuladores do mercado financeiro, os idosos, os brancos, os homens 
e heterossexuais, organizados em igrejas e associações militares. Entende-se como “o 
povo” um único setor do funcionalismo público: aquele encarregado de representar a 
ordem, ou seja, o aparato repressivo identificado com as forças armadas e as polícias, 
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militares e civis. Todos esses setores se sentiram ameaçados pela secularização, pela 
garantia dos direitos trabalho e pelo avanço da pauta identitária da nova esquerda 
que progressivamente lhe corroeram os micropoderes, exercidos principalmente na 
esfera doméstica (Cardoso). São esses setores sociais o “povo” do “lulismo às avessas” 
praticado por Bolsonaro.

O trumpismo como o modelo de cultura política autoritária

Forma radical de conservadorismo, que pretende antes restaurar do que conservar, a 
ideologia reacionária existe pelo menos desde a Revolução Francesa na obra de autores 
como Joseph de Maistre e Louis de Bonald. Ela se move sempre pela condenação do 
racionalismo moderno e pela utopia regressiva de restabelecer o perdido mundo cató-
lico feudal. A “civilização judaico-cristã ocidental” por eles defendida não tem nada de 
iluminista, rechaçando valores como pluralismo, tolerância, Estado de direito e laici-
dade. Ela é imaginada antes à maneira medieval, como uma “república cristã” dividida 
em reinos, cada qual composto por famílias patriarcais que viveriam conforme seus 
costumes “naturais”, formando uma comunidade hierárquica e harmoniosa, protegida 
por seus chefes contra a heresia. O conceito reacionário de “liberdade” remete à defesa 
da autonomia daquelas famílias cristãs contra a ação do Estado, criticado por pretender 
intervir, regular e modificar aquela organização natural típica do corporativismo or-
ganicista. Esse ideal reacionário elaborado contra o liberalismo da Revolução francesa 
foi reciclado um século depois, no contexto de crise do liberalismo e de emergência da 
sociedade de massas, por autores como Carl Schmitt, e corporificando-se no fascismo 
italiano e suas variantes alemã, espanhola e portuguesa. Na última década, marcada 
por uma nova crise do liberalismo, em um contexto democrático já mais sedimentado, 
coube a Steve Bannon desenvolver nos Estados Unidos a fórmula de um “fascismo 
troll”, que adapta antigas técnicas fascistas para um mundo de base digital. São elas que, 
devidamente adaptadas por Olavo de Carvalho, servem aos Bolsonaro como o modelo 
de cultura política autoritária a ser difundido e enraizado em seu benefício no Brasil.3 

A “decadência americana” é atribuída por Bannon a uma desnaturação cultural 
da “América tradicional e autêntica”, provocada pelo crescente contingente hispânico 
e afro-americano, e pelo predomínio de um establishment “globalista” de empresários, 
burocratas e intelectuais progressistas. A reação contra essa “elite” se dá pela adoção 
de um conservadorismo societal radical, reacionário e nacionalista, mas também an-
tiestatista, fundado no imaginário de uma “boa e velha América”, formada por famílias 
de pequenos proprietários rurais chefiadas por brancos. De acordo com Bannon, a 

3 Um dos filhos do presidente, Eduardo, representa a família junto a “O movimento”, grupo fundado por Bannon para 
fazer as vezes de uma “Internacional Neofascista”. Bannon deu assessoria informal à campanha de Jair Bolsonaro 
em 2018 (Teitelbaum 119).
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América seria um povo concreto dotado de história, cultura, civilização, costumes e 
tradições baseadas “no sangue e solo” (Teitelbaum 174). Essa América representada 
por Trump seria o principal bastião da “civilização judaico-cristã ocidental” contra a 
ameaça invasora de novos mouros: chineses, muçulmanos, mexicanos, terroristas e 
progressistas. Explorando o mal-estar do homem branco americano de classe baixa com 
a crise econômica e as transformações sociais da última globalização, Bannon aposta 
em uma “metapolítica”, segundo a qual a mudança política decorreria exclusivamente 
de valores culturais que poderiam ser incutidos voluntariamente na coletividade, e 
não como resultados de mudanças socioeconômicas de longa duração, que levariam 
à racionalização, à secularização e à burocratização. São explicadas como produto 
simples de “lavagens cerebrais” operadas pela vontade de agentes sociais organizados, 
na forma de uma “guerra cultural”. Por conseguinte, assim como os valores sociais 
deletérios do progressismo teriam sido incutidos na sociedade pela “Nova Esquerda”, 
eles poderiam ser combatidos por um movimento contrário de uma “nova direita”, 
ou uma “direita alternativa”. Direita radical essa cujos três pilares seriam o naciona-
lismo econômico, uma política de segurança nacional e a desconstrução do Estado 
administrativo (Teitelbaum; Bannon y Frumm 53). O trumpismo se apresenta como 
uma cabeça de ponte do “povo” contra o “sistema” e tenta atrair empresários e inte-
lectuais ressentidos por sua exclusão dos círculos de prestígio social, esperançosos 
de se converterem em um “novo establishment”.

A produção de hegemonia passa por tentar desacreditar a imprensa liberal e 
estabelecer uma comunicação direta entre o líder e seus seguidores nas redes sociais; 
bem como pela produção e divulgação de informações falsas ou distorcidas. Por um 
lado, Trump fomenta o culto à sua personalidade, convertendo o Partido Republicano 
em instrumento de sua política pessoal. Seus ministros devem ser suficientemente 
medíocres e servis, de modo a não se tornarem competidores e cumprirem todas 
as suas ordens, ainda que atentarem contra a legalidade administrativa. Por outro, 
o presidente cria deliberadamente polêmicas de caráter moral, a fim de mostrá-lo 
midiaticamente como o único personagem político relevante da vida nacional, em 
constante luta contra os inimigos do povo. A estratégia visa também a mobilizar 
permanentemente seus seguidores pela exploração do medo e do ódio ao diferente, 
atacados como traidores, depravados, esquerdistas ou corruptos em verdadeiros 
linchamentos digitais. Essa técnica de intimidação é justificada pela crença de que 
sem ela um “presidente normal” nunca poderia fazer frente ao “poderoso sistema 
político” e para fazer prevalecer “a vontade do povo”. Daí a necessidade de mobi-
lização permanente dos “cidadãos de bem” da América profunda, formada por 
famílias patriarcais, brancas e protestantes, armadas para defender sua “liberdade” 
contra os ataques dos “comunistas” entrincheirados da grande mídia progressista 
e nos aparelhos do Estado.
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Organização do governo Bolsonaro: campanha eleitoral 
permanente, núcleo estratégico populista, núcleo político 
pragmático e neoliberalismo

Populismo, impunidade e milícias: um projeto familiar de poder

À semelhança de Trump, Bolsonaro e seu programa de governo se confundem com 
um projeto familiar de poder. Diferentemente daquele, porém, sua família organiza-se 
há muitos anos como uma comandita suspeita de exploração dos cofres públicos por 
meio da corrupção.4 Para além do puro e simples patrimonialismo, há também aqui 
uma justificação ideológica. Porque manifestamente antiliberal e antirrepublicana, a 
direita radical despreza leis e instituições que aos seus olhos foram colonizadas pelos 
inimigos do povo. A imparcialidade institucional decorrente de princípios liberais e 
republicanos não passa de uma ficção inadmissível em uma “guerra” em que está em 
jogo a restauração da “vontade soberana do povo” que compreende o conjunto de 
famílias brasileiras. Os Bolsonaro acreditam, assim, na qualidade de “primeira família”, 
terem legitimidade para desprezar os princípios constitucionais de moralidade admi-
nistrativa e recorrer abertamente ao patrimonialismo e aparelhar o Estado. A família 
presidencial tem o dever, que lhe é conferido democraticamente pelo “povo” contra 
a “falsa liberdade” liberal, de recorrer a todos os meios disponíveis, legais ou ilegais, 
para se proteger contra os ataques de seus inimigos, que virão na forma de pedidos 
de impeachment, de instauração de comissões parlamentares de inquérito, pedidos de 
cassação endereçados a conselhos de ética ou ações criminais. O objetivo de restaura-
ção da autoridade da família tradicional brasileira importa assim na impunidade da 
família presidencial e de todos os seus servidores, que devem ser colocados acima da 
lei. Erigida à condução de razão de Estado, a proteção da família presidencial exige 
a captura de todos os órgãos federais que digam respeito à sua segurança, como o 
Ministério da Justiça; a Agência Brasileira de Inteligência; a Polícia Federal; a Receita 
Federal e a Advocacia Geral da União.5 

4 Até 2019, Jair Bolsonaro e seus três filhos mais velhos, Flávio, Carlos e Eduardo, exerciam cargos públicos na Câmara 
dos Deputados, na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro e na Câmara Municipal da mesma cidade, respecti-
vamente. Sempre empregaram parentes como auxiliares. São acusados da prática de “rachadinha”, por meio dos 
quais seus assessores eram obrigados a lhes devolver parte dos salários em dinheiro. A família Bolsonaro é assim 
acusada de cometer crimes em série tipificados como corrupção passiva, peculato e concussão (Rossi et al.).

5 Trata-se da “segurança paralela”, a que o presidente se referiu na reunião de abril de 2020. Na ocasião, o presi-
dente Bolsonaro afirmou que ele tinha um sistema particular de segurança, formado por policiais que lhe eram 
pessoalmente devotados, o que não acontecia no sistema “público”. Daí porque anunciava a mudança do comando 
da diretoria da Polícia Federal, tendo em vista a necessidade de ter ali alguém de sua confiança, capaz de blindar 
sua família e apaniguados contra investigações de corrupção que eram movidas por seus inimigos: “É a putaria o 
tempo todo para me atingir, mexendo com a minha família. Já tentei trocar gente da segurança nossa no Rio de 
Janeiro, oficialmente, e não consegui! E isso acabou. Eu não vou esperar foder a minha família toda, de sacanagem, 
ou amigo meu, porque eu não posso trocar alguém da segurança na ponta da linha que pertence a estrutura nossa” 
(Serviço Público Federal 56). É patente a ausência de qualquer noção entre público e privado, que o leva a acreditar 
ser a administração patrimônio de sua família.
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Incumbido de assegurar o êxito do projeto familiar acima descrito, indispensável 
à blindagem da família e perpetuação no poder, Jair Bolsonaro não tem qualquer 
interesse em assuntos de governo ou administração.6 Como presidente, ele precisa 
satisfazer as necessidades de seu populismo reacionário, em uma espécie de campa-
nha permanente eleitoral. Faz lives semanais do palácio presidencial, nas quais fala 
diretamente para o “povo”, vestindo-se de modo precário e falando palavras de calão 
para simular autenticidade e simplicidade de costumes. Ao longo delas, Bolsonaro 
justifica seu governo e ataca violentamente seus críticos como corruptos, esquerdistas 
e mentirosos. Sua outra atividade favorita é correr o país para apresentar-se como 
o símbolo de restauração da “boa e velha ordem”, inaugurando obras iniciadas nos 
mandatos de seus antecessores (e sem lhes dar, claro, o devido crédito) e agradando 
suas bases de apoiadores em aparições nas quais figura quase sempre como “homem 
do povo”, frequentando botequins, padarias, templos religiosos ou acenando da beira 
das estradas para agradar sua clientela tradicional de militares, policiais, evangélicos e 
caminhoneiros. O essencial é dar visibilidade para a “guerra cultural”, sem demonstrar 
qualquer disposição para a conciliação ou a transigência. A “normalização” levaria 
à decepção do eleitorado entretido pelas expectativas disruptivas criadas pelo popu-
lismo, e à sua captura para outra liderança. Daí também a necessidade de Bolsonaro, 
especialmente quando acuado, simular o poder de desfechar um golpe de Estado por 
meio do “seu” Exército contra os seus inimigos.7 

Enfim, o papel principal de Bolsonaro é zelar pela preservação e expansão do 
“populismo reacionário” que sustenta nas ruas o seu projeto familiar junto aos radicais 
de direita, entretendo-os com seu repertório golpista e autoritário, para permanecer 
no poder. Paralelamente, a família presidencial trabalha em conjunto para criar um 
partido ou movimento de caráter personalista. É na formação da Aliança para o Brasil 
que a família aposta no longo prazo para garantir sua sobrevivência e blindagem com 
influência e poder no meio político. Na ausência de pessoal próprio, já que a vitória 
eleitoral se deu em um verdadeiro vazio partidário, o clã Bolsonaro enxerga o governo, 
inicialmente, como um instrumento privilegiado para fazer uma plataforma eleitoral 
permanente. Dotado de imensa visibilidade e inesgotáveis recursos, os recursos sim-
bólicos, financeiros e hierárquicos do Estado devem ser canalizados para cumular 
as condições necessárias à organização de um grande movimento de direita radical, 
capaz de rivalizar com o Partido dos Trabalhadores. Do contrário, seria impossível a 
Bolsonaro cumprir o seu destino de encarnar para o seu público o papel de “Lula da 
direita” (Lynch, “A utopia reacionária” ). 

6 “A preocupação dos auxiliares palacianos, no entanto, está no lado mais fraco de Bolsonaro: tudo que esteja rela-
cionado a gestão. O presidente não governa. Passar os dias a contar piadas do Palácio. ‘Nosso desafio é mudar essa 
postura do presidente’, reconhece o ministro” (Bonin).

7 Na política reacionária moderna, desde Cortés o “milagre” que confirma a origem providencial do líder é o golpe 
de Estado seguido da ditadura (Cortés). Donoso faz a transição da linhagem de reacionários tradicionais como De 
Bonald para o nazifascismo de Carl Schmitt, que muito o admirava, tendo-lhe dedicado diversos ensaios.
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A oferta de cargos, facilidades e emendas torna possível atrair a clientela de empresá-
rios “alternativos” em diversos segmentos econômicos, o primeiro dos quais o de comu-
nicações. Permite também recrutar pessoal próprio, testado à frente de cargos de chefia. 
Na ponta mais baixa da organização, Bolsonaro deseja recrutar milhares de partidários 
fanáticos e organizados informalmente em milícias armadas, em torno dos clubes de tiro. 
Não é por outra razão que a promoção do armamentismos contra toda legislação vigente 
ocupa um lugar tão importante em sua agenda populista. Esses fanáticos devem saber 
resistir em nome da “liberdade” defendida pelos Bolsonaro às tentativas de implantação 
da “ditadura comunista” de seus adversários políticos. Ainda que ele, paradoxalmente, 
afirme ter ao seu lado a fidelidade pessoal – jamais institucional – das Forças Armadas, 
a que ele se refere como “meu Exército”, para reagir e virar ele mesmo, nesse caso, um 
“ditador do bem”, à maneira dos generais do regime militar (Shores et al.). Na prática, esses 
movimentos se corporificam como mecanismos últimos de intimidação dos adversários 
políticos e institucionais de seu projeto familiar de poder, pela ameaça de uma arruaça 
ou guerra civil em caso de derrota eleitoral, como ocorreu no caso do presidente Donald 
Trump nos Estados Unidos. O presidente já expôs mais essa concepção do povo armado 
como garantia de sua liberdade contra o ataque de seus inimigos políticos:

O que esses filha de uma égua quer, ô Weintraub, é a nossa liberdade. Olha, eu 
tô, como é fácil impor uma ditadura no Brasil. Como é fácil. O povo tá dentro de 
casa. Por isso que eu quero, ministro da Justiça e ministro da Defesa, que o povo 
se arme! Que é a garantia que não vai ter um filho da puta aparecer pra impor 
uma ditadura aqui! Que é fácil impor uma ditadura! Facílimo! Um bosta de um 
prefeito faz um bosta de um decreto, algema, e deixa todo mundo dentro de casa. 
Se tivesse armado, ia pra rua. E se eu fosse ditador, né? Eu queria desarmar a 
população, como todos fizeram no passado quando queriam, antes de impor a 
sua respectiva ditadura. [...] Eu quero dar um puta de um recado pra esses bosta! 
Por que que eu tô armando o povo? Porque eu não quero uma ditadura! E não dá 
pra segurar mais! Não é? Não dá pra segurar mais (Serviço Público Federal 57)

Os núcleos do governo (1): o núcleo da propaganda populista reacionária 

A gestão política e administrativa do cotidiano é delegada por Bolsonaro aos dois 
grupos de que é composto o pessoal palaciano, que é quem efetivamente governa o 
país e são referidos como “gabinete do ódio” e “das sombras”. O primeiro e principal 
núcleo, que se pode chamar estratégico, é presidido pelos três filhos mais velhos de 
Bolsonaro e é encarregado da propaganda e, como tal, norteia o comportamento do 
presidente como personagem público. Formado por reacionários radicais que flertam 
com o neofascismo, o “gabinete do ódio” (Said) monitora a popularidade do presi-
dente nas redes, coordena ataques aos seus adversários e aconselha as ações políticas 
do presidente no lugar dos ministros de Estado, de modo a satisfazer o imaginário 
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“populista” do Bolsonaro como um político corajoso, autoritário e disruptivo, capaz 
de “romper com o sistema”. Esse núcleo é o principal porque, embora haja divisão de 
tarefas em relação aos outros dois (o “militar” e o “econômico”), em caso de conflito, 
prevalece a razão de Estado populista por ele representada, já que a família crê que os 
demais não possuem o mesmo caráter “estratégico” para o êxito de seu projeto de poder. 

Do ponto de vista ideológico, o núcleo reacionário radical está encarregado de 
promover o culto à personalidade do presidente Bolsonaro e a difusão da cultura 
política autoritária por ele representada. Trata-se de um conservadorismo reacio-
nário, de base culturalista, segundo o qual a sociedade brasileira teria por base 
uma ordem social “natural” e harmônica, de índole cristã e patriarcal, garantida 
por pais de família viris e responsáveis pelo provimento de obedientes esposa e dos 
filhos. Essa sociedade é imaginada como tendo existência em um estado de natureza 
anterior à existência do Estado brasileiro e está identificada com uma “civilização 
judaico-cristã ocidental” de inspiração medievalista, que rechaça valores como 
pluralismo, tolerância, Estado de direito e laicidade típicos da modernidade libe-
ral, republicana e democrática. Essa utopia regressiva remete em última análise ao 
imaginário da sociedade colonial brasileira do século xvii: Enquanto os senhores 
de engenho levantavam igrejas e protegeriam “o povo” em comunhão orgânica do 
ponto de vista de uma cultura cristã heroica, viril e hierárquica, os “bandeirantes” 
chefiavam milícias de mestiços em expedições pelo sertão adentro para apresar índios 
e buscar riquezas naturais. Esses corajosos chefes de família viveriam da extração 
das riquezas oferecidas pela exuberante natureza brasileira de forma plenamente 
legítima, sem a presença incômoda de um Estado que, de resto, não existia para 
coibir a sua “liberdade natural”. 

Na década de 1930 a extrema-direita pôde revitalizar o ideário reacionário colo-
nial no contexto de uma emergente sociedade de massas, mobilizando mitos católicos 
e bandeirantes. O fascismo italiano foi adaptado pelo integralismo de Plínio Salgado 
e por sua variante monarquista, o patrioanovismo (Trindade; Malatian).8 Passado o 
sarampão fascista, a bandeira do anticomunismo passou a servir para congregar as 
diversas famílias conservadoras – a dos estatistas, a dos culturalistas e a dos neoliberais 
–, e os levou a sustentarem o golpe e a ditadura militar. Com a redemocratização e a 
queda do Muro de Berlim, o anticomunismo sobreviveu nos subterrâneos das casernas 
e dos programas policiais televisivos. No âmbito da sociedade civil, o ideal reacionário 
encontrou eco na filosofia política de Olavo de Carvalho, que repudiou a Nova República 
e a responsabilizou pela decadência da cultura nacional (Carvalho). A ordem natural da 
sociedade viria sendo solapada por um equivalente da Internacional Comunista (o “Foro 
de São Paulo”), que pretendia dissolver os vínculos familiares tradicionais, apregoando 
o cientificismo, o ateísmo, o feminismo, a homossexualidade e o ódio racial (Rocha). 

8 Para um estudo importante sobre as continuidades históricas do integralismo e do neointegralismo, até sua relação 
com figuras associadas ao bolsonarismo, ver: Gonçalves y Neto.
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Essa campanha de perversão dos costumes seria financiada pela referida elite cosmo-
polita comunista, por meio de seus representantes intelectuais instalados nos aparelhos 
midiáticos e estatais, nas áreas de direitos humanos, meio-ambiente, educação, cultura 
e relações internacionais. A emergência da “nova direita” no Brasil – formada por uma 
coalizão entre a direita radical coordenada nas redes sociais por discípulos de Olavo de 
Carvalho, neofascistas, neoliberais e figuras antes associadas à direita tradicional que se 
radicalizaram – é justificada como uma reação de legítima defesa do povo contra a sub-
versão de seus valores baseados no cristianismo, no patriarcado, na heterossexualidade e 
na harmonia racial. Bolsonaro se torna “o Mito” por defender de forma desassombrada 
“a liberdade” das famílias contra a “ditadura” que os progressistas desejariam impor-lhes 
em matéria de costumes. É esse imaginário reacionário, pela primeira vez no poder na 
história do Brasil independente, que o núcleo do “gabinete do ódio” ausculta, explora 
e maneja pelas redes sociais, por si e seus colaboradores e influencers digitais, para fins 
de propaganda em larga escala. A “guerra cultural” é baseada em diversas técnicas de-
senvolvidas por Bannon para promover a permanente intimidação dos críticos e das 
instituições, aproveitando abertamente a simpatia de grupos neofascistas (Balloussier).9

Conforme acontece quase sempre entre conservadores, muitas dessas técnicas 
foram originalmente criadas pela “Nova Esquerda” e adaptadas pela “Nova Direita”. 
Entre elas, encontram-se as seguintes: 1) Simular um poder maior do que aquele que 
você realmente tem; 2) Falar apenas a linguagem do seu próprio público; 3) Não jogar 
no terreno em que seu adversário tenha vantagem, obrigando-o, ao contrário, a jogar 
no seu, onde ele não tem familiaridade, a fim de causar confusão, temor e retirada; 
4) Ridicularizar o adversário, porque é quase impossível contra-atacar o ridículo; 5) 
Desenvolver táticas compreensíveis para seus companheiros; 6) Manter pressão cons-
tante, com táticas e ações diferentes, e utilizando tudo que acontecer para alcançar o 
seu propósito; 7) Espalhar boatos catastrofistas para manter o adversário acossado pelo 
medo; 8) Pressioná-lo sem trégua, de forma firme e consistente; 9) Jamais reconhecer 
seu erro ou fraqueza quando sofrer um revés, respondendo sempre com violência 
verbal e desmentindo o fracasso; 10) Polarizar o tempo inteiro, sem se preocupar 
com discussões racionais em termos de argumentos (Alinsky). Essas regras foram 
adaptadas pela direita radical ao ambiente digital na forma de um “fascismo troll”. 
A fim de burlar o monopólio da mídia tradicional, liberal e republicana, o “gabinete 
do ódio” mantém o público reacionário encapsulado em uma realidade paralela, 
marcada pela paranoia, pelo ódio e pelo medo, alimentada diariamente pela difusão 
de boatos, notícias falsas e teorias da conspiração. E, claro, pela denúncia de todas as 
informações produzidas pela mídia profissional, pela academia ou pela ciência como 
mentirosas e falsificadas. A difusão de uma cultura política da desconfiança, baseada 
na mobilização permanente contra um inimigo que conspira dia e noite, favorece 

9 Veja-se ainda a manifestação dos chamados 300 da ativista Sarah Winter em maio de 2020 em frente ao STF, ins-
pirado em desfiles neonazistas (Folha de S. Paulo).
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a obediência inquestionável ao líder crismado pela providência para representar e 
proteger o povo. O bloqueio sistemático dos críticos em suas contas nas redes sociais, 
efetuada por Bolsonaro (Couto), forja uma fantasia da unanimidade em torno dele. 
Sua conta não é um lugar democrático, com espaço para crítica pelo cidadão.  É um 
altar, cujo acesso é privativo dos fiéis para fim de adoração do seu ídolo. 

Os representantes do reacionarismo na administração se recomendam duplamente: 
primeiro, como seguidores ou simpatizantes de Olavo de Carvalho; segundo, por sua 
fidelidade pessoal à família Bolsonaro. Esse núcleo duro, central do projeto familiar de 
poder, domina um número considerável de ministérios, como os das Relações Exte-
riores, Meio Ambiente, Direitos Humanos, Comunicação, Educação e Cultura - esta 
última, humilhantemente rebaixada à condição de secretaria do ministério do Turismo. 
Já o ministério do Trabalho foi sumariamente abolido. Do ponto de vista estratégico, 
a função desses ministérios passa menos por administrar do que para propagar a 
doutrina autoritária e o culto à personalidade do chefe do Estado e, ao mesmo tempo, 
dar visibilidade à “guerra cultural” contra o comunismo, provocando deliberadamente 
polêmicas e perseguindo e censurando servidores críticos. Segue-se aqui servilmente 
a cartilha de terra arrasada do governo Trump que, como se sabe, nomeou para áreas 
equivalentes personalidades conhecidas como inimigas ferrenhas de toda a atividade 
nelas exercidas em matéria de política pública (Teitelbaum 106-108). Assim, o minis-
tro da Educação ataca as universidades públicas e seus professores como subversivos, 
apostando em estudos de teologia, professores evangélicos pentecostais ou na difusão 
de colégios militares. O ministro das Relações Exteriores aposta em uma nova ordem 
mundial que reeditaria a “república cristã” da Idade Média, cuja nova Roma seria a 
Washington de Trump, afastando o Brasil de seus tradicionais aliados – inclusive a China 
– para aliá-lo a ditaduras asiáticas ou semiautocracias do leste europeu. Na secretaria 
de Cultura, servidores são perseguidos politicamente por fazerem críticas à família do 
presidente da República ou ao governo.10 O presidente da Fundação Palmares, voltada 
para promover a igualdade racial, nega diariamente a existência do racismo no Brasil. 
O ministro do Meio Ambiente esvazia os poderes de suas agências, como o ICMBio, 
e incentiva o avanço da “livre iniciativa” – madeireiros ilegais e grileiros – sobre as 
florestas da Amazônia. O ministro das Comunicações faz a propaganda pessoal do 
chefe do Estado. É verdade que tais ações envolvem a prática de ilícitos sem conta. Mas, 
além de confiar na impunidade decorrente do aparelhamento do Ministério Público 
Federal e da cumplicidade da Advocacia Geral da União, a maioria pretende aproveitar 
a notoriedade para se candidatar depois a cargos eletivos, onde estarão protegidos pela 
imunidade parlamentar e pelo foro privilegiado.11

10 Um dos próprios autores deste artigo, servidor federal, tem sido perseguido por suas críticas ao governo. Vide Mu-
niz. Cerca de um ano depois, ele voltou a ser perseguido pelo mesmo motivo, conforme se verifica em reportagem 
(Moura; Medeiros).

11 Esse é o caso, por exemplo, dos ex-ministros da Educação, Abraham Weintraub, e das Relações Exteriores, Ernesto 
Araujo, conforme a imprensa tem anunciado (Brasil 247; Gazeta do Povo).
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Os núcleos do governo (2): núcleo militar da articulação política 
e da gerência administrativa 

O segundo desses núcleos, por sua vez, é formado pelo “gabinete militar”. Composto 
de generais aposentados encarregados de tocar a articulação política com os demais 
poderes, esse núcleo representa em termos simbólicos a “restauração da autoridade” na 
administração pública, explorando o prestígio que as forças repressivas, aí inclusas as 
polícias militares, exerceriam sobre os setores conservadores da sociedade brasileira, 
a partir do imaginário de “bom governo” da ditadura de 1964-1985. Ofendidos pelos 
ataques à memória do regime militar durante a situação petista, identificada com a 
corrupção e pautas identitárias divisivas e exóticas, os generais que aderiram ao bolso-
narismo acreditavam que, diante da anarquia reinante desde 2013, o Brasil precisaria 
de um “freio de arrumação”. A despeito de seu conservadorismo, a ala militar apresenta 
importantes diferenças em relação aos reacionários e os neoliberais. O estatismo é 
herdeiro do absolutismo ilustrado de Pombal e José Bonifácio, focado em construir 
o Estado em torno de uma burocracia orientada pelo ideal do mérito e da ciência. O 
conservadorismo estatista encontrou seus sucessivos avatares no conservadorismo 
do Segundo Reinado, no positivismo da Primeira República, no tenentismo da Era 
Vargas e no desenvolvimentismo do regime militar (Lynch, “Cultura política”). Quase 
sempre aliadas em todas essas circunstâncias, as distintas alas da coalizão no passado 
resolviam suas diferenças com o predomínio dos estatistas. Os culturalistas exerciam 
um papel subordinado de legitimação intelectual na área de educação e cultura. Hoje 
ocorre o oposto: é a direita radical quem dá as cartas estratégicas, ao passo que os 
militares se limitam ao apoio tático. A ascendência dos reacionários se justifica, aos 
olhos do presidente, na medida em que operam a máquina de propaganda que lhe 
asseguraria popularidade e triunfo eleitoral. Como o núcleo é formado pelos próprios 
filhos de Bolsonaro, ele representa a alma do governo, impondo-se sempre que os 
generais tentam imprimir rumo diverso à direção do governo. Como sabem que, das 
outras vezes, figuraram de sócios menores no consórcio do poder, o núcleo ideológico 
encara os militares com a maior desconfiança, atacando-os sempre que ameaçados, 
para mantê-los em situação de subalternidade.12

Esse núcleo militar tem duas funções políticas. A primeira é a de fazer a interface 
mais convencional com os poderes legislativo e judiciário, conforme as necessidades de 
manter boas relações. Este núcleo visa na prática da política ordinária ou real conter 
ou corrigir os excessos do populismo presidencial fomentado pelo “gabinete do ódio”, 
ocupado com a “guerra de informação”, que precisa transmitir sempre a imagem de 
Bolsonaro como herói antissistema que hostiliza a classe política ou a magistratura como 

12 A primeira manifestação do conflito entre o núcleo militar e os filhos do presidente se deu a respeito do controle 
dos recursos da Secretaria de Comunicação (SECOM), que culminou na demissão do general Santos Cruz do 
comando da secretaria e na vitória do núcleo da propaganda reacionária (Portinari y Figueiredo)
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composta de corruptos, mentirosos ou esquerdistas. O núcleo pilotado pelos generais 
aposentados é pragmático e entabula acordos destinados a garantir a sustentação do 
governo em relação aos demais poderes, distribuindo verbas e cargos a deputados e 
senadores, e tentando – nem sempre com êxito – articular o sucesso de propostas do 
governo no Congresso. No fundo, a aprovação da pauta legislativa é relativamente 
secundária, na medida em que o principal objetivo do governo é menos governar 
propriamente do que aproveitar o aparelho de Estado para firmar a visibilidade e rele-
vância política da família Bolsonaro como polo hegemônico da direita na vida política 
nacional. Nesse quadro, dar visibilidade a pautas de costumes, ainda que não venham a 
ser aprovadas pelo Congresso, é muito mais importante do que a aprovação de reformas 
administrativa ou tributária desejadas por setores do mercado ou da sociedade civil, por 
exemplo. Por isso mesmo, a principal meta do núcleo militar se limita no fundo a usar 
a imagem das Forças Armadas para intimidar os críticos do governo com o emprego 
da força e, principalmente, a evitar por sua articulação política junto ao Congresso e 
ao Supremo Tribunal que a hostilidade da propaganda populista presidencial contra 
as instituições se traduza em aberturas de processos de impeachments, instalações de 
comissões parlamentares de inquérito, avanços em investigações judiciais e de pedidos 
de cassação dos filhos do presidente da República por quebra de decoro ou corrupção. 
A segunda função geral dessa “ala militar” é gerenciar o emprego de outros militares, 
sempre generais e coronéis, da ativa ou aposentados, em cargo estratégicos da admi-
nistração. Sua utilidade é tripla: ela reforça a imagem do governo como autoritário, 
honesto e tecnocrático; alicia o apoio dos setores conservadores das Forças Armadas 
para o projeto reacionário; e supre a ausência de um pessoal administrativo partidá-
rio para a família Bolsonaro, ganhando os militares a fama de “fiéis cumpridores” de 
ordens da presidência da República.

Os núcleos do governo (3): O os neoliberais 
de gerência da economia e o apoio do mercado

 
O terceiro segmento de que a coalizão bolsonarista é composta são os economistas 
neoliberais, encarregados de gerir a economia para atender às demandas da parte 
mais selvagem do mercado. Durante o processo de construção da campanha presi-
dencial de 2018, Bolsonaro encontrou no economista Paulo Guedes alguém disposto 
a oferecer-lhe um discurso econômico capaz de atrair setores do empresariado, do 
capitalismo financeiro e das classes médias simpáticas à promessa de desmonte 
sistemático do Estado – privatizações, “flexibilização” da legislação trabalhista, dimi-
nuição radical dos funcionários de carreira da administração pública, etc. A utopia 
colonial dos reacionários, bem como seu desejo de libertar a sociedade brasileira 
de toda a regulação estatal que supostamente a impediria de dar vazão plena à sua 
verdadeira natureza, que seria conservadora, apresenta estreitas afinidades com a 
visão de mundo da ala neoliberal que compõe à coalizão governista. Daí o ódio 
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comum de ambos os grupos – o dos reacionários e o dos neoliberais – pelo Estado, 
suas funções reguladoras, a proteção dos trabalhadores, do patrimônio histórico, do 
meio ambiente, da educação e da cultura, bem como aos seus servidores públicos, 
atacados como uma casta de aproveitadores comunistas. O bandeirantismo sertanista 
de Jair Bolsonaro é avô do darwinismo social de Paulo Guedes, para quem a função 
da principal da economia brasileira é a de abastecer o mercado das metrópoles com 
commodities agrícolas, tal como ocorria no século xix. 

Surgido por volta de 1880 como reação ao processo de democratização política, 
impulsionado pelo socialismo e pelo alargamento do sufrágio, o libertarianismo consiste 
em um híbrido de liberalismo e conservadorismo: ao mesmo tempo em que apresenta 
características liberais, como o individualismo, eleva o mercado à condição de gerador 
e ordenador da vida social, intangível porque produto de forças extra-humanas – uma 
suposta “ordem espontânea” do universo social fruto da interação não planificada 
entre os indivíduos. Inicialmente, o libertarianismo bebeu nas doutrinas de Herbert 
Spencer, que fazia uma defesa radical do individualismo e da propriedade privada 
como formas de organização “natural” da sociedade, a serem protegidos pelo Estado 
sob pena de destruição da civilização. Depois da Primeira Guerra Mundial, ele seria 
restabelecido em outras bases pela “Escola Austríaca” de Mises e Hayek (Merquior). 
Os neoliberais apresentam seus argumentos em uma roupagem supostamente “técnica” 
ou “científica”, defendendo suas posições como as únicas “realistas”, não capturadas 
pela tentação idealista e normativa da mentalidade planificadora e maximizadora da 
ação do Estado que teria marcado as ideologias democráticas desde o século xviii e 
que poderia ser encontrada tanto nos liberais quanto nos socialistas. A afinidade entre 
liberalismo e conservadorismo não constitui novidade para os neoliberais brasileiros: 
Osvaldo de Meira Penna, em seu livro O Dinossauro iguala o significado dos termos 
“neoliberal” e “liberal-conservador” (Meira Penna).

Se os liberais democratas brasileiros têm historicamente uma relação instrumental 
com o livre mercado, os neoliberais tem uma relação instrumental com a democracia. 
Seu diagnóstico profundamente negativo a respeito da situação do Brasil justifica a seus 
olhos um choque civilizador de capitalismo mediante métodos autoritários. O Brasil 
estaria sempre patinando entre a barbárie e a estupidez, carecendo constantemente 
de abertura comercial e financeira para o mercado exterior. Aqui, empreender teria 
muito mais obstáculos a enfrentar devido à ausência de uma cultura moderna, ou seja, 
capitalista. Em contraste, os países do Atlântico Norte costumam ser referenciados 
como modelares por obedecerem aos seus princípios. O cosmopolitismo neoliberal 
demonstra, coerentemente, grande apreço a organismos internacionais – mas não os 
de caráter político, como a Liga das Nações, ou a ONU, e sim pelos financeiros, como 
o FMI, bancos e empresas multinacionais. Esses organismos são não só indispensáveis 
para a regulação, mas contribuem para a produção de riqueza e empregos dotados de 
técnicas superiores de engenho e tecnologia. Ao Brasil caberia, assim, adequar-se aos 
critérios internacionais para “atrair investimentos” e gerar crescimento econômico. 
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Para tanto, a reforma do Estado e a “desburocratização” da mão-de-obra seriam fun-
damentais para um ciclo neoliberal de crescimento no Brasil.13

O pé de barro do neoliberalismo tem sido sempre a impopularidade de seu 
programa, que os leva a aliar-se frequentemente a soluções autocráticas. Essa aliança 
motivou boa parte do discurso bolsonarista contra o legado petista de inflação do 
Estado, irresponsabilidade fiscal e aparelhamento das políticas econômicas em favor de 
um processo revolucionário oculto. Para esse discurso, o empresariado seria a grande 
vítima do Estado brasileiro, que sofre com os sindicatos, a burocracia do Estado, os 
impostos. A administração pública, nesse sentido, deveria retomar parâmetros pura-
mente técnicos com vistas a promover as respostas necessárias para o funcionamento 
de um mercado ideal. Essa já conhecida ficção plutocrática do neoliberalismo, que 
vende a solução da reforma do Estado como única saída para a imobilidade econô-
mica, não é nova no Brasil, e estava presente de algum modo em vários dos governos 
brasileiros desde a redemocratização. Contudo, com Bolsonaro, pela primeira vez ela 
foi bem sucedida eleitoralmente aliada a um claro discurso reacionário, e não mais 
como parte de um discurso geral sobre ampliação das liberdades e globalização, o que 
Nancy Fraser chamou de “neoliberalismo progressista” (Fraser). O discurso neoliberal 
ofereceu não só o suporte econômico que faltava a Bolsonaro, mas uma “alternativa” 
para a crise econômica iniciada durante o governo Dilma: dado que o Estado foi o 
operador fundamental do “projeto esquerdista” no país, seu desmonte não só iria ao 
encontro das ambições reacionárias por uma sociedade autogovernada, mas desfaria, 
de um só golpe, o instrumento fundamental do projeto comunista no Brasil.

A necessidade de buscar algum tipo de estabilidade com o legislativo – cujas 
pautas de defesas de interesses corporativos e a busca por evitar agendas impopulares 
– parece ter enfraquecido a agenda neoliberal do governo. A atenuação da reforma 
da previdência, tal como desejada pelo executivo, com a rejeição do sistema chileno 
de capitalização pelo Congresso, bem como o atraso em avançar com as reformas 
administrativa e tributária, tem feito a agenda de Paulo Guedes sair do proscênio 
que lhe fora dado no momento inicial do governo. Contudo, isso não quer dizer que 
Bolsonaro tenha tomado uma “guinada estatista” com a reformulação de uma política 
de estado interventor nos moldes do regime militar, mas sim que a atual situação de 
instabilidade política e jurídica de sua família, aliada ao desgaste do governo, tem feito 
com que a agenda econômica seja preterida para evitar atritos, enquanto o governo 
opera a continuidade do aparelhamento das instituições de controle, das polícias e de 
cooptação do legislativo. A prioridade não é abdicar do neoliberalismo; mas coloca-lo 
em segundo plano. Entretanto, Bolsonaro sabe que esse tema do liberalismo econô-
mico não só atrai os neoliberais, como divide os democratas de centro e de esquerda, 
dificultando a construção de uma unidade opositora para 2022. Sua estratégia eleitoral 

13 Um exemplo do discurso do ministro Paulo Guedes pode ser visto na matéria do G1.
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sempre foi a de governar para os 30% do eleitorado que o apoia e contar com a divisão 
do voto de centro no segundo turno para se reeleger. O tema nevrálgico, divisivo por 
excelência, é o do liberalismo econômico e da agenda de reformas, que dificultaria, 
por exemplo, uma aliança entre lideranças de centro-esquerda não alinhadas com o 
petismo, com a direita neoliberal antibolsonarista. Por isso, Bolsonaro se esforça para 
manter os neoliberais ao pé de si, criando neles a expectativa de que, assim que a opo-
sição ao governo for neutralizada, a agenda de reformas retornará ao primeiro plano. 
A aceleração do desmonte do Estado, nesse sentido, tem se tornado promessa para um 
“segundo mandato” (Camarotti), quando as instituições já estariam suficientemente 
enfraquecidas e o projeto Bolsonaro possa funcionar não só como reação e desmonte, 
mas como construção de uma utopia reacionária para o Brasil.

Conclusão: o reacionarismo na cultura política brasileira 
e o paradoxo do parasita. 

No Brasil, manifestações do pensamento reacionário sempre existiram, mas foram 
quase sempre minoritárias ou de menor expressão política. Vivendo constantemente 
sob o signo da necessidade de modernização econômica, social e política, as principais 
manifestações das ideologias de direita no Brasil oscilaram principalmente entre conser-
vadorismos estatistas, que acreditavam na capacidade de um Estado forte de manter o 
nível de tensões sociais e de demandas por transformações sob controle, e o liberalismo 
econômico, que colocava a ênfase forte na necessidade de livre desenvolvimento das forças 
de mercado e de uma sociedade fundada na competição para superar o atraso estrutural 
da nossa formação. Uma terceira via, o conservadorismo culturalista, apologista das 
especificidades de nossa formação social e cultural, como a mestiçagem ou a sociedade 
patriarcal, nem sempre se traduziu numa ideologia política clara, sendo mesmo capaz 
de compor, como no período Vargas, com elementos ideológicos fortemente estatistas. 
Contudo, a vertente culturalista aproximou-se, em algumas manifestações da cultura 
política nacional, de ideologias de conteúdo reacionário. O integralismo, movimento 
fundado no inicio dos anos 30 e liderado por Plínio Salgado, reuniu em seu imaginário 
político elementos do fascismo europeu, como a apologia de uma liderança forte capaz 
de conduzir um partido de massas disciplinado por um conjunto de símbolos e práti-
cas rituais, com um conteúdo propriamente nacional de apologia das raízes coloniais/
católicas do nosso povo e de um passado heroico de conquista da terra e submissão dos 
elementos bárbaros presentes na sociedade colonial. Nesse sentido, parte do integralismo 
brasileiro tentou conciliar a defesa de um estado forte e “moderno”, comandado pelo 
líder de um partido de massas, com uma utopia regressiva que remeteria ao imaginário 
da sociedade colonial do século xvii. O imaginário integralista também conviveu com 
outras expressões de reacionarismo no Brasil, como os monarquistas patrianovistas e 
setores da Ação Católica Brasileira.
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A preservação deste imaginário político tem claras consequências no contexto 
contemporâneo: o culto da violência como modo de produzir transformação social, a 
exploração predatória da natureza, o anti-intelectualismo, o personalismo político de 
culto ao líder regenerador, etc. Não é estranho ao imaginário político contemporâneo a 
evocação do presidente Jair Bolsonaro como emissário da vontade providencial do povo, 
que acreditava ter chegado ao poder para restaurar a velha e boa ordem, identificada 
imediatamente com o regime militar. Com a vitória eleitoral de Bolsonaro, esse discurso 
passou a conformar a administração do Estado, traduzindo valores reacionários em 
políticas públicas. Testemunho notável dessa tradução de uma ideologia em prática de 
governo é a atuação da administração federal durante a pandemia do Covid-19. A crise 
pandêmica testemunhou avanços consideráveis no discurso reacionário, apontando a 
expansão do Covid-19 como parte de uma “guerra biológica” da China contra o ociden-
te livre e cristão. Ao mesmo tempo, foram articulados ataques no sentido de apontar 
agências internacionais como a OMS, ou as políticas mais rigorosas de contenção da 
pandemia como as da União Europeia, como parte da manipulação ideológica cujo 
objetivo final seria a limitação das liberdades e da autonomia dos países, a serviço de 
um projeto comunista-globalista de dominação mundial.

Em síntese, é possível ver que o discurso reacionário contemporâneo no Brasil 
assumiu uma feição bem definida: se, como vimos, o reacionarismo era marcado por 
uma defesa forte da precedência da autoridade religiosa sobre a autoridade política, 
aqui a ideia de uma autoridade política emancipada de suas raízes tradicionais foi 
identificada com o Estado surgido após o processo de redemocratização de 1985, ins-
trumento de ideologias revolucionárias e destruidoras de uma ordem conservadora. 
Em contraste com esse presente corrompido, ressurge o ideal regressista do Estado 
autoritário de 1964, capaz de coordenar autoridade, hierarquia, disciplina social e 
desenvolvimento econômico. As raízes dessa ordem conservadora, por sua vez, per-
maneciam no povo autenticamente cristão, cultivador da família e das tradições e 
seria, portanto, a partir da escolha de um representante que reunisse essas qualidades 
do povo brasileiro que a reação deveria começar. E seu objetivo não poderia ser outro 
senão a destruição da ordem democrática de 1988. 

Contudo, o tema da corrosão democrática não pode ser entendido sem com-
preender o dilema do parasita experimentado pelo populista do tipo de Bolsonaro, que 
envolve saber até que ponto é real o seu desejo de derrubar as instituições. O dilema do 
parasita existe porque, em casos como os EUA e o Brasil, o próprio populista alimenta 
dúvidas sobre a possibilidade e a capacidade de viver fora da democracia. Daí suas 
permanentes ambiguidades e dubiedades. O populista radical vive de explorar o ódio 
ao sistema democrático dentro da democracia e em nome dela. Precisa mostrar poder 
todo o tempo, para estimular a base e intimidar os adversários a tolerar seus crimes. É 
com a ostentação desse poder  – parte verdadeiro, parte simulado  – que ele intimida 
os inimigos e eletriza sua base de ressentidos. Ressentidos que objetivamente não 
ganham nada, senão saciar seu desejo de revanche. O número favorito desse show é 
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a ameaça de golpe, por meio do qual o líder populista levaria o povo à revolução que 
destruiria o sistema e seus inimigos. Nos setores mais fanáticos da direita radical, ele 
adquire o sabor milenarista de realização de uma profecia apocalíptica. 

Ocorre que uma coisa é a dimensão dos discursos, e outra é a contingência da 
realidade política. Porque vivem de explorar o ódio à democracia, lideranças populistas 
enfrentam o dilema do parasita: não sabem até que ponto podem ir confortavelmen-
te explorando aquele ódio sem matar a hospedeira. Populistas gostam de explorar 
a fantasia pública de que poderiam matá-la. Mas temem tentar fazê-lo na verdade, 
porque dariam um salto no escuro, criando uma situação imprevisível de perigo 
para si mesmos, que os levaria, como parasitas, a morrer junto com a democracia 
(pensemos, por exemplo, por qual razão, num novo regime militar no Brasil, gene-
rais de alta patente admitiriam no comando do executivo um capitão reformado por 
suspeitas de insubordinação?). A tal corrosão democrática corresponde à piora da 
saúde da hospedeira. O dilema do parasita envolve justamente saber até onde pode 
roê-la sem matá-la ou provocar sua reação contra ele. Ele é extensivo à incerteza de 
saber até onde pode ir, sem suscitar uma reação generalizada do sistema que o elimine 
do jogo. Porque prejudica a saúde da democracia, o populista não pode ser tolerado. 
Deve ser combatido desde já com purgantes e vermífugos. Mas conhecer os dilemas 
e estratégias de sobrevivência do parasita também são essenciais para que possamos 
combatê-lo de forma inteligente e eficaz.
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Resumen

Este es un artículo transcrito por Adriana Ramos a partir de la conversación de Ailton 
Krenak con Eurico Vianna, presentada el 19 de mayo de 2021 bajo el título “El mundo post 
pandemia que queremos construir”. La conversación articula la experiencia del pueblo 
krenak después de la destrucción del río Doce por la minería con las reflexiones del autor 
sobre la condición de las y los vivientes humanos y no humanos en el mundo de hoy.1
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Abstract

This is an article transcribed by Adriana Ramos from Ailton Krenak’s conversation with 
Eurico Vianna, which took place on May 19, 2021, under the title “The post pandemic 
world we would like to construct”. The text articulates the experience of the Krenak people 
after the destruction of the Doce river by the mining industry with the author’s reflections 
on the condition of human and non-human living beings in the world today.

Keywords: Mining, anthropocene, Amazon, Amerindian people.

1 La conversación con Krenak está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Z0QKeEV3Kh4
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Lo que vivimos ahora se sembró hace mucho tiempo. No hay ninguna novedad en la 
forma en que opera el colonialismo, el capitalismo y toda esa máquina que el poeta 
brasileño Carlos Drummond de Andrade llamó máquina que se come el mundo. A 
veces, cuando éramos más jóvenes, pensando en movilizar comunidades y buscando 
imágenes para enseñar a los y las más jóvenes lo que era este mundo de la política, 
usábamos imágenes de monstruos para describir esta violencia capitalista, mercado-
lógica, esta furia de dominación mundial desde un centro económico. Las variaciones 
sobre esto pueden ser muchas.

En 1987, durante la Asamblea Constituyente, por fin logramos respirar después 
de veinte años de una dictadura que no disimulaba su nombre: una junta militar 
gobernaba Brasil. Anhelábamos mucho una experiencia social más participativa, y la 
Asamblea Constituyente del 88 fue la cumbre de esa aspiración. Desde entonces, hemos 
empezado a involucrarnos nuevamente en las negociaciones políticas de los partidos. 
Ahora, en Chile, por ejemplo, el pueblo no quiere representación exclusivamente 
por medio de partidos políticos en la Asamblea Constituyente. Porque aquí, como 
allá, la idea de la política formal la hacen las y los profesionales de la política –y las y 
los bandidos de la política, que la niegan y que de hecho son el virus ya implantado 
en el entorno político institucional–. Como el presidente de Brasil, que fue elegido 
burlándose de la clase política. 

Si no hay nada bueno en la clase política, si no podemos inspirar a la juventud 
a participar formalmente, institucionalmente en la vida política, ¿cómo vamos a 
enfrentar tanta violencia, tanto abuso del poder organizado? En este caso, aquí en 
Brasil, el Estado y el crimen organizado ahora van de la mano invadiendo el terri-
torio yanomami, intentando transformar el territorio yanomami en una especie 
de “Serra Pelada”.2

Llevamos mucho tiempo lidiando con la invasión ilegal de los mineros en las tierras 
indígenas de la región amazónica del país. La presencia de mineros en uno u otro río 
dentro del territorio yanomami viene convirtiéndose en crónica hace mucho tiempo. 
Davi Kopenawa siempre ha denunciado y llamado la atención sobre la omisión de la 
FUNAI, la agencia indigenista de Brasil y del Gobierno, en general, sobre las invasiones 
de mineros. Se realizaron muchas operaciones de expulsión de mineros ilegales durante 
varios gobiernos desde Collor, el presidente responsable de la demarcación del Territorio 
Indígena Yanomami. Hasta entonces, nadie reconocía el derecho del pueblo yanomami 
a su territorio. Después, Fernando Henrique, Lula y Dilma miraron con cierta natura-
lidad cómo los mineros invadían las tierras yanomamis. Ahora el Gobierno actual 
ha decidido apoyar la invasión del territorio yanomami y se asocia con personas 
armadas que están invadiendo el territorio. El pueblo yanomami camina desnudo, 
nadie tiene que ir armado a su territorio.

2 N. de la T.: Serra Pelada, en el estado de Pará, fue la mina a cielo abierto más grande del mundo en la década de 
1980, impulsada por el gobierno propio federal.
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En primer lugar, no deberían poner un pie en ese territorio, y ahora hay una 
acusación muy grave de que las organizaciones de crimen organizado de la región 
sureste de Brasil están presentes en el territorio yanomami armadas hasta los dientes 
y atacando las aldeas yanomami con ametralladoras, gases lacrimógenos y bombas. 
Antes solo querían robar el oro, parece que ahora quieren expulsar al pueblo yano-
mami de sus comunidades.

Por eso hay una analogía muy grande con Serra Pelada. Había un tipo llamado 
Mayor Curió durante la dictadura, quien dirigió la operación de Serra Pelada y lega-
lizó la minería ahí, como una especie de vicegobernador de la Amazonia, un virrey 
de la Amazonia. Curió aparece en el informe de la Comisión de la Verdad como un 
tipo que comandaba organizaciones criminales en la Amazonia. El general Mourão, 
el vicepresidente de la República, está al frente de un grupo de trabajo para proteger 
la Amazonia desde finales de 2020. ¿Qué hace el general Mourão mientras el crimen 
organizado se instala en el Amazonas?

Parece que estoy haciendo una editorial sobre la historia de invisibilidad, nega-
ción y violencia del Estado brasileño en relación con estas poblaciones. No solo los 
quilombolas, es decir, los pueblos de ascendencia afrobrasileña, y los pueblos indíge-
nas, sino, de hecho, contra el pueblo brasileño. Si hay una configuración social de los 
trabajadores del campo, de los quilombolas, de las comunidades tradicionales, de los 
pueblos indígenas, esta configuración de pueblos, estas personas, no son de interés 
para el Estado. El Estado quiere que mueran.

También me alienta lo que ha estado sucediendo en América Latina, en Colom-
bia, especialmente, donde los pueblos indígenas están movilizados, y en Chile, que 
ya he mencionado, con la gente que se ha levantado contra estos abusos corporativos. 
Lugares donde los gobiernos instituidos por intereses privados prevalecen sobre el 
interés común y donde ahora se están poniendo límites a los abusos que estos gerentes 
empresariales cometen contra los pueblos.

Hace poco se realizó un documental sobre el trabajo de Vandana Shiva, que 
se llama Las semillas de Vandana Shiva, donde ella relata que tuvo una interacción 
con el entonces Secretario de Medio Ambiente de Brasil en el gobierno de Collor, 
José Lutzenberger, en que él dijo que había comprendido por qué las corporacio-
nes querían acabar con la agricultura familiar: porque eran las últimas personas 
libres del mundo. Y lo mismo ocurre con los pueblos indígenas y las comunidades 
tradicionales. Lo que estamos viviendo hoy, un intento sistemático de genocidio, 
no es una casualidad.

Lo que dice Vandana sobre nuestro querido José Lutzsenberger es una com-
prensión muy clara de un aspecto que es fundamental entender: esta forma de vivir 
de estos pueblos, la forma de estar en la Tierra, es colectiva. Más que un celo o un 
temor a que podamos influir en el pensamiento de otras comunidades o de otras 
personas, la reacción contra nuestros pueblos se debe a que nuestro vínculo con la 
Tierra es muy fuerte. Nos aferramos a la Tierra como un niño se aferra a su madre. 
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Este vínculo es totalmente diferente al tipo de gobernanza que las corporaciones 
imponen al mundo y que los organismos multilaterales corroboran. El Banco 
Mundial, la UNESCO y los programas de la ONU en relación con los objetivos del 
milenio corroboran el proyecto corporativo de dominación planetaria. Aunque 
digan que se preocupan por el clima, por el ecosistema, por la sostenibilidad, todo 
esto es un discurso para enmarcar la entrega deliberada de los ecosistemas terrestres 
y marinos a las manos del Capital.

Las personas que viven en comunidad, constelaciones de pueblos que quieren 
vivir apegados a la Tierra, no son dueñas de la Tierra, no son propietarias de la Tierra, 
no participan en el mercado de estos negocios de la Tierra. Y en esto consiste el gran 
problema. Si solo tuviéramos una poética sobre la Tierra y el cosmos, sin ningún 
vínculo territorial, probablemente no estaríamos amenazados.

La minería

Lo que está en juego es tomar nuestros lugares, donde vivimos, no como propiedad, 
sino como territorios donde vivimos con nuestros cuerpos, protegiendo el río, 
el bosque, las aguas. Cuando Davi Kopenawa Yanomami dice que los blancos no 
dejan de invadir el bosque: “hablamos, pero no escuchan nuestra voz. Ya hemos 
dicho que no queremos que vengan aquí, pero siguen viniendo”, está diciendo 
generosamente que hay una fuerza que mueve a estos millones de miserables desde 
fuera hasta este territorio. Y esa es una fuerza oscura. Si tomas a mil mineros, los 
detienes y les preguntas qué hacen allí, te dirán que fueron reclutados fuera del 
Territorio Indígena.

Un tipo compró una máquina que costó medio millón de reales, puso la 
balsa en el río y la llenó de personas, con un bidón de gasóleo, combustible y 
comida. Se encarga de que le tiren la comida a los mineros en avión, dos o tres 
veces por semana, y este tipo es el juez, el gobernador, el senador, no sé qué. El 
ex presidente y senador José Sarney estuvo involucrado en muchas invasiones 
mineras en la Amazonia.

Tener y ser

Hay una antigua definición, digamos filosófica, sobre el tema del tener y del ser. Dije 
que estos pueblos tradicionales viven en constelación, que son comunidades que 
habitan la Tierra no como dueños. Así que quieren ser, no quieren tener. Pero hay 
muchas personas que tienen ese agujero que es la necesidad de tener cosas porque 
ya no recuerdan quiénes son, han perdido sus raíces. Digamos que sufrieron tantos 
exilios, sufrieron tanto aislamiento y violencia colonial que acabaron creyendo que 
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el único logro del sujeto, de la persona, es tener cosas. Es esa idea de aprovecharse 
de todo, la ley de Gerson.3

Así que hay mucha gente que piensa que solo se realizará cuando tenga mucho 
dinero y algo de poder, aunque sea poder político, que hoy se traduce en dinero, 
porque quien entra a la política hoy lo hace o porque ya tiene dinero o para ganar 
más dinero. Son muy pocas las y los ciudadanos que han sobrevivido a este agujero 
y que quieren aportar su mandato ciudadano para que construyamos otro tipo de 
sociedad. Este agujero es grande porque tiene millones de personas necesitadas, este 
agujero es carencia, y se traduce en necesidad social, se traduce en vivir en la cloaca.

Y hay un gobierno que se burla de su pueblo diciendo “los brasileños se meten en 
la cloaca y salen por el otro lado y todo está bien, no necesitan vacuna”.4 Si el jefe de 
gobierno de un país dice que su pueblo vive en las cloacas y no necesita una vacuna 
porque es resistente, ¿con quién está hablando? ¿A qué tipo de ser humano se refiere? 
El hueco es demasiado grande. Es un hueco del tamaño de los millones de brasileños 
que no tienen servicio de alcantarillado, que viven en favelas o que están desemplea-
dos. Viven por debajo de la línea de la pobreza y aceptan convertirse en mineros para 
construir una nueva Serra Pelada, porque no tienen nada más que hacer en la vida.

Las raíces de Brasil

Fuimos macerados en el mismo mortero, los pueblos originarios y los pueblos de origen 
africano que fueron traídos y arrojados aquí para ser esclavizados. Los desheredados, 
desorientados de Europa, especialmente en la primera parte de la colonización, eran 
personas socialmente desorganizadas que venían a probar la vida aquí y, de manera 
totalmente desorientada, constituían núcleos coloniales, guiados por la idea de hacer 
riqueza y volver a Europa.

Maceraron a indígenas y negros en un mortero. Darcy Ribeiro decía que en el 
periodo colonial nos quemaban como carbón, es decir, que la vida humana no valía 
nada en absoluto. A lo largo de tres, cuatro siglos se construyó una idea sobre este 
lugar que es Brasil como diferente a sus vecinos, porque los vecinos incluso hablan 
un idioma diferente: esta parte de Sudamérica fue colonizada por Portugal, por lo 
que hubo un tipo de asentamiento diferente. Argentina, Chile, Colombia, todos estos 
países tienen una base de raíces profundas en los pueblos originarios que influyen 
enormemente en la idea de un pueblo. Aquí, en Brasil, esta idea del pueblo ni siquiera 
se formó, porque cuando las personas esclavizadas fueron finalmente expulsadas de 

3 El término “Ley de Gerson” se acuñó a partir de un comercial de televisión para retratar el deseo de sacarle ventaja 
a todo, visto como una característica de las y los brasileños.

4 https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/26/brasileiro-pula-em-esgoto-e-nao-acontece-nada-diz-bolsonaro-
-em-alusao-a-infeccao-pelo-coronavirus.ghtml
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las granjas y arrojadas a la carretera, se convirtieron en simples personas sin nada, a 
las que la policía cazaba y perseguía como vagabundos.

Los indígenas siempre han sido acosados por todo el mundo, por el Estado y 
por los colonos. No fue hasta principios del siglo xx que se creó el Servicio de Pro-
tección Indígena. El debilitamiento de la FUNAI, que viene ocurriendo desde hace 
dos décadas, significa debilitar el servicio que Rondón creó en los años veinte del 
siglo pasado. Es divorciar al Estado de cualquier responsabilidad hacia los pueblos 
indígenas, es decirles a los pueblos indígenas que se hundan. La entidad pública que 
tenía la obligación de reparar históricamente los daños que sufrieron estos pueblos 
originarios, da la espalda y dice “que se hundan”. Se trata de una violencia histórica 
contra los pueblos originarios.

En el caso de los pueblos de matriz cultural africana, se abusa de ellos de la 
misma manera, con la diferencia de que ellos cuentan con un número mucho mayor 
que la población indígena para crear alternativas de integración a la vida económica 
brasileña. Y digamos que esta parte de la población se cansó de estar en la Tierra.

La población negra de Brasil tiene una cultura urbana, a excepción de los quilombos, 
que son pocos. Al igual que la población indígena, la población quilombola es pequeña: 
no alcanzamos a constituir ni el 2 % de la población del país. Según el Instituto Brasileño 
de Geografía y Estadística (IBGE), quienes se presentan como personas negras son 
alrededor del 47 % de la población total del país y en su mayoría son habitantes de las 
urbes. Es como si el tiempo de la esclavitud les hubiera hecho alejarse de la aspiración 
de quedarse en la Tierra. Tuvimos generaciones y generaciones educadas para creer que 
la ciudad era el mejor lugar del mundo para vivir. Ahora muchos llegan a la conclusión 
de que esto ya no da para más y que deben buscar otras formas de habitar la Tierra. 
Si esto llega a suceder, ello no significa convertirse en indígena, sino que en realidad 
implica volver a ser un ser humano que comparte con otros seres, como dice la canción 
“Refazenda” de Gilberto Gil: “como el pato y el león, esperaremos y jugaremos en el 
arroyo hasta que nos traiga el fruto, su amor, su corazón”.

La Tierra es un jardín maravilloso y nos lo da todo, pero hay gente que quiere 
vivir amurallada. Rodeado de un muro lleno de privacidad, egoísta y vanidoso, en una 
torre de un edificio de veinte pisos, comprando un ático de seis millones, como hacen 
algunos idiotas en las capitales brasileñas. Este tipo está neutralizando recursos que 
podrían proteger millones de hectáreas de bosque, restaurar manantiales, proteger 
la vida en varios lugares. Los egoístas prefieren gastar seis millones en el ático de un 
edificio construido en los últimos 23 años, pero hay todo un aparato que elige este 
tipo de prioridad de vida urbana. Dicho aparato es el estatus. Por ejemplo, un ejecu-
tivo de una de estas grandes empresas automovilísticas no puede convivir con una 
persona corriente, porque está metido hasta el cuello en todo tipo de negocios. Así 
que tiene que vivir en una torre, en un búnker, tiene que salir en helicóptero, volver 
en helicóptero. La ingeniería, el mercado inmobiliario, las empresas de construcción, 
todo forma parte de esto. Incluso algunas de estas grandes empresas constructoras 
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son responsables de arruinar el paisaje que nos rodea haciendo estas estúpidas torres 
que son escondites para millonarios.

En una ciudad no solo están las torres con personas millonarias, también están las 
y los sirvientes de esas torres, porque cada torre tiene miles de empleados y empleadas 
que limpiarán la suciedad, que ordenarán el espacio, que dejarán todo como un hotel 
de cinco estrellas para que esas personas ricas puedan salir y volver a casa sintiendo 
que nada ha cambiado en sus vidas. Este miserable acomodo es el que instituye este 
tipo de gobierno fascista que tenemos hoy en Brasil. Quien lo eligió fue la clase media 
rica, aunque digan que fueron las y los pobres ignorantes y estúpidos, porque quien 
lo financió, quien puso a este tipo en el Gobierno, fueron los bancos y las empresas, 
solo basta con ver la cantidad de empresas que van a la cena que el presidente ofrece.

De las alternativas al capitalismo

Analicemos una situación en la que el clima del planeta se altera hasta el punto de 
hacer inviables la mayoría de las actividades económicas que se implantan en los dife-
rentes ecosistemas. Como ejemplo, consideremos las numerosas áreas de monocultivo 
de eucaliptos que existen en Brasil. Las personas que trabajan con la ingeniería de 
este árbol saben que el cambio climático secará algunos de los ambientes donde se 
plantan eucaliptos. Tendrán que ir de aquí a otro lugar del mundo. Ya hay estudios 
que dicen que si no pueden mantenerse aquí con la misma prosperidad, podrán ir 
a África, porque habrá una variación climática, y si hoy tienes un clima como el del 
bosque atlántico que se convertirá en desierto aquí, entonces donde hay desierto se 
convertirá en otro microclima propicio para continuar la producción. Así que es como 
si estuviéramos en un juego en el que una hélice gira y hay un sujeto que debe saltar 
de un lugar a otro. Esto es una distopía desde el punto de vista de la humanidad, y ya 
muestra una ruptura muy grande en la cultura y la mentalidad en las que este sujeto 
se compenetra con la idea misma de vida, porque la vida es sistémica, la vida implica 
conexiones, redes. Toda la biosfera del planeta es así.

La humanidad, enloquecida con la revolución industrial, descubrió que podía 
sacar un nuevo chip cada periodo. Hubo una época en que tomaba diez, quince años 
hacer una innovación tecnológica. Con la llegada de lo que se llama disrupción, las 
innovaciones tecnológicas se producen casi al mismo tiempo, a veces incluso hay 
que retrasar el lanzamiento de una nueva baratija para que el mercado pueda gastar 
en eso, para poder lanzar la siguiente versión. Hay un tipo de contención porque el 
siguiente producto ya está listo, pero están esperando a que todo el mundo compre 
el último iPhone para después de eso lanzar el siguiente.

Los coches y todo este asunto del consumismo, esta furia consumista, se alimenta 
de la reproducción o producción constante de novedades, que en realidad no tienen 
nada de nuevo. No hay nada nuevo: todo es un diseño, una atracción y un truco de 
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marketing que engaña a millones de personas. Esta es la ingeniería que quiere modelar 
los ecosistemas, modelar el clima, es una furia que nació con la revolución industrial. 
El entusiasmo de las distintas comunidades humanas con esto de apretar un botón y 
encender la estufa de la cocina, apretar un botón y el ascensor llevándote aquí y allá, y 
el avión, toda esta facilidad estaba alejando a la gente del sentido de ser y estar aquí en 
el mundo. Todos quieren tener algo. Tener algo solo aumenta el tamaño del agujero.

La pretensión de la gente de volver a la normalidad es similar a la de aquellas 
personas que, por tener una dependencia química o de cualquier otro tipo, el alco-
holismo por ejemplo, son admitidos a tratamiento. La persona ingresa para estar tres 
semanas sin beber y en la última semana de ingreso se sube por las paredes porque 
quiere volver a la vida normal. Estas personas están drogadas por el capitalismo, no 
pueden soportar estar al margen, reprimirse, y es comprensible. Porque la mente 
también se enferma y crea dependencia. La salud mental es un tema que se ha des-
cuidado durante mucho tiempo, pero en las últimas décadas la propia Organización 
Mundial de la Salud ha reconocido que miles de millones de personas dependen de la 
medicación para poder mantener una cierta disposición a despertarse por la mañana, 
caminar, ir a trabajar.

Mariana

Hace cinco años, una represa que almacenaba residuos mineros en el municipio 
de Mariana se rompió y arrojó el relave sobre el río que pasa por el patio trasero de 
nuestra casa, aquí en la aldea de los krenak. Al río Doce llegó rompiendo todo. Los 
ancianos quedaron tan conmocionados por ese evento que se fueron muriendo: 
murieron de sufrimiento mental, de tristeza, porque vieron morir el río. El avance 
de este río moribundo arrastró con él a muchas personas que han renunciado a la 
vida. Es un río de 630 km de largo, todo cubierto de un lodo podrido de la minería 
que nunca distribuyó su riqueza a nadie aquí, a pesar de que la principal empresa 
tiene el nombre de Vale do Rio Doce. La empresa destruyó el valle del río Doce y ahí 
está, mitigándolo con limosnas. Dicen que van a recuperar la cuenca del río Doce. 
Pero lo único que han hecho en los últimos cinco años es enviar camiones cisterna 
para traernos agua. Estoy en una reserva indígena abastecida por camiones de agua. 
Puede parecer una paradoja.

Algunas personas ya me han dicho que quieren convertirse en indígenas. Quería 
preguntarles si les gustaría convertirse en indígenas con un camión de agua, porque 
cuando uno piensa en eso piensa en cascadas, en agua limpia, en despertarse al 
amanecer y sumergirse en el río. La última persona que se sumergió en este río lo 
hizo hace cinco años. Si alguien se sumerge de nuevo, irá directamente al hospital. 
Si un perro mete el hocico en el río, se necrosará. Ante esto, la gente me pregunta de 
dónde saco la disposición y el afecto para comunicarme con el mundo desde la orilla 
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de un río en coma. Dicen que cuando una persona sufre muchas pérdidas llega a la 
conclusión de que lo único que realmente importa es la vida. Y que las demás cosas 
son todas relativas, que todo es impermanencia y que lo único que tenemos es la 
certeza de estar vivos ahora.

El mañana está a la venta 

A partir de ahí la idea de invertir en algo para el mañana es una tontería, y de ahí 
concluí mi libro que lleva por título El mañana no está a la venta. Lo hice reflexionando 
en la orilla de un río en coma. No dejaba de pensar en la promesa de restaurar ese río. 
Hay veces que dicen diez años, hay veces que dicen veinte años, entonces mis hijos ya 
no podrán jugar en este río, solo sus nietos, quizás. Cuando empecé a cuestionar todo 
esto, llegué a la conclusión de que debemos orientar a las y los niños acerca de que 
el mañana no está en venta. Si el día de mañana no está en venta, la pregunta es qué 
conversación es esta acerca de una nueva normalidad. Porque si quieres una nueva 
normalidad significa que ya estás vendiendo el mañana. No se va a establecer como 
una novedad, no es un devenir. Es algo plano, familiar, que ya conoces, que es la nueva 
normalidad. La nueva normalidad es la cosa más boba sobre la que se pueda reclamar.

No todo lo que implica el aislamiento por la pandemia es una pérdida. Al prin-
cipio, mucha gente creía que esta pausa, que podía durar unos meses o incluso un 
año, podría ser beneficiosa, ya que abría la posibilidad de que las personas tuvieran 
que detenerse, como un alcohólico que está hospitalizado, para parar y limpiar su 
organismo. Y notaron que el cielo se volvió más azul, que en algunos lugares las aguas 
del mar se aclararon, que todo parecía estar limpiándose mientras nos detenía la pan-
demia. Pero la gente se cansó rápidamente de esta observación, y entonces empezaron 
a abusar, no solo aquí en Brasil, sino en varios países. Por eso se dio la crisis de la 
primera ola, la segunda ola, la tercera ola, y se convirtió en esta tragedia. Realmente 
nos molesta y nos preocupa, estamos en un bucle, las cosas van y vienen. Por lo tanto, 
si consideramos que todo es normal, y aunque hubiera unanimidad en que estamos 
pidiendo una “nueva normalidad”, eso no va a suceder. No hay una nueva normalidad. 
Cualquier bromista que pida una nueva normalidad va a tener que esperar al igual 
que todos, igual que los quilombolas, igual que la gente que fue despojada de todo, y 
vamos a considerar la posibilidad de que haya personas que aprendan de la pandemia. 
No es así, no es ni el cielo ni es el infierno, no es “oh, qué desgracia esta pandemia” u 
“oh, qué fantástica es la pandemia”, pero esto obliga a parar, obliga a reflexionar. Creo 
que fue la pandemia la que destronó a Trump en Estados Unidos.

Al igual que no debemos anhelar una nueva normalidad, también debemos 
deshacernos de algunas ideas muy fijas que tenemos. No estoy muy seguro de que me 
interese reconfigurar, reconstituir o arreglar la idea de humanidad, porque la génesis 
de dicha idea implica este tipo de mundo que hemos producido, esta distopía, así que 
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ya no quiero esa humanidad, quiero otra cosa. No hay noticias de una conferencia de 
pájaros o de delfines en la que se discuta cómo va a ser la “humanidad” de los delfi-
nes, la “humanidad” de los pájaros: son pájaros, son delfines. Y nunca he visto a los 
delfines matarse entre sí. Nunca he visto que los pájaros vayan por ahí organizando 
crímenes y matándose entre ellos. Esta llamada humanidad está bastante estropeada, 
no quiero invertir en ella con esta configuración que hemos conseguido producir. La 
humanidad está instalada en una cosmovisión, es una producción: fue en esto que 
pensamos, y resultó en lo que tenemos.

Ahora mismo hay cientos de guerras en todo el mundo, todas ellas con mucho 
dinero, armas y todo tipo de manipulaciones. La mayor parte de la economía global 
está impulsada por acciones ilegales, por el crimen, desde el crimen en sentido general 
hasta los crímenes superestructurados por los gobiernos de Estados Unidos, Israel, 
Rusia, y los crímenes del capitalismo. Las corporaciones son la pirámide de todo esto. 
Las corporaciones están por encima de todo, así que si queremos reproducir esta 
humanidad, tengo que preguntar qué es lo que vamos a hacer todas y todos nosotros, 
incluido el gobierno israelí y los Estados Unidos, con las guerras y con las corporaciones.

Porque no quiero una humanidad con guerras y corporaciones; quisiera una 
humanidad sin ellas. Los pueblos nativos que vivían en las Américas no eran la huma-
nidad, no se imaginaban a sí mismos como la humanidad, ¿o alguien cree que mayas 
o aztecas pensaban “somos la humanidad”? Se dice que los tupinambás ocupaban toda 
la costa atlántica, que constituían una nación en toda la extensión del bosque atlántico, 
que se extiende desde Paraná hasta Maranhão. Jean de Léry tiene una descripción 
de este territorio con los tupinambá viviendo en él antes de que Mem de Sá saliera a 
matar y quemar aldeas. Tampoco creían que fuesen la humanidad.

Me interesa la perspectiva de que el futuro es ancestral. Si el futuro es ances-
tral, no quiero esta humanidad. Quiero otro mundo, sin todo este desorden, sin 
corporaciones, sin corrupción, sin bandidaje, sin crimen organizado, sin Estados 
nacionales. Los Estados nacionales son el crimen organizado, pero están organizados 
por el establishment, pueden matar, como dice Foucault en Vigilar y castigar, tienen 
el poder de ejecutar, matar, exterminar, hacer la guerra de los Estados nacionales 
o, como dice Chomsky, del terrorismo de Estado.

Hay un pensador latinoamericano llamado Alberto Acosta que lanzó un trabajo 
reciente llamado Pluriverso en el que habla de la pluriversidad, pensando en la idea 
de constelación de pueblos. Si evolucionamos hacia esta idea de una constelación de 
pueblos, con sus poderes, sus cosmovisiones, sus ideas del mundo, compartiendo el 
mundo y no gobernando el mundo de los demás, no invadiendo el mundo de los demás 
ni atacando el mundo de los demás, creo que muchas personas estarían interesadas 
en algunas de estas propuestas.

En Chile, mucha gente decidió apoyar las candidaturas independientes, fuera de 
los partidos, escapando ya del modelo que considera que la única forma de participar 
en la vida política ciudadana es rendirse a un partido. En África y Asia hay millones 
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de constelaciones, de comunidades humanas que siguen teniendo un vínculo muy 
profundo con la Tierra, que viven la vida de forma ritualizada. Saben cuándo co-
mienza el día, cuándo se pone el sol, cuándo cae la noche, cuentan las estrellas en el 
cielo y viven según el ciclo de la luna, de las crecidas, de las mareas. Estas personas 
todavía siguen siendo profundamente descendientes de la tierra. Y en su mayoría 
no se consideran a sí mismas como humanidad. La humanidad requiere un cierto 
compromiso, una cierta integración en un mundo, de modo que si no te has educado 
desde la infancia con una serie de valores que integren esta idea de humanismo, de 
humanidad, vives de otra manera, tienes otras cosmovisiones. Los pueblos de origen 
africano que llegaron aquí esclavizados y sobrevivieron, que están vivos en Brasil, tienen 
el candomblé y muchas otras prácticas que los salvan de este error de pertenecer a 
una sola humanidad. Los pueblos indígenas también. Y en Asia y en muchos lugares 
del mundo hay gente que no se deja engañar por esto: saben que no forman parte de 
la humanidad. Esta humanidad es un club selecto, porque en Grecia tampoco todo el 
mundo era ciudadano, no bastaba con ser griego para serlo. Así que no es suficiente 
que parezcas un ser humano para pertenecer a la humanidad. En la periferia del club 
están los clientes. Clientes y proveedores. Estoy en la periferia del club. Forman esta 
gran horda que creemos que es la humanidad.

El año pasado fui invitado por un grupo de investigadores e investigadoras a 
presentar una publicación que es como una breve historia de la pandemia. Dicen que 
estamos embarcados en una nueva perspectiva del capitalismo, que sería el capitalismo 
sanitario: un hospital general. Tendremos una parte de este mundo que se limpiará 
por completo. Esta parte del mundo seguirá funcionando según una lógica sanitaria, 
por lo que no hay pospandemia. ¿Quién se queda fuera de esto? Quien no tenga el 
dinero, quien no tenga los insumos, quien no tenga la vacuna a tiempo, pasará en 
las próximas décadas por una selección. Por eso hay gente que dice que la próxima 
misión del capitalismo es hacer desaparecer al 50 % de la población del planeta. Eso 
significa hacer desaparecer a aproximadamente cuatro mil millones de personas. 
Estamos haciendo una pequeña contribución, Brasil no es gran cosa, pero ya eliminó 
a más de 500.000 y podría producir hasta un millón de muertos. Entonces China, 
India, cada uno entrega su pedacito y así nos acercamos a esta meta de los objetivos 
del milenio, que es eliminar la mitad de la población del planeta por abandono, por 
tsunami, por malaria, por catástrofe, por desgracia.

En Brasil, el actual Gobierno y la política que se está implementando en relación 
con los pueblos indígenas, con nuestros territorios, con nuestras vidas, ha dado la 
oportunidad a algunos importantes líderes de nuestro pueblo de pronunciarse al 
respecto. Davi Yanomami y otros parientes precisamente han observado la violencia 
con la que se está llevando a cabo el asalto al cuerpo de la Tierra, provocando eso que 
los yanomami llaman xawara, las epidemias y enfermedades que les amenazan. El 
Covid-19 tiene una descripción desde el punto de vista de las y los infectólogos, tiene 
un diagnóstico; el xawara no tiene diagnóstico: corta en todas las direcciones. Esta 
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forma de cortar en todas las direcciones es la posibilidad de un evento tan dramático 
que a todos deja sin aliento. Este tema es decisivo para mantener el bosque en pie 
o perderlo, y hay una cantidad muy grande de dinero que paga los helicópteros, los 
aviones y las balsas. Kopenawa ha dicho que nunca había visto tantos aviones, tantos 
helicópteros, que parecían una plaga voladora en el cielo. Lo que ahora está pasando 
es una guerra.

En la serie Guerras do Brasil, de Luis Bolognese, participé en el episodio que ha-
blaba de cuando los blancos llegaron a ocupar la costa de Brasil, en la región que hoy 
es Alagoas, Piauí, Ceará y Maranhão. En esa región hubo un ataque tan violento como 
el que están sufriendo ahora los yanomami. Pero hay gente que piensa que la guerra 
ocurrió solo en el pasado, que la guerra ha terminado y que todos en Brasil viven en 
paz. Estamos en guerra. Hay veces en que la guerra tiene muchos helicópteros, aviones 
y bombas; hay veces en que no, que está hecha de papel, de medidas provisionales, de 
cambios en el texto de la Constitución. El Gobierno brasileño presentó el Proyecto de 
Ley 191 que quiere establecer que los derechos indígenas incluidos en la Constitución 
no valen nada, que se pueden depredar los territorios, que se pueden abrir concesiones 
para la minería, para el uso directo de nuestros territorios por terceros.

Nacimos en guerra. Esta cantidad de aviones, helicópteros y equipos que se 
dirigen hacia el territorio yanomami se explica porque la batalla es ahora para entrar 
y tomar la selva, es una disputa real, no es una broma. No es solo una historia de 
garimpeiros que entran en el territorio en busca de oro, ahora es una invasión para 
conseguir el territorio de los pueblos indígenas, todo lo que hay allí, oro, madera, lo 
que sea. Es una dura disputa. Por eso fue muy importante el discurso que el jefe Raoni 
le hizo al presidente norteamericano Joe Biden sobre la Cumbre del Clima, llamando 
la atención sobre el hecho de que el Gobierno brasileño que estaba en esa reunión no 
era confiable, que era un mentiroso. Porque el Gobierno brasileño dijo allí que iba 
a cuidar la Amazonia, pero dijo que iba a acabar con la deforestación ilegal solo en 
2030. Mientras tanto, está acabando con el bosque.

La necropolítica se adentra en el bosque con helicópteros con el descarado ob-
jetivo de robar el bien común. El bosque es un bien común, no es privado para los 
yanomami, el bosque es más grande que todos nosotros. El bosque es un testimonio 
de esta ascendencia que muestra la antigüedad de nuestra existencia aquí. Es tan ma-
ravilloso saber que algunas de esas samaúmas, esos maravillosos árboles frondosos, 
pueden tener 200, 300 o incluso 600 años, como el que se encuentra en la región de 
Monte Pascoal, que tiene más de 600 años. Es maravilloso saber que un árbol puede 
estar presenciando la piratería aérea que se está llevando a cabo contra el bosque, y 
vamos a invocar el espíritu de estos árboles para que testifique contra los bandidos 
que están asaltando el bosque.
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Resumen

El artículo presenta una lectura antropológica de las transformaciones recientes en la política 
y el escenario socioambientales brasileños, con énfasis en los efectos sociales de los progra-
mas y proyectos nacionales de desarrollo en los derechos territoriales y otros de los pueblos 
indígenas y comunidades tradicionales. Se intenta comprender la situación política reciente 
del país a partir de la producción de las comisiones y comités de la Asociación Brasileña de 
Antropología, en particular su Comité  Pueblos Tradicionales, Medio Ambiente y Grandes 
Proyectos – entendidos como lugares peculiares de producción de conocimiento e impacto 
político. Se demostrará, a través de la evidencia que presentan esas instancias de ABA, que 
los ataques contra la legislación ambiental y el reconocimiento de los derechos territoriales 
(y otros) de los pueblos indígenas y comunidades tradicionales no son un fenómeno reciente. 

Palabras clave: desarrollo, derechos territoriales, pueblos indígenas, anti-ambientalismo, 
Antropología pública.

Abstract

The article presents an anthropological understanding of recent transformations in Brazilian 
socio-environmental policy and arena, with an emphasis on the social effects of national 
development projects on territorial (and other) rights of indigenous peoples and traditional 
communities. It is an attempt to understand the country’s recent political situation based on 
the production of the commissions of the Brazilian Association of Anthropology, specifically its 
Committee on Traditional Peoples, Environment and Large Projects – understood as a peculiar 
locus of knowledge production and political advocacy. It demonstrates, through the evidence 
that those chapters of ABA offer, that the attacks against the environmental legislation and 
the rights of indigenous peoples and traditional communities are not a recent phenomenon.

Keywords: Development, indigenous territorial rights, anti-environmentalism, public 
Anthropology.
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Introdução

O objetivo deste artigo é apresentar uma leitura antropológica de transformações re-
centes na política e na arena socioambientais brasileiras, naquilo em que estas também 
modulam os efeitos sociais dos programas e projetos de desenvolvimento nacionais, 
em especial face aos direitos territoriais e outros dos povos indígenas e comunidades 
tradicionais. Esse objetivo requer qualificações.

A Antropologia a que me refiro aqui é a que se institucionaliza em nossa sociedade 
científica, a ABA (Associação Brasileira de Antropologia) e se expressa por meio dos 
posicionamentos públicos de suas comissões e comitês, em especial a sua Comissão 
de Assuntos Indígenas (CAI) e o seu Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambiente e 
Grandes Projetos (doravante apenas Comitê), os quais integrei em diferentes momen-
tos – tendo coordenado a primeira entre 2017 e 2018, e voltado a integrar o segundo 
recentemente. Entendo que a dinâmica de tais coletivos implica um regime de pro-
dução de conhecimento e uma forma – reconhecidamente limitada – de incidência 
política que é característico da Antropologia brasileira e que se pode entender como 
uma Antropologia de orientação pública (Gimeno Martín y Castaño Madroñal), pelas 
lentes da qual é possível tanto observar quanto entender as transformações que aqui 
enfocamos. Na próxima sessão qualificarei essa formulação, mas a ideia básica é tentar 
compreender algumas dimensões da conjuntura política recente do país tendo como 
óculos parte da produção das referidas comissão e comitê da ABA – espaços sociais 
por meio dos quais é possível fazer esse balanço analítico crítico.

Por sua vez, a interface entre políticas de desenvolvimento e ambiental, e o direito 
à existência coletiva dos povos indígenas e dos povos e comunidades tradicionais, 
constitui importante lente para entender os conflitantes projetos de país que disputam 
espaço e legitimidade junto à sociedade brasileira, permitindo notar continuidades 
e rupturas no período democrático recente. Tendo como foco o direito à terra e a 
expressão de identidades territorializadas, essa interface é reveladora da formação 
colonial, racista e espoliadora1 que ainda somos, não obstante os ares mais demo-
cráticos ou escancaradamente autoritários que respiramos em distintos e sucessivos 
governos recentes.

Penso que será possível demonstrar, por meio da dinâmica dessas instâncias da 
ABA e das evidências que elas trazem à baila, que as investidas contra a legislação 
ambiental e a sua adequada e plena implementação, e contra o reconhecimento e a 
concretização dos direitos territoriais (e outros) dos povos indígenas e comunidades 
tradicionais não são um fenômeno recente. Como lembrou Bronz, integrante do 
Comitê desde 2017 e sua atual Coordenadora, em recente balanço da nossa atuação: 
“Já na gestão passada [2019-20] e antes disso, [...] vimos denunciando as propostas de 

1 Aqui no sentido muito preciso de um regime de acumulação do capital caracterizado por uma extrema complexi-
dade, mas resultando em uma brutalidade excludente extremamente simples (Harvey; Sassen; West).
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revisão da lei do licenciamento, dos códigos florestal, da mineração, de unidades de 
conservação, [...] o descaso completo em relação à reparação dos desastres, como no 
caso de Brumadinho, [...] e tantas outras pautas” (Bronz, 1, ênfase minha).

O sentido desse processo foi recentemente capturado de modo acurado por 
Zhouri, uma das articuladoras do Comitê e a primeira Coordenadora de sua história 
recente – análise com a qual concluirei este artigo. Segundo ela, as transformações 
recentes na arena socioambiental no Brasil, em especial a ascensão do antiambien-
talismo oficial e o desmantelamento institucional em curso do setor ambiental, é 
um desenlace relativamente previsível para quem já acompanhava a sua paulatina 
desregulação. Para Zhouri, o processo de desregulação ambiental, ativo desde 
o início dos anos 2000 nas políticas de adequação ambiental, ou modernização 
ecológica,2 abriu caminho tanto para a atual onda de desmanche ambiental e seus 
efeitos concretos no crescimento do desmatamento nos vários biomas brasileiros, 
quanto para o aumento da violência nos territórios ocupados por povos indígenas e 
comunidades tradicionais – num caminho que vai da “violência lenta”, sutil e pouco 
visível (Nixon), para a violência aberta, nua e crua das atuais políticas abertamente 
antiambientais e anti-indígenas (Zhouri, “The Rise of Anti-Environmentalism”) – ver 
na conclusão deste artigo.

Os comitês e comissões da ABA como loci de produção 
de conhecimento e incidência política

As comissões especiais ou comitês para assessoramento, estudos ou atividades espe-
ciais da ABA são constituídas sob a competência do Conselho Diretor e operam como 
instâncias de orientação e assessoria à Diretoria, principalmente no que concerne a 
posicionamentos públicos relativos a temas de conjuntura mais ou menos candentes 
e urgentes. As “comissões” tendem a ser permanentes, algumas são estruturais (como 
a de Ética) e a história de algumas delas perde-se no tempo (como as de Direitos 
Humanos e a de Assuntos Indígenas - esta que teve um papel fundamental nos de-
bates da Assembleia Nacional Constituinte, em 1987).3 Já os “comitês” tendem a ser 
provisórios, mas alguns têm demonstrado grande estabilidade e longevidade, como 
os de Quilombos, de Patrimônio e Museus, e de Laudos Antropológicos.4 A distinção 
entre instância permanente e/ou provisória, portanto, não é regra sequer estatutária.

2 Segundo Zhouri, a consolidação da governança ambiental nos marcos do paradigma da modernização ecológica, 
ou adequação ambiental, foi um processo que implicou alianças entre corporações, Estado e ONGs hegemônicas 
ao longo de quase quatro décadas de iniciativas centradas nas estratégias técnicas, mercadológicas e no consenso 
político como soluções para os chamados “problemas ambientais” (Zhouri, Justiça ambiental).

3 Ver, a esse propósito, o documentário Mineração e Desenvolvimento em Áreas Indígenas (1987, 22’), dirigido por 
Celso Maldos, acessível em https://www.youtube.com/watch?v=08OQ4xcytFM.

4 A ABA tem hoje 21 comissões e/ou comitês, como de pode ver em ABA, Comissões e Comitês.
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O contexto de (re)criação ou (re)articulação do Comitê Povos Tradicionais, Meio 
Ambiente e Grandes Projetos da ABA em agosto de 2010 é, em si mesmo, significativo.5 
Menciono “recriação”, pois há uma expressiva “pré-história” do Comitê que remete 
ao final dos anos 1970 e meados dos anos 1980, que corresponde à segunda década 
da ditadura civil-militar, período no qual se concluiu a construção de grandes obras 
de energia – notadamente, Tucuruí, na porção paraense do rio Tocantins, e Sobradi-
nho e Itaparica, no rio São Francisco, na Bahia e em Pernambuco – que produziram 
efeitos sociais e ambientais dramáticos. À época, antropólogas e antropólogos que 
estudavam sociedades camponesas e indígenas, para além de sua produção propria-
mente analítica sobre a lógica desse tipo peculiar de intervenção estatal, incidiram 
politicamente em defesa dos direitos dos grupos atingidos por meio de um coletivo 
no âmbito da ABA – uma história que ainda está para ser sistematizada pelas pessoas 
que o protagonizaram (entre as quais, a antropóloga Sônia Magalhães da Universi-
dade Federal do Pará/UFPA) e que está para além do limite deste artigo, cujo foco é 
o período mais recente.

Essa história mais recente do Comitê remete à realização da 27a Reunião Brasileira 
de Antropologia (doravante RBA – que ocorre bianualmente), em agosto de 2010, em 
Belém-PA, quando ele foi articulado e proposto na forma de um Grupo de Trabalho 
(GT). Antes, porém, cumpre lembrar que no final de janeiro de 2009, igualmente 
em Belém, ocorreu pela primeira vez na Amazônia o Fórum Social Mundial, que foi 
marcado por críticas à postura do governo Lula em relação às obras de infraestrutura 
do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) na Amazônia, em especial à Usina 
Hidrelétrica (UHE) de Belo Monte. Tais críticas foram vocalizadas principalmente 
por uma significativa delegação de indígenas presente ao Fórum. Àquela altura, já 
se sabia que a Amazônia se configurava, aos olhos do Estado, como nova fronteira 
energética, quando comparada com as regiões hidrográficas do Paraná (mais perto 
dos grandes centros consumidores – Sul e Sudeste – do país), do São Francisco e do 
Tocantins (também parcialmente amazônica), que então usavam, respectivamente, 
70 %, 44 % e 41 % dos seus potenciais estimados de geração de hidreletricidade, contra 
apenas 0,7 % da região hidrográfica da Amazônia (ver Plano Nacional de Recursos 
Hídricos cit. en Valle 63).6

Os conflitos ligados à expansão da fronteira energética já emergiam. Os estudos 
de impacto ambiental (doravante EIA) da UHE de Belo Monte estavam sendo fina-
lizados sob severa contestação dos diversos grupos sociais afetados, que criticavam 

5 É importante destacar que embora já tenha sido membro do Comitê em outras gestões e tenha voltado a fazer parte 
do mesmo neste ano de 2021, isso não me torna porta voz autorizado dele. A história que conto do Comitê aqui e 
a concepção que tenho sobre a sua atuação, não obstante construída a partir de formulações de colegas de Comitê, 
certamente não são consensuais e correspondem à minha perspectiva sobre este.

6 “Levando-se em conta o fato de que os melhores aproveitamentos hidrelétricos nessas três regiões já foram feitos, 
e que é social e economicamente impossível explorar 100 % do potencial hidrelétrico estimado, por implicar em 
grandes deslocamentos populacionais ou na destruição de ecossistemas extremamente ameaçados, chega-se à 
conclusão de que há muito pouco espaço para a expansão da hidreletricidade fora da região amazônica” (Valle 63).
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a não realização de consultas livres, prévias e informadas em relação ao empreendi-
mento. Dois meses depois do Fórum Social, em março de 2009, a Eletrobrás solicitou 
a Licença Prévia ao IBAMA, em abril este realizou nova vistoria técnica na área do 
projeto e em maio o EIA e o Relatório de Impacto Ambiental (doravante RIMA) 
foram entregues ao IBAMA.

A reação ao EIA-RIMA foi tal, que se articulou um Painel de Especialistas (entre 
autores e colaboradores vinculados a diversas instituições de ensino e pesquisa), sob 
a organização da já referida antropóloga Sônia Magalhães e do engenheiro e Doutor 
em Ciências de Energia Francisco del Moral Hernandez, para efetuar uma Análise 
crítica do estudo de impacto ambiental do aproveitamento hidrelétrico de Belo Monte. 
Tornada pública em outubro de 2009, o objetivo da análise do Painel era evidenciar 
para a sociedade as falhas, omissões e lacunas daqueles estudos e subsidiar um processo 
de decisão, que – se esperava – fosse pautado pelo debate público sério e democrático 
(Santos y Hernandez). Em 2010, contudo, a conjuntura se precipitou: em fevereiro, 
o IBAMA concedeu a Licença Prévia da obra, fazendo, contudo, 40 exigências de 
adequação; e em abril, o Governo Federal realizou o leilão de concessão, também 
muito contestado, para a construção e operação da UHE Belo Monte por 35 anos.

Todo o debate e o tensionamento em torno dos efeitos sociais das obras do PAC 
e, em especial, de Belo Monte, obviamente confluíram para a RBA de Belém, na qual 
algumas atividades (simpósios, mesas-redondas, grupos de trabalho) enfocaram o 
tema – o que já é revelador da dinâmica das reuniões como caixa de ressonância de 
debates e conflitos observados na sociedade civil, e de reflexão sobre estes. Sob a in-
fluência de colegas antropólogas paraenses, entre as quais a já referida Sônia Magalhães 
e Rosa Acevedo Marin, foi proposta a criação de um GT com o objetivo de monitorar 
as movimentações em torno dos grandes projetos e suas dimensões ambientais e 
sociais, e subsidiar a incidência política da Direção da ABA nessa matéria, estimu-
lando reflexões sistemáticas e propositivas sobre as políticas de desenvolvimento e 
suas consequências, por meio de organização de eventos, debates e publicações.7 Em 
2011, já na gestão da profª Bela Bianco (Unicamp), o GT foi formalmente instituído 
como um Comitê.

O Comitê – como de resto todos os comitês e comissões da ABA – foi original-
mente composto – e o é desde então – por pesquisadores e pesquisadoras que têm 
nos efeitos sociais dos projetos de desenvolvimento de grande escala junto a povos 
indígenas e a comunidades tradicionais o seu objeto de estudo e reflexão. Assim sendo, 
há um fluxo de múltiplos sentidos que atravessa as pesquisas de tais pesquisadores e 
pesquisadoras no âmbito dos grupos e laboratórios aos quais são vinculados em suas 

7 Importa notar que, ainda em Belém (um dos epicentros de toda essa mobilização, como se percebe) e ainda em 2010, 
entre novembro e dezembro, ocorre o III Encontro Latinoamericano Ciências Sociais e Barragens, então unificado 
na perspectiva da América Latina. A decisão por realizar o Encontro em Belém resultou da preocupação da rede 
de cientistas sociais latinoamericanos que estudam “barragens” com os desafios sociais e ambientais postos para a 
Amazônia pelos então novos e inúmeros grandes projetos de aproveitamento hidrelétrico nos anos subsequentes.



268 AISTHESIS Nº 70 (2021): 263 - 286

respectivas instituições, o ativismo de muitos destes nas arenas políticas indigenista 
e socioambiental, e a sua participação Comitê. Isso caracteriza um modo peculiar de 
produzir conhecimento que constitui na intensa interação com a dinâmica da con-
juntura. Há quem veja nisso uma expressão do que seria uma Antropologia Brazilian 
style (Ramos), dadas a sua visibilidade como uma ciência pública e cidadã, e a sua 
implicação com a construção do Estado-nação e os processos políticos que atravessam 
as realidades dos grupos que estudamos – um estilo peculiar de se fazer Antropologia, 
quando comparado inclusive com o próprio contexto latino-americano.8 Igualmente 
é possível entender a atuação das comissões e comitês como um dos registros possí-
veis da “pluralidade de antropologias de orientação pública”, nos termos de Gimeno 
Martín e Castaño Madroñal

A antropologia de orientação pública está relacionada com uma visão proble-
matizadora da “antropologia” que procura mostrar e desenvolver a sua capaci-
dade para enfrentar de forma eficaz a compreensão dos problemas sociais do 
mundo contemporâneo, o que chamamos de “nosso tempo”, iluminando essas 
problemáticas e contribuindo para a sua discussão pública com a intenção 
explícita de participar ativamente na proposição e implementação das trans-
formações sociais que se estão a produzir, incluindo a avaliação e análise das 
suas consequências (265).

Em recente balanço sobre a atuação do Comitê no último biênio, Bronz se expressou 
de um modo que sintetiza nosso entendimento sobre os posicionamentos e a dinâmica 
de atuação dessas instâncias da nossa Associação:

Claro está que Notas de Repúdio, Moções, Cartas de Apoio e demais docu-
mentos desse tipo não produzem o efeito de fazer valer nossas palavras de 
denúncia, repúdio ou condenação. Mas produzem outros efeitos importantes 
como: evidenciar e documentar um posicionamento institucional claro de nossa 
associação, construindo um registro histórico desse posicionamento, informan-
do que não vamos “arredar o pé” de nossas convicções e responsabilidades; 
estabelecer um consenso profissional e associativo em torno às pautas políticas 
relevantes e às lutas que precisam ser travadas; e, ainda, condensar ideias e dar 
sentido pragmático às nossas teorias. As notas, fui aos poucos me convencendo 
disso enquanto dispendia tempo nesse trabalho coletivo de redação e síntese, 
constituem parte de nossa produção técnica e de nosso arcabouço conceitual. A 
síntese requer muito trabalho. Precisamos seguir pensando no que podemos 
avançar para além delas, das notas, e seguir também fazendo o que já fazemos, 
no campo e na interlocução direta com os grupos afetados por esses modelos 

8 Nosso já antigo e econômico Código de Ética estabelece que os nossos direitos como antropólogos “devem estar 
subordinados aos direitos das populações que são objeto de pesquisa e têm como contrapartida as responsabilidades 
inerentes ao exercício da atividade científica” (ver ABA, Código de Ética).
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de governo, por tantos casos paradigmáticos de violência relatados em nossos 
estudos (Bronz  5, ênfase minha).

É nesse sentido que vemos na produção dos comitês e comissões da ABA, em espe-
cial o Comitê em tela e a CAI, uma janela apropriada para observar e entender as 
(re)configurações da conjuntura política do país nos últimos anos. Dessa produção, 
concentrar-nos-emos justamente nas “notas de repúdio, moções, cartas de apoio e 
demais documentos desse tipo” dada a sua natureza de resposta quase imediata às 
oscilações da conjuntura. Não obstante, tais documentos se articulam fortemente 
aos diversos eventos acadêmicos promovidos pelo Comitê e pela CAI ao longo dos 
anos (simpósios, mesas-redondas, painéis, grupos de trabalho), principalmente nas 
reuniões nacionais e regionais de Antropologia, e cujas reflexões são, eventualmente, 
sistematizadas em publicações da própria ABA – via de regra, coletâneas reunindo 
contribuições mais densas dos membros dessas instâncias (tais como Oliveira y 
Cohn; Zhouri, Desenvolvimento). A propósito da atuação da CAI, Oliveira observa 
na introdução da obra referida.

À diferença de outras comissões e grupos de trabalho criados pela ABA, muitas 
vezes voltados para a abertura e consolidação de um diálogo entre os próprios 
antropólogos sobre um tema específico, a atuação da CAI está sobretudo voltada 
para fora, para a opinião pública e para as esferas de decisão, trazendo para a atenção 
e cogitação destas instâncias os conhecimentos que os antropólogos, em suas redes 
de interlocução (frequentemente interdisciplinares e sensíveis aos problemas 
vivenciados pelas coletividades pesquisadas), acumularam nos seus trabalhos de 
campo junto a povos indígenas específicos e nos seus estudos sobre legislação, 
práticas jurídicas e administrativas (Oliveira y Cohn 12-13, ênfase minha).

Já Zhouri, na apresentação à outra obra referida, a propósito da atuação do Comitê, 
observou que esta

centrou-se, portanto, na reflexão sistemática sobre as questões do desenvol-
vimento e suas consequências para o meio ambiente e os grupos tradicionais, 
o que necessariamente envolveu acompanhar a dinâmica própria da agenda 
promovida pelo Plano de Aceleração do Crescimento (PAC), que tem nas obras 
hidrelétricas o seu eixo propulsor. Além de um acompanhamento político em 
relação às obras, com destaque para a barragem de Belo Monte (Zhouri, De-
senvolvimento 13, ênfase minha).

Antes de passarmos ao teor dos referidos documentos – para tentarmos vislumbrar, 
junto com estes, o cenário que traçam dessa dimensão da conjuntura brasileira –, 
convém lembrar que esse double bind da Antropologia brasileira foi uma das razões 
pelas quais setores conservadores ligados ao agronegócio brasileiro tentaram crimina-
lizar a prática antropológica no âmbito da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) 
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destinada a investigar fatos relativos à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e ao 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), em suas duas edições 
aos longo dos anos de 2015 e 2017. O relatório final da CPI, cuja primeira versão foi 
aprovada em maio de 2017, elencou cerca de 130 pedidos de indiciamento, 23 dos quais 
contra antropólogos e antropólogas, além de contra indígenas, servidores públicos 
federais, antigos gestores da administração pública, procuradores federais, advogados 
da União e outros – a quase totalidade destes pela sua participação em procedimentos 
administrativos de demarcação de terras indígenas, ou reconhecimento de territórios 
quilombolas. Isso motivou a ABA a tomar uma série de medidas e se articular para 
defender o exercício profissional da Antropologia e salvaguardar o(a)s profissionais 
citados no relatório para indiciamento criminal.9

Estava concluindo a redação deste artigo quando a ABA noticiou em seus perfis 
nas redes sociais que está “iniciando a construção de uma assessoria parlamentar no 
Congresso Nacional para acompanhamento de pautas sensíveis à defesa de direitos 
e às pesquisas antropológicas”. A notícia informa, também, que “está em curso [um] 
mapeamento de ações legislativas em tramitação [...] relevantes de serem obser-
vadas, com o objetivo de produção de posicionamentos da ABA em documentos 
curtos que possam circular entre parlamentares e assessores” – estratégia esta que 
“visa gerar possibilidades de ação que sejam propositivas, e não apenas reativas” 
(ver ABA, “A ABA está iniciando”, ênfase minha). Ambos os passos parecem ser 
coerentes com a Antropologia de orientação pública que a Associação articula e 
que detalho ainda mais a seguir.

UHE de Belo Monte: um capítulo incontornável

É incontornável falar do aproveitamento hidrelétrico de Belo Monte, malgrado de 
forma extremamente sintética diante de tudo o que já se escreveu sobre os efeitos 
sociais da obra, sem contar as mais de uma dezena de ações civis públicas ajuizadas 
pelo Ministério Público Federal em relação a inúmeros de seus aspectos ilegais. Como 
indiquei, o modo como avançou o procedimento de licenciamento foi um dos prin-
cipais estopins da criação do próprio Comitê da ABA e este seguiu pautando a obra 

9 Para uma cronologia das manifestações – públicas ou à CPI – da ABA e de suas comissões e comitês, ver ABA (CPI 
FUNAI e INCRA). Eu mesmo, à época na condição de Coordenador da CAI, tive a oportunidade de fazer uma 
apresentação mais sistemática sobre o tema na Universidade Federal de Goiás (ver Melo). Para uma análise mais 
detida, densa e sistemática do processo da CPI, o trabalho de referência é Costa. Lia Zanotta Machado, que presidiu 
a ABA ao tempo da referido CPI, recentemente sistematizou e refletiu sobre o percurso da recente movimentação 
neoconservadora no Congresso Nacional brasileiro, liderada pelas Frentes Parlamentares Evangélica e Agropecuária, 
como articulação política concertada para confrontar o acesso aos direitos humanos, que tem na desautorização 
dos saberes antropológicos e das ciências em geral uma de suas principais estratégias (Machado). Magalhães, Dias 
e Martins, igualmente repercutindo questões suscitadas pela CPI, perguntaram sobre a inutilidade ou o perigo da 
Antropologia para o projeto bolsonarista.
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desde a sua criação. Já em 07 de fevereiro de 2011, o Comitê – ainda na forma de um 
Grupo de Trabalho – e a CAI se articularam na promoção pela ABA, em conjunto 
com a UnB, do Seminário A hidrelétrica de Belo Monte e a questão indígena. O Semi-
nário foi repercutido em um canal de televisão público, o Programa “Cidadania” da 
TV Senado, com a presença do então Coordenador da CAI e uma componente do 
Comitê.10 Articulado ao Seminário, ocorreu um protesto público contra a construção 
de Belo Monte protagonizado por lideranças indígenas, ribeirinhos, agricultores, 
pescadores e moradores do Xingu na manhã da terça, 8 de fevereiro, no gramado 
em frente ao Congresso Nacional, em Brasília. Os manifestantes exigiram, à época, a 
paralisação do processo de licenciamento da obra e entregaram uma carta endereçada 
à Presidente Dilma Rousseff nesse sentido.

Ao final do Seminário, a CAI elaborou uma nota pública da qual destacamos o 
seguinte trecho da conclusão:

A compreensível resistência dos indígenas, que foram até agora desconsiderados 
enquanto parte do planejamento e do processo decisório, poderá deflagrar conflitos 
de grande monta, onde a vida dos próprios indígenas e de funcionários gover-
namentais estarão em risco, bem como o patrimônio e a segurança de terceiros 
poderão ser também duramente atingidos. Novas campanhas difamatórias contra 
os direitos indígenas poderão alimentar-se de acontecimentos deploráveis que 
resultam do açodamento, omissão e descumprimento das normas legais cabíveis 
(Oliveira cit. em Oliveira y Cohn 20, ênfase minha).

Como cabe e se espera de uma sociedade científica da área das Ciências Sociais 
com orientação pública, a ênfase da nota recai sobre o caráter não democrático e 
excludente do planejamento macro-econômico e energético, e o descumprimento 
dos preceitos legais que preveem a participação e a consulta aos segmentos sociais 
potencialmente afetados pela obra. Os pontos centrais abordados no documento, 
segundo Oliveira, foram: (i) o descumprimento, nas decisões e encaminhamentos 
relativos a Belo Monte, da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), disposição legal amplamente acatada no plano internacional e incorporada 
como norma supralegal à legislação brasileira; e (ii) o risco, já perceptível à época, 
das condicionantes estabelecidas nos pareceres técnicos da Funai e do Ibama não 
serem rigorosa e imediatamente atendidas, antes da obra passar a fases subsequentes 
de viabilização – processo que deveria ser verificado por avaliadores autônomos. 
Quanto ao primeiro ponto, já se evidenciava que as populações afetadas não haviam 
sido adequadamente informadas sobre o empreendimento e todas as suas conse-
quências, muito menos consultadas segundo “procedimentos legítimos e probos”. 

10 Respectivamente, os já referidos João Pacheco de Oliveira e Sônia Magalhães. Para acessar os três blocos do pro-
grama, ver TV Senado.
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O documento alertava “a opinião pública e as autoridades máximas do governo 
brasileiro para o descaso e a precipitação com que tem sido conduzida a aprovação e 
implementação do projeto, dentro de uma estratégia equivocada e perigosa de criar 
supostos ‘fatos consumados’ sem levar em conta os dispositivos legais e as ponderações 
técnicas” (Oliveira e Cohn 20, ênfase minha).

Três meses depois, em 19 de maio de 2011, em carta dirigida à Presidente Dilma 
Rousseff, vinte associações científicas sob a liderança da ABA, da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência e da Academia Brasileira de Ciências (ABC), manifestaram 
sua “preocupação com o adequado cumprimento dos dispositivos legais relativos aos 
direitos humanos e ambientais” e “pediram a suspensão do processo de licenciamento da 
UHE de Belo Monte [...] até que sejam cumpridas as condicionantes recomendadas pelo 
órgão regulador, seja julgado o mérito das ações civis públicas ajuizadas, e sejam regula-
mentados os procedimentos de consulta junto aos povos indígenas e demais populações”. 
A carta menciona as medidas cautelares (MC-382-10) da Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OES) e três notas 
públicas anteriores da ABA sobre a obra – de outubro de 2009, de fevereiro (já referida) 
e de abril de 2011 – que reiteram e repisam os mesmos argumentos.

Além das publicações e reflexões produzidas pela própria ABA, as “condições 
discursivas, jurídicas e políticas do ecocídio de Belo Monte” foram objetos de inúmeros 
outros trabalhos, mais ou menos extensos e provocadores, publicizados em diferentes 
conjunturas e formatos (Lacerda; Avelar y Pinto Neto – de cujo título extraímos as aspas 
anteriores). Para citar um estudo de fora do campo da Antropologia, mas que dialoga 
com formulações derivadas deste e que usa um conceito – ecocídio – que o Comitê 
da ABA empregou em algumas de suas manifestações (ver a seguir), Avelar & Pinto 
Neto destacam um aspecto que é importante para o argumento aqui: “a hidrelétrica 
de Belo Monte foi singular, na medida em que foi obra do partido político que havia 
sido o aliado mais constante das populações locais na luta contra a usina”; “um projeto 
aparentemente paradoxal, concebido pela ditadura militar, mas realizado apenas nos 
governos petistas”, “impost[o] goela abaixo dos povos do Xingu [entre outros] pelo 
Partido dos Trabalhadores que tanto se havia solidarizado com a resistência a ela” 
(Avelar e Pinto Neto 151 e 156, ênfase minha).

Não se trata de resolver o aparente paradoxo apontado pelos autores, mas de 
entendê-lo. Por um lado, Avelar e Pinto Neto (159) acertam na “identificação entre 
o neodesenvolvimentismo dilmista e o nacional-desenvolvimentismo da ditadura 
militar” como nutrindo-se, ambos, da “indiferença à questão ambiental e d[o] não-re-
conhecimento dos direitos dos povos originários”. Por ouro, penso que é importante 
perspectivar outros três aspectos enfatizados pelos autores: o da “retórica técnica” 
(Avelar e Pinto Neto 161), o da “engrenagem jurídica” (Avelar e Pinto Neto 163) e o 
das “remoções e desterros” (Avelar e Pinto Neto 168).

As remoções e desterros, a meu juízo, se articulariam à releitura que Harvey faz 
de Rosa Luxemburgo para caracterizar a acumulação por espoliação (dispossession) 
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como um regime específico de acumulação do capital que opera na interface entre 
formações capitalistas e não capitalistas – específico, porém imbricado à reprodução 
ampliada do capital no modo neoimperial (o que, por sua vez se vincularia aos con-
ceitos repaginados por Sassen de expulsão, terra morta e água morta). A engrenagem 
jurídica, por sua vez, poderia ser pensada em termos do que o casal Comaroff chama 
de “fetichismo da lei”, ou seja, “da capacidade do constitucionalismo e do contrato, 
dos direitos e dos recursos legais, consumarem a ordem, a civilidade, a justiça, o 
empoderamento” – a “noção de que os instrumentos legais têm a capacidade de or-
questrar a harmonia social”, de que os direitos não produzem o poder, mas o contrário 
(Comaroff e Comaroff 328). Isso ajuda a entender as próprias limitações da estratégia 
da ABA e suas instâncias, em sua demanda pelo reconhecimento dos direitos e dos 
procedimentos, inclusive os técnicos – o que nos leva a “retórica técnica”. Para além 
da retórica, penso que é possível falar de uma constelação conceitual no uso analítico 
que Zhouri (não à toa, uma das articuladoras e ex-Coordenadora do Comitê) faz dos 
conceitos de “adequação ambiental” e “modernização ecológica”, e de “desregulação” 
– este para se referir ao que no âmbito da governança corporativa se convenciona 
chamar de “flexibilização”.11 Tudo isso nos marcos do que Bronz, Zhouri e Castro 
chamaram recentemente de “ambientalismo liberal”. Bronz assim o define em balanço 
também recente da atuação do Comitê.

A ideia de ambientalismo liberal sintetiza o processo de incorporação dos preceitos 
da governança ambiental às práticas estatais e corporativas. Momento em que 
se observa uma profusão e, ao mesmo tempo, um esvaziamento da noção de 
sustentabilidade ambiental. Sob as retóricas da modernização tecnológica, da 
participação e da transparência, esse tipo de ambientalismo não foi capaz de 
mover uma peça dos esquemas de dominação do capitalismo, ou não foi capaz 
de rever uma linha dos planos desenvolvimentistas. [...] É inegável, entretanto, 
que as estratégias do ambientalismo liberal representaram um custo aos gover-
nos e às empresas, porque previam procedimentos envolvendo estudos, expertise, 
mediadores, lobbies e negociações (Bronz, “Abertura” 2, ênfase minha).

Algumas coisas a observar aqui antes de prosseguirmos. É interessante como as rei-
vindicações de estado de direito e cumprimento da legislação e dos procedimentos 
técnicos feitas pela ABA levam – ou caminham pari passu – a uma leitura crítica do 
paradigma da adequação ambiental pelas próprias pesquisadoras que põem aquelas 
demandas na mesa. É como se a reivindicação de cumprimento das regras do jogo 
pressupusesse a compreensão de como efetivamente esse regramento opera: por meio 

11 Toda essa discussão em torno da retórica técnica, ou de como o aparato do desenvolvimento tende a denegar a 
dimensão política dos processos e suspender os seus efeitos, transmutando questões políticas estruturais em obje-
tos passíveis de intervenções técnicos e procedimentos efetuados e mediados por expertos em desenvolvimento e 
governança, ecoa o argumento de Ferguson.
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de uma performance procedimental e ritual vazia de sentido substantivo – audiências 
públicas que são processos unilaterais, relatórios de impacto ambiental que são ready 
made templates, condicionantes que não condicionam nada, etc. A retórica técnica, 
assim, poderia ser lida como expressão do ambientalismo liberal e suas “soluções 
técnicas” baseadas em capital, burocracia e ciência – soluções de mercado, consenso 
político e eficiência tecnológica como o tripé a partir do qual a gestão ambiental 
tornou-se central no campo do desenvolvimento sustentável, via paradigma da mo-
dernização ecológica (Bronz, Zhouri e Castro).

Voltemos às manifestações dos comitês e comissões da ABA para ver como as 
coisas caminharam de Belo Monte em diante.

As contínuas pressões e ameaças ao meio ambiente 
e aos povos e comunidades locais

Além das notas públicas, ao longo de todo esse período o Comitê e a CAI propu-
seram inúmeras moções nas assembleias gerais da ABA, influenciaram a adoção de 
moções nas assembleias gerais da ANPOCS (Associação Nacional de Pós-Graduação 
e Pesquisa em Ciências Sociais) e subscreveram petições mais amplas, propostas por 
outras organizações. Todas estas manifestações dirigiram-se a órgãos e instituições 
públicas, interpelando as consequências ecológicas e culturais nefastas e irreversíveis 
dos projetos e políticas de desenvolvimento, para além de Belo Monte.

Na 28ª RBA, realizada na PUC-SP, em 2012, caminhando para a metade do pri-
meiro mandato do governo Dilma, o Comitê e a CAI, articulados aos participantes 
do Fórum “Belo Monte e a Questão Indígena” e do Simpósio Especial “Antropólogos e 
os Dilemas do Desenvolvimento”,12 lograram aprovar uma moção pelo cancelamento 
da Licença de Instalação de Belo Monte, encaminhada à Presidente da República, 
ao Presidente do Supremo Tribunal Federal, ao Ministério Público Federal (6ª e 4ª 
Câmaras), ao Ministério do Meio Ambiente, ao Ministério da Justiça, ao IBAMA e 
a FUNAI. Na reunião subsequente, a 29ª, realizada na UFRN em 2014, o Comitê – 
com a adesão do Comitê Quilombos – logrou aprovar uma moção pela ampliação 
dos estudos e análises qualificadas nos processos de licenciamento ambiental e contra 
o desmonte anunciado do sistema de licenciamento – isso já no primeiro ano do 
segundo mandato do governo Dilma.

12 Tive a oportunidade de coordenar uma das três sessões desse Simpósio Especial. Quanto ao Fórum ‘Belo Monte e 
a Questão Indígena’, nome muito similar ao do seminário realizado em Brasília em 2011, observo que se trata de 
uma atividade em linha de continuidade com as anteriormente mencionadas promovidas pela CAI e pelos demais 
coletivos da ABA. Assim sendo, vão se avolumando evidências, sistematizações e análises relativas à evolução da 
conjuntura, que redundam, posteriormente, em publicações mais sistemáticas e reflexivas (no caso em tela, Oliveira 
y Cohn), mostrando assim como opera esse regime peculiar de produção de conhecimento de uma Antropologia 
de orientação pública.
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Em dezembro de 2015, no segundo ano do segundo mandato do governo Dilma, 
por gestões do Comitê e da CAI, a ABA se juntou à mobilização de organizações e 
pessoas para que o Projeto de Lei do Senado (PLS) nº 654/2015 fosse rejeitado, enca-
beçando uma lista de 136 organizações e instituições que subscreveram o Manifesto 
em Defesa do Licenciamento Ambiental no Brasil - Não ao PLS 654/2015! – que poderia 
ser votado no plenário do Senado a qualquer momento. Ele criava um “rito sumário”, 
de cerca de oito meses, para o licenciamento ambiental de obras de infraestrutura que 
fossem classificados como “estratégicas” pelo governo, nos marcos do que este e setores 
empresariais chamavam de flexibilização. No Manifesto, define-se “o licenciamento 
ambiental, consolidado há mais de 30 anos na legislação brasileira, [como] o princi-
pal instrumento de prevenção, mitigação e compensação de danos socioambientais, 
considerado o mais relevante mecanismo da Política Nacional de Meio Ambiente” 
(Manifesto 1). Ainda segundo o Manifesto, “um licenciamento aprimorado e bem 
conduzido, com ampla participação social e aprofundadas análises técnicas, atende[ria] 
a todos os setores da sociedade” (Manifesto 1). A pressão social se mostrou efetiva, 
então, e a tramitação do PLS foi estancada.

Como observa Bronz, “flexibilização” tem sido um termo da moda nos meios 
da governança corporativa e governamentais, “conduzida por meio de artifícios 
legais, lobbies e tráfico de influências nos Poderes”, e que poderia levar “a uma nova 
onda desregulatória ao governo ambiental no país”. Segundo ela, “evidências desse 
direcionamento em relação à ‘flexibilização’ (a que chamamos desregulação) são 
observadas não apenas nas propostas encaminhadas para o legislativo, mas também 
numa série de documentos produzidos por organismos do desenvolvimento, órgãos 
de cooperação, agências multilaterais” (Bronz, “Abertura” 2).

Em 21 de setembro de 2017, já no governo de Michel Temer, por injunções do 
Comitê e da CAI, a ABA liderou uma manifestação de 23 associações/sociedades Cien-
tíficas, que, por meio de carta protocolada na Presidência da República,13 externaram 
sua preocupação com o adequado cumprimento dos dispositivos legais relativos aos 
direitos humanos e ambientais, e pediram a revogação das medidas que extinguiam a 
Reserva Nacional de Cobre e Associados (RENCA), localizada nos estados do Pará e 
Amapá, e abriam esta área à exploração minerária. Após lembrar a história da Renca 
e das notícias veiculadas sobre a sua extinção desde 2015, e mencionar as medidas 
então tomadas para revogar o Decreto da sua extinção, a carta vincula esta medida do 
governo federal “a um outro conjunto de iniciativas do Poder Legislativo, coordenadas 
para flexibilizar a legislação socioambiental e atrair novos investimentos para a região 
[Amazônica]”; e destaca alguns exemplos recentes da investida do Governo Federal 

13 E encaminhada, por e-mail e pelos correios, aos seguintes destinatários: Ministro da Justiça e Segurança Pública, 
Ministro do Meio Ambiente, Ministro de Minas e Energia, Advogada Geral da União, Procuradora Geral da Re-
pública/MPF, Coordenador da 6ª Câmara-PGR/MPF, Presidente do Senado Federal, Presidente da Câmara dos 
Deputados, Presidente da FUNAI e Presidente do INCRA.
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no setor minero-extrativo. Ela finda pedindo a revogação do processo de extinção 
da Renca, até que seja julgado o mérito das ações civis públicas ajuizadas e que sejam 
regulamentados e dotados os procedimentos de consulta junto aos povos indígenas 
e demais populações afetadas. Mais uma vez, a pressão social – dessa vez, inédita em 
termos do seu alcance –mostrou-se efetiva e a Renca não foi extinta.

Logo no primeiro mês do governo Bolsonaro, em 29 de janeiro de 2019, a ABA, 
mais uma vez por meio do seu Comitê, veio a público manifestar o seu repúdio 
ao desastre da Vale em Brumadinho, Minas Gerais, e o seu pesar pelas vítimas do 
rompimento da barragem do Córrego do Feijão – e isso três anos após o desastre da 
Samarco (que tem a Vale como uma de suas associadas) em Mariana, MG. A Nota se 
solidariza com os atingidos, familiares das vítimas e toda a população pela ocorrên-
cia de mais uma brutal catástrofe, que ceifou centenas de vidas humanas, aniquilou 
existências e a vida na bacia do rio Paraopeba, afluente do Rio São Francisco que 
abastece a região metropolitana de Belo Horizonte. A ABA exige que as responsabi-
lidades civis e criminais sejam apuradas de forma ágil e rigorosa, para que haja uma 
punição exemplar dos responsáveis. Vale à pena citar um trecho mais longo dessa 
Nota, visto que evidencia o modo como o Comitê mobiliza uma análise crítica do 
aparato/dispositivo do desenvolvimento e de seus procedimentos, bem como em-
prega conceitos formulados por membros do próprio Comitê, para construir a sua 
legitimidade para falar da tragédia.

Ao longo de décadas, antropólogas e antropólogos brasileiros têm empreendido 
esforços na compreensão da lógica desenvolvimentista que alimenta as escolhas 
econômicas e as práticas do Estado, tendo como ênfase os grandes projetos de 
infraestrutura associados à hidroeletricidade, ao agronegócio e à mineração. As 
situações etnográficas revelam que comunidades tradicionais, povos indígenas 
e classes populares em geral têm seus direitos ambientais, culturais, territoriais e 
humanos flagrantemente violados. Invariavelmente, os agentes dessa violação são 
os responsáveis pelos empreendimentos privados orientados para a acumulação 
de capital, tal como na produção de commodities minerais. As práticas governa-
mentais do Estado têm desempenhado papel essencial, de apoio aos interesses 
predatórios e expropriadores do capital. São várias as formas pelas quais o Estado 
realiza esse papel, e a concessão de licenciamentos ambientais, não raro mediante 
a desconsideração de pareceres técnicos e dos protestos das populações vilipen-
diadas, é uma das principais. Ao longo dos anos, observamos a naturalização do 
desbalanço dos direitos territoriais dos diferentes grupos sociais, o que enseja a 
desproteção contínua dos lugares mais ameaçados, e a sua exposição a desastres 
recorrentes e cada vez mais catastróficos.

Os estudos demonstram, assim, que os conflitos ambientais e os desastres 
que muitas vezes os acompanham resultam de falhas graves da governança am-
biental, tanto no que concerne às normativas (leis, regras, instituições), quanto 
ao modus operandi que alimenta sua operacionalização. Vê-se, por um lado, 
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uma falta de controle dos órgãos governamentais em relação ao cumprimento 
das leis vigentes, uma legislação robusta que vem sendo solapada por meca-
nismos desreguladores e por propostas de crescente flexibilização. Por outro, 
uma governança corporativa incapaz de garantir o planejamento e a gestão 
sustentável e socialmente responsável dos empreendimentos.
A ABA denuncia a flexibilização das normas ambientais em geral, e dos pro-
cedimentos do licenciamento em específico, como atos de descaso planejado e 
insegurança administrada que provocam cada vez mais desastres, colocando 
em risco a vida de humanos, não-humanos e dos ecossistemas. Repudia a 
impunidade dos culpados, as manobras políticas que tornam a participação da 
população frente às obras que ameaçam suas vidas cada vez mais difícil e inócua. 
Repudia o jogo da mitigação e da compensação ambiental que tem “adequado” 
formalmente os megaprojetos econômicos perante à burocracia, enquanto as 
localidades se tornam espaços de vulnerabilidade e risco para os que ali vivem 
há dezenas e centenas de anos, com seus modos de ser e fazer (ABA, “Nota de 
repúdio da ABA” 2 ênfase original).14

Quatro meses depois, em 28 de maio, foi a vez da CAI e do Comitê, junto com o Comitê 
Quilombos, mobilizarem a Diretoria para soltarem uma Nota Sobre o Projeto Barão 
do Rio Branco (PBRB),15 manifestando a sua “extrema preocupação com o adequado 
cumprimento dos dispositivos legais relativos aos direitos humanos e ambientais, 
especialmente dos Povos Indígenas, Quilombolas e Comunidades Tradicionais a 
serem afetados pelo PBRB”. Planejado para ser implantado na região referida como 
Calha Norte do estado do Pará, o PBRB é um antigo sonho geopolítico autoritário e 
tecnocrata do estamento militar xenófobo e soberanista, e que tem por objetivo inte-
grar a Calha Norte do Rio Amazonas ao território nacional e ampliar as condições de 
acesso, exploração e escoamento dos recursos naturais potencialmente extraíves da 
região – leia-se, basicamente potencial hidroenergético e minérios. As ações priori-
tárias programadas são: (a) construção do complexo hidrelétrico do Rio Trombetas; 
(b) construção da Ponte de Óbidos sobre o Rio Amazonas; (c) prolongamento da 
rodovia BR 163 até a fronteira do país com o Suriname; e (d) implementação de um 
“polo de desenvolvimento regional” na área de Óbidos/Oriximiná.

A Nota expressa o entendimento da ABA e seus comitês e comissões, segundo o 
qual “o conjunto de ações relacionadas ao referido Programa fazem parte de um planeja-
mento mais amplo do Governo Federal, cujo objetivo é abrir novas frentes de mineração 
e produção de grãos em solo Amazônico, por empresas nacionais e estrangeiras de 

14 Para o conceito de descaso planejado, ver Scott – um estudioso das consequências sociais da UHE de Itaparica 
(hoje denominada Luiz Gonzaga) junto a segmentos camponeses da região e ele próprio membro do Comitê em 
mais de uma gestão da ABA.

15 Todas las citas de este y lo siguiente párrafo se han extraído de ABA, Nota sobre o Projeto Barão do Rio Branco 
(documento de uma sola página).
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capital privado e misto”. Tais frente “atingir[ão] profundamente áreas tradicionalmente 
ocupadas por Povos Indígenas, Quilombolas e Comunidades Tradicionais, de grande 
importância para a conservação dos patrimônios cultural e ambiental da Amazônia 
brasileira, bem como irão sobrepor-se ao direito humano destes povos à autodetermi-
nação e à decisão sobre seus próprios modelos de desenvolvimento”. A Nota solicita, 
“diante do exposto”, a “paralização do processo de elaboração do ato legal de criação do 
Programa [...], até que sejam regulamentados e adotados os procedimentos de consulta 
junto aos Povos Indígenas e demais populações afetadas”, como estabelece a já referida 
Convenção no 169 da OIT. Ao emitirem a Nota, as instâncias da ABA, uma vez mais, 
como de hábito, reforçaram, repercutiram e se somaram às manifestações semelhantes 
oriundas do próprio movimento social.16 Até hoje o PBRB não foi implementado.

Não demorou muito para que, em 1 de agosto de 2019 – no que foi, até o momento, 
a sua mais abrangente declaração sobre as políticas antiambientais e anti-indígenas 
do governo Bolsonaro –, o Comitê viesse a público “manifestar repúdio às ações e 
declarações de representantes do governo brasileiro que conduzem ao assombroso 
desmanche do sistema de regulação ambiental do país” e “sua profunda preocupação 
quanto ao futuro dos povos tradicionais, das vindouras gerações de brasileiras e bra-
sileiros e à integridade dos preceitos constitucionais, cuja flagrante deterioração revela 
a profundidade da crise atual de nosso Estado Democrático de Direito” (ênfase minha). 
A Nota do Comitê contra o desmanche ambiental e a violência decorrente, destaca 
um conjunto de iniciativas indicadores desse desmanche, entre as quais:

• ataques e censuras às instituições produtoras de conhecimento, incluindo 
universidades e institutos de pesquisa como o Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística – IBGE e o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais – INPE;

• recrudescimento do controle e da restrição aos espaços de participação so-
cial, mediante a extinção ou redução e esvaziamento de conselhos e órgãos 
colegiados da administração pública federal, como o Conselho Nacional de 
Meio Ambiente – CONAMA;

• construção de uma nova Lei Geral do Licenciamento Ambiental por meio da 
tramitação de Projetos de Lei do Senado, visando “desburocratizar o processo 
de concessão de licenças” a obras e empreendimentos “estratégicos”;

• inobservância ou desrespeito ao marco regulatório, de que são exemplos pro-
cessos de licenciamento em curso, cujas obras estão em andamento mesmo 
sem a promoção de audiência pública e consulta prévia, livre e informada às 
comunidades tradicionais afetadas; e

16 Ver, para esse caso, a “Nota de repúdio contra o Programa Barão de Rio Branco: o governo Bolsonaro e sua política 
genocida” firmada, alguns dias antes, pelas seguintes organizações indígenas: Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil (APIB), Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB). Organização dos Povos 
Indígenas do Suriname (OIS), Articulação dos Povos Indígenas do Amapá e Norte do Pará (APOIANP) e Federação 
dos Povos Indígenas do Pará (FEPIPA) – disponível em https://coiab.org.br/conteudo/nota-de-rep%C3%BAdio-
-contra-o-programa-bar%C3%A3o-de-rio-branco-1558032850441x748766537647390700A.
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• declarações sobre a abertura das Unidades de Conservação e das Terras 
Indígenas para exploração econômica, sobretudo a mineração.

A Nota observa que muitas dessas mudanças são “feitas sem alarde [e] acom-
panhadas por um discurso ideológico que criminaliza as práticas de proteção 
ambiental e as formas de ocupação tradicional de territórios, sob a alegação de 
que empatam o aproveitamento das riquezas nacionais”. “Tudo isso” – diz ainda 
a Nota – “mostra uma violência que se apresenta sem disfarces e ousa formular 
uma política explícita de destruição das florestas e dos povos que as habitam” – de 
que são indicadoras “as denúncias diárias de violência armada contra indígenas” 
e outros sujeitos de direitos.

Tudo isso levou o Comitê, no mês seguinte, em 11 de setembro de 2019, a apoiar 
a denúncia da IUAES (International Union of Anthropological and Ethnological 
Sciences) e da WCAA (World Council of Anthropological Associations) ao Tribu-
nal Penal Internacional contra o governo brasileiro por ecocídio na Amazônia e o 
genocídio cultural decorrente. A Nota cita a obra da ativista e advogada ambiental 
Polly Higgins e define “ecocídio” como “implica[ndo] danos extensos, destruição ou 
perda de ecossistema(s) de um determinado território, seja pela agência humana ou 
por outras causas, que comprometem os modos de vida de seus habitantes” (ABA, 
“Apoio à denúncia da IUAES” 1). Um “grave crime ambiental” e “contra a humani-
dade, através da destruição da floresta, da biodiversidade e dos territórios de povos 
tradicionais” (id.). Prossegue a nota dizendo:

O ecocídio permitido e incentivado pelo atual chefe do executivo brasileiro pro-
move, concomitantemente, um acelerado genocídio cultural e etnocídio das mais 
variadas populações tradicionais habitantes da região amazônica, que necessitam 
da preservação floresta não somente para fins de moradia e subsistência, mas 
também para a própria viabilidade de suas práticas culturais, modos de organi-
zação social e na qual se assentam suas cosmologias, assegurados como direitos 
estabelecidos na Constituição brasileira de 1988 e corroborados na Convenção 
169 da OIT, da qual o Brasil é signatário desde 2004 (ABA, “Apoio à denúncia 
da IUAES” 1, ênfase minha).

O Comitê lembra, na nota, que “há alguns anos temos denunciado por meio da ABA 
o processo lento de desregulação ambiental, processo que desde o início do Governo 
Bolsonaro teve seu ritmo enormemente acelerado, convertendo-se num verdadeiro 
desmanche do sistema de regulação ambiental do país” (2, ênfase minha). Reconhece 
ser “evidente a responsabilidade do governo brasileiro sobre as queimadas” e que “se 
trata de [...] uma política deliberada de desconstrução do direito coletivo ao meio 
ambiente, dos direitos territoriais de povos tradicionais, do direito à diversidade étnica 
e cultural” – razão pela qual “nos juntamos à denúncia de crime de ecocídio dirigida 
ao governo brasileiro” (2).
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Em maio de 2020, saem duas notas importantes. No dia 25, o Comitê solta com 
a Diretoria uma Nota de Repúdio da ABA às Declarações do Ministro Ricardo Salles, 
na qual “repudia de forma veemente as declarações do ministro de Meio Ambiente, 
Ricardo Salles, que em reunião ministerial realizada no dia 22 de abril propôs o 
desmonte da regulação ambiental, valendo-se da comoção nacional em torno das 
mortes provocadas pela pandemia de Covid-19”. Trata-se da célebre reunião em que 
o ministro sugeriu às autoridades presentes que “aproveit[ass]em o momento para, 
conforme suas próprias palavras: ‘ir passando a boiada, ir mudando todo o regra-
mento, ir simplificando normas’”. A Nota observa que “o ministro tem promovido o 
desmanche dos órgãos ambientais, e aposta na aceleração desse processo por meio 
de ‘reformas infralegais’ – portarias, instruções normativas e atos administrativos –, 
sem debate público e independente de aprovação no Congresso”.

Três semanas antes, no dia 4 de maio, há se havia divulgado uma extensa carta 
aberta da ABA e da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) – enti-
dade que, recorrentemente, provocamos a se manifestar junto conosco – “Em defesa 
e promoção dos direitos territoriais e da vida dos Povos Indígenas”. A carta faz uma 
retrospectiva dos “primeiros dezesseis meses de Governo Federal”, definidos como 
“tempos de desconstituição de direitos e de apoio à presunção de impunidade, dando 
espaço a diferentes abusos, atos e escaladas de violência contra os povos indígenas 
no país” (itálicos meus). A carta lembra uma série de iniciativas alinhadas a essa 
estratégia de erosão de direitos:

• a paralização dos processos demarcatórios em geral;
• a tentativa de transferir o processo de demarcações de Terras Indígenas (TI) 

para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA);
• a desconstituição de grupos técnicos (GT) de identificação de terras indígenas;
• a chegada no Congresso Nacional, em fevereiro de 2020, do Projeto de Lei 

Nº 191, elaborado pelo Executivo Federal, que propõe autorizar a pesquisa 
e a extração de minerais e hidrocarbonetos em TIs, assim como a insta-
lação e a operação de hidrelétricas e sistemas de transmissão, distribuição 
e dutovias, entre outras infraestruturas associadas;

• a publicação no Diário Oficial da União (DOU), em 23 de abril, da Instrução 
Normativa nº 9/2020 da FUNAI, que promove uma nova disciplinarização 
dos mecanismos jurídicos para a emissão de “certidões negativas de presença 
indígena”; e

• a expansão da pandemia em meio ao processo de fragilização e desmonte 
do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SASI-SUS), promovido pelo 
próprio Governo Federal.

A carta reconhece a extrema gravidades da situação e que os retrocessos estão em 
curso, “colocando em risco os direitos territoriais e a autodeterminação, como também 
e principalmente a vida dos povos indígenas no país” (ABA y SBPC 3). Observa, ade-
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mais, que “são inúmeros os sinais que chegam de diferentes regiões e que nos levam a 
pensar que estamos avançando, como sociedade, para uma situação muito perigosa: 
entre a assimilação e a possibilidade de extermínio programado de uma parcela da 
população brasileira” (ABA y SBPC 2).

Poderia me estender em mais manifestações, notas, cartas, moções e outros documen-
tos do Comitê e da ABA em que se evidencia o quadro cada vez mais severo de ameaça 
aos dispositivos, regulações e procedimentos que dão garantias à vida das pessoas no 
país – e que, durante a pandemia, desabrochou em uma perversa “estratégia institucional 
de propagação do [Corona]vírus, promovida pelo Governo brasileiro sob a liderança da 
Presidência da República” (Brum).17 Na seara das interfaces entre políticas / programas / 
projetos de desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicio-
nais, as manifestações do Comitê e das demais instâncias da ABA deixam entrever uma 
mudança que a violência sutil das negociações em torno de procedimentos relativos à 
implantação de projetos de grande escala, a harmonização coerci(ti)va em torno aos projetos 
de desenvolvimento, pavimentou para o antiambientalismo e ao anti-indigenismo sem 
disfarces que temos hoje. O que podemos chamar de “desregulação” foi sendo tensionada 
até o seu limite, tornando-se um termo inadequado para explicar o que ocorre hoje em 
dia com as políticas ambientais no país: não se trataria mais de desregulação, mas de um 
desmanche completo – ponto que desenvolvemos a título de conclusão.

Considerações finais: da violência lenta 
à violência aberta, nua e crua

Nas suas variadas e reiteradas manifestações mais recentes do Comitê e das demais 
instâncias da ABA, denuncia-se uma série de processos que não se circunscrevem mais 
só às propostas de revisão legal em tramitação no Legislativo, mas um conjunto de 
outras ações dirigidas a desmanchar e fazer desaparecer os pressupostos, os objetivos 
e os dispositivos que sustentam os direitos socioambientais duramente conquistados 
desde antes até da Constituição Federal de 1988, mas, fundamentalmente, a partir desta.

Em recente simpósio online, Zhouri (“The Rise of Anti-Environmentalism”) 
cartografou a (re)emergência do recente antiambientalismo oficial no Brasil, num 
caminho que vai da desregulação ao desmanche institucional, mostrando como o 
ambientalismo liberal hegemônico no Brasil no período democrático teria pavimen-
tado o caminho para o anti-ambientalismo dominante no atual governo autoritário 
de Bolsonaro. Para tanto, ela apropria-se da noção de “violência lenta” cunhada há 

17 Conforme pesquisa realizada pelo Centro de Pesquisas e Estudos de Direito Sanitário (CEPEDISA) da Faculdade 
de Saúde Pública (FSP) da Universidade de São Paulo (USP) e a Conectas Direitos Humanos, que se dedicaram a 
“coletar e esmiuçar as normas federais e estaduais relativas ao novo coronavírus”, produzindo uma edição especial 
do boletim Direitos na Pandemia – Mapeamento e Análise das Normas Jurídicas de Resposta à COVID-19 no Brasil 
na qual evidencia-se a existência dessa estratégia institucional (Brum).
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cerca de uma década pelo ambientalista e literato Rob Nixon, de Princeton, a partir 
da formulação do sociólogo norueguês Johan Galtung sobre a “violência estrutural”. 
Observando dinâmicas que poderíamos chamar de socioambientais, Nixon apresenta 
um tipo de violência que, sendo estrutural, pode ser vivenciada por muitos anos, 
quiçá até por gerações, ocorrendo de modo gradual e fora de vista. Tratar-se-ia, se-
gundo ele, de uma violência de destruição retardada que se propaga no tempo e no 
espaço, e que, portanto, sequer seria vista como violência. Ela estaria embutida em 
catástrofes ambientais que se desenrolam lentamente – seja de processos variados de 
contaminação, poluição de longo prazo, mudança climática, precipitação nuclear – 
configurando tipos de danos a indivíduos e comunidades em um ritmo lento demais 
para se atribuir responsabilidades.

Segu(i)ndo a leitura de Zhouri, construída a partir tanto de sua extensa trajetória 
de pesquisa e de atuação junto às organizações do movimento social de “atingidos”, 
quanto do seu engajamento junto ao Comitê da ABA, as atuais políticas de desmantela-
mento ambiental podem ser entendidas como um tipo de violência nua e crua, quando 
comparada com o período político anterior marcado pelo neodesenvolvimentismo, 
no qual as desregulações ambientais foram geridas gradualmente, em uma espécie de 
violência lenta. Sob esta violência lenta, o país se esforçou por normalizar: o atraso 
intencional e gradativo na demarcação de terras e no reconhecimento de direitos 
territoriais a comunidades tradicionais; a consequente abertura novos territórios ao 
garimpo, à extração de madeira, ao agronegócio, à mineração em grande escala e 
outras commodities; a tolerância relativa em relação à interface ilícita dessas mesmas 
atividades; a concessão de licenças a obras de infraestrutura com elevado número de 
condicionalidades e medidas mitigadoras e compensatórias, que nunca são cumpridas 
– tudo isso operando dentro do regime global da boa governança (good governance) e 
do estado democrático de direito sob governos identificados como progressistas. Ao 
tomar esse estado de coisas como padrão, as lentas violências perpetradas acabaram 
pavimentando o caminho para a (re)emergência do anti-ambientalismo – uma posição 
que antes se encontrava circunscrita a setores da sociedade dentro de lobbies e no 
parlamento, mas que hoje ocupam posições e atuam no centro do Poder Executivo – e 
do consequente desmanche do sistema de regulação ambiental no país.

O grêmio da Antropologia, em virtude das características peculiares da formação 
da disciplina no país como possuidora de uma orientação pública, tem procurado 
se manter atento, esforçando-se para compreender a evolução da conjuntura e 
incidir politicamente, ladeando os sujeitos de direitos. Não obstante as limitações 
estruturais de suas formas convencionais de atuação, em muitos casos, as instâncias 
da ABA se somaram e se articularam às críticas, manifestações e reivindicações de 
demais setores da sociedade, logrando conquistas pontuais importantes. O atual 
contexto, contudo, coloca desafios inéditos, pois apresenta-se na forma de uma 
ameaça totalizante e totalitária, que mina as próprias condições de possibilidade 
da vida social mesma. Não obstante, considerando a recente construção de uma 
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assessoria parlamentar da ABA no Congresso Nacional como fruto da experiência 
acumulada pelas suas instâncias ao longo do tempo, finalizo parafraseando a atual 
Coordenadora do Comitê em recente balanço da atuação deste, já mencionado: 
seguiremos pensando para além das notas e fazendo o que já fazemos, no campo e 
na interlocução direta com os grupos afetados pelos tantos casos paradigmáticos 
de violência etnografados em nossos estudos.
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Resumen

Nos pouco mais de dois anos da gestão de Jair Bolsonaro, as questões ambiental e indígena 
e a Amazônia tiveram grande destaque entre os temas que mais mobilizaram ações de 
oposição ao governo, tanto em campanhas da sociedade civil em âmbito nacional e inter-
nacional, quanto em embates no Congresso Nacional e ações judiciais no Supremo Tribunal 
Federal. Neste texto apontamos alguns desses momentos, pontuando com o histórico de 
posicionamentos do presidente sobre essas questões ao longo de sua trajetória política, 
demonstrando como sua visão conflita diretamente com as premissas da maior parte dos 
tratados internacionais, os fundamentos da Constituição Federal, o consenso científico e 
o histórico das políticas implementadas no Brasil nos últimos 30 anos. A partir da análise 
da (anti)política socioambiental para a Amazônia, é inevitável tratar do papel das Forças 
Armadas no atual governo, ainda que de modo superficial, sem a menor pretensão de 
esgotar todos os aspectos em que se relacionam.

Palabras clave: Brasil contemporâneo, Amazônia, desmatamento, militarização. 

Abstract

In a little over two years of the Jair Bolsonaro administration, questions related to the 
Amazon, to the environment, and to indigenous peoples have come to the fore among 
the themes that have mobilized the opposition to the government, both in national and 
international civil society campaigns as well as in struggles taking place in Congress and 
in lawsuits in the Supreme Court. In this article, I point out some of these moments, 
highlighting the history of the president’s positions on some of these questions. I demons-
trate how his visions contrasts starkly with the premises of most international treaties, with 
the foundations of Brazil’s constitution, with scientific consensus, and with the policies 
implemented in the country in the past thirty years. The analysis of his anti-environmental 
policies for the Amazon makes it inevitable to treat the role of the Armed Forces in his 
government, even though many of the aspects involved still remain to be addressed. 

Keywords: Contemporary Brazil, the Amazon, deforestation, militarization.
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A importância da Amazônia

A Amazônia é a maior floresta tropical contínua do planeta e 60 % de sua área está no 
Brasil. A importância da floresta para o ciclo das chuvas já foi fartamente documentada 
pela ciência (Figueroa y Nobre; Nobre; Marengo et al.) e é notório que os incêndios 
florestais e os desmatamentos alimentam um ciclo sucessivo de perda de vegetação 
e de redução de chuvas, além de agravarem a emissão de gases causadores do efeito 
estufa (Houghton) e as mudanças climáticas globais.

Ao mesmo tempo em que as chuvas produzidas na Amazônia irrigam e abas-
tecem as principais metrópoles e regiões agrícolas do Mercosul, a continuidade dos 
desmatamentos e das queimadas impacta negativamente todo o planeta, já que a 
Amazônia possui o maior estoque de carbono florestal do mundo, estimado em 49 
bilhões de toneladas de carbono (Saatchi et al. 816-837).

Apesar do consenso existente quanto à importância da manutenção da floresta 
em pé, o ritmo de destruição movido sobretudo por atividades ilegais, tem crescido 
nos últimos anos. Em 2020, os números do programa de monitoramento do desma-
tamento (PRODES) do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) apontaram 
oficialmente uma extensão de 11.088 km2 desmatados na Amazônia, a maior área 
desde 2008. Este resultado é 9,5 % maior que a área desmatada em 2019, que, por sua 
vez, foi 29 % maior que no ano anterior à posse de Jair Bolsonaro, caracterizando uma 
política intensiva e proativa de desmonte dos mecanismos de comando e controle, e 
das políticas de apoio à conservação e ao uso sustentável da floresta.

A continuidade dessas políticas acelera as dinâmicas que podem nos levar ao 
chamado Tipping Point (Lovejoy e Nobre), o ponto de não retorno, a partir do qual 
serão irreversíveis as mudanças nas características da Amazônia que conhecemos e 
que justificam a sua relevância para o clima global. Segundo os autores, se entre 20 a 
25 % da região for desflorestada, se chegará a esse ponto crítico, afetando não apenas 
a região, mas o país e o mundo. Atualmente as taxas de desmatamento na região já 
estão próximas dele. Para o historiador Luiz Marques, da Universidade de Campinas, 
isso representa não apenas a maior, mas também a mais iminente ameaça de colapso 
socioambiental das sociedades da América do Sul (Marques 1).

O papel da Amazônia no equilíbrio climático global é um dos argumentos recentes 
no enredo que coloca a região como um dos temas mais estratégicos e complexos na 
geopolítica brasileira.

O combate ao desmatamento

Reza uma das lendas de Brasília que quando Dilma Rousseff estava para assumir a 
presidência, Lula a alertou que a evolução da taxa de desmatamento na Amazônia 
seria fator determinante na avaliação da política ambiental do governo. Verdadeira 



289ADRIANA RAMOS • Amazônia sob Bolsonaro

ou não, a história ilustra um dos aprendizados do presidente que conseguiu o que 
parecia impossível à época: conter o avanço da destruição da região.

O Plano de Prevenção e Controle dos Desmatamentos na Amazônia (PPCDAM), 
iniciado no primeiro mandato de Lula, foi responsável pela maior redução de emis-
sões de gases do efeito estufa já realizada por um país e demonstrou ao mundo que 
controlar o desmatamento é possível, desde que haja vontade política para isso. Uma 
das bases do sucesso desse plano foi a transversalidade, mantra da então Ministra 
do Meio Ambiente, Marina Silva. O PPCDAM foi coordenado pela Casa Civil da 
Presidência da República e envolveu 12 ministérios. Baseou-se nos conhecimentos 
acumulados em instituições de pesquisa, órgãos públicos e organizações da sociedade 
civil, para aprimorar o entendimento sobre as dinâmicas e atividades responsáveis pelo 
desmatamento, permitindo uma visão integrada que embasou o desenvolvimento de 
políticas e normas adequadas à realidade da região.

No primeiro período de implementação do plano, entre 2004 e 2006, a taxa de 
desmatamento caiu cerca de 50 %. A demarcação de terras indígenas, a criação de 
unidades de conservação, o desenvolvimento de novas ferramentas de monitoramen-
to do desmatamento e o reforço na fiscalização ambiental e punição de infratores, 
contribuíram decisivamente para a redução das taxas, assim como a queda de preços 
das commodities agrícolas (Soares-Filho et al. 363).).

Os resultados do PPCDAM fortaleceram a liderança brasileira nos debates inter-
nacionais sobre meio ambiente e mudanças climáticas, e permitiram que a discussão 
sobre o desenvolvimento da região alçasse outro patamar, ao menos entre os especia-
listas, pautando novas perspectivas e soluções para valorizar e manter a floresta em pé.

Se, por um lado, esse cenário propiciou o desenvolvimento de processos interse-
toriais, como a moratória da soja e o grupo de trabalho da pecuária sustentável, em 
que o setor privado parecia interessado em buscar soluções para uma produção livre 
de desmatamento, por outro, estimulou uma reação da chamada bancada ruralista, 
representação dos grandes proprietários rurais no Congresso Nacional, para fragilizar 
a legislação ambiental.

Retrocessos legais

O ímpeto de flexibilizar os marcos legais socioambientais sempre esteve presente 
no legislativo federal, unindo os interesses de diferentes setores econômicos que 
dependem, ou se beneficiam, da destruição da floresta, assim como dos que atuam 
na ilegalidade. Não há, por outro lado, setores empresariais que atuem na defesa dos 
direitos socioambientais. Mesmo o que se convencionou chamar de “agronegócio 
moderno”, representado por algumas empresas engajadas em processos de construção 
de padrões e certificações ambientais, comprometidas com uma agenda de sustenta-
bilidade ambiental, não se mobiliza ou logra ter dimensão política para incidir nas 
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decisões, que são tomadas pelo segmento patrimonialista mais atrasado, que controla 
a representação do setor no parlamento.

Na legislatura 2010-2014, a chamada bancada ruralista, majoritariamente forma-
da por donos de terra, em sua maioria profissionais liberais e não produtores rurais 
(Castilho), se mobilizou para a revisão do Código Florestal, efetivada em 2012. A 
alteração na lei diminuiu em 58 % a área de floresta que deveria ser restaurada no país 
por ter sido desmatada ilegalmente. Além disso, tornou passível de desmatamento 
legal cerca de 88 milhões de hectares (Soares-Filho et al. 364). A concessão de anistia 
de multas por desmatamento ilegal, também aprovada, foi um sinal inequívoco de 
que o crime ambiental compensa.

O apoio do governo federal às alterações no Código Florestal foi um dos marcos 
da mudança da política de controle do desmatamento, que ficou evidente em 2013, 
com a transferência da coordenação do PPCDAM da Casa Civil para o Ministério 
do Meio Ambiente, e também com a redução de 42 % no orçamento da fiscalização 
ambiental entre 2013 e 2016, além da redução de 15 % do quadro de fiscais ambientais.

Como efeito imediato do enfraquecimento do Código Florestal, em 2013 o des-
matamento cresceu 28 %, após seis anos sucessivos de queda. A partir daí, o PPCDAM 
foi sendo desmontado. Não foi por acaso que, em 2015, a presidente Dilma Rousseff 
nomeou como ministra da Agricultura a senadora Katia Abreu, que presidia a Con-
federação Nacional da Agricultura desde 2008 e teve a alteração do Código Florestal 
como prioridade nos seus dois mandatos.

Apesar disso, o Brasil ainda manteve sua relevância no debate internacional de 
mudanças climáticas, surfando na onda das reduções recentes, sustentando um discurso 
moderado de defesa ambiental e implementando algumas políticas paradigmáticas, 
como a Política de Gestão Ambiental e Territorial das Terras Indígenas (PNGATI) e 
o Fundo Amazônia.

No Congresso Nacional, entretanto, a ofensiva da bancada ruralista seguiu firme 
com a instalação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) destinada a in-
vestigar a atuação da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e do Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), na demarcação de terras indígenas e 
na titulação de quilombos.

Retórica conspiratória

Assim como na discussão do Código Florestal, a CPI baseou seus trabalhos em teorias 
conspiratórias em torno da cobiça internacional sobre a Amazônia. As mesmas teorias 
que embasam a visão militar da região desde a década de 70, e que voltaram a pautar 
as políticas de governo com a eleição de Jair Bolsonaro em 2018.

Bolsonaro sempre difundiu a ideia de setores militares, reproduzida por segmen-
tos empresariais, segundo a qual uma ameaça de invasão internacional paira sobre a 
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região, e que a defesa do meio ambiente e dos direitos territoriais dos povos estaria 
por trás de planos estrangeiros para impedir o desenvolvimento do país e desmembrar 
as terras indígenas do território brasileiro.

Essas ideias se propagaram com mais intensidade a partir da década de 1980, 
com a publicação de livros como a A Farsa Ianomâmi, do oficial paraquedista Carlos 
Alberto Menna Barreto (1929-1995), e Máfia Verde, do mexicano Lorenzo Carrasco, 
e têm servido à defesa do “direito de desmatar”. Conforme alerta o jornalista Rubens 
Valente, o governo Bolsonaro realmente acredita que o país tem o direito de ampliar 
o desmatamento e a ocupação da região, onde for possível (Valente, “Ponto crítico” ).

Em agosto de 2020, em evento organizado pelo Aspen Institute, em Washington, 
o Ministro da Economia, Paulo Guedes, respondeu aos questionamentos sobre a po-
lítica ambiental do governo usando argumentação semelhante e desconsiderou os já 
conhecidos números do relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV, Relatório 
da Comissão Nacional da Verdade) sobre indígenas mortos durante a ditadura e o fato 
de que o Brasil não detém a Amazônia sozinho:

Entendemos a preocupação de vocês (norte-americanos), porque vocês desma-
taram suas florestas. Vocês querem nos poupar de desmatar a floresta, como 
vocês desmataram as suas. Sabemos que vocês tiveram guerras civis, também 
tiveram escravidão e só pedimos para vocês que sejam amáveis como somos 
amáveis. Vocês mataram seus índios, não miscigenaram (Agência O Globo).

Guedes ainda disse que “os militares brasileiros não são como o general Custer, que 
matou os índios. Os nossos militares são pessoas gentis” (Agência O Globo).

Argumentou que o Brasil é soberano e que a Amazônia é um assunto que diz 
respeito somente ao Brasil: “Os militares estão dizendo, obrigado pela preocupação, 
mas essa é nossa terra. Não precisamos desmatar a Amazônia para produzir produtos 
agrícolas” (Agência O Globo).

Ao reforçar o argumento militar, Guedes ignorou as conclusões do capítulo “Vio-
lações de direitos humanos dos povos indígenas” do relatório da Comissão Nacional 
da Verdade, que estima em pelo menos 8.350 os indígenas que foram mortos no pe-
ríodo da ditadura militar e revela, como uma das particularidades dessas violações, o 
fato de se destinarem não a indivíduos, mas a povos inteiros, por meio do esbulho de 
suas terras, remoções forçadas de seus territórios, contágio por doenças infecciosas, 
prisões, torturas e maus tratos (CNV, Violações de direitos humanos).

No documento, inúmeros casos de violações de direitos contra povos indígenas 
estão relatados, entre eles as mortandades causadas pela construção de estradas e 
hidrelétricas entre os Panará (MT), Parakanã (PA), Akrãtikatejê (PA), Yanomami 
(RR) e Waimiri-Atroari (AM).

Entre as principais conclusões está a de que essas violações obedeciam a uma 
sistemática que transformava “o ‘modo de ser’ de cada um dos povos indígenas em alvo 
político da perseguição do Estado visando a apropriação de seus territórios” (CNV 252).
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Guedes fez doutorado em Chicago, mas ignora, assim como Bolsonaro, que 
há, ainda hoje, mais de 3 milhões de índios vivos nos EUA, três vezes a população 
indígena no Brasil. Embora, nos EUA, a extensão da maior parte das terras indígenas 
siga padrões similares aos das terras do nordeste e do centro-sul do Brasil, e não o 
da Amazônia, de maior extensão, naquelas que o estado americano foi obrigado a 
reconhecer através de tratados, também é reconhecida a autonomia administrativa 
dos povos indígenas, que têm direitos, além das terras, aos recursos minerais e ao 
petróleo, se houver.

É evidente que a experiência norte-americana no trato com os povos indígenas 
está longe de constituir um paradigma civilizatório aceitável, mas Guedes e Bolsonaro 
se apropriam dela, selecionando o que ela tem de pior, para tentar justificar o intento 
genocida atual do governo.

Integração forçada

Como disse o próprio presidente em uma de suas frases mais famosas, o objetivo 
de seu governo é fazer o Brasil “semelhante ao que era há 40, 50 anos” (Gielow y 
Fernandes). Isso significa voltar a olhar a Amazônia com a mesma perspectiva que 
motivou as maiores transformações que promoveram a retirada da floresta a partir 
da década de 1970: incentivo à infraestrutura e promoção da expansão agrícola e 
da mineração. Retoma a lógica de estímulo à ocupação que esteve vigente sob o 
Programa de Integração Nacional, no âmbito do qual foi construída a Transama-
zônica. Na época, peças publicitárias comemoravam a abertura da estrada com 
uma frase que retrata bem a forma como a ocupação da região era vista: “homens 
e máquinas lutam contra a selva, contra o clima, para dar ao Brasil a sua maior 
obra rodoviária”.

O lema do Programa de Integração Nacional – “integrar para não entregar” – 
se referia à Amazônia como um todo, mas afetou, em especial, os povos indígenas. 
A integração dos povos à sociedade nacional, vista como efeito direto do processo 
de colonização adjacente à infraestrutura, resolveria a “questão indígena” no Bra-
sil. A política indigenista integracionista apostava na conversão dos indígenas em 
trabalhadores, como afirmou o então superintendente da Funai, general Ismarth 
de Araújo, ao jornal O Estado de São Paulo, em 1972: “índio integrado é aquele que 
se converte em mão de obra”.

Essa sempre foi a perspectiva de Bolsonaro sobre os povos indígenas. Bolso-
naro foi o primeiro deputado a apresentar um projeto de decreto legislativo (PDC 
170/1992) sustando efeitos de normas relativas à demarcação de terras indígenas, no 
caso, revogando a portaria que declarou como de posse permanente indígena a Terra 
Indígenas Yanomami. No ano seguinte, renovou sua intenção com o PDC 365/1993 
para tentar tornar sem efeito o decreto de homologação da demarcação.
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Em abril de 1998, em pronunciamento na Câmara dos Deputados criticando 
a política de demarcação de terras indígenas na Amazônia, Bolsonaro já recorria à 
mesma referência de Guedes:

Até vale uma observação neste momento: realmente, a cavalaria brasileira foi 
muito incompetente. Competente, sim, foi a cavalaria norte-americana, que 
dizimou seus índios no passado e, hoje em dia, não tem esse problema em seu 
país – se bem que não prego que façam a mesma coisa com o índio brasileiro; 
recomendo apenas o que foi idealizado há alguns anos, que seja demarcar reservas 
indígenas em tamanho compatível com a população (República Federativa do 
Brasil, Diário da Câmara dos Deputados, ano LIII, nº 064 09957).

Como presidente, Bolsonaro colocou em prática medidas e políticas que buscam 
fazer valer essa visão de todos os modos. Recém-eleito, reiterou sua intenção de 
forçar a integração dos índios: “Nosso projeto para o índio é fazê-lo igual a nós. 
Eles têm as mesmas necessidades que nós. O índio quer médico, dentista, televisão, 
internet” (AFP).

Declarações como essa são constantes em toda a trajetória do presidente. Em 
2015, ainda deputado, afirmou que “índio não fala nossa língua, não tem dinheiro, 
é um pobre coitado, tem que ser integrado à sociedade, não criado em zoológicos 
milionários” (Midiamax).

Por tudo isso, não surpreendeu aos povos indígenas que, durante a campanha 
eleitoral, Bolsonaro tenha anunciado que não demarcaria nem mais um centímetro de 
terras indígenas ou territórios quilombolas (Bolsonaro TV), reverteria demarcações 
emblemáticas, como a da própria Raposa Serra do Sol e abriria essas áreas à exploração 
econômica por terceiros. Bolsonaro chega a declarar que as terras indígenas devem 
ser passíveis de venda e afirma, sobre a agência indigenista federal: “Se eleito, eu vou 
dar uma foiçada na Funai, mas uma foiçada no pescoço. Não tem outro caminho. 
Não serve mais” (INA).

Sobre a atuação dos órgãos ambientais federais, a posição de Bolsonaro não foi 
diferente: “Não vou mais admitir o Ibama sair multando a torto e a direito por aí, 
bem como o ICMBio. Essa festa vai acabar” (Gilly).

Se, normalmente, os períodos eleitorais já provocam alta nos desmatamentos, com 
os reiterados discursos do então candidato Bolsonaro, o desmatamento na Amazônia 
saltou 29 %, inclusive em terras indígenas (62 %) e unidades de conservação (95 %), 
onde essa atividade é ilegal. Ainda durante a campanha, Bolsonaro prometeu extin-
guir o Ministério do Meio Ambiente e transferir as suas funções para o Ministério 
da Agricultura. Mas, pouco depois da eleição, ruralistas influentes o convenceram a 
não concretizar a ideia, receosos de que tal movimento pudesse induzir restrições às 
exportações do Brasil. O governo, então, transferiu parte das atribuições relacionadas 
à gestão das florestas e à implementação do Código Florestal para o Ministério da 
Agricultura, controlado pela bancada ruralista.



294 AISTHESIS Nº 70 (2021): 287 - 310

O tema das mudanças climáticas e o combate aos desmatamentos foram, pratica-
mente, abolidos da estrutura do Ministério do Meio Ambiente, como se o presidente 
quisesse acabar com o problema omitindo referências a ele. O mesmo ocorreu no 
Ministério das Relações Exteriores, para o qual Bolsonaro, negacionista climático 
assumido, nomeou um ministro de Relações Exteriores que considera o aquecimento 
global uma “invenção de Ideologia marxista”. Não surpreende que o presidente tenha se 
visto na obrigação de demiti-lo em 2020, tão logo Joe Biden assumiu a presidência dos 
Estados Unidos, com uma forte plataforma de enfrentamento das mudanças climáticas.

Ao definir a estrutura de governo, no seu primeiro ato como presidente, Bolsonaro 
promoveu a mais drástica reforma ministerial desde pelo menos o governo Fernando 
Collor (1990-1992). A MP 870, que estabeleceu a organização básica dos órgãos da 
Presidência da República e dos ministérios, transferiu a Funai, vinculada ao Ministério 
da Justiça desde 1991, à pasta da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Já a 
competência para demarcar Terras Indígenas, atribuída à Funai desde a sua fundação, 
Bolsonaro tentou transferir para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento. 
A APIB, Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, reagiu à medida, recomendando 
que as organizações indígenas em todo o país propusessem ações populares na Justiça 
para anular o ato presidencial, que, segundo os índios, “destrói praticamente toda a 
política indigenista brasileira” (APIB, PELO DIREITO DE EXISTIR!).

Em geral, o Congresso Nacional reconhece a prerrogativa dos governos eleitos 
de estruturar os órgãos do modo que melhor lhes convém, mas a dimensão das 
mudanças propostas por Bolsonaro ensejou mais de 500 emendas à MP. Durante 
o processo da sua conversão em lei, o Congresso Nacional restituiu a competência 
para tratar dos “direitos dos índios” ao Ministério da Justiça, inclusive para demarcar 
terras indígenas. Mas Bolsonaro não se convenceu e editou outra medida provisória 
(MP 886), recolocando as demarcações no MAPA, o que justificou a propositura de 
várias ações diretas de inconstitucionalidade (ADIs) no Supremo Tribunal Federal.

A manobra não convenceu o Legislativo e o então presidente do Congresso, Davi 
Alcolumbre, devolveu a medida “por ofensa ao art. 62, § 10, da Constituição Federal”, 
que estabelece que é vedada a reedição, na mesma sessão legislativa, de medida provi-
sória que tenha sido rejeitada ou que tenha perdido sua eficácia por decurso de prazo.

Ao tentar passar por cima dessa decisão do Congresso, Bolsonaro criou uma das 
primeiras crises entre os dois poderes. Em agosto de 2019, no julgamento das ADIs 
que sacramentaram a decisão de manter a Funai no Ministério da Justiça, o então 
decano do STF, ministro Celso de Mello, afirmou que a atitude do Governo Bolsonaro 
“traduz uma clara, uma inaceitável transgressão a autoridade suprema da Constitui-
ção e representa uma perigosa e inadmissível ofensa ao princípio fundamental da 
separação de poderes”.

A nova estrutura administrativa sinalizava objetivamente a subordinação de direitos 
fundamentais de minorias a interesses econômicos, abrindo caminho ao desmonte de 
políticas construídas ao longo de décadas de avanços. Além do reconhecimento dos 
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territórios quilombolas, permaneceram no Ministério da Agricultura outros temas 
fundiários, como a reforma agrária e a regularização fundiária na Amazônia Legal e 
de outros territórios tradicionais.

Soberania predatória

A postura do candidato e do presidente é em tudo coerente com os cinco mandatos 
de deputado, em que não mediu esforços para propagar teorias conspiratórias sobre 
a internacionalização da Amazônia e atacar as políticas ambientais e os direitos dos 
povos indígenas.

Bolsonaro foi um dos grandes opositores da demarcação da terra indígena Ra-
posa Serra do Sol. Em 2016, ele mandou um recado a seus apoiadores em Roraima, 
já visando sua eleição: “Em 2019 vamos desmarcar [a reserva indígena] Raposa Serra 
do Sol. Vamos dar fuzil e armas a todos os fazendeiros”.

A homologação da Raposa Serra do Sol, em 2007, marca um dos momentos de 
crescimento do movimento de politização do Exército, segundo o antropólogo Piero 
Leirner, movimento esse intensificado com a criação da Comissão Nacional da Ver-
dade (CNV) e que seria uma das bases para a sua candidatura à presidência em 2018.

Segundo Leirner, a preocupação dos militares com a soberania da Amazônia serve 
a um propósito político e tem sentido exclusivamente retórico. Leirner acrescenta: 
“Militares são muito corporativos desde o início da sua formação e pensam, antes 
de mais nada, nos seus companheiros militares. O pilar da vida militar é a própria 
instituição militar”. Essa perspectiva dialoga, de forma consistente, com o histórico 
de manifestações do então deputado Jair Bolsonaro sobre a Amazônia (107).

Em junho de 2005, em plena efervescência da criação do PPCDAM, o então 
deputado Jair Bolsonaro ecoava a teoria do interesse internacional sobre a Amazônia 
no plenário da Câmara dos Deputados: “Não podemos falar em desmatamento misto 
para floresta sem falar em políticas de controle da natalidade. A nossa população 
cresce numa faixa de 2,5 milhões de habitantes por ano, assim como a demanda por 
alimentos. Na verdade, o Primeiro Mundo pretende apoderar-se da Amazônia por 
meio de artifícios e ataques baratos ao nosso País” (República Federativa do Brasil, 
Diário da Câmara dos Deputados, ano LX, nº 085 22784).

Em dezembro do mesmo ano, ele abre um discurso de defesa corporativa das 
Forças Armadas afirmando:

Sr. Presidente, Sras. e Srs. Deputados, não apenas no Senado Federal, como 
também na Câmara dos Deputados, o Sr. Ministro da Defesa, José Alencar, 
acompanhado dos 3 comandantes militares, por 12 horas ininterruptas, pres-
tou esclarecimentos sobre a crise que se abate sobre as Forças Armadas, em 
especial no que se refere ao orçamento e às questões voltadas à Amazônia, alvo 
da grande cobiça internacional. A riqueza daquela área tem preocupado todos 
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os brasileiros. A invasão silenciosa já ocorreu: a indústria da demarcação de 
terras indígenas já chegou ao final. Já se demarcou praticamente tudo o que 
interessava. Toda a área onde existiam os mais variados tipos de riquezas já foi 
demarcada como sendo terras indígenas. Estamos, portanto, perdendo autono-
mia sobre aquela área. A única instituição que poderia ou ainda pode se opor 
a essa cobiça internacional, seja pela força, seja pela persuasão, vem, ao longo 
dos últimos anos, tendo sua coluna vertebral vergada. No tocante ao orçamento, 
atualmente ele é basicamente para pagamento de pessoal. Investimentos não 
existem e reaparelhamento também não. Isso é um breve detalhe (República 
Federativa do Brasil, Diário da Câmara dos Deputados, ano LX, nº 221 62961).

Em 2006, mais exemplos de menções à Amazônia no contexto de defesa de melho-
res salários e condições de trabalho para as Forças Armadas, além da repetição do 
argumento do controle populacional:

Voltemos nossa atenção para a Amazônia. Alguns sempre criticam os militares 
pelas nossas posições contrárias às demarcações de terras indígenas, que hoje 
representam 12 % do território nacional, uma área maior que a da Região Sudeste 
– Minas Gerais, São Paulo, Espírito Santo e Rio de Janeiro – para aproximada-
mente 400 mil índios. Mas o que reserva essa área especial, grande parte dela 
demarcada na Amazônia? Ora, recursos minerais, já escassos para atender as 
necessidades da população mundial, em especial do Primeiro Mundo, como água 
potável, biodiversidade, gás e aquele que parece ser o menos importante, mas a 
meu ver é importantíssimo, os espaços vazios. Países superpopulosos como a 
China e a Índia, que abrigam 2,4 bilhões de habitantes, não estão conseguindo 
conter seu crescimento populacional e estudam há anos uma maneira de alo-
car esse excedente de pessoas. A Amazônia sempre esteve na mesa dos chefes 
desses países, e nossas Forças Armadas não estão suficientemente preparadas 
para conter uma possível invasão do nosso território. Agora voltemos nossos 
olhos para o crescimento populacional no Brasil. Alguns dados assustam. Em 
1970, éramos 90 milhões de habitantes. Hoje nossa população bate a casa dos 
180 milhões. A população brasileira cresceu de forma assustadora, assim como 
a massa de miseráveis. Sabemos que essa é uma responsabilidade de todos os 
governos, mas especialmente deste, e uma massa de miseráveis com título de 
eleitor na mão facilita a perpetuação deste grupo no poder (República Federativa 
do Brasil, Diário da Câmara dos Deputados, ano LXI, nº 024 07516-07517).

Agora a questão da nossa querida Amazônia. Acredito que já perdemos a Ama-
zônia. Não temos mais capacidade de reagir. Se países como a China ou a Índia 
quiserem lançar ao longo do Rio Amazonas, Solimões ou Negro contingentes 
excedentes, o que faremos? (Bolsonaro) (República Federativa do Brasil, Diário 
da Câmara dos Deputados, ano LXI, nº 024 07516-07517).
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Em junho de 2007, outra manifestação similar:
Por outro lado, temos aqui a riquíssima região amazônica, com toda a sua bio-
diversidade, gás, água potável, minérios e, o mais importante, no meu entender, 
levando-se em conta a população, grandes espaços vazios. Há notícias de que, 
há anos, alguns países pensam em alocar seu excesso populacional nessa área 
abandonada por nós. E, ao mesmo tempo, como todos sabemos, nossas Forças 
Armadas vivem em crise, movidas apenas pelo patriotismo (República Federativa 
do Brasil, Diário da Câmara dos Deputados, ano LXII, nº 119 33336).

Na retórica de Bolsonaro a Amazônia é um alvo de ameaças que justifica a manutenção 
e o fortalecimento do contingente militar. Bolsonaro fez sua carreira política como 
defensor dos interesses da corporação. Como presidente não é diferente: reforça a 
teoria da internacionalização da Amazônia ao mesmo tempo que traz mais de 3 mil 
militares para ocuparem cargos no governo federal (Oliveira et al.).

Em seu livro Geopolítica do Brasil, Golbery do Couto Silva, um expoente do regi-
me militar no Brasil, trata a Amazônia como um deserto verde e afirma que a função 
do governo seria de incorporá-la à nação, ideia que foi adotada pelo governo militar, 
que assumiu em seu Conceito Estratégico Nacional “desenvolvimento de uma política 
ordenada de expansão e distribuição espacial da população, orientada e dirigida para 
a exploração do potencial de recursos naturais do país, em setores prioritários ou 
em regiões selecionadas, bem como para a ocupação racional e efetiva do território 
nacional”. Consolidou-se a ocupação da Amazônia como objetivo estratégico militar: 
um imperativo da própria segurança nacional.

A despeito dos números do desmatamento e dos fartos registros de violações de 
direitos de povos indígenas e comunidades tradicionais, os militares ainda se orgulham 
dessa política. Prova disso é que, em novembro de 2020, quando o General Mourão, 
vice-presidente da República, no papel de presidente do Conselho da Amazônia, levou 
um grupo de embaixadores à região, um dos locais visitados foi o Projeto de Coloni-
zação Bela Vista, no Amazonas, criado em 1971. Na ocasião, Mourão ressaltou que se 
tratava de uma experiência de “regularização fundiária”, tema polêmico em função das 
flexibilizações na legislação federal que o governo defende. Valente inúmeras outras 
demonstrações de negacionismo da sua parte e do ministro das Relações Exteriores.

A visita foi uma tentativa de acalmar os ânimos da comunidade internacional 
quanto às intenções do governo federal na Amazônia, depois de uma sequência de 
situações vexatórias, desde o início de 2019, quando Ricardo Salles, ministro do Meio 
Ambiente, paralisou o Fundo Amazônia, tentou interferir no monitoramento do 
desmatamento realizado pelo INPE e atuou de forma errática no enfrentamento das 
queimadas – entre inúmeras outras demonstrações de negacionismo da sua parte e 
do ministro das Relações Exteriores. Segundo Mourão, “o grande objetivo da nossa 
viagem era mostrar que o governo brasileiro não tem o que esconder e que nós estamos 
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abertos a todo e qualquer diálogo necessário para demonstrar à comunidade inter-
nacional os nossos compromissos”. O roteiro da viagem se concentrou entre Manaus 
e Iauareté, na fronteira com a Colômbia. Em suma, os embaixadores sobrevoaram, 
sobretudo, terras indígenas, menos afetadas pelo desmatamento.

As estratégias discursivas do Presidente Bolsonaro, que chegou a publicar numa 
rede social que “o mundo” o estava acusando falsamente de destruir a Amazônia”, e que a 
“soberania da região e suas riquezas é o que, verdadeiramente, está em jogo”, esbarraram 
nos dados que os satélites não nos permitem ignorar. O desmatamento sem controle 
da Amazônia implica emissões de gases de efeito estufa, que agravam o problema das 
mudanças climáticas e a preocupação planetária, apesar de pouco resultar em medidas 
concretas de enfrentamento do problema, está longe de ser apenas retórica.

Não foi por outro motivo que o vice-presidente Mourão foi alçado à presidên-
cia do Conselho da Amazônia, consolidando a hegemonia militar sobre a agenda 
ambiental na região. A decisão do presidente de anunciar a (re)criação do Conselho 
da Amazônia, excluindo a participação dos governos estaduais que costumavam 
ter assento no Conselho, em janeiro de 2020, aconteceu em reação às pressões do 
público do Fórum de Davos sobre o Ministro da Economia que representou o país no 
evento. Bolsonaro buscou, assim, sinalizar uma mudança no tratamento da questão da 
Amazônia. Houve quem visse recuo do presidente e perda de poder do ministro do 
Meio Ambiente, mas, ao contrário, a manobra significou uma blindagem ao ministro 
diante da pressão da imprensa e da comunidade Internacional, que passaram a dirigir 
suas demandas e atenções para a vice-presidência, enquanto Salles seguiu trabalhando 
pela desregulamentação das normas ambientais.

É como disse Bolsonaro, em viagem aos Estados Unidos em março de 2019: 
“Nós temos é que desconstruir muita coisa. Desfazer muita coisa. Para depois nós 
começarmos a fazer” (Mendonça).

Garantia de impunidade

Os efeitos negativos do atual governo sobre a Amazônia não se efetivam apenas por atos 
e medidas. É também nos discursos que o poder destrutivo do governo se concretiza. 
Em abril de 2019, Bolsonaro disse, em vídeo divulgado na internet, que determinou a 
proibição de queima de veículos usados na exploração ilegal de madeira. O procedi-
mento de destruir o maquinário dos criminosos ambientais está previsto na legislação 
ambiental brasileira desde 2008. A razão é que, na impossibilidade logística de apreender 
e retirar grandes maquinários de áreas remotas, a destruição dos equipamentos é a 
única forma de garantir que as atividades ilegais não serão retomadas naquele local.

A manifestação do presidente atendeu a um pedido de um apoiador de Rondônia, 
com o objetivo de desautorizar o trabalho de fiscais que, na véspera, haviam destruído 
caminhões e tratores apreendidos em operação do Ibama, dentro da Floresta Nacional 
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do Jamari, no município de Cujubim. Bolsonaro afirmou que já havia mandado o 
Ministro do Meio Ambiente abrir um processo administrativo para apurar “o respon-
sável”. “Não é pra queimar ninguém, nada né, ninguém não, nada, maquinário, trator, 
caminhão, seja o que for, não é esse procedimento, não é essa a nossa orientação”, 
disse o presidente (Bragança).

A declaração do presidente teve efeitos concretos. Em maio, Cujubim apresentou 
aumento de 455 % nos alertas de desmatamento emitidos pelos sistema de Detecção 
de Desmatamento em Tempo Real (DETER), do INPE, em relação ao mês anterior. 
O aumento nos alertas de desmatamento, entre os meses de abril e maio, foi 98 % 
superior aos ocorridos no mesmo bimestre de 2018.

A destruição de equipamentos, como escavadeiras, tratores, balsas, caminhões e 
outros veículos de grande porte usados nos crimes ambientais caiu pela metade em 
2019. O Ibama destruiu 72 equipamentos desse tipo, apreendidos em flagrante com 
desmatadores e garimpeiros, o que representou redução de 50 % em relação à média 
anual de 144 entre 2014 e 2018 (Werneck, “Destruição de máquinas”).

Em abril de 2020, após uma operação em terras indígenas no Pará, em que 
foram destruídas 12 escavadeiras e vários outros equipamentos, o então diretor de 
fiscalização do Ibama foi exonerado. As máquinas estavam em garimpo ilegal, dentro 
da Terra Indígena Munduruku. Em agosto de 2020, o ministro do Meio Ambiente 
foi à região para se encontrar com os garimpeiros que, logo depois, foram recebidos, 
em Brasília, pelos ministros da Casa Civil, do Gabinete de Segurança Institucional e 
do Meio Ambiente. Segundo o INPE, os alertas de desmatamento na TI Mundurucu 
aumentaram 238 % entre março e julho de 2020, em plena crise sanitária da Covid-19. 
Quase todo o desmate vem do garimpo.

Em julho de 2019, foi a vez do Ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles se 
reunir com madeireiros, em Espigão d’Oeste (RO) (Folha de S. Paulo), 13 dias após 
um caminhão do Ibama ser incendiado durante operações realizadas naquele mês. 
Mais de 70 empresas madeireiras foram fechadas na operação. Na ocasião da visita, 
o ministro reconheceu a importância da produção madeireira no estado e disse que 
iria avaliar os pedidos feitos pela categoria. Mais uma vez o Deter acusou os efeitos 
do anúncio do Ministro. Em julho, Espigão d’Oeste apresentou um aumento de 332 % 
nos alertas de desmatamento em comparação com maio de 2019.

A dinâmica se repetiu com aliados de Bolsonaro, como o governador do Acre, que 
em julho de 2019 recomendou aos produtores rurais do município de Sena Madureira 
que avisassem a ele caso o Imac (Instituto do Meio Ambiente do Acre) estivesse multando 
alguém: “Me avisem e não paguem nenhuma multa”. Os alertas do Deter-B tiveram um 
aumento de mais de 5.466 %, logo após a visita do governador (Maisonnave).

O mesmo efeito pôde ser verificado em Novo Progresso, no Pará, quando o Iba-
ma passou a divulgar antecipadamente os locais em que as operações de fiscalização 
ambiental aconteceriam. Com isso, os alertas de desmatamento aumentaram 484 % no 
município, em relação ao mês anterior.
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A estratégia de estímulo à impunidade surtiu efeito e o governo de Jair Bolsonaro 
consolidou um novo patamar de destruição também dentro das áreas protegidas da 
Amazônia. O ano de 2020 foi o segundo pior em termos de desmatamento em terras 
indígenas e unidades de conservação desde 2008. Os 188 mil hectares de florestas 
destruídas nesses territórios – extensão maior que a cidade de São Paulo – represen-
tam 90 % a mais que a média do desmatamento entre 2009 e 2018, segundo análise 
realizada pelo Instituto Socioambiental (Souza et al.) com base na taxa oficial do INPE 
(PRODES). Apesar do aumento do desmatamento nessas áreas, elas continuam sendo 
fundamentais para proteção ambiental, uma vez que todo o desmatamento realizado 
em seu interior soma menos de 20 % do desmatamento total da Amazônia.

O discurso contra as políticas ambientais alimenta expectativas sobre a extinção 
ou redução de terras indígenas e de unidades de conservação, que antes não existia:

Com aquela conversa do governo federal, do ministro, de redução de 5 % das 
áreas indígenas, a gente está com essa esperança, essa expectativa, de que um dia 
aconteça, para realmente o governo legalizar o pessoal aqui dentro. Enquanto 
isso, a gente está ocupando aqui (G1).1

A criação de unidades de conservação e a demarcação de terras indígenas constituí-
ram importante estratégia no âmbito do PPCDAM, exatamente porque, ao destinar 
terras públicas para essas categorias de uso, o poder público inibe a possibilidade de 
titulação fundiária futura, o que desestimula a grilagem de terras públicas. Os espe-
cialistas estimam um custo de abertura de uma nova área na Amazônia em torno de 
200 dólares por hectare. Trata-se de um investimento alto, que só se justifica com a 
perspectiva de titulação. O alto grau de invasões por grileiros, garimpeiros e madei-
reiros ilegais nas áreas protegidas decorreu dos discursos do governo, que sinalizaram 
a esses grupos a possibilidade de ganhos diretos. Dentre as medidas tomadas pelo 
governo que geram esse entendimento estão: pareceres para liberar madeira ilegal, 
projetos legislativos que ameaçam áreas protegidas, baixa execução do orçamento 
para fiscalização, redução das autuações e embargos por crimes ambientais, desle-
gitimação dos órgãos de monitoramento e baixa efetividade das operações militares 
de combate ao desmatamento.

Entre agosto e setembro de 2019, em função dos altos índices de desmatamento 
e queimadas, com forte repercussão no exterior, o governo autorizou o emprego 
das Forças Armadas no combate aos desmatamentos e as queimadas, por meio do 
instrumento da GLO –Garantia da Lei e da Ordem, no caso especificamente em 
matéria ambiental. O recurso a esse instrumento militar foi uma estratégia utilizada 
pelo governo para reduzir o papel do Ibama na fiscalização da Amazônia. No pri-
meiro semestre de 2019, o Grupo Especializado de Fiscalização (GEF) do Ibama não 

1 Arilson Brandão, posseiro, em declaração ao “Fantástico”, 12 de abril de 2020.



301ADRIANA RAMOS • Amazônia sob Bolsonaro

realizou operações na região. As ações foram retomadas em função do escândalo das 
queimadas, mas só duraram até novembro, quando o próprio Bolsonaro ameaçou os 
fiscais: “Quem é o cara do Ibama que está fazendo isso?”, perguntou a garimpeiros, 
na porta do Palácio da Alvorada.

A participação das Forças Armadas nas operações de fiscalização ambiental sempre 
ocorreu, mas como apoio às ações coordenadas pelo Ibama, que tem competência 
formal para o trabalho de inteligência, definição de estratégias e lavratura de multas. 
Apesar disso, desde maio de 2020, o governo federal retirou do Ibama a coordenação 
das ações, transferindo a maior parte das responsabilidades das operações de fiscali-
zação às Forças Armadas. A primeira operação coordenada pelo Exército terminou 
sem multas ou apreensões (Amaral).

Em julho de 2020, um grupo de organizações não governamentais apresentou ao 
Tribunal de Contas da União (TCU) um pedido de apuração da eficiência dos gastos 
nas operações do Exército de fiscalização ambiental da Amazônia, no âmbito da GLO. 
Denúncias publicadas pela Revista Piauí, em outubro de 2020 (Salomon, “Puxadinho 
militar”), apontam que as Forças Armadas estariam usando o dinheiro das ações de 
combate aos desmatamentos para reformar quartéis, inclusive fora da Amazônia.

A investigação do TCU se justifica porque,
somados os custos da operação Verde Brasil 2, os recursos recuperados pela 
Operação Lava Jato e a primeira parcela da encomenda de um satélite finlandês, 
os militares gastaram 589,7 milhões de reais. Enquanto isso, Ibama, ICMBio 
e INPE gastaram 176,6 milhões de reais no monitoramento e na proteção da 
floresta. Apesar da explosão dos gastos pelos militares, 2020 foi o ano com 
a pior taxa de desmatamento da Amazônia, desde 2008. A quantidade de 
focos de incêndio foi a maior desde 2010, de acordo com o Inpe (Salomon, 
“A gastança amazônica”).

Ataque às ONGs

Em setembro de 2020, a imprensa tornou público o plano de metas que o Conselho 
da Amazônia submeteu ao Ministério da Economia. As metas incluíam “renovação 
doutrinária” em órgãos como Ibama, ICMBio e Funai e aprovação do Projeto de Lei 
2.633, que facilita a titulação de terras públicas invadidas, fomentando novos des-
matamentos. Além disso, o documento mencionava a intenção de “obter o controle 
de 100 % das ONGs que atuam na Região Amazônica, até 2022, a fim de autorizar 
somente aquelas que atendam aos interesses nacionais”. Tal meta se relacionaria à 
ação de “criar marco regulatório para atuação das ONGs” expressa nos documentos 
oficiais do Conselho.

Dezenas de organizações da sociedade civil vieram à público repudiar e denunciar 
os riscos à democracia embutidos na proposta.
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Os ataques e as perseguições do governo Bolsonaro à sociedade civil são uma 
lamentável constante em sua atuação política. Iniciativas com intuito de con-
trole das ONGs já foram anteriormente apresentadas pelo Poder Executivo e 
rechaçadas pelo Parlamento Brasileiro, como no caso da Medida Provisória 
(MP) 870/2019. Também em dezembro de 2019, agentes da Agência Nacional de 
Inteligência (Abin) foram à Cúpula do Clima (COP25) para espionar as ONGs 
brasileiras ali presentes. Além disso, no Brasil, não foram poucas as vezes que 
o próprio Presidente da República desdenhou da Constituição, participando de 
manifestações cujos propósitos atentavam contra os demais poderes da União. 
Em declaração recente, Bolsonaro chegou a reclamar por não conseguir “matar 
esse câncer chamado ONG (ISA).

Controlar as ONGs é uma ideia fixa do governo Bolsonaro. Já na edição da Medida 
Provisória 870 o governo incluiu como atribuição da Secretaria Geral da Presidên-
cia, “supervisionar, coordenar, monitorar e acompanhar as atividades e as ações dos 
organismos internacionais e das organizações não governamentais no território 
nacional”. A medida feria a Constituição, que estabelece o livre direito à associação, 
além de constituir proposta pouco factível na prática é desnecessária, visto que os 
órgãos de controle, como o Ministério Público e o Tribunal de Contas já detém 
poderes suficientes para cumprir a missão.

A mobilização das organizações conseguiu que o Congresso Nacional aprovasse 
uma nova redação para o artigo da Medida Provisória, que passou a determinar que 
à Secretaria Geral de Governo da Presidência da República compete “coordenar a 
interlocução do Governo Federal com as organizações internacionais e Organizações 
da Sociedade Civil que atuem no território nacional, acompanhar as ações e os resul-
tados da política de parcerias do Governo Federal com estas organizações e promover 
boas práticas para a efetivação da legislação aplicável”.

Esbulho das terras indígenas

Outra proposta que encontra base na visão do período militar é o projeto de lei 191/2020, 
encaminhado pelo presidente à Câmara dos Deputados. A proposta pretende abrir 
as terras indígenas para diversos tipos de atividades econômicas por empresas não 
indígenas: garimpo, mineração industrial, exploração de petróleo e gás, construção 
de hidrelétricas e outras obras de infraestrutura, além do plantio de transgênicos.

O projeto também tenta legalizar garimpos, afrontando uma expressa deter-
minação constitucional. A Constituição brasileira só prevê, de forma excepcional, a 
pesquisa e a lavra de minérios por empresas formais em terras indígenas, prevendo 
uma lei que deverá regulamentar as “condições específicas” em que essas atividades 
poderão ocorrer, além das já referidas no próprio texto constitucional, como a ati-
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nência ao “interesse nacional”, a aprovação prévia do Congresso Nacional, audiência 
às comunidades afetadas e, no caso de ocorrer a lavra, a garantida da sua participação 
nos resultados econômicos.

Porém, o projeto enviado ao Congresso não estabelece essas condições espe-
cíficas, fragiliza as já dadas na Constituição e inclui atividades que só poderiam ser 
reguladas através de uma lei complementar. O projeto também desrespeita a consulta 
prévia e informada que é garantida aos Povos Indígenas pela Convenção 169 da OIT, 
Organização Internacional do Trabalho, autorizando a continuidade dos processos 
de concessão de exploração dos recursos naturais mesmo quando os índios não as 
autorizarem, gerando, assim, um risco fático, jurídico e de imagem que uma intro-
dução forçada acarretaria às empresas.

A proposta do governo dispõe dos bens e direitos dos povos indígenas, asse-
gurados pela Constituição, como se ainda estivéssemos na década de 70, quando o 
SNI (Serviço Nacional de Informações) chegou a controlar garimpos de ouro no que 
ficou conhecido como “Projeto Ouro” ou “Projeto Garimpo”, que mobilizou 148 mil 
garimpeiros, em dez estados, no governo Figueiredo. De 1979 a 1981, foram produ-
zidas 24 toneladas de ouro.

A partir de maio de 1980, este órgão [SNI], autorizado pelo presidente da 
República, desenvolveu uma ação catalisadora, envolvendo vários organismos 
públicos, objetivando o controle e a assistência do núcleo de garimpagem que 
se formou em Serra Pelada (PA). Posteriormente, este controle foi estendido a 
outras áreas de garimpo, principalmente a da Fazenda Cumaru, no município 
de Conceição do Araguaia (PA), descreveu um relatório confidencial do SNI 
(Valente, “Teoria conspiratória”).

Políticas em destroços

Enquanto não consegue aprovar novas leis que concretizem os seus destrutivos ob-
jetivos para a Amazônia, o governo Bolsonaro segue a estratégia de desmonte das 
políticas e criminalização da sociedade civil. A não utilização do dinheiro existente, 
a exemplo do que fez com a desmobilização do Fundo Amazônia, é uma das formas 
que o governo utiliza para esvaziar a gestão ambiental.

Segundo uma nota técnica (Cardoso) do INESC, Instituto de Estudos Socioe-
conômicos, em 2020, a execução financeira do Ministério do Meio Ambiente foi de 
menos de 70 % do orçamento disponível, que já era o menor dos últimos anos. Os 
recursos destinados à fiscalização e ao combate do desmatamento diminuíram nos 
dois primeiros anos do atual mandato. Em 2018, foram autorizados R$110 milhões, 
em 2019, R$102 milhões e, em 2020, apenas R$76 milhões. O desmonte orçamentário, 
associado ao desmonte do arcabouço infralegal, está intimamente relacionado com 
o aumento do desmatamento, da grilagem e da violência rural.



304 AISTHESIS Nº 70 (2021): 287 - 310

Durante o período da pandemia, foi intensificado o padrão de desmantelamento 
da proteção ambiental e dos órgãos competentes. Um exemplo disso foi a redução 
de multas ambientais, combinada com a anistia para áreas desmatadas ilegalmente 
na Mata Atlântica.

Na política indigenista, o aparelhamento de cargos de chefia por militares e 
policiais federais, alinhados ao governo e sem experiência de trabalho com povos 
indígenas, é uma das estratégias de desmonte. O estabelecimento de medidas que 
relativizam os direitos indígenas e dificultam o cumprimento da missão do órgão tem 
sido constante. A Instrução Normativa 009/2020 da Funai, por exemplo, impede o 
atendimento a indígenas que ocupam áreas retomadas, ainda não demarcadas.

Desde o início do atual governo, o Ministro do Meio Ambiente deixou claro que 
sua prioridade seria destinar recursos para os proprietários de terras, reforçando o 
argumento, recorrente entre ruralistas, de que a aplicação da legislação ambiental 
restringe o direito de propriedade e deveria ensejar compensações aos donos de 
terras. Por isso, não é surpresa que, em 2020, por exemplo, a totalidade dos recursos 
disponíveis para o reconhecimento e a Indenização de quilombolas, foi destinado ao 
pagamento de desintrusões e de indenizações de benfeitorias a terceiros, ocupantes 
de territórios quilombolas.

É por isso, também, que a estratégia da política ambiental é concentrar esforços em 
um grande programa de pagamento por serviços ambientais, que prioriza remunerar 
proprietários de terras pela conservação de florestas em suas propriedades, o que é 
uma obrigação legal. Os mais de 40 % da Amazônia sob algum tipo de proteção legal, 
sejam terras indígenas ou unidades de conservação, ao contrário, viram os recursos 
e projetos, antes destinados à sua gestão, serem extintos ou modificados, reduzindo 
significativamente o aporte do poder público.

A militarização da questão socioambiental no governo Bolsonaro inclui a indi-
cação de policiais militares para todas as diretorias do ICMbio, O governo também 
tenta aprovar no Congresso Nacional uma legislação que permita incluir as polícias 
militares dos estados na estrutura do Sistema Nacional de Meio Ambiente – em 
um caminho que visa a substituição dos fiscais ambientais por policiais, em uma 
estratégia que foi chamada por ambientalistas de fomento à criação de uma “milí-
cia ambiental” (Werneck, “Projeto que militariza”). Os servidores públicos da área 
ambiental têm denunciado (Ibama) medidas de controle sobre sua atuação, censura 
prévia a trabalhos acadêmicos (Ascema Nacional) e métodos de perseguição aos que 
divergem. O ministro do Meio Ambiente tem usado a Advocacia Geral da União 
para intimar funcionários que o criticam, exigindo explicações sobre declarações 
dadas à imprensa (ClimaInfo).
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Resistencias

Não se pode acusar Bolsonaro de não ser absolutamente sincero e explícito em rela-
ção as suas intenções para com a Amazônia, os povos indígenas e o meio ambiente. 
A situação geral das normas e instituições ambientais só não é pior pela resistência 
continua que a sociedade civil, em especial as organizações indígenas, tem imposto 
por meio de ações judiciais, mobilizações e campanhas junto à opinião pública na-
cional e internacional.

Os primeiros dois anos do governo Bolsonaro foram suficientes para desfazer 
a imagem e o papel de liderança do Brasil nas negociações climáticas e ambientais 
internacionais. Nunca foi tão evidente o papel que as temáticas socioambientais têm 
nas relações internacionais do Brasil.

Junto com a catastrófica gestão da pandemia, os temas de desmatamento na 
Amazônia e direitos indígenas estão no centro dos impasses em relação a algumas 
pautas prioritárias na política externa brasileira, como o ingresso na Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), a ratificação do acordo 
Mercosul – União Europeia e as relações bilaterais com os Estados Unidos, que 
elegeu Joe Biden com uma plataforma ambiciosa de enfrentamento das mudanças 
climáticas. A política ambiental brasileira foi determinante para a suspensão da 
análise da adesão do país à OCDE (Mello), criou um impasse para a aprovação pelos 
parlamentos na Europa, do acordo com o Mercosul (Shalders) e é uma das pauta 
de maior destaque das conversas entre o governo brasileiro e os Estados Unidos, 
demonstrando que a comunidade internacional reforça o consenso de que os efeitos 
daninhos de políticas nocivas para a Amazônia irão muito além das fronteiras do 
Brasil. Na Cúpula do Clima organizada pelo governo americano em abril de 2021 
era esperado um acordo entre os dois países, que não se concretizou em função de 
uma ampla campanha da sociedade civil brasileira que mobilizou artistas e políticos 
nos dois países chamando a atenção para os riscos do governo Biden “confiar” em 
Bolsonaro. Apesar disso, as negociações entre os dois países continuam, visando a 
Conferência das Partes da Convenção de Clima em novembro de 2021 (COP 26). 
As consequências para a agenda climática do abandono das políticas de controle 
do desmatamento e do apoio oficial às práticas predatórias é um problema global, 
já que não só o Brasil não atingirá as suas metas de redução de emissões, mas tam-
bém não dará sua contribuição para um mundo que consiga conter o aquecimento 
global (Rochedo et al.).

A realização da Cúpula nos EUA coincidiu com o momento de instalação no 
Congresso Nacional brasileiro, de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) 
para investigar a atuação do governo na pandemia, cuja composição é de minoria 
governista. Dentre os alvos da CPI estão o ex-Ministro da Saúde, Eduardo Pazuello, 
general da ativa do Exército Brasileiro responsável pela maior parte das decisões po-
líticas que levaram aos altos índices de contaminação e óbitos de COVID no Brasil.
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A pressão sobre o governo Bolsonaro recai também sobre os militares, reforçando em 
parte o previsto pelo General Mourão em abril de 2019, quando, em evento nos Estados 
Unidos afirmou: “Se o nosso governo falhar, errar demais, porque todo mundo erra, mas 
se errar demais, não entregar o que está prometendo, essa conta irá para as Forças Arma-
das. Daí a nossa extrema preocupação” (Orte). Ocorre que, seja no desmatamento, seja 
na Saúde, o problema está no que o governo “entrega”, que é exatamente o que promete.

Em contraofensiva ao momento de crise, o governo acirrou ainda mais a retórica 
contra o movimento indígena e as organizações da sociedade civil, promovendo inquéritos 
da Polícia Federal contra lideranças indígenas (Valente, “Documento”; Valente, “Mais 
um líder” por calúnia, em função de críticas ao governo e da acusação de genocídio. 
A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) foi acusada pela veiculação da 
websérie Maracá – Emergência Indígena (APIB, “Agora é a vez”) realizada para “mo-
bilizar nas redes apoio ao plano emergencial construído pelos povos indígenas para 
enfrentar este momento”, já o cacique Almir Suruí por ser signatário, junto com Raoni 
Metuktire de uma denúncia contra o presidente no Tribunal Penal Internacional (TPI) 
por sua política ambiental, “pleiteando o reconhecimento do ecocídio – destruição do 
meio ambiente em nível que compromete a vida humana – como um crime passível 
de análise pelo TPI (Oliveira, “Exclusivo”).

É nesse cenário de futuro incerto que a Amazônia adentra a estação das secas de 
2021. As investigações da CPI da Pandemia vão disputar espaço nos noticiários com as 
imagens de desmatamento e queimadas, em meio a denúncias e perseguições políticas. 
Independente do que ocorra com o Brasil e a Amazônia, o saldo dessas contendas estará 
na pauta da COP 26 para o escrutínio mundial.
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Resumen

Con el fin de dictadura en Brasil empezó la redemocratización. La Constitución de 1988 
reforzó los derechos civiles e introdujo derechos colectivos de pueblos indígenas y otros 
pueblos, derechos sobre el medio ambiente y la cultura. El presente trabajo analiza la apli-
cación de los derechos de los pueblos y de la naturaleza, dividiéndolos en tres periodos. 
El primero, desde la promulgación de la Constitución, en 1988, hasta la elección de Lula 
da Silva y su investidura en 2003. El segundo, representado por los gobiernos de Lula y 
de Dilma Rousseff, del 2003 hasta el 2016, periodo marcado por un desarrollismo con-
tradictorio con los derechos colectivos. El tercer periodo, a partir del 2016, para destruir 
a la Constitución.

Palabras clave: Brasil, Constitución de 1988, pueblos indígenas, derechos colectivos.

Abstract
At the end of dictatorship in Brazil, it launched redemocratization. The Constitution of 
1988 reinforced civil rights and introduced collective rights of indigenous peoples and 
other peoples, rights on the environment and culture. The present work analyzes the appli-
cation of the rights of the pueblos and the nature, dividing them between three periods. 
The first, since the promulgation of the Constitution, in 1988, until the election of Lula 
da Silva and his investiture in 2003. The second, represented by the government of Lula 
and Dilma Rousseff, from 2003 to 2016, a period marked by a contradictory development 
with collective rights. The third period, from 2016, to destroy the Constitution.

Keywords: Brazil, 1988 Constitution, indigenous peoples, collective rights.
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Introducción: La Constitución brasileña de 1988

El fin de la dictadura brasileña, que inició en 1964 por un golpe de Estado, fue ne-
gociado por las elites y los militares formalmente dejaron el poder en 1985 en una 
elección traumática e indirecta en la que ganó Tancredo Neves, quien representaba 
una oposición moderada a la dictadura. Tancredo falleció antes de asumir el cargo y, 
en una iniciativa política alejada de las reglas de la Constitución de la dictadura, se 
aceptó la posesión del vicepresidente de la dupla de Tancredo, José Sarney, un político 
directamente ligado a los militares y que había dado apoyo a la dictadura durante 
todo ese periodo. Fue en ese contexto de negociación entre las elites, sin elecciones 
directas y con los militares aún dando directrices políticas, que se abrió la discusión 
para la elaboración de una nueva Constitución democrática. 

El Congreso Nacional, la Cámara de los Diputados y el Senado Federal, cuyos 
miembros habían sido electos por las reglas de la Constitución establecidas por la 
dictadura en 1969, incluyendo un tercio del Senado integrado por senadoras y se-
nadores escogidos por el militar que ocupaba la presidencia, fue transformado en la 
Asamblea Nacional Constituyente. Es decir, la Constitución de 1988 no se originó 
en una constituyente originaria, ni democráticamente designada para ese fin ni con 
una efectiva representación del pueblo brasileño. A pesar de ello, había una amplia 
movilización popular nacida de la lucha por las elecciones directas, conocida como 
Diretas já, que fue derrotada por el espurio Parlamento dominado por los militares, 
pero ampliamente victoriosa en las calles. La movilización popular continuó durante 
el proceso constituyente que duró desde junio de 1985, cuando fue convocada, a 
octubre de 1988, cuando fue promulgada la Constitución. 

Entre los movimientos populares más fuertes y organizados, además de los sin-
dicales y movimientos urbanos, asomaba el indígena que iniciaría una lucha contra la 
dictadura y se estaba articulando en Brasil con otras organizaciones latinoamericanas. 
Entonces, a pesar de la formación poco democrática de la Constituyente, hubo una 
enmarañada discusión de diversos temas en muchos e inusitados puntos del territorio 
brasileño, presionando a las y los constituyentes directamente en sus regiones. Los 
pueblos indígenas, con el apoyo de las organizaciones indigenistas e intelectuales de 
diversas universidades, promovieron una discusión amplia y el acompañamiento per-
manente de los trabajos de la constituyente, lo que resultó en que el texto finalmente 
aprobado fuera más o menos la expresión de la voluntad indígena. 

Otros movimientos también se hicieron presentes garantizando una Constitución 
bastante avanzada en muchos aspectos y con conceptos que sirvieron mucho a las 
discusiones que se desdoblaron de ahí en adelante, como los derechos indígenas, el 
medio ambiente, la cultura y el patrimonio cultural, la existencia de pueblos quilom-
bolas, garantías laborales, entre otras. El hecho es que las movilizaciones populares 
acabaron suprimiendo la ausencia de democracia en algunas discusiones por la 
composición del Congreso Constituyente. Sin embargo, las elites, principalmente 
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latifundistas, consiguieron impedir que los avances significativos se dieran en rela-
ción con la cuestión agraria y de uso de la tierra; la reforma agraria y la pérdida de la 
propiedad rural por el no cumplimiento de su función social son dos ejemplos de ello. 
Fueron introducidos tantos obstáculos, condiciones y reglamentaciones obligatorias 
que prácticamente hicieron inviable la reforma agraria, consiguiendo empeorar las 
normas legales preexistentes, contando, evidentemente, con el sometimiento del Poder 
Judicial (Souza Filho, A função social da terra).

Las y los constituyentes brasileños de 1988 estaban muy presionados y fiscalizados 
por los movimientos sociales, quienes estaban preocupados por los riesgos del retor-
no de la dictadura. Esto facilitó plasmar los derechos colectivos, principalmente los 
derechos de los pueblos sobre la naturaleza y sobre la cultura y, también, los derechos 
del consumidor. Ese acoplamiento, sin embargo, se hizo sin una clara transforma-
ción y limitación del derecho individual de la propiedad de la tierra, a pesar de que 
con la garantía del derecho a la propiedad se afirmó, también, su función social. La 
relación entre la función social y el ejercicio de la propiedad privada quedó limitada 
a la interpretación de las y los futuros legisladores y jueces que se esforzaron en no 
reglamentar las limitaciones que la Constitución señaló.

Debido a la intensa participación de los pueblos indígenas y del movimiento 
negro, los pueblos fueron reconocidos en la Constitución con sus derechos colecti-
vos y culturales. Los pueblos indígenas tuvieron un capítulo en el que se garantizó el 
derecho de ser pueblo y estar en su territorio, manteniendo sus tradiciones, culturas 
y organización. Los pueblos quilombolas, aunque sin un capítulo propio, también 
terminaron siendo reconocidos en la Constitución de 1988 de forma inédita, ya que no 
había mención en la legislación brasileña anterior a la de 1988, cuando fue prohibida 
cualquier forma de esclavitud. Sin embargo, el reconocimiento se dio tímidamente.

La Constitución es clara en relación con los quilombolas; en primer lugar, el artí-
culo 216 reconoce como patrimonio cultural brasileño todos los bienes referentes a “la 
identidad, a la acción y a la memoria de los diferentes grupos formadores de la sociedad 
brasileña”, entre los cuales se encuentran los quilombolas y los afrodescendientes en 
general. Además de lo anterior, en el párrafo 5 del mismo artículo garantiza la protec-
ción de los sitios que detengan las reminiscencias históricas de los antiguos quilombos. 
Las tierras quilombolas fueron relegadas al Acto de las Disposiciones Constitucionales 
Transitorias, que en su artículo 68 establece: “A los remanentes de las comunidades 
quilombolas que estén ocupando sus tierras les es reconocida la propiedad definitiva, 
debiendo el Estado emitirles los títulos respectivos”. Fue un avance significativo a pesar 
de lo poco clara que fue la norma y que daría el margen a interpretaciones equívocas. 

Los demás pueblos que se fueron formando en el proceso de colonización no 
fueron referenciados sino de forma indirecta en el artículo 216 como formadores de 
la sociedad brasileña. 

Los derechos colectivos difusos, de toda la sociedad, fueron también reconocidos 
en la Constitución sobre la naturaleza, denominada como “medio ambiente ecoló-
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gicamente equilibrado” y sobre el patrimonio cultural. El artículo 225 es explícito 
al decir que “Todos tienen derecho al medio ambiente ecológicamente equilibrado, 
bien de uso común del pueblo”, y que el poder público y la colectividad tiene el 
“deber de defenderlo y preservarlo para las presentes y las futuras generaciones”, lo 
que explícitamente garantiza la preservación de la biodiversidad, de los biomas, la 
fauna y la flora, prohibiendo los procesos que puedan causar daño al medioambiente, 
determinando también la creación de áreas protegidas, etc. Para la protección del 
patrimonio cultural, en los artículos 215 y 216, se crearon formas e instrumentos 
de protección garantizando su integridad y determinando sanciones en caso de in-
cumplimiento de la protección tanto de la naturaleza como del patrimonio cultural. 

Con estas disposiciones y otras –como la creación de los derechos colectivos 
de las y los consumidores, la reforma agraria, la función social de la propiedad ru-
ral y la urbana o el derecho a la vivienda– la Constitución estableció en el sistema 
jurídico brasileño los derechos colectivos, generales o difusos de los pueblos y de 
grupos determinados, e incluso de las y los consumidores. Estos derechos pasaron a 
convivir con los derechos individuales de propiedad, representando un gran avance, 
no solamente en las concepciones de los derechos colectivos, sino en la propia Teoría 
del Derecho, ya que la Constitución pasó a ser el centro de los derechos, informando 
y modificando toda la normatividad infraconstitucional, por eso fue creado un Tri-
bunal Constitucional: el Supremo Tribunal Federal. Este cambio demoró mucho en 
comprenderse y no lo fue de forma completamente positiva. 

Los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial 
como frenos para los avances, hasta el 2003

Los derechos individuales ya estaban reglamentados por leyes infraconstitucionales, 
especialmente el derecho de propiedad individual de los bienes y de la tierra, en leyes 
fundamentales como el Código Civil que era de 1916, pero que necesitaba ser adapta-
do a la nueva Constitución. Si no se hacía la adaptación, los tribunales mantendrían 
íntegramente los derechos individuales anteriores. En relación con los derechos 
colectivos era diferente, sería necesario un gran esfuerzo legislativo para que fueran 
efectivos, no tanto porque dependieran de reglamentación o confirmación, sino de 
procedimientos, procesos, formas y adecuaciones de los derechos individuales. Los 
tribunales, entre tanto, continuaron juzgando como de costumbre, conforme a las 
leyes existentes y poco atentos a la Constitución. 

Los derechos de los pueblos indígenas fueron bien estructurados en la Constitu-
ción. El reconocimiento de la existencia de los pueblos o del derecho de ser pueblo no 
presenta mucho margen de interpretación y el criterio del autorreconocimiento o de 
autoconsciencia, que ya aparecía en el ordenamiento anterior, era compatible con los 
avances de la época y confirmados por el Convenio 169 de la Organización Interna-
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cional del Trabajo, de 1989. En relación con la tierra, cuya disputa incide directamente 
en los intereses de propietarios individuales, la situación era más compleja y, aunque 
el concepto y descripción estuviesen establecidos en la Constitución de forma clara, 
era necesaria la existencia de una delimitación física del territorio, denominada como 
demarcación. Quedó establecida la demarcación como obligación del Estado. Pero, en la 
aplicación de dicha demarcación es donde justamente pasó a residir la mayor fuente de 
divergencias y contradicciones. El proceso de demarcación fue visto como la posibilidad 
real de incumplir el espíritu de la Constitución en relación con los derechos indígenas. 

Sabiendo que la Constitución reconocería derechos de los pueblos indígenas, el 
Gobierno trató de dificultar la demarcación, reformando, durante la constituyente, 
el Decreto Nº 94.945 del 23 de septiembre de 1987. El procedimiento dificultaba la 
implementación de los derechos colectivos de los pueblos indígenas y eran contra-
rios a la Constitución que después nacería. A pesar de ello, tuvo vigencia hasta ser 
sustituido por el Decreto Nº 22 del 4 de febrero de 1991, en el gobierno de Collor de 
Mello, quien mejor interpretó la voluntad constitucional y facilitó la demarcación 
de muchas de las áreas indígenas, en especial la Tierra Indígena Yanomami, en el 
norte de Brasil, que era un importante símbolo de lucha del movimiento indígena. 
Este decreto hizo posible a los pueblos indígenas del Alto Río Negro, en la Ama-
zonía, demarcar cinco tierras indígenas continuas en la región del Alto y Medio 
Río Negro. El procedimiento establecido permitía la aplicación de los derechos 
indígenas introducidos en la Constitución. No era, por lo tanto, del agrado de las 
elites propietarias. 

El visible retroceso y la intención de dificultar la aplicación de la Constitución, en 
1996, bajo el gobierno de Fernando Henrique Cardoso, fue modificado en el Decreto 
Nº 1.775, en enero, lo que traía dificultades para la demarcación con ritos burocráticos, 
permitiendo la controversia del derecho propio por terceros no indígenas. Las elites 
estaban preocupadas con la demarcación porque su procedimiento podría restringir 
y garantizar los derechos indígenas ampliamente protegidos en la Constitución, de 
ahí la modificación del Decreto. La misma preocupación no se evidenció en relación 
con la ley general de los indígenas, denominada como Estatuto Indígena, Ley Nº 6.001 
de 1973, promulgada durante la dictadura y que estaba superada por la Constitución. 
La ley era individualista y aún disponía que el objetivo de las políticas del Estado era 
integrar a las y los indígenas, individualmente, “progresiva y armoniosamente, a la 
comunidad nacional”, mientras que la Constitución, por el contrario, superando el 
concepto de integración, garantizaba el derecho de ser y continuar siendo indígenas, 
conviviendo o no con la sociedad hegemónica. 

A pesar de los esfuerzos de algunos diputados y de la Fundação Nacional do 
Índio, no fue posible retrotraer la legislación y la discusión se prolongó tanto que 
acabó siendo archivada. Cada cierto tiempo reaparece la discusión sin los mejores 
propósitos. El hecho es que la vieja ley de 1973 no fue modificada a pesar de contener 
artículos claramente inconstitucionales. 
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También fue inmensa la dificultad de reglamentar el derecho a la tierra qui-
lombola establecida en el artículo 68 del Acto de las Disposiciones Constitucionales 
Transitorias. A pesar de que algunos Estados Miembro intentaron proceder a la 
regularización de las tierras quilombolas, hubo muchos errores y contradicciones, y 
solamente en el 2001, en el segundo gobierno de Fernando Henrique Cardoso, fue 
editado el Decreto Nº 3.912 con la intención de impedir la aplicación de la norma 
constitucional. El Decreto establecía reglas tan absurdas que el reconocimiento del 
derecho a la tierra solamente podría darse si los quilombolas habitaban en el lugar 
desde 1888 hasta la fecha de la Constitución, 1988, lo que significaba en la práctica 
una usucapión centenaria. El Decreto, que tenía el efecto de un poderoso borrador 
que eliminaba el artículo 68 de la ADCT, fue revocado en 2003, en el primer año del 
gobierno de Lula da Silva, conforme se verá más adelante. 

En 1993, buscando la reglamentación de la reforma agraria plasmada en la Cons-
titución, fue promulgada la Ley Nº 8.629, el 25 de febrero. Así como sucedió con la 
norma de demarcación de las tierras indígenas, esta ley dificultaba el procedimiento 
de reforma agraria, burocratizándolo. Además de ello, la acción de los órganos res-
ponsables y, principalmente, la judicialización de acciones de expropiación por los 
propietarios rurales imposibilitó la reforma agraria. La ley castigaba, además, a los 
movimientos sociales que luchaban por el acceso a la tierra. 

Sobre la cuestión de la tierra y de la reforma agraria, la Constitución avanzó en la 
definición de la función social de la propiedad y la reafirmó en cada oportunidad en 
que trató sobre la propiedad a lo largo del texto. Sin embargo, no fue suficiente. Por 
medio de interpretaciones y manteniendo el Código Civil de 1916, la Administración 
Pública y los tribunales no aplicaron la función social y respetaron la integralidad 
del derecho individual de propiedad sin límites. La situación empeoró cuando el 
Legislativo resolvió crear un nuevo Código Civil, Ley Nº 10.406 del 10 de enero de 
2002, revocando el anterior. A pesar del esfuerzo de juristas, el nuevo Código Civil 
mantuvo el carácter absoluto de la propiedad individual, especialmente de la tierra. 
Aun cuando el término “función social” había sido usado en la nueva ley, incluso para 
calificar el contrato, su contenido se mantuvo vacío, lo que permitió que los tribunales 
continuaran interpretando la propiedad de la tierra en un carácter absoluto. El Código 
Civil no alteró, ni trajo nada que pudiera mejorar la Ley anti Reforma Agraria de 1993. 

Hubo un avance legislativo en relación con la limitación de la tierra urbana, con 
la promulgación del Estatuto de la Ciudad, Ley Nº 10.027 del 10 de julio de 2001, con 
la reglamentación de la función social de la propiedad urbana. La ley es avanzada en 
relación con el Código Civil porque introdujo limitaciones a la desenfrenada espe-
culación inmobiliaria urbana, pero tiene una precaria aplicación, ya que depende de 
la creación de normas municipales, lo que no ha sucedido. 

En el periodo hasta la toma de posesión de Lula da Silva como presidente, en 
2003, hubo un gran avance de los movimientos sociales, indígenas, quilombolas, am-
bientalistas, de consumidores y por la protección del patrimonio público en general 
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y cultural. Estos movimientos establecieron una permanente confrontación con los 
retrocesos que venían siendo impuestos. Este avance de los movimientos profundizó 
las contradicciones y en gran parte posibilitó la elección de Lula. Los movimientos 
ambientalistas crecieron e impusieron una reglamentación favorable a la Constitución, 
con la inmediata creación del órgano federal para el medioambiente, llamado Instituto 
Brasileño del Medio Ambiente y de los Recursos Naturales Renovables (IBAMA), 
en febrero de 1989, pocos meses después de la promulgación de la Constitución. 
Varias leyes fueron surgiendo en el periodo, comenzando por el Fondo Nacional del 
Medio Ambiente, la Política Nacional de Recursos Hídricos, la Política Nacional de 
Educación Ambiental, la Ley de Crímenes Ambientales y la creación de un Sistema 
Nacional de Unidades de Conservación, además de la aprobación del Convenio sobre 
la Diversidad Biológica. 

A pesar de que el texto de estas leyes ambientales muchas veces haya sido muy 
avanzado y promisorio, su aplicación siempre dejó que desear, en especial la del Sis-
tema Nacional de Unidades de Conservación, Ley Nº 9.985 del 17 de julio de 2000 
que, bajo la clara perspectiva por la protección ambiental, fragilizó derechos de los 
pueblos, creando resistencia a que las comunidades que siempre vivieron en áreas 
de protección continuaran ahí. Había avances desiguales. Muchas leyes tuvieron 
una dudosa orientación protectora, como la Ley de los Pesticidas, la reglamentación 
minera y garimpeira, entre otras. 

El comportamiento del Poder Judicial fue constante en interpretar los avances de 
la peor manera posible y dificultando su aplicación concreta. La Constitución continuó 
siendo vista como un lejano fulgor y el Código Civil como la norma concreta de pro-
tección de la propiedad privada. De hecho, el Poder Judicial caminó a contracorriente 
de la Constitución, imposibilitando la reforma agraria, protegió la propiedad privada 
y fue extremadamente tímido en la aplicación de las Leyes de Crímenes Ambientales, 
castigando pequeños delitos y sin perseguir a los verdaderos criminales.

La esperanza renovada y las dificultades a partir de 2003

Los avances que los movimientos sociales lograron obtener en la Constitución de 
1988 no promovieron cambios de representación de la sociedad en instancias de po-
der, las elites mantuvieron el control del Gobierno, del Poder Legislativo y del Poder 
Judicial y, exactamente por eso, lograron perforar los avances que se introdujeron, 
dificultando la implementación de los derechos conquistados. Pero los movimientos 
sociales continuaron activos y crecieron. 

Un buen ejemplo es el movimiento de los pueblos quilombolas. Antes de la 
Constitución estaban estructurados en núcleos comunitarios prácticamente sin con-
tacto entre sí. Con el derecho garantizado en la Constitución pasaron a organizarse 
nacionalmente para implementarlo, creando la Coordinación Nacional de Articulación 
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de los Quilombos (CONAQ), que creció mucho y en poco tiempo pasó a influir en 
la política pública de pueblos tradicionales. En la constituyente fue el movimiento 
negro el que introdujo los derechos quilombolas por ausencia de una articulación 
nacional autónoma; diez años después ya había una articulación fuerte y pujante por 
la defensa de sus derechos (Prioste y Souza Filho). Con esto, el movimiento negro 
ganó una nueva dimensión y voz.

Los pueblos indígenas también reestructuraron sus organizaciones que ya ha-
bían tenido efectiva presencia en la constituyente, pero que en la época eran poco 
articulados con los más de trescientos pueblos en Brasil, solamente algunos pueblos y 
líderes tradicionales participaban del movimiento. Esa representatividad fue altamente 
ampliada y estructurada (APIB).

El movimiento ambientalista se consolidó y creció en el espectro socioambiental 
como un puente de articulación entre la protección de la naturaleza, del medioam-
biente y de los pueblos tradicionales. Ese crecimiento se dio junto con el movimiento 
campesino que pasó a defender pautas más allá de la manutención y ocupación de 
tierras, también la producción de alimentos saludables y la protección del medioam-
biente, iniciando alianzas con indígenas, quilombolas y otros pueblos. Movimientos 
más amplios, no necesariamente ligados a la tierra, también tuvieron desarrollo y 
estructura nacional, como el movimiento negro, el de las mujeres, etcétera.

Esa conjunción de fuerzas aliadas a la organización social sindical y urbana 
por vivienda y trabajo permitió la victoria del Partido de los Trabajadores en las 
elecciones para la Presidencia de la República, en el 2002. Lula da Silva asumió 
el cargo en enero del 2003. Así se iniciaba un nuevo periodo en la vida nacional. 
Fue una victoria de los movimientos sociales y no fue fácil, teniendo en cuenta 
que la estructura electoral era ampliamente favorable al poder económico y a las 
oligarquías. Esos movimientos crecieron aún más en todo el territorio nacional y 
fueron responsables por la reelección de Lula en el 2006 y por la elección de Dilma 
Rousseff en el 2010 y en el 2014. 

Si hubo mucha dificultad para vencer el sistema electoral oligárquico para la 
Presidencia de la República, fue imposible vencerlo para la composición del Parla-
mento. Así, el Congreso Nacional continuó con una composición conservadora y 
muy poco dispuesta a implementar los avances que la Constitución quince años atrás 
había promovido. La oposición a Lula da Silva no mostraba ninguna intención de 
colaborar en el cumplimiento de los programas del Gobierno. Por eso, el año 2003 
fue de avances pero también de desilusiones. Los principales avances se dieron en 
puntos centrales como el combate al hambre y a la pobreza, la universalización de la 
educación y de la salud, que serían las grandes marcas de los gobiernos del Partido de 
los Trabajadores. Estos avances estaban cambiando la cara de Brasil y, por eso, con la 
reelección de Dilma Rousseff en 2014 no les quedó a las oligarquías más que la salida 
de un golpe de Estado con una campaña pérfida, movida por la prensa y con el apoyo 
del Poder Judicial (Proner et al.).
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Por otro lado, la principal desilusión de 2003 fue la incapacidad de promover 
la reforma agraria en la escala esperada. Los ruralistas habían introducido pequeñas 
trampas en la Constitución que permitían interpretaciones que entorpecían los 
avances de la función social de la propiedad y los gobiernos siguientes rápidamente 
plantearon reglamentaciones conforme dichas interpretaciones; de la misma forma, 
el nuevo Código Civil de 2002 no abría el espacio para alcanzar interpretaciones 
menos abusivas de la propiedad de la tierra. Lula asumió con un sistema de reforma 
agraria obstaculizado y decidió evitar enfrentar a los latifundistas que contaban con 
mayoría en el Parlamento y actuó vagamente, sin alterar ni siquiera las normas admi-
nistrativas. Los avances fueron tímidos y los procesos se tramitaron lentamente. Los 
pocos avances se congelaban en decisiones judiciales adversas. Ni siquiera la lucha 
por el uso indebido de tierras públicas por los latifundistas fue alcanzada (Marés). 

En el periodo del gobierno del PT, de 2003 a 2016, finalizado abruptamente por 
un golpe de Estado que derrumbó a la presidenta Dilma Rousseff en la mitad del 
segundo mandato, no solo no avanzó la reforma agraria, sino que algunas leyes de 
protección de tierras públicas, especialmente en la Amazonía, fueron debilitadas. Lo 
que empeoró, evidentemente, después del golpe. A pesar de las dificultades con la 
reforma agraria, hubo un gran avance en relación con las políticas públicas sociales 
como el combate a la miseria, al hambre, el ingreso masivo a las universidades, el 
combate a la segregación racial, las condiciones de la vivienda, etc., que compensaron 
de cierta forma el atraso en la reforma agraria. 

Para el periodo, a contracorriente de la reforma agraria, el agronegocio fue 
afianzado con la aprobación del uso de semillas transgénicas, abonos y pesticidas 
tóxicos. Estas políticas adversas hicieron crecer la conciencia de los movimientos 
frente a la necesidad de la reforma agraria y pasaron a aliarse con los movimientos 
por la protección de los pueblos tradicionales y de la naturaleza, contra la transgé-
nesis y pesticidas, desarrollando teorías y prácticas agroecológicas. Hubo un gran 
crecimiento en la conciencia popular y cambios significativos en regiones marcadas 
por el caudillismo político. 

Avances y retrocesos en los derechos de los pueblos 
en el periodo 2003 a 2016

El sistema legal de reconocimiento de comunidades y tierras quilombolas fue el que 
más avanzó en el periodo entre el 2003 y el 2016. Estaba vigente el nefasto Decreto 
Nº 3.912/01 que, previendo una usucapión centenaria, en la práctica inviabilizaba 
el reconocimiento de los derechos, siendo urgente su revocación. De hecho, en 2003, 
el primer acto de Lula, el Decreto Nº 4.887 del 20 de noviembre, lo sustituyó. La nueva 
reglamentación nació como fruto de las reivindicaciones del movimiento quilombola 
y dio consistencia y amplitud a la norma constitucional estableciendo reglas para el 
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procedimiento del reconocimiento de tierras. Es claro que el decreto desagradó a 
las elites, que inmediatamente activaron en el Supremo Tribunal Federal la acción 
de inconstitucionalidad para revocarlo. La demora en el juzgamiento limitó su apli-
cación e impidió grandes avances. Después de quince años, en febrero de 2008, el 
STF decidió que la acción era totalmente improcedente y reconoció no solamente la 
constitucionalidad y validez del decreto, sino que con la decisión dio un contenido 
interpretativo al artículo 68 del Acto de las Disposiciones Constitucionales Transi-
torias. Eso representó una victoria extensiva al movimiento quilombola porque la 
interpretación de la norma constitucional quedó redactada de tal forma que será 
muy difícil que cualquier gobierno disminuya o niegue los derechos establecidos 
en el Decreto (STF). 

También, como un importante avance para los pueblos, fue ratificado el Con-
venio 169 de la OIT que trata sobre los derechos de los pueblos indígenas y tribales. 
La ratificación se dio en 2002, pero solamente en 2003 se logró su aprobación en el 
Congreso Nacional y en 2004 su promulgación por el Poder Ejecutivo, volviéndose, 
conforme los procedimientos nacionales, norma interna en Brasil. La aprobación de 
este Convenio fue un real avance para los pueblos indígenas y tribales porque reforzó 
y amplió los dispositivos sobre los pueblos indígenas y quilombolas ya existentes, y 
abrió la posibilidad de extender esos derechos colectivos a otros pueblos tradicionales, 
que en Brasil son muchos. A pesar de la aprobación, el Convenio demoró mucho en 
ser aplicado por los tribunales y fue altamente irrespetado por el Poder Ejecutivo, 
especialmente los derechos a la consulta previa, libre e informada, prevista para todos 
los casos en que los actos administrativos o legislativos impacten los derechos de los 
pueblos. Las políticas desarrollistas de ese periodo muchas veces negaron ese derecho, 
principalmente en la construcción de las grandes hidroeléctricas en el Amazonas. Por 
lo menos tres grandes represas construidas en la época desconocieron la consulta y 
los derechos de los pueblos: Girau y Santo Antônio sobre el río Madeira y Belo Monte 
sobre el río Xingu (Magalhães y Da Cunha).

Las dificultades impuestas por las autoridades brasileñas para promover la consulta 
establecida en el Convenio de la OIT hicieron que los pueblos indígenas comenzaran 
a organizarse para definir las formas en las que deberían ser consultados, elaboran-
do, desde 2014, lo que se acordó llamar como protocolos de consulta o protocolos 
autónomos de consulta o, también, protocolos comunitarios de consulta. El primer 
pueblo en elaborar un protocolo de consulta fue el wajãpi, en el Estado de Amapá, 
en el norte de Brasil. Muchos protocolos fueron establecidos a partir de entonces no 
solamente por indígenas, también quilombolas, pescadores y otros pueblos tradicionales 
y pueblos de tradición religiosa africana (Observatório de Protocolos Comunitários). 
Hoy, pueblos gitanos están discutiendo la posibilidad de escribir sus protocolos. Esta 
actitud revela que los pueblos percibieron la necesidad de relacionarse con el Estado 
nacional de forma autónoma para no ser aplastados, revelando el ejercicio de su 
juridicidad, imponiendo al Estado brasileño formas que la normatividad estatal no 
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dispone para poder relacionarse con tremenda diferencia social y organizativa. No 
ha sido fácil la aprobación de los protocolos por el Estado, pero de una u otra forma 
se vienen imponiendo porque atienden claramente lo dispuesto en el Convenio de 
que la consulta debe ser hecha con procedimientos adecuados a la cultura de cada 
pueblo y los protocolos han sido escritos por los pueblos en esa perfecta adecuación. 

Los derechos de los pueblos indígenas en el periodo entre 2013 y 2016 no tuvieron 
grandes avances, incluso sufrieron amenazas y algunos retrocesos. Uno de los hechos 
más importantes y simbólicos fue en 2005 con la demarcación de la Tierra Indígena 
Raposa Serra do Sol, en Roraima, frontera con Venezuela, ocupada por los pueblos 
indígenas ingaricó, macuxi, patamona, taurepengue y uapixana, que esperaban ese 
acto hacía más de 15 años. Era un acto del Poder Ejecutivo, pero inmediatamente 
después de la demarcación, con el intento de frustrar el avance, las elites adelantaron 
acciones judiciales en el Supremo Tribunal Federal para anularla. Como no había nin-
guna ilegalidad en la demarcación, la decisión del tribunal sería más o menos obvia, 
tanto así que solamente un magistrado entendió que podría existir una ilegalidad. 
Sin embargo, la decisión no se limitó a reconocer la legalidad, y para no desanimar 
a las elites crearon tesis restrictivas y condicionantes a los derechos indígenas que 
no estaban en disputa ni habían sido objeto de las peticiones de las partes. Entre las 
condicionantes y restricciones, algunas interpretando la Constitución al contrario de 
la norma expresa, se introdujo la tesis de que solamente tenían derecho a la demar-
cación los pueblos que estuvieran efectivamente en posesión de la tierra el día de la 
promulgación de la Constitución, es decir, el 5 de octubre de 1988, denominado como 
“marco temporal”. Esto no era objeto de la discusión en la cuestión de la Raposa Serra 
do Sol, ya que lo que se discutía era una invasión reciente de los productores de arroz, 
lo que quiere decir que todos esos pueblos ya contaban con la posesión de la tierra 
para el 5 de octubre de 1988. Esta tesis, que ni siquiera había sido planteada por los 
que habían iniciado el proceso, fue utilizada para evitar nuevas demarcaciones de 
tierra. La tesis y las otras condicionantes continúan siendo usadas como amenazas a 
los pueblos despojados y que reivindican sus territorios (Cunha y Barbosa).

De hecho, la Procuraduría General del Estado, órgano subordinado a la Presi-
dencia de la República, emitió la Ordenanza Nº 303, publicada el 17 de julio de 2012, 
que creaba límites a la demarcación de tierras indígenas y a los efectivos derechos 
consagrados en la Constitución, basada en la aplicación práctica de la decisión del 
Supremo Tribunal. La ordenanza aparentó ser una amenaza a los servidores federa-
les, con el poder de paralizar las actividades de protección por los órganos públicos 
encargados de los derechos y de las demarcaciones de los territorios indígenas. Por 
lo tanto, el gran avance de 2005 terminó propiciando un gran retroceso facilitado por 
el Supremo Tribunal, potenciado por el Poder Ejecutivo. 

Uno de los pueblos perjudicados con ese retroceso fue el pueblo guaraní. Los 
guaraní kaiowá son residentes en una región que fue anexada a Brasil con la Guerra 
de la Triple Alianza contra el Paraguay, en el siglo xix, siendo hoy el Estado de Mato 
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Grosso del Sur. Este pueblo fue confinado en pequeñas áreas insuficientes, cercados 
por grandes productores de ganado. La represión, la lucha constante y el desaliento 
han proporcionado un aumento del número de suicidios, miseria y desolación para 
ese pueblo. Aunque algunas pocas medidas hayan sido tomadas administrativamente 
para aumentar las áreas, hubo interferencias del Poder Judicial local y federal, impi-
diendo los avances con la amenaza de aplicar limitantes y condicionantes establecidas 
en la decisión de la Terra Raposa Serra do Sol. Está claro que las áreas necesitaron 
ser aumentadas y está claro que el pueblo fue despojado en el siglo xx, pero aquella 
decisión del Tribunal Supremo, transformada a norma administrativa, ha impedido 
esas reparaciones. Por otro lado, el pueblo avá guaraní, residente en las márgenes del 
río Paraná y expulsado de sus tierras por la formación del gran lago generado por la 
represa de Itaipú, retornó a su lucha histórica por la reconquista de sus tierras ya que 
la ocupación por el agronegocio lo fue encerrando sin dejar áreas para la reproducción 
de sus vidas (Caleiros, Bergold y Mamed). La situación del pueblo avá es dramática 
porque está encerrado por la producción de granos que permite, permanentemente, 
una lluvia de pesticidas sobre sus aldeas, nacientes y cultivos. Si la situación empeoró 
mucho, la organización social se solidificó de tal forma que el pueblo avá guaraní ha 
encabezado uniones y movilizaciones para la recuperación de tierras, integrándose 
directamente con la articulación nacional de los pueblos indígenas. 

La Constitución brasileña de 1988 menciona solamente pueblos indígenas y 
quilombolas, aunque abre la posibilidad de reconocimiento de otros pueblos en 
los artículos referentes a la cultura, 215 y 216. El Convenio 169 de la OIT, a su vez, 
trabaja sobre dos categorías, los pueblos indígenas y pueblos tribales, haciendo una 
diferencia entre los pueblos que tienen su origen antes del proceso colonial y aquellos 
que se formaron durante el colonialismo o por causa de él, como los quilombolas. 
Estableciendo, por el momento, los mismos derechos. Algunos pueblos no indígenas 
ni quilombolas, en el Brasil, son reconocidos por leyes dispersas, como los seringuei-
ros, faxinalenses, quebradeiras de coco babaçu, etc. Estas leyes pueden ser federales, 
estatales e incluso municipales. Al ser reconocidos por cualquier ley o acto adminis-
trativo, estos pueblos pasan a tener los derechos expresados en el Convenio. Cuando 
no hay un reconocimiento legal o administrativo, los pueblos se han organizado para 
obtener ese reconocimiento y muchos lo han conseguido.

En el 2000, la Ley Nº 9.985 que trata sobre las Unidades de Conservación creó dos 
categorías específicas de espacios territoriales protegidos para pueblos tradicionales 
no indígenas, las Reservas Extractivistas y las Reservas de Desarrollo Sustentable. 
La primera para las poblaciones extractivistas tradicionales que explotaron de forma 
sustentable los recursos naturales. El sistema legal brasileño ha evitado utilizar la pa-
labra pueblo, prefiere poblaciones, al contrario del Convenio 169, por eso las palabras 
pueblos, poblaciones, comunidades han sido interpretadas como sinónimos para el 
reconocimiento de derechos. Estas dos especies de territorios podrían haber sido un 
avance para el reconocimiento de los derechos territoriales de los pueblos pero no 
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cumplió con lo deseado, pues estableció que la creación es facultativa del Estado y, 
además, sin entenderlo como el reconocimiento de un derecho; creando así estruc-
turas burocráticas que dificultan la gestión de las unidades por los pueblos conforme 
sus usos, costumbres, tradiciones y derecho propio. Eso conlleva una contradicción 
entre esos dos territorios y los derechos establecidos en el Convenio. La ley, anterior 
al Convenio, no fue adaptada a él y mantiene viva esa contradicción en el sistema. A 
pesar de muchas discusiones, los gobiernos del Partido de los Trabajadores no lograron 
revertir la oposición y la Ley de las Unidades de Conservación del año 2000 continuó 
como una amenaza real a los pueblos tradicionales no indígenas ni quilombolas. 

En 2007, el Gobierno estableció una Política Nacional de Desarrollo Sustentable 
de los Pueblos y Comunidades Tradicionales por el Decreto Nº 6.040/07 del 27 de 
febrero de 2007, usando las palabras “pueblos” y “comunidades”. Dicho Decreto fue 
un importante avance en la legislación sobre pueblos tradicionales porque, usando el 
concepto de pueblos tribales de la Convención, reconoció derechos a grupos cultural-
mente diferentes y que se reconocen como tales, así como sus territorios y recursos 
naturales. En el 2016, la presidenta Dilma Rousseff modificó el Decreto Nº 8.750, que 
instituyó el Consejo Nacional de Pueblos y Comunidades Tradicionales, identificando 
veintinueve pueblos tradicionales diferentes. Estos dos decretos, además del valor que 
poseen por sí mismos, ayudan en la aplicación del Convenio 169 a todos los pueblos 
no mencionados directamente en la Constitución. 

En el 2015, la Ley Nº 13.123, de 25 de mayo, que reglamentó la parte de la Con-
servación de la Diversidad Biológica que trata sobre el acceso a los conocimientos 
tradicionales y la conservación in situ, volvió a establecer un concepto de poblaciones 
tradicionales, sin usar la palabra “pueblo”, de forma idéntica a la del Decreto, confir-
mando jurídicamente el entendimiento por ley. La ley tiene muchos problemas en 
su ejecución y protege poco los derechos a los conocimientos tradicionales, pero es 
una confirmación del concepto. La ley es rechazada en su conjunto por los pueblos 
tradicionales porque fue discutida, aprobada y sancionada sin ninguna consulta a 
los pueblos interesados como dispone el Convenio 169 de la OIT, pero es una confir-
mación del concepto, además de crear una forma de consulta previa compatible a la 
de la consulta del Convenio 169, reafirmando los protocolos de consulta (Moreira, 
Porro y da Silva).

Para los pueblos, por lo tanto, desde el punto de vista de los conceptos legales 
y definiciones necesarias a la protección, hubo un avance sustancial, a pesar de no 
haber existido el correspondiente avance en la protección efectiva, es decir, los avan-
ces legales y conceptuales no generaron una mejora sustancial al reconocimiento 
territorial, ni la condición de vida de las comunidades y sus territorios. Estos avances 
legislativos, debe quedar claro, corresponden a reivindicaciones y conquistas de las 
organizaciones sociales de los pueblos que se desarrollaron mucho en tal periodo, 
facilitado, precisamente, por el clima democrático que se vivía. 
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Avances y retrocesos en relación 
con la naturaleza para el periodo 2003-2016 

Los avances en relación con los conceptos y protección de los pueblos tradicionales en 
gran parte no fueron aplicados cuando la protección de los territorios y de la natura-
leza, inherentes a su identidad, perjudicaban los intereses económicos aparentemente 
más relevantes. El periodo se caracterizó por políticas desarrollistas que ejercieron 
gran presión sobre la naturaleza y sobre el territorio de los pueblos tradicionales. Por 
eso se puede decir que el periodo no fue favorable a la naturaleza y a los derechos 
colectivos relativos al medioambiente, que fueron fustigados con la construcción de 
grandes obras en la Amazonía, especialmente centrales hidroeléctricas, minería y 
transporte ferroviario, así como la apertura de la infraestructura para la producción 
de granos y ganado en el Cerrado, la Amazonía y el Pantanal. Hubo, también, una 
gigantesca obra de transposición del río San Francisco, en el noreste de Brasil. La 
naturaleza presionada significa también una presión sobre los pueblos tradicionales 
que con ella vivían en armonía. Todas las grandes obras incidieron negativamente 
sobre los pueblos tradicionales y los gobiernos siempre negaron ese impacto, unas 
veces minimizándolo, otras negando la existencia misma de los pueblos. 

El desarrollo no se hizo sentir únicamente en las grandes obras, desde 2003 
hubo una presión de las multinacionales de las semillas y los pesticidas para que 
el Gobierno liberara el uso de semillas transgénicas y pesticidas en cantidades sin 
control. A pesar de la resistencia de la sociedad y de algunos gobiernos locales, el 
Ejecutivo federal, las grandes empresas y el Poder Judicial no permitieron siquiera 
la existencia de áreas libres de transgénicos, y en la práctica facilitaron que varie-
dades no transgénicas de granos, como la soya y el maíz, continuaran. La lucha por 
las variedades no transgénicas de maíz es una causa de los campesinos y pueblos 
tradicionales que se llevó a los tribunales, y el Gobierno estuvo del lado de los 
transgénicos. Esta política de sustitución de la naturaleza por grandes extensiones 
de agricultura industrial y de monocultivo, abiertamente asociada a la construcción 
de infraestructura de transporte, viene causando daños sustanciales al medioam-
biente con graves y visibles consecuencias, como los incendios en el Amazonas y 
en el Pantanal, ocurridos en 2019 y 2020. 

Por otro lado, la sociedad por medio de sus organizaciones ambientalistas y por 
órganos oficiales comenzaron a proponer acciones contra los propietarios de tierras que 
no cumplieran las normas de protección ambiental, especialmente el Código Forestal 
que, incluso siendo de 1995, Ley Nº 4.771/65, estaba adaptado a la Constitución de 
1988. El Código era un instrumento bastante completo para la protección del bosque 
y otras formas de vegetación nativa, ofreciendo medios de control y fiscalización; pero 
no era aplicado, los gobiernos lo tenían como un triunfo para mostrar, pero no como 
una directriz a ser practicada y los grandes propietarios rurales simplemente lo igno-
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raban. Las disposiciones del propio Código seguían las normas procesales brasileñas 
que permiten que la ciudadanía y organizaciones sociales lleven el Poder Judicial la 
responsabilidad por el incumplimiento de normas ambientales y, en general, de normas 
de protección del patrimonio público, permitiendo que se iniciaran acciones judiciales 
en todo el país contra propietarios de tierras y empresas que incumplían la ley. Estas 
acciones muchas veces eran propuestas en conjunto con acciones penales basadas en 
las Leyes de Crímenes Ambientales. Las acciones demoraron en dar resultados por 
causa de la timidez y lentitud del Poder Judicial, pero incluso así se alarmaban los 
grandes negocios agrícolas. Las acciones pasaron a tener un doble efecto: por un lado, 
como exigencia para que los órganos de fiscalización actuasen y, por el otro, por el 
temor a los infractores de que pudieran ser castigados financiera y penalmente. Eso 
fue creando un clima de exigencia por el cumplimiento de la ley y, al mismo tiempo, 
una reacción de los propietarios de tierras y del agronegocio contra ella.

La solución encontrada por los grandes propietarios fue revocar la ley y de-
cretar una amnistía general por los daños causados. El Parlamento presionó para 
derogar la vieja ley que estaba comenzando a ser puesta en práctica cuarenta años 
después. La derogación pura y simple no estaba bien vista y, por eso, fue presen-
tada una ley para sustituirla, más blanda y dirigida a la preservación solamente 
de lo que aún no había sido destruido. Después de una larga discusión y a pesar 
la reacción de la sociedad civil, incluidas muchas sociedades científicas, acabó 
siendo aprobada y sancionada en el 2012 la nueva Ley Forestal Nº 12.651, del 25 
de mayo de 2012, que fue apodada como el Nuevo Código Forestal, a pesar de 
que no es un código, sino una ley ordinaria. Además de disminuir las obligacio-
nes de los propietarios de tierra, perdonó deudas y abusos contra la naturaleza, 
amnistiando a los infractores. La presidenta Dilma Rousseff sancionó la ley con 
promesas de comenzar una nueva era en la protección ambiental: con perdón por 
el pasado pero con un rigor de fiscalización. No ocurrió, solamente se enfocaron 
en hacer más difíciles las acciones judiciales. Fue instituido un catastro nacional 
de protección ambiental, llamado Cadastro Ambiental Rural (CAR), obligatorio 
para muchos fines, inclusive para solicitudes de crédito agrícola. Nada de eso 
ocurrió y los mismos métodos predatorios continuaron siendo utilizados, y el 
CAR terminó siendo un riesgo para los territorios de los pueblos tradicionales 
(Souza Filho, “Cadastro ambiental rural”).

Organizaciones ambientalistas adelantaron muchas acciones de inconstitucio-
nalidad en el Supremo Tribunal contra la ley. Las acusaciones eran múltiples, desde 
cuestiones generales como la aplicación del principio del no retroceso en materia 
ambiental hasta asuntos bien puntuales, como la inconstitucionalidad de las am-
nistías concedidas. El juzgamiento del STF no terminó hasta 2018 y no reconoció 
prácticamente ninguna inconstitucionalidad. Manteniendo la validez de casi todas 
las disposiciones, incluso la amnistía, acompañando el argumento del Gobierno y 
de los ruralistas de que no se trataba realmente de una amnistía –que sería incons-
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titucional– sino de un incentivo. Esto fue, ciertamente, el mayor retroceso legal de 
todo el periodo. Durante el tiempo que estuvo sobre juzgamiento la fiscalización 
quedó inerte y el CAR fue siendo prorrogado de tal forma que su aplicación y obli-
gatoriedad fue postergada y pasó a tener una importancia en el desastroso periodo 
que continuó a partir de 2016.

Golpe, impeachment y desaliento, 2016 y el gobierno Bolsonaro

La elección para el segundo mandato de Dilma Rousseff, en 2014, tuvo un resultado 
muy apretado y hubo un gran inconformismo por parte de los derrotados, que inme-
diatamente se articularon para anular la elección o revocar su mandato. En 2016, por 
una estratagema formal, claramente forzada y con la complicidad del Poder Judicial, 
la presidenta sufrió un impeachment y asumió el vicepresidente con un discurso de 
cierre de políticas sociales y con el firme propósito de disminuir los derechos socia-
les de personas trabajadoras y pensionadas, de la seguridad social y del derecho de 
los pueblos y de la naturaleza en pro de la privatización, con una cartilla neoliberal 
ortodoxa. Pero el Gobierno era débil y enfrentaba él mismo acciones judiciales de 
fraude, y no consiguió articularse adecuadamente en el Parlamento. En ese mo-
mento de dificultad, el Poder Judicial asumió protagonismo político desarrollando 
una criminalización de la política (Proner et al.). La judicatura, con el apoyo de los 
grandes medios de comunicación, trabajó en el sentido de influir en las elecciones 
que se avecinaban para alejar la posibilidad del Partido de los Trabajadores de volver 
al Gobierno, para eso decidió que Lula da Silva, el candidato mejor posicionado en 
las encuestas, era inelegible. La derecha más orgánica también sufrió con la crimina-
lización de la política y un aventurero de extrema derecha, Jair Bolsonaro, ganó las 
elecciones en la segunda vuelta contra el candidato del PT.

El débil gobierno del vicepresidente Michel Temer fue así relevado por un oscuro 
diputado que negaba la política, la ciencia y que defendía la tortura como método; 
reivindicando un discurso homofóbico, racista, machista y explícito de la derecha 
negacionista contra los pueblos, contra la preservación de la naturaleza y contra las 
minorías, confiando en el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas y de los Es-
tados Unidos de Donald Trump. A pesar de todo el ruido inicial, la incompetencia 
administrativa y la falta de objetividad del Gobierno marcaron el primer año y en 
2020 sobrevino la pandemia global del COVID-19. Un excelente resumen del go-
bierno de Bolsonaro fue hecho por la Human Rights Watch en su informe publicado 
en enero de 2021: “El gobierno de Bolsonaro ha debilitado la aplicación de las leyes 
ambientales y ha dado luz verde, en la práctica, a las redes delictivas que se dedican 
a la deforestación ilegal del Amazonas” (Human Rights Watch).

Los intentos de disminuir los derechos de los pueblos y la protección de la natu-
raleza fueron permanentes desde la promulgación de la Constitución en 1988, pero 
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eran disimulados por un discurso desarrollista que intentaba atribuir los perjuicios a 
falsos discursos de protección. De ahí que el Parlamento intentó varias veces producir 
leyes nefastas, como por ejemplo la transferencia de la demarcación y el reconoci-
miento administrativo de tierras indígenas para el proceso legislativo, sin éxito. En 
el gobierno de Bolsonaro se rasgaron los velos. Los intentos de perjudicar, limitar y 
extinguir los derechos de los pueblos y la protección de la naturaleza fueron hechos 
claramente para perjudicar, limitar y extinguir. Por ejemplo, a comienzos de 2020 
hubo destituciones de altos funcionarios del IBAMA, órgano responsable por la fis-
calización ambiental, por haber tomado decisiones en una operación en contra de la 
minería ilegal en la Amazonía. El geógrafo Ronnie Aldrin Silva publicó en la revista 
CartaCapital, en febrero de 2020, un artículo contando las principales 26 violaciones 
al medioambiente practicadas por el gobierno de Bolsonaro en un año, lo que significa 
que son más de dos agresiones importantes por mes (Silva). En la lista hay prácticas 
groseras como la exoneración del fiscal que había sancionado a Bolsonaro, en 2012, 
por la pesca ilegal, hasta la liberación excesiva de pesticidas, incluso los prohibidos 
en los países de origen de estos. 

En 2019 y 2020 el Gobierno envió proyectos de enmienda constitucional para 
permitir la entrada de minería, grandes emprendimientos y explotación agropecuaria 
intensiva e industrial en tierras indígenas, junto con la disminución de las Unidades 
de Conservación, todo mezclado con un discurso antindígena y abiertamente con-
trario a los pueblos tradicionales y a la protección del medioambiente. El discurso 
abiertamente inconstitucional revela la poca o ninguna intención de actuar conforme 
a las determinaciones. Algunas propuestas de reforma buscaban alterar o negar la 
esencia de lo dispuesto en el artículo 231 de la Constitución y en el Convenio 169.

Los números de víctimas del COVID-19 entre pueblos indígenas es espantoso, 
más de 45.000 casos con cerca de 1.000 muertos y 161 pueblos afectados. También 
es grande la vulnerabilidad de los pueblos quilombolas. El desprecio del gobierno de 
Bolsonaro con la pandemia ha dificultado la acción de los organismos de salud en 
toda la población brasileña, pero ha sido aún peor entre los pueblos tradicionales. 
Es desalentadora la situación. Incluso pueblos tradicionales más distantes, con poco 
contacto con la sociedad hegemónica, han sufrido con la pandemia, con la agravante 
de que su vulnerabilidad es mucho mayor. 

A pesar de eso, los movimientos sociales se han movilizado y organizado. La 
articulación de los Pueblos Indígenas del Brasil (APIB), con representación de todas 
las regiones del Brasil, ha contado con una actuación fuerte contra los ataques del 
Gobierno, promoviendo movilizaciones directas y con acciones judiciales para exigir 
políticas y actividades concretas. De la misma forma, la Coordinación Nacional de 
Articulación Quilombola (CONAQ), los movimientos de mujeres, de negros, mo-
vimientos campesinos, como el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierras 
(MST), así como los sindicatos urbanos y rurales. En todo caso, hay en Brasil, en este 
momento, una disputa muy grande y abierta en torno a los derechos colectivos de los 
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pueblos y sobre la naturaleza que ya estaban consignados en la Constitución, pero 
aún necesitan ser puestos en práctica. La disputa contrapone de un lado al Gobierno 
intentando vaciar los derechos y, por otro, los movimientos sociales que buscan su 
implementación. Es un momento difícil, pero la esperanza es que los vientos soplen 
del lado de la sensatez y que los pueblos recuperen sus derechos y que sus luchas 
tengan los frutos deseados.
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Resumen

La constatación de un proceso de transnacionalización del grupo criminal brasileño de 
base penitenciaria autodenominado Primer Comando de la Capital (PCC) solo puede 
entenderse como un efecto de las formas de operación, prácticas, actividades y configura-
ciones asumidas por las redes criminales en medio de los cambios estructurales asociados 
con la globalización, considerando, principalmente, las dinámicas de los mercados ilícitos 
de cocaína y marihuana. Entender el proceso de transnacionalización del PCC implica 
considerar especificidades que presenta un grupo que tiene su origen en las cárceles y 
particularidades de la dinámica criminal brasileña en cuyo centro la prisión ocupa cada 
vez un lugar más importante.
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Abstract 

The realization that there is a process of transnationalization of the Brazilian prison-
based criminal group self-named First Command of the Capital (PCC, by the acronym 
in Portuguese) can only be understood as an effect of the practices, forms of operation, 
activities, and configurations taken by criminal networks within the structural changes 
associated with globalization, particularly the dynamics of the illicit markets for cocaine 
and marijuana. Understanding PCC's process of transnationalization entails conside-
ring the specificities of a group that has its origins in prisons and the particularities of 
the Brazilian criminal dynamic, in the center of which prisons occupy an increasingly 
important place.
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criminal networks.

Edgar Dias
Universidad Columbia del Paraguay
edgar.ribeiro.dias@gmail.com



332 AISTHESIS Nº 70 (2021): 331-354

Introducción

Una amplia gama de transformaciones (tecnológicas, económicas, políticas, socia-
les y culturales) alteraron sustancialmente las relaciones, conexiones y flujos entre 
países, personas, bienes, etc., y terminaron reconfigurando la vida en la sociedad en 
las últimas tres décadas. Impulsados y hechos posibles por el desarrollo tecnológico, 
especialmente en los campos de la información y de la comunicación, tales cambios 
provocaron la aparición de nuevas formas de sociabilidad y permitieron la creación 
de nuevas relaciones y conexiones sociales entre antiguos y nuevos actores sociales. 
La dinámica criminal y los mercados ilegales, por supuesto, también se vieron hon-
damente afectados, y las adaptaciones y reconfiguraciones que tomaron forma en este 
campo aún plantean desafíos a las autoridades estatales (Naím; Saviano; Salamanca 
y Salcedo-Albaran; Ziegler).

La intensificación de las relaciones económicas y el flujo de personas en las 
últimas décadas, con la llamada globalización, han expandido los tipos, las tramas 
y las escalas de las economías ilegales. El control de las fronteras, que antes se daba 
principalmente por los aspectos de soberanía del Estado nacional, pasó a tener también 
como característica fundamental el manejo de “ilegalismos” –contrabando, tráfico de 
armas, drogas y personas– que se insertan en redes de operación complejas y, a veces, 
mundializadas (Naím; Ziegler; Dino; Forgione; Glenny; Grillo; Demori).

En general, la mejora de los medios de comunicación y de transporte en el con-
tinente ha facilitado las relaciones comerciales y la movilidad humana, de tal manera 
que en varios puntos de la extensa frontera brasileña también se incrementan econo-
mías ilegales, algunas de las cuales tienen alcance local y conciernen a la dinámica 
de sobrevivencia de los grupos humanos que existen allí (Cardin y Albuquerque; 
Paiva; Costa; Costa y Oliveira). Sin embargo, otras están vinculadas al comercio 
internacional y a los mercados urbanos en las principales ciudades del país, y parte 
de estas dinámicas están asociadas a los mercados globales, legales e ilegales, como 
el comercio de cocaína (Mazur; Saviano; Soares). Así, en las últimas décadas, se ha 
desarrollado el alcance y la complejidad de los temas relacionados con el crimen or-
ganizado y con el narcotráfico en América Latina a consecuencia de transformaciones 
que incluyen una geografía más diversa de la producción, del tráfico y del consumo 
de drogas, y que incluye la expansión de la violencia (Jones et al.; Durán-Martínez; 
Paiva; Carrión, Mejía y Espín).

La inserción de América Latina en el narcotráfico se inició en la década de 1960 
con el mercado del cannabis, y a partir de la década de 1970 la cocaína se convirtió 
en el principal commodity del circuito de las drogas ilícitas. El aumento de la im-
portancia del comercio de cocaína fue impulsado por el crecimiento del consumo 
en los Estados Unidos, la criminalización de su uso y las políticas de represión, por 
cambios políticos drásticos y perturbadores en países de la región y por ser escenario 
de nacientes redes de tráficos. Desde entonces, la militarización de la guerra contra 
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las drogas y el creciente poder político y económico de las organizaciones de tráfico 
que han dado forma al mercado de las drogas ilícitas (Durán-Martínez) ha afectado 
a todos los países de la región, y Brasil no sería diferente.

El surgimiento, expansión y, finalmente, la transnacionalización del grupo crimi-
nal brasileño de base penitenciaria autodenominado Primer Comando de la Capital 
(PCC) solo pueden entenderse como un efecto de las formas de operación, prácticas, 
actividades y configuraciones asumidas por las redes criminales en medio de los 
cambios estructurales asociadas con la globalización, considerando, principalmente, 
las dinámicas de los mercados de cocaína y marihuana, y también la centralidad que 
asumió la prisión en Brasil y en las conformaciones de las dinámicas criminales nacio-
nales en las últimas dos décadas. De esta forma, el proceso de internacionalización del 
PCC se deriva de su participación en un sistema global de actos ilícitos –por decirlo 
de alguna manera– principalmente desde que ingresó en el tráfico internacional de 
drogas de cocaína y de marihuana, o sea, en el mercado de commodities de ilícitos 
regulado por el sistema económico, aunque subterráneo (Manso y Dias; Feltran, Ir-
mãos) al mismo tiempo que el grupo mantiene su base material e ideológica anclada 
en los espacios de encarcelamiento. 

Además, el mercado de las drogas ilícitas se sujeta, aún, al control de redes de 
suministro diversas, establecidas en varios Estados nacionales, e involucra una amplia 
variedad de actores, prácticas, relaciones y conexiones existentes en diferentes luga-
res, a veces considerando a los sujetos que trabajan en la producción de productos 
básicos, aquellos que se ocupan de los sectores intermedios (embalaje, transporte, 
almacenamiento, etc.) y otras veces en los mercados de consumo, el destino final de 
productos (Jones et al.; Mazur; Zaluar; Saviano; Paiva). Como el PCC es un grupo 
basado en la prisión, se vuelve aún más relevante comprender los aspectos que ha-
cen posible articular lo global y lo local, y las ambivalencias que hacen posible su 
transnacionalización, al mismo tiempo que define los límites y plantea desafíos a esa 
expansión (C. Dias).

El concepto de red ha sido una herramienta importante para comprender este 
fenómeno. Las redes son “una serie de nodos interconectados”, sea de personas u 
organizaciones lícitas o no, notablemente estructuradas de forma más horizontal que 
permiten que estos combinen “diversidad, flexibilidad, poca visibilidad y pervivencia” 
(Williams 93-97). Una definición simple de una red es que es un conjunto de nodos 
conectados por hilos. Estos nodos pueden ser personas, comunidades u organizacio-
nes. Y la relación que los une puede ser de amistad, negocios, señales de radio, etc. 
Una red humana está formada por relaciones siempre intencionales y, en general, sus 
miembros están vinculados entre sí por intereses y objetivos comunes (Portugal). Es 
posible comparar las redes según las estructuras, funciones y formas en que las perso-
nas establecen vínculos, teniendo tres modelos principales: red simple, en la que cada 
nodo se conecta con otro en una determinada dirección (representada por la imagen 
de las luces de Navidad); red que tiene un centro con sucursales (imagen de un mapa 
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de rutas aéreas); red multidireccional en la que todas las personas participantes están 
conectadas entre sí (Muggah y Diniz; Naím).

El análisis propuesto aquí se fundamenta en un conjunto de investigaciones sobre 
el grupo criminal PCC con las que se ha acumulado abundante material empírico 
recopilado durante los últimos quince años, y que está compuesto por documentos 
producidos por actores criminales (“salves” –comunicados–, contabilidad, etc.) y 
documentos oficiales (procesos judiciales, documentos de la Fiscalía, investigaciones 
e informes policiales), además de entrevistas (con prisioneros, policías, etc.). Así, 
proponemos una comprensión del proceso de transnacionalización del PCC espe-
cialmente hacia los países vecinos de Brasil en el Cono Sur (Paraguay, Uruguay y 
Argentina). Entender el proceso de transnacionalización del PCC implica considerar 
las especificidades que presenta un grupo que tiene su origen en las cárceles y a las 
particularidades de la dinámica criminal brasileña en cuyo centro la prisión ocupa 
cada vez un lugar más importante (E. Dias).

Presencia transnacional del PCC

Según el último informe mundial sobre drogas elaborado por UNODC (World Drug 
Report 2020: drug supply), la última década, considerando el periodo comprendido entre 
2008 y 2018, registró un aumento del 71 % en las incautaciones globales de cocaína y 
un aumento del 51 % en la producción estimada de esta droga. En cuanto al área de 
cultivo de la hoja de coca –otro indicador importante relacionado con el volumen y la 
extensión del comercio de esta droga– se observa una tendencia al alza, considerando 
los tres países productores, pero liderada especialmente por Colombia (UNODC, World 
Drug Report 2020: drug supply). Solo Bolivia mostró una reducción en el periodo, con 
la mayor superficie de cultivo reportada en 2010 (31.000 ha) y una reducción constante 
desde entonces, llegando a 23.100 ha en 2018. Perú registró 56.100 ha en 2008, con 
crecimiento constante hasta 2011 (62.500 ha), reducción en el periodo de 2012 a 2016 
(43.900 ha) y un aumento significativo entre 2016 y 2017,1 cuando el área de cultivo 
reportada fue de 49.900 ha. Finalmente, Colombia mostró un crecimiento sostenido 
durante todo el periodo, presentando 81.000 ha de área cultivada en 2008, llegando 
en 2017 a reportar 171.000 ha –es decir, más del doble del área de cultivo de hoja de 
coca en nueve años– y mostrando una ligera reducción en 2018, con 169.000 ha. En 
las décadas de 1970 y 1980, los flujos de cocaína seguían desde los países andinos, a 
través de rutas aéreas en el Caribe, hacia los Estados Unidos. A partir de la década de 
los noventa, con el cierre de las rutas del Caribe, los países centroamericanos y Méxi-
co se convirtieron en puntos de tránsito del comercio de cocaína. Actualmente, este 

1 Los datos de Perú solo se presentaron hasta 2017.
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flujo es más diverso y pasa no solo por Centroamérica y el Caribe, sino también por el 
Cono Sur, especialmente Argentina, Brasil y Venezuela. Estos nuevos flujos se dirigen 
a mercados tradicionales (EE. UU. y Europa), así como a territorios de tránsito cuyo 
consumo interno ha aumentado, como las regiones de Asia y centroafricana (Durán-
Martínez; Carrión, Mejía y Espín; Salamanca y Salcedo-Albaran). 

Si bien la mayor parte de la cocaína destinada a Europa proviene de Colombia, la 
importancia de Brasil sigue creciendo como uno de los principales puntos de partida de 
las cargas de esta droga con destino a los mercados europeos, ya sea por el continente 
africano –donde también han aumentado las incautaciones– ya sea directamente a 
puertos en países como Bélgica, Holanda y España (Muggah y Diniz). 

La mayor parte de la cocaína que se comercializa en Europa llega desde el continente 
americano por vía marítima, desembarcando en puertos como Amberes, Rotterdam, 
Hamburgo y Valencia. Luego de ingresar al continente europeo a través de estos impor-
tantes centros de distribución, el producto se distribuye en los mercados de consumo 
de diferentes países, principalmente a través del transporte terrestre. Según el Informe 
Anual de la UNODC (Drug Supply), la centralidad que viene adquiriendo Brasil como 
punto de envío de cocaína a Europa se debe, en parte, a la buena infraestructura del 
país y sus puertos. Adicionalmente, podemos considerar que esta centralidad está 
directamente relacionada con la diversificación de las rutas señaladas por Durán-
Martínez. Por ser un país de dimensión continental, se multiplican las posibilidades 
de puntos de partida en las distintas regiones brasileñas, ampliando las posibilidades 
de rutas internas y externas, la construcción y la operación de diferentes redes y la 
diversificación de grupos criminales cuyo desempeño está vinculado a los territorios 
por donde pasa la cocaína –por carretera, aire o río– de los países productores hasta 
llegar a uno de eses puertos (Almeida). Así, si bien el Puerto de Santos, en São Paulo, 
es el mayor y principal lugar de donde sale la cocaína para el mercado europeo, otros 
puertos han mostrado un aumento significativo en las incautaciones y así pasan a ocu-
par una posición significativa en los flujos globales de cocaína, destacando el Puerto 
de Paranaguá, en Paraná, el Puerto de Natal, en Río Grande do Norte y el Puerto de 
Itajaí, en Santa Catarina. Las dinámicas del comercio de cocaína están directamente 
vinculadas al carácter global de este mercado, definido por la restricción de sus zonas 
de producción en tres países andinos (Colombia, Perú y Bolivia) y por la cobertura 
mundial de su mercado consumidor (Kenney; Saviano; Glenny). Esta particularidad 
de la zona de producción de hoja de coca define sustancialmente los flujos, redes, ac-
tores, valores y demás elementos que estructuran este mercado y le da una dinámica 
propia, incluyendo el alto valor agregado del producto para el consumidor final, así 
como las formas de conflicto que surgen entre los actores, muchas veces marcadas por 
la violencia extrema y, de esta manera, van acercándose al mercado de armas de fuego 
(Muggah y Diniz; Naím; Ziegler).  

El cannabis, en cambio, forma un mercado que es, sobre todo, un mercado re-
gional. Las áreas de producción y los respectivos mercados de consumo, en general, 
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se ubican en regiones más cercanas. Esto produce una configuración de distancias 
más cortas, flujos más rápidos y, en cierto modo, más simples en comparación con 
las estrategias requeridas en el mercado mundial de cocaína. El último informe de la 
UNODC (Drug Supply) reafirma la información anterior de que aproximadamente 
el 77 % de la producción de cannabis de Paraguay se destina al mercado brasileño y 
el 20 % de la producción se dirige al mercado argentino (Okamoto). 

El contexto más general de los mercados de cocaína y de marihuana, así como 
las especificidades que ellos asumen en Sudamérica, son importantes para situar la 
posición estratégica que ocupa Brasil y, más específicamente, para ubicar la inserción 
en estos mercados del mayor grupo criminal brasileño, el PCC. El PCC era prácti-
camente un desconocido afuera del territorio brasileño hace diez años y no estaba 
entre los grupos criminales que más destacaban en los medios, entre las autoridades 
y/o los organismos internacionales. En la última década, sin embargo, es evidente 
que el PCC ha asumido un rol más importante en las dinámicas económicas ilegales 
que constituyen en el subcontinente. Por ende, para comprender su expansión es 
fundamental conocer brevemente su historia. 

La organización criminal de base penitenciaria autodenominada PCC surgió en la 
década de los 90 del siglo xx, más precisamente en 1993, cuando se vio un incremento en 
el surgimiento y el crecimiento de facciones dentro de los sistemas penitenciarios del Brasil, 
entre los cuales el PCC destacó desde el estado de São Paulo. Más de 20 años después, su 
presencia se amplió hacia otros países, como Bolivia, Uruguay y Paraguay (Christino y 
Tognolli; C. Dias). Se estima que hoy el grupo tiene casi cuarenta mil miembros, de los 
cuales unos treinta mil están activos, tal vez unos quinientos en Paraguay, por ejemplo. 
Inicialmente, esa facción surgió como grupo de defensa, de autoprotección, pero acabó 
por transformarse en verdadera organización criminal que extrapoló los límites del propio 
sistema penitenciario, o incluso lo amplió. Y hoy se observa que está presente en el sistema 
penitenciario, donde surgió, y también afuera de él, donde se dedica al robo y al tráfico 
de drogas especialmente. Sin embargo, antes de alcanzar la dimensión internacional, el 
PCC promovió una expansión en Brasil. Es importante ubicar este proceso brevemente. 

Desde su aparición en un centro penitenciario de São Paulo, el PCC logró ex-
pandir y prácticamente controlar todo el sistema penitenciario en el estado de São 
Paulo, el más grande del país. En la segunda mitad de la década de 1990 se pudo 
notar el desbordamiento y la propagación del PCC afuera de los muros penitenciarios, 
primero en el estado de São Paulo, luego a otros estados brasileños y, finalmente, a 
otros países (C. Dias). Con respecto a la expansión del PCC afuera de las cárceles de 
São Paulo hay, aún, investigaciones (largas) por hacer. Si bien existen varios trabajos 
académicos sobre el papel del PCC en numerosos barrios periféricos y “favelas” en 
varias ciudades de São Paulo, no existe una investigación sistemática del proceso a 
través del cual el PCC llegó a influir en estos territorios, a regular el mercado ilícito 
y los conflictos sociales en estas regiones. Sin embargo, se sabe que este fenómeno 
ocurrió en diferentes momentos en las distintas regiones del estado y produjo dife-
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rentes efectos –más o menos violentos– directamente conectados con las relaciones 
personales previas, con las peculiaridades de las configuraciones locales y territoriales. 
En todo caso, existe un reconocimiento unánime entre las y los investigadores de 
que el desbordamiento del PCC a los barrios periféricos y “favelas” de las diferentes 
regiones del estado de São Paulo ha extendido la lógica de las cárceles –en términos 
de regulación de los conflictos sociales y mercados ilícitos– para las “quebradas” 
(afuera de las cárceles) (Telles e Hirata; Hirata; Feltran, “Margens da política” e Irmãos; 
Biondi, Junto e misturado y Proibido roubar na quebrada; Ruotti).

La expansión del PCC a otros estados brasileños, además de São Paulo, es otro 
proceso amplio, integral y complejo, dado que ocurre en diferentes momentos, de 
diferentes formas y hacia territorios muy diferentes y con diferentes propósitos. Es 
imposible dar cuenta de toda esta amplitud en este texto; sin embargo, es posible 
ubicar rápidamente algunos procesos que consideramos más relevantes para enten-
der la internacionalización y, en este sentido, el hecho de que incluso en la década de 
los noventa el PCC se consolidó de manera muy sólida en dos estados importantes: 
Paraná y Mato Grosso do Sul (Manso y Dias). 

La importancia de Paraná y Mato Grosso do Sul para la dinámica aquí discutida 
reside en la ubicación estratégica de estos dos estados brasileños. Además de la frontera 
con São Paulo, establecen límites con Paraguay (el mayor productor de marihuana de 
la región) y Bolivia (productor de hoja de coca). En ambos territorios hay una densa 
presencia del PCC –que se refiere, como decíamos, a la década de los noventa– tanto 
en las cárceles como en las calles de las capitales de estos estados y en las zonas de la 
frontera internacional (Neves et al., Segurança pública nas fronteiras, sumário executivo; 
Manso y Dias). Así, es posible afirmar que São Paulo, Paraná y Mato Grosso do Sul 
forman una tríada territorial que tiene características muy similares en cuanto a su 
dinámica criminal, que resultan, en gran parte, de la centralidad que ocupa el PCC 
en los mercados ilegales de estas regiones.

Paraná y Mato Grosso do Sul son los dos estados en los que, sin tener en cuenta 
São Paulo, el PCC llegó y se instaló primero, a fines de la década de 1990. Aunque 
se reconozca que ambos tienen una dinámica criminal bastante influenciada por el 
PCC, no se puede comparar con la estabilidad que este grupo logró en São Paulo. 
Mientras Mato Grosso do Sul se caracteriza por ser un estado fronterizo y, por lo tanto, 
su dinámica criminal también está marcada como “dinámica fronteriza”, Paraná, a su 
vez, es un estado muy heterogéneo en términos económicos, culturales, sociales e, 
igualmente, criminales.  El norte de Paraná es una región que sufre de manera más 
directa y contundente la influencia de São Paulo en varios campos, incluso en el ámbito 
de las actividades delictivas. Pero hay que aclarar que en esa región ocurren disputas 
con otros grupos, el más conocido de los cuales es actualmente la Mafia Paranaense 
que, aunque minoritaria, ha luchado por algunos territorios periféricos y el control 
de algunas unidades penitenciarias con el PCC, especialmente en la capital del estado, 
la ciudad de Curitiba. 
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O sea, en estos dos estados existe mayor debilidad en el control del PCC sobre 
la dinámica criminal, marcado por disputas en varias regiones con una presencia 
muy heterogénea del grupo criminal, incluso en las capitales Campo Grande y Cu-
ritiba. Una de las hipótesis para esta inestabilidad –a pesar de la fuerte presencia del 
PCC en estos territorios, dentro y fuera de las cárceles– es precisamente la frontera 
internacional que coloca a estos estados en una posición estratégica en las rutas del 
mercado de drogas nacional e internacional, como espacios de flujos estratégicos 
y, por tanto, con presencia de innumerables y diversos actores en el mercado de las 
drogas ilícitas. Esta configuración territorial impide una ocupación hegemónica por 
parte de un grupo específico, más aún cuando ese grupo pretende establecer reglas de 
conducta, control y regulación para los actores criminales, como es el caso del PCC y 
su actuación en São Paulo. Sin embargo, es indiscutible que la sólida presencia en estos 
dos estados aún en la década de los noventa es un factor relevante para comprender 
el papel del PCC –en comparación con otros grupos carcelarios brasileños– en las 
dinámicas ilícitas transnacionales que se configuran en esta región, como se puede 
ver en el mapa a continuación:

FIGURA 1

Frontera internacional de los estados de Mato Grosso do Sul y Paraná
Elaboración propia. 



339CAMILA NUNES DIAS Y EDGAR DIAS • Notas contextuales

La migración de brasileños vinculados a redes criminales carcelarias hacia zonas 
de la frontera brasileña con Paraguay es un proceso histórico que se remonta a la 
década de 1990, en que el más emblemático de los casos es el del individuo conocido 
como Fernandinho Beira-Mar, vinculado al Comando Vermelho (CV) quien, en ese 
tiempo, se instaló por un breve periodo en Pedro Juan Caballero y luego formó una 
importante red criminal en Capitán Bado, y fue luego detenido en la selva colombiana 
en 2002 (Vera). Este proceso puede entenderse como el punto de emergencia de la 
dinámica de transnacionalización de los grupos carcelarios brasileños y, por lo tanto, 
es importante mencionarlo aquí, aunque no podamos profundizarlo en este análisis.

Por tanto, la dinámica de movimiento de los delincuentes brasileños –a menudo, 
como prófugos de la justicia– hacia zonas fronterizas que constituyen importantes 
corredores para los flujos de drogas ilícitas, produjo efectos sociales que se pueden 
entender por la idea de interfaz, la que permite observar los cambios propiciados 
por el contacto y los intercambios entre actores sociales en la exploración de las 
diferencias y de los diferenciales existentes a ambos lados de una determinada 
región fronteriza (Ribeiro). La frontera, especialmente en las ciudades gemelas, se 
conforma como “líneas de contacto entre dos sistemas o conjuntos diferentes donde, 
en general, ocurren los fenómenos originales” (Brunet cit. en Ribeiro 18) y fue a 
partir de este proceso que el PCC alcanzó la dimensión internacional que se observa 
hoy. Todavía, con respecto al PCC, su inserción en esas redes transnacionales de 
sistemas organizativos criminales merece ser mejor aclarada. En todas las lecturas 
consultadas, incluso en los documentos más diversos y en las entrevistas, se puede 
concluir que esa organización sobrevive de la prisión, lo que se muestra como una 
verdad aún actual, como se comprueba por la condición de sus principales líderes, 
casi todos presos, por la diferencia entre el número de miembros desertores (fuera 
de “sintonía”2) dentro y fuera de las cárceles, mucho mayor en el último caso, entre 
otras constataciones. 

Para una demostración de esa constatación, en abril de 2018 se tuvo conocimiento 
de un “censo” del PCC3 de la “sintonía de los estados y países” (menos São Paulo); en 

2 La organización interna del PCC se presenta por medio de estructuras denominadas “sintonías”, las que se refieren 
a las unidades territoriales de administración del grupo (por ejemplo, Sintonía del Paraguay, de Bolivia, etc.) y 
también a unidades especializadas, como Sintonía de los Corbatas, responsable por los abogados, Sintonía del 
Progreso, que trata del tráfico de drogas. La Sintonía de los Estados y Países es el organismo que agrupa la “sintonía” 
de cada estado brasileño y de los países en los que el PCC está presente. Lo que se comprende por “sintonía” no 
es necesariamente una sola persona o un grupo interno, pero se trata de divisiones funcionales, cercanas a la idea 
de un “departamento” en una gran empresa. Para una explicación más densa y una representación gráfica de esta 
estructura en la organización criminal, ver Manso y Dias. En este sentido, a su vez, “afuera de sintonía” indica a los 
miembros del PCC que no se están comunicando con esta red estructurada a través de las más diversas divisiones 
(“sintonías”), ya sea porque el individuo está preso en una unidad penitenciaria donde no hay posibilidad de co-
municación, ya sea porque ha dejado de comunicarse con la red por voluntad propia, es decir, desertó o abdicó de 
su condición de miembro (situación sujeta a eventuales penas).

3 Una característica del PCC es la gran cantidad de documentos que produce internamente para sus propios miembros. 
Estos escritos pueden tener carácter normativo (“cartillas” y estatutos), de comunicación de decisiones (“salves”) 
o formar parte de las estrategias de gestión del grupo. En este último caso, esos documentos pueden tratarse de 
investigaciones de sus propios miembros o de grupos enemigos, o, incluso, pueden implicar metas para nuevos 
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ese material, el PCC tenía 14.149 “hermanos en sintonía” en el sistema penitenciario 
con apenas 15 “fuera de sintonía”; en la “calle” (los que no están presos), había 2.633 
en “sintonía” y otros 2.413 “fuera de sintonía”. Como se puede ver, la diferencia es 
enorme. Además, recuérdese que el PCC surgió y creció en la prisión y, después, ex-
trapoló los límites de este, actuando hacia fuera, en las “quebradas”; pero, la prisión 
se muestra central en su estructuración (C. Dias; E. Dias). Se destaca que la condición 
de presos de casi todos los principales líderes les dio la ventaja de la estabilización, 
una excepción en ambientes de vida generalmente corta.

Como se demostró en otro trabajo (C. Dias), después del surgimiento del PCC 
(1993), el grupo pasó por tres fases, las que la autora delimita temporalmente. La primera 
fase, de 1993 a 2001, se destaca por la expansión del PCC basada en la violencia contra 
enemigos y/o traidores y el simbolismo de esa expansión (C. Dias 210). La segunda 
fase ocurrió de 2001 a 2006, y se caracterizó por la publicidad del PCC, teniendo como 
efectos la diseminación y la represión al grupo (220). La tercera fase se configura desde 
ese momento, mediados de 2006, hasta la actualidad, a la que ella denomina “la hege-
monía en el mundo del crimen y la consolidación de una nueva figuración social en las 
prisiones”4 (224). La parte más visible de esa hegemonía sería la caída de homicidios 
dentro de los presidios y las rebeliones, justamente por el dominio casi absoluto de las 
unidades penitenciarias del Estado de São Paulo. Se registra también el fuerte crecimiento 
para otros Estados del país, con registro de presencia en todos ellos, y también en países 
de la región, especialmente Paraguay y Bolivia,5 como apuntamos.

La comprensión de las dinámicas relacionadas con los mercados de drogas ilícitas, 
especialmente cocaína y marihuana, tal como se conforman en Brasil, debe consi-
derar los elementos geográficos, políticos, sociales y culturales que sitúan al país, ya 
sea como mercado consumidor o como territorio de tránsito de los flujos de cocaína 
desde los países andinos y con destino a los mercados consumidores europeos y, en 
menor medida, al continente africano (Adorno y Dias; Almeida). En la intersección 
de las dinámicas de los mercados ilícitos y las dinámicas políticas nacionales, en este 
caso la política de encarcelamiento, hubo una conformación criminal específica, en 
la que se articularon elementos económicos propios de los mercados ilícitos con ele-
mentos ideológicos y morales relacionados con las afiliaciones y vínculos producidos 
por personas que comparten la experiencia del encarcelamiento y la vida en prisión.

Desde 2006 el PCC se ha consolidado en una tendencia internacional, con 
la constitución de la “sintonía de los estados y países”, del “proyecto Paraguay” 

bautizos, control del tamaño del grupo, etc. En el caso específico del documento mencionado anteriormente, y en los 
que se mencionarán a continuación, se trata de una encuesta interna del grupo que busca sistematizar información 
sobre su tamaño, expansión e identificar grupos rivales y aliados en los distintos territorios –estados brasileños y 
países– donde opera. Esta encuesta tiene cierta regularidad y se estima que se realiza aproximadamente cada tres meses.

4 Original en portugués con traducción libre propia.
5 Acerca de la expansión del PCC en la frontera Brasil-Bolivia ver Oliveira y Krüger; en relación con el crecimiento 

del PCC en Paraguay, además de las investigaciones citadas (Manso y Dias; Feltran, Irmãos), ver Martens.
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(Manso y Dias 46) y de la creciente inserción en el tráfico internacional de drogas 
para Europa, actuando en el ambiente transnacional de tres formas: 1) exploratoria 
(Venezuela, Surinam, etc.); 2) casual (eventuales miembros presos o fugitivos, como 
Uruguay y países de Europa); y, mayoritariamente, 3) empresarial, más estable y más 
funcional que las anteriores, volcada hacia la compra de drogas y armas (Paraguay 
y Bolivia, hasta Perú) –pues debe recordarse que el PCC pasó de organización de 
defensa de presos para actuar en el tráfico de drogas y práctica de grandes robos 
(sin abandonar la centralidad y el vínculo umbilical con la prisión)–. Por tratarse 
de una organización criminal, las condiciones locales de los países y/o contextua-
les, las eventuales disputas internas, las prisiones de liderazgos y la mayor o menor 
represión policial, por ejemplo, actúan directamente sobre la dinámica del grupo, 
lo que hace que el fenómeno, especialmente la presencia de miembros, cambie 
rápidamente. Así, la clasificación anterior es ejemplificativa, pues representa un 
instantáneo de la configuración PCC. 

Pero lo importante de esa clasificación es que, aunque el PCC participe y amplíe su 
presencia internacional, y de hecho ingresó y participa de esas redes globales, lo hace 
de forma aún muy volcada hacia su actuación en Brasil, tanto para la lucrativa masa 
carcelaria como para el abastecimiento del mercado de drogas en general. Tal vez las 
excepciones sean Paraguay y, un poco menos, Bolivia, países donde su presencia es 
más manifiesta y con muchos nacionales “bautizados”, principalmente dentro de los 
presidios, y hay un intento de “ocupación” de determinados territorios, como en la 
región de Pedro Juan Caballero, en Paraguay. En el tráfico internacional de cocaína el 
grupo opera desde Bolivia o Perú enviando drogas hacia Europa, pasando por Brasil y, a 
veces, por África; pero, recuérdese que esa operación más allá de Brasil es una actividad 
reciente, aunque en crecimiento. En ese caso, hay que separar lo que es actividad de 
algunos miembros del PCC, que son veteranos traficantes internacionales, o sea, que 
actúan en carácter privado, y lo que es hecho de “familia”, principalmente desde 2017. 

“Familia” es una de las formas en que el PCC se autodesigna, refiriéndose a la idea 
de un colectivo construido a través de fuertes lazos de confianza y lealtad. Sin embargo, 
como dijimos, es necesario diferenciar las actividades económicas de los miembros 
del PCC, los “hermanos” –que son negocios de carácter personal– de las actividades 
económicas de la “familia” –que son negocios de carácter colectivo o institucional–. 
En la práctica, a veces es difícil distinguir claramente los dos, pero comprender esta 
diferencia es importante para analizar la dinámica de la transnacionalización.

En fin, el PCC se muestra, de facto, una red transnacional, un importante 
importador de drogas y otras mercancías ilícitas para el mercado de Brasil, aun 
mayor que su carácter exportador (afuera de Brasil),6 aunque ese cuadro indique 
tendencia de cambios importantes, como se afirmó.

6 En este sentido, cabe resaltar la conclusión de Dias y Manso (203) sobre la expansión del PCC, aún asentada en la 
necesidad de reducción de precios y de mayores plazos para los pagos.
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Como ejemplo de la expansión transnacional del PCC y la centralidad de este 
proceso en los objetivos de la facción como perspectiva estratégica y no como ca-
sualidad, presentamos resumidamente a continuación el contenido de dos “salves” 
(comunicados) del PCC. El primero es denominado “levantamiento de facciones en los 
países”, y el segundo es el “censo internacional de la sintonía de los estados y países” del 
PCC. A mediados de 2018 había miembros en Italia, Francia, Países Bajos, Surinam, 
Guyana, Venezuela, Uruguay, Argentina, Suiza, España, Portugal, Estados Unidos de 
América, Bolivia, Perú y Paraguay. Pueden considerarse misiones exploratorias los 
casos de Venezuela, Guyana y Uruguay, así como de España y Portugal, en Europa. 
A su vez, en Paraguay y Bolivia, que tienen su propia “sintonía”, los miembros están 
interesados en comprar drogas y armas, al igual que en Perú (drogas). Los otros casos 
podrían considerarse, en aquel momento, como una presencia casual. Hay que des-
tacar, en ese contexto, la presencia en Uruguay que de casualidad pasó a exploratoria 
rápidamente, llegando a casi medio centenar de miembros; sin embargo, a fines de 
2019 una estructura que funcionaba en prisiones y afuera de ellas fue desarticulada en 
un operativo de la Fiscalía (El País). En un “salve” (comunicado de octubre de 2020) 
aparecen otros dos países, Serbia y Líbano.

El segundo documento tiene fecha de 14 de junio de 2019,7 y en el PCC se pregunta 
cuántas facciones, grupos criminales, pandillas o bandas, y guerrillas están dentro 
del país, con sus respectivos nombres. Esa encuesta fue respondida por miembros en 
Venezuela, Perú, Colombia (donde se informó que tenían contacto con un “general” 
de la guerrilla), Uruguay, Argentina, Portugal, España (donde se informó la existencia 
de grupos terroristas), Holanda, Italia (hay datos de grupos terroristas), Surinam, 
Estados Unidos (citan existencia de terroristas), Chile y Suiza. En ese documento 
del PCC hay, aún, informaciones de los enemigos, llamados “basura”, como los inte-
grantes del Comando “Vermelho” (Rojo) en Uruguay, en las fronteras de Brasil con 
Colombia y Argentina, y en Portugal (en la capital). Ese tipo de censo ya se realiza en 
Brasil hace algunos años, siempre coordinado desde las prisiones, pero en los países 
donde existen uno o más miembros, esa encuesta es más reciente. Obviamente, es 
una estrategia importante para el grupo criminal, pues permite mapear el ambiente 
e identificar una oportunidad de alianzas o de avances, así como aclarar quiénes 
son los enemigos y dónde están. Como se ha dicho, en muchos de los países citados 
la presencia es puntual o exploratoria, pero es un paso estratégico importante para 
ampliación de su actuación internacional. 

En este caso, la información recopilada se refiere solo a los otros grupos, 
pero hay documentos en los que la encuesta se refiere a los miembros del propio 
PCC, como el primero que presentamos. De todos modos, lo que importa aquí 
es observar la cantidad de países que aparecen en las encuestas y que ha crecido 

7 Debido a la extensión de este documento y de informaciones muy específicas, editamos el texto para insertarlo en 
esta publicación. Sin embargo, la edición no compromete la discusión propuesta.
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en los últimos años. Sin embargo, como ya se mencionó, es necesario tener en 
cuenta que esta “presencia” del PCC en diferentes países no ocurre de la misma 
manera, atiende a diferentes objetivos y tiene muy diferentes grados de actuación. 
En algunos casos, especialmente en países fuera del subcontinente sudamericano, 
lo que se denomina “presencia del PCC” puede significar la existencia de un solo 
individuo vinculado al grupo y que coloca el lugar dónde está en “sintonía” con 
la dinámica de esta red criminal. En todo caso, es precisamente en las posibles 
conexiones basadas en estas “sintonías” esparcidas en estos diferentes territorios, 
y que pueden producir flujos de información, bienes y financieros, donde radica 
la capacidad de transnacionalización del PCC. 

Redes criminales en América del Sur

Ejemplos de la temática en América del Sur pueden servir de simplificación para 
comprender el PCC, así como otros sistemas organizados criminales. Actualmente, en 
la región, se discutió –aunque se discrepa de ello– acerca de que las redes criminales 
constituyeron un consorcio criminal al que se denominó “narcosur”, con potencial para 
garantizar estabilidad de las actividades ilícitas, o sea una “pax criminal”, al menos en 
parte del continente americano (véase, por ejemplo, Rodríguez). Como se mencionó, 
la autora y el autor de este artículo no concuerdan con esa tesis de existencia de un 
“narcosur”. Pero, si se confirma o no la hipótesis de la existencia de ese acuerdo, resulta 
más importante ahora el hecho de que la empresa criminal integra y participa activa-
mente de las redes logísticas entre los países, corrompiendo funcionarios y políticos, 
protegiéndose con armas exclusivas de fuerzas gubernamentales, haciendo uso selectivo 
del sicariato e integrando especialmente Colombia, Venezuela, Perú, Bolivia, Paraguay 
y Brasil con el resto del mundo. Esas organizaciones criminales importan armas de 
América del Norte, Europa y Asia, las que hacen llegar a las manos de criminales 
comunes, y exportan drogas a Estados Unidos, Europa, África y Asia, y de algunos de 
esos lugares pueden reexportarse a otros.

Así, el clorhidrato y la pasta base de cocaína extraída de hojas de coca culti-
vadas por campesinos y campesinas en Perú, Bolivia y Colombia, o la marihuana 
paraguaya, que con mucha facilidad puede ser adquirida en cualquier ciudad de la 
región de frontera entre Brasil y Paraguay, abastecen el mercado regional y, también, 
en el caso de la cocaína, el mundial. Bajo ese mercado de oferta y demanda están las 
cadenas de suministro de que se valen los criminales. El trabajo de Abreu constituye 
un excelente material para el conocimiento de la actuación de grupos criminales en 
América del Sur. El autor describe detalles de las operaciones de envío de drogas a 
Brasil en rutas que pasan por el Estado de São Paulo; otro libro esclarecedor es el 
estudio de casos transnacionales analizados por Saviano. En ambos hay casos que 
involucran al PCC.
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Las respuestas estatales a la actuación de esas redes criminales parecen no fun-
cionar adecuadamente, eso en una perspectiva positiva, pues los resultados, en la gran 
mayoría, permiten inferir que son generalmente fracasos en términos de control. En 
comparación con las organizaciones formales, las estructuras criminales logran ser 
mucho más eficientes, ya que no se preocupan por las fronteras nacionales, con las 
barreras arancelarias, sino que solo con el riesgo eventual de una u otra incautación 
policial, previamente incluida en el precio del negocio (Salamanca y Salcedo-Albaran). 
La misma prohibición del producto eleva su valor y enriquece a aquellos que dominan 
la cadena de suministro y las redes de conexiones; si, por un lado, las y los produc-
tores campesinos, por regla general, son miserables, la mayoría de la otra punta de 
la estructura, las y los vendedores al por menor (drug dealers), no están controlados 
por la propia organización, como ocurre con el PCC en algunos estados brasileños; 
por otra parte, los responsables, los “ejecutivos” de las organizaciones criminales son 
ricos, y a menudo respetables empresarios, comerciantes, políticos, etcétera.

Khanna toma prestado de la física la idea de “flujo y fricción”; según él, “en un 
sistema conectado a escala global, hay muchas clases de flujos: recursos, bienes, capital, 
tecnología, personas, datos e ideas” (52). A su vez, los roces son “fronteras, conflictos, 
sanciones, distancia y regulación”. Si, por un lado, en un mundo globalizado la ten-
dencia es de aumento de flujos y, directamente, también de los riesgos del uso ilícito 
de la estructura de las cadenas de suministro, por otro, la aplicación de “fricciones”, o 
controles, debe ser, como sostiene el propio autor, razonable. Y ese control es la parte 
más difícil cuando se trata de la empresa criminal, ante las dificultades impuestas por 
la cultura, por la estructura organizacional y por la legislación nacional.

Otra faceta del problema son las conexiones entre los mercados ilegales y legales. 
En ese sentido, sintetiza Garzón: 

Las conexiones entre el crimen y la economía “legal” se han desplegado por 
las economías de nuestros países, sin que aún tengamos claras sus fronteras y 
alcances. La mayoría de los análisis se han concentrado en observar los impactos 
y consecuencias negativas que el crimen tiene sobre la economía legal; también 
habría que considerar el peso que los mercados ilegales han adquirido local, 
regional y globalmente. En algunas zonas son la principal fuente de recursos y 
dinamizadores de la inversión; por supuesto una inversión desordenada, con 
fines privados y que se origina de la depredación de otros sectores (185-186).

Ese es el caso, por ejemplo, de las ciudades de Pedro Juan Caballero, en Paraguay, 
y Ponta Porã, en Brasil, llamadas ciudades “gemelas” (conurbadas), en la frontera 
seca entre los dos países, consideradas dos de las principales conexiones del crimen 
organizado en América del Sur. Allí la economía ilegal y la legal se mezclan en com-
plejas relaciones que involucran negocios ilícitos, empresas legales y lavado de dinero 
(Oliveira). Esta región, por cierto, es notable ejemplo de conexión (hub) de cadena 
de suministro, un nodo de red en el sistema criminal organizado, con la presencia 
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creciente del PCC y otras organizaciones; en la actualidad, esas ciudades se constitu-
yen en una de las más importantes estructuras logísticas de productos ilícitos de la 
región, especialmente armas y municiones, importadas de EE. UU., Europa y Asia, 
vía Bolivia, que abastecen los mercados internos, como en Brasil, especialmente los 
estados de Río de Janeiro y São Paulo, y de drogas, exportadas a Brasil, Argentina, 
Paraguay y Uruguay, y de otros puntos de esos países hacia África y Europa (como 
el clorhidrato de cocaína).

Todas esas redes de comercio ilícito tienen un objetivo claro: la ganancia ob-
tenida a través de actividades o productos ilícitos. Para tener éxito, ellas deben ser 
rentables y relativamente seguras. Actualmente, estas redes están descentralizadas 
y, a veces, incluso atomizadas. Las células, los participantes, deben ser autónomas 
y autosuficientes, interactuando a través de las fronteras en cadenas que pueden ser 
largas y complejas, pero altamente adaptables y efectivas. Las transacciones pueden 
ser transitorias o permanentes. Las principales ventajas de estas formas de operación 
son la rapidez con el uso de tecnologías avanzadas, la disminución de los costos 
operativos, y la reducción de la posibilidad de desmantelar la red tras la detención 
de uno o más de los actores (Naím; von Lampe y Johansen). Sin embargo, las redes 
sociales, criminales o no, no se basan en el vacío. Se producen en contextos sociales 
específicos y dentro de los cuales se moldearán asumiendo características propias. 
En este sentido, articulado con el análisis de redes, Williams subraya que las redes 
criminales transnacionales se aprovechan de la diferencia entre las legislaciones 
nacionales, además de tener un formato que posibilita la redundancia y la resisten-
cia, pues, en el caso de pérdida por parte de la red, ella permanece actuando y, “la 
degradación de una red no conduce necesariamente a su defunción: las redes son 
muy resistentes y pueden reconstruirse fácilmente” (Williams 98). 

En cuanto a las redes criminales, en general, aún dentro de una teoría de red, 
Williams resalta la faceta colaborativa transnacional entre ellas, especialmente la 
citada capacidad de superar fronteras nacionales:

Las redes transcienden las fronteras y son idóneas para desarrollar operaciones de 
negocios en un mundo en que resulta imperativo responder a las oportunidades y 
los retos que plantea la globalización. No parece exagerado sugerir la congruencia 
natural entre actividades transnacionales o transfronterizas y estructuras de red, 
independientemente de si las redes actúan exclusivamente en el sector legal o 
si se encargan de suministrar bienes y servicios ilícitos (prohibidos o robados).
La capacidad de cruzar las fronteras nacionales supone una serie de ventajas para 
las redes de delincuencia: les posibilita abastecer mercados en los que el margen 
de beneficios es mayor; actuar en los países (y desde países) con el menor riesgo; 
dificultar las tareas de los cuerpos de la ley que intentan combatirles; cometer 
delitos que atraviesan jurisdicciones y por tanto aumentan su complejidad, y 
adaptar su comportamiento a contrarrestar o neutralizar las iniciativas policiales 
o judiciales contra ellos […] (Williams 104).
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La organización criminal –y para fines de este tópico se limitan al PCC y a otros grupos 
análogos que actúan en el tráfico internacional de drogas (clorhidrato y pasta base de 
cocaína y marihuana) y tráfico internacional de armas– domina los mecanismos de 
la globalización, conectando absolutamente cualquier lugar, sean ciudades, villas o 
prisiones, a redes mundiales de ilícitos y sus conexiones, moviendo miles de millones 
de dólares (Naím; Saviano). 

Cadenas de suministro, comunicación y poder criminal

Para la integración de pueblos y mercados, ya sea de bienes y servicios o ideas, se 
necesitan estructuras físicas y virtuales que conecten lugares y personas. Esto se hace 
por cadenas de suministro y de comunicación (conectividad). Si la base comercial 
de cualquier mercado de bien o servicio es la ley de la oferta y de la demanda, según 
sostiene Khanna (41), “las cadenas de suministro dan vida a los mercados”. Para el 
autor, “las cadenas de suministro son el sistema integral de productores, distribuidores 
y vendedores que transforman las materias primas (recursos naturales o ideas) en 
bienes y servicios que se distribuyen a las personas de cualquier lugar del planeta” 
(41). Este es el primer aspecto de la cadena de suministro, esta red de infraestructura 
integrada, esencial para el movimiento de productos y servicios legales e ilegales.

Con respecto a la comunicación hay un crecimiento formidable y los recientes 
avances en ese campo colaboraron para el desarrollo de la empresa criminal. Por 
ejemplo, por 100 dólares, o incluso menos, se puede comprar prácticamente en 
cualquier lugar del planeta un smartphone de bajo costo con acceso a Internet y 
todas las facilidades que ella posibilita. Por un precio muy bajo, o de forma gratuita, 
se accede a productos como el cifrado de datos, incluidas las aplicaciones con ser-
vicios de voz, hace pocos años exclusivos de agencias de inteligencia y organismos 
policiales y militares de los países más desarrollados. La criptografía de descifra-
miento complejo, o imposible, es una de las armas más poderosas en manos de las 
organizaciones criminales. Obviamente, estos instrumentos fueron creados para 
garantizar la funcionalidad de actividades lícitas y la inviolabilidad de las libertades 
personales relacionadas con la comunicación, pero se convirtieron en la base de las 
redes de comunicación de criminales de los más variados matices.

Khanna (42) apunta el año 1989 como el momento histórico de paso del mundo 
nacido de la Paz de Vestfalia (origen de los modernos Estados nacionales) hacia lo que 
él denomina “mundo de las cadenas de suministro”.8 En efecto, en 1989 se registró la 

8 Para Khanna (42): “La cadena de suministro no elimina las formas de gobierno. No supone tampoco el ‘fin del 
Estado’, sino que reconfigura los Estados a medida que las reglas y las autoridades del mercado se convierten en 
cogobernadoras, y los redimensiona porque las ciudades y las provincias subestatales compiten dentro de los propios 
Estados y más allá de ellos”.
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caída del Muro de Berlín y el inicio de la World Wide Web (WWW).9 La cuestión de 
la caída del Muro de Berlín y el surgimiento de nuevas estructuras criminales orga-
nizadas de las más diversas, o la actuación conjunta de mafias de la Europa Oriental 
y Occidental hasta con las organizaciones criminales de drogas de las Américas son 
bien estudiados en el medio académico y en el medio policial y diplomático –véase, 
por ejemplo, la pax mafiosa (von Lampe, Organized Crime 323). A su vez, el reciente 
incremento del potencial comunicativo vinculado a Internet, como aplicaciones de 
mensajería de smartphone y Undernet, o Internet invisible, se constituye quizás en 
la mayor dificultad de organismos policiales y de inteligencia para realizar acciones 
contra el crimen organizado, pues en esos ambientes las empresas criminales se 
sienten seguras para operar, eliminando distancias y garantizando confiabilidad en 
las negociaciones.

A través de las cadenas de suministro y de la red comunicativa, pequeñas empresas 
criminales tienen acceso a las estructuras globales de actividades ilegales, vinculando 
redes gigantescas de ilícitos que movilizan miles de millones de dólares y emplean 
directa o indirectamente a millones de personas. La integración del mercado criminal 
mundial alcanza niveles nunca observados, constituyéndose en un enorme desafío 
para los gobiernos nacionales. En ese sentido toda esa configuración, esa contextura 
o conformación, puede ser entendida como sistema complejo, un sistema criminal. 

Diferentes tipos de “emprendedores” pasan a formar parte de la red a través de 
la cual se mueve la droga, por miles de kilómetros, desde los sitios de producción 
hasta las y los consumidores finales. Si bien las agencias gubernamentales presentan 
a estos actores como “organizaciones criminales”, esta denominación es discutible, 
ya que los individuos que forman parte de la red, en la mayoría de los casos, no se 
conocen y no se consideran parte de una sola entidad; o sea, no es una afirmación 
válida para todos los casos. Sin duda, estas redes son más resistentes que las organi-
zaciones jerárquicas, porque cuando alguien es arrestado o asesinado, alguien más 
se hace cargo rápidamente y la red se reagrupa (Paoli).

Como señalan Reuter y Paoli, la relación entre diferentes empresas de drogas 
ilegales es casi siempre de competencia y no de colaboración o alianzas. El mejor 
argumento que contradice la idea de que el mercado de la droga está controlado por 
un gran grupo es la facilidad con la que surgen nuevos actores y la velocidad con la 
que otros desaparecen. Diferentes tipos de actores emergen en diferentes contextos del 
mercado de la droga: la eficiencia de la represión estatal y los cambios en la estructura 
de oportunidades –que incluye los procesos de cambio tecnológico y globalización– 
son elementos centrales de estos procesos. Así, la estructura criminal organizada que 
logra acceso a esas redes y se adapta a ellas tiende a crecer su poder criminal; fue lo 
que se observó con la organización criminal PCC, que de pequeña facción de cierta 

9 Año en el que el británico Tim Berners-Lee describió el protocolo de transferencia de hipertexto.
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cárcel del interior, en 1993, se transformó en un player importante de la organización 
criminal en América del Sur y, actualmente en proceso de internacionalización.10 Esto 
solo fue posible por el acceso a las cadenas de suministro y a la capacidad comuni-
cativa a partir de las prisiones. Otro punto es la cuestión de la financiación criminal, 
pero, aunque la estructura financiera también se muestre fundamental, no se hará un 
enfoque mayor en este artículo, solo de forma tangencial.

Como afirma Farah (11), el narcotráfico tiende a actuar en red y con práctica 
simultánea de otros delitos (contrabando, homicidios, etc.), entendida esa contextura 
como fenómeno de análisis complejo. Podemos decir que en el estado actual de la 
globalización se muestra una complejidad creciente de sistemas diversos y, entre esas 
conformaciones sistémicas, se incluye el ilícito, con sus redes sobrepuestas de delitos, 
con sus estructuras de apoyo y de facilidades ilegales, como la logística y la corrupción 
de agentes del Estado. Cuando una organización criminal logra acceso a ese sistema 
ilegal se le presenta todo un mundo nuevo de oportunidades de negocios criminales 
que amplía su capacidad operativa y financiera. Para lograr insertarse con éxito en 
ese sistema hay un aprendizaje, un paso, lo que parece ser el momento del PCC en 
proceso de internacionalización.

En el ámbito de la discusión propuesta anteriormente, se intenta situar la espe-
cificidad del PCC en relación con los otros actores criminales que se insertan en las 
dinámicas globales del tráfico ilícito de drogas, especialmente la cocaína. En este sentido, 
es necesario considerar la red construida desde y alrededor del PCC en términos de 
los lazos de carácter ideológico que conectan estos nodos, y de los lazos de naturaleza 
económica. La articulación entre elementos ideológicos y económicos produce fuertes 
vínculos, donde la confianza se constituye como un mortero para sostener estas relaciones 
y hacerlas más estables (von Lampe y Johansen; Mazur; Dino). La red construida desde 
las cárceles articula a los miembros del PCC (“hermanos”) en lazos de confianza y lealtad 
y, así, forma lazos fuertes y sólidos, reforzados por “salves” (comunicados), “cartillas” 
y otros documentos internos que exploran la narrativa que subyace a la creación del 
PCC en torno a la lucha contra la opresión y la injusticia (Shimizu; Ruotti; C. Dias). 

Por otro lado, esta sólida red, basada en lazos de confianza y lealtad, y el inter-
cambio de valores y experiencias colectivas –el encarcelamiento, principalmente– se 
constituye como un actor potencialmente importante en el mercado ilícito global, ca-
paz de establecer relaciones diversas, con diferentes actores en estos mercados, ya que 
demuestra estabilidad, equilibrio y, por lo tanto, capaz de asumir un lugar destacado 
en las redes criminales globales (E. Dias). Además de los lazos de confianza y de las 
lealtades y de los compromisos firmados entre los “hermanos”, anclar su existencia y su 
poder a las cárceles se muestra fundamental para comprender la capacidad de expansión 
transnacional del PCC. Como el encarcelamiento es la opción política ampliamente 

10 Sobre la importancia de la prisión en la creación de redes de intercambio, comunicación y confianza entre las 
personas que trabajan en el universo criminal, ver el trabajo de Diego Gambetta.
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utilizada en todo el mundo en respuesta al tráfico ilícito de drogas, un grupo que 
tiene la prerrogativa de controlar la masa carcelaria y regular las relaciones sociales 
dentro de las cárceles adquiere un capital político y social que lo pone en ventaja en 
las redes de comercio transnacional ilícito. El PCC, desde 1993, se volvió experto en 
ese control y regulación a partir de las cárceles, todavía su más importante capital 
político –y social– para su crecimiento.

Consideraciones finales 

Por regla general, ese conjunto institucional nacional (cultura, estructura organiza-
cional y legislación) no fue concebido para actuar de forma integrada, sino como 
sistemas locales de los Estados, sin foco en la gestión del riesgo común. Las fallas 
también son internas (dentro de un determinado país) a esos sistemas, especialmente 
la desconexión entre las diversas agencias militares, de policía y de inteligencia, y 
también la diplomacia. Además de las correcciones internas, hay que pensar más allá 
del Estado nacional. Aunque haya esfuerzo político y diplomático en ese sentido, a 
través de firmas de tratados, memorandos, etc., en el campo práctico y relacionado 
con la organización criminal transnacional los resultados son tímidos, cuando no 
inexistentes. Son raras las medidas planificadas y efectivamente aplicadas de actuación 
integrada; lo que se denomina de integración se resume, las mayoría de las veces, en 
apoyos en casos concretos. Siendo la cuestión del enfrentamiento de la empresa cri-
minal algo común, y más allá de las fronteras nacionales, las soluciones domésticas, 
limitadas a los contornos nacionales, tienden a tener efectos reducidos, por lo que las 
acciones han de ser concebidas y ejecutadas conjuntamente, o de forma coordinada 
al menos, más allá que meras colaboraciones en casos concretos. La integración 
debe ser sistemática, considerando la complejidad que implica la gestión del riesgo 
de la actuación transnacional de la empresa criminal. Además, en el caso del PCC, la 
cuestión penitenciaria debe ser considerada. 

La actuación de las organizaciones criminales en el actual momento de la globa-
lización se muestra excepcional, con dominio de los “flujos” (redes de suministro y 
de comunicación), a diferencia de las “fricciones” gubernamentales, que poco logran 
controlar la actuación ilícita. Además, la gigantesca capacidad financiera de esas 
organizaciones criminales solo es posible porque las propias cadenas de suministro 
y las comunicaciones funcionan muy bien (por ejemplo, se estima que la pérdida de 
cargas de drogas no supere el 10 %). En las comunicaciones los obstáculos son co-
losales, pues implican dos dificultades: 1) los cambios de legislaciones que implican 
establecer más limitaciones de libertades y/o mayores accesos a los datos privados, 
habiendo resistencias para el perfeccionamiento de ellas; y 2) el avance tecnológico sin 
precedentes, de difícil seguimiento tecnológico de contrainteligencia e investigación 
policial, como interceptación de datos y descifrado de encriptación avanzada. De 
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modo general, los esfuerzos legales e institucionales, tanto internos como externos, 
han de enfocar el conocimiento y posterior neutralización de los flujos operativos 
de la empresa criminal alcanzando su capacidad logística, de comunicación y finan-
ciera. Los trabajos colaborativos en cuanto al lavado de dinero han obtenido buenos 
resultados, pues, en general, el control de las operaciones financieras, como las de 
cambio, ha mejorado mucho (fricción), pero aún queda mucho por perfeccionar, 
especialmente en las legislaciones internas básicas y la integración internacional. 
Como en el dicho popular, los Estados nacionales no tienen opción, “es sí o sí”: o se 
perfeccionan internamente y se integran internacionalmente de forma efectiva, real, o 
la empresa criminal, como el PCC, seguirá aumentando su poder criminal corruptivo 
global, haciéndose presente en prácticamente todos los lugares.

En lo que se refiere al PCC, la eventual modificación de ese estado, de un avan-
ce a una internacionalización, ya permitiría hablar de una cuarta fase, de nuevas 
conformaciones que aún hoy no están definidas; pero, aunque como tendencias, ya 
podemos ver alguno cambio importante. En efecto, hay que pensar en la existencia 
de “preadaptative advances”, como condiciones preparatorias para permitir eventua-
les nuevas conformaciones (Luhmann, Organización y decisión 405), por ejemplo, 
la presencia constante de líderes importantes en Paraguay y Bolivia, algunos con 
sus familias, lo que parece indicar una opción por otro país, así como el caso del 
crecimiento en Uruguay o la presencia del PCC en España o Portugal. De todos 
modos, ciertamente el ingreso en el ambiente internacional conduce al aprendizaje 
para la actuación en otros Estados, pero, como se mencionó, eso no parece muy 
claro, al menos en este momento, en el sentido de presencia como algunas mafias 
internacionales (por ejemplo, como detallado sobre las mafias italianas en Forgione, 
distribuidas por el mundo). 

En este sentido, es posible afirmar que el PCC tiene una capacidad efectiva 
para articular relaciones a través de fuertes lazos, constituidos por intermedio de 
nodos que vinculan a los propios hermanos que están “en sintonía”, incluso con el 
sistema penitenciario, manteniendo un complejo sistema de confianza, lealtades 
y compromisos con la organización. Al mismo tiempo, estos hermanos, ubicados 
en varios lugares estratégicos para los negocios, construyen conexiones a través 
de vínculos débiles, es decir, con los diversos socios comerciales ocasionales o 
esporádicos y con otros actores importantes para la circulación financiera y de 
bienes en las cadenas ilícitas globales (agentes estatales y agentes estratégicamente 
posicionados en la economía “legal”, por ejemplo). Por lo tanto, la capacidad de 
generar conexiones basadas en vínculos fuertes (internos a la organización) y vín-
culos débiles (con socios y actores externos) le da al PCC una ventaja comparativa 
en términos de la red que sea capaz de construir para mover los flujos relacionados 
con el comercio ilícito global.

Así, el proceso de internacionalización del PCC, de hecho existe, pero, como 
ya se mencionó, aún mucho más inclinado hacia Brasil. Ese es el estado actual del 
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grupo, advirtiéndose, sin embargo, para la existencia de lo que se conceptualiza como 
“preadaptative advances” (Luhmann, Organización y decisión 405), como se puntuó, 
condiciones que pueden permitir que se evolucione hacia nuevas conformaciones, 
siempre con origen o a partir del sistema penitenciario, de las cárceles, pues esa es la 
forma, o fórmula, de su crecimiento hasta hoy, como se buscó demostrar.
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... por tener el color de la noche, el velo de la sospecha, mi pecho 
se enciende intranquilo. ¿Será que es acusado, perseguido? No 

olvida la identidad, en el bolsillo y los cabellos...
Zé Manoel

Resumen

El análisis interdisciplinar de la actual política de drogas brasileña, de carácter prohibi-
cionista, indica un tratamiento poco distinto entre las personas usuarias y traficantes de 
drogas, y en la dificultad de acceso a sustancias ilícitas para uso médico, sin impactar el 
lucro de los grandes traficantes de drogas, el comercio o el consumo. Además, el modelo 
de seguridad pública tiende a identificar personas pobres y negras como potencialmente 
criminales. Así, ese artículo parte de una perspectiva crítica para proponer caminos para 
la superación de los problemas identificados.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, guerra contra las drogas, política de drogas, 
racismo, pandemia.

Abstract

The interdisciplinary analysis of today’s Brazilian drug policy, marked by its prohibitionist 
character, points to a blurred difference of treatment between drug users and traffickers 
before the law, and difficulties in the access of illegal substances for medical use, without 
restricting profits of the great traffickers of drugs, nor reducing the drugs consumption 
or commerce. Moreover, the model of public security is prone to identify Black and poor 
people as potentially criminal. Therefore, from a critical perspective, this article aims to 
propose paths to overcome the problems identified.

Keywords: Contemporary Brazil, war on drugs, drug policy, racism, coronavirus pandemic.
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Introducción

El presente artículo tiene como objetivo analizar la política criminal de drogas en 
Brasil, sobre todo la relacionada con la aplicación de la Ley de Drogas vigente en la 
actualidad: nº 11.343/2006. Interdisciplinar, como exige la complejidad de la cuestión, 
el texto la analiza desde diferentes perspectivas: legal, criminológica y política criminal.

Se compara la ley actual con la anterior, con atención al tratamiento reservado 
a las personas usuarias y traficantes de droga y las expectativas que la nueva ley creó: 
las y los usuarios dejarían de ser detenidos, las personas traficantes recibirían el rigor 
penal y, en consecuencia, el encarcelamiento se reduciría.

Teniendo en cuenta las circunstancias históricas y sociales de Brasil, país lati-
noamericano en el que el fin de la dictadura cívico-militar no significó la alteración 
sustancial del modelo de seguridad pública, y la promulgación de la Constitución 
Federal de 1988 no representó la consumación de los derechos fundamentales de toda 
la ciudadanía, se concluye que las expectativas continúan frustradas.

Luego, se trazan caminos para alcanzar una mayor racionalización de la política de 
drogas, que incluyen la superación de la lógica que condiciona el elevado encarcelamiento 
y de lo que denominamos la tríada disfuncional del proceso penal en materia de drogas.

Contornos legales de la actual política de drogas brasileña

La actual política de drogas en Brasil está vigente desde octubre de 2006, regulada por 
la Ley nº 11.343/2006, que instituyó el sistema nacional de políticas públicas sobre 
drogas, prescribió medidas para la prevención del uso indebido, atención y reinserción 
social de personas usuarias y drogodependientes, estableció normas para reprimir 
la producción no autorizada y el tráfico ilícito de drogas, además de tipificar delitos.

Durante el periodo de su tramitación, la ley fue vista como bastante prometedora 
por muchos juristas, sobre todo en comparación con la anterior, la Ley nº 6.368/1976. 
Promulgada durante el periodo de la dictadura cívico-militar en Brasil, la ley anterior 
había acogido la orientación internacional acerca de las legislaciones antidroga basa-
das en una división profunda entre la persona usuaria, tratada como dependiente de 
acuerdo con un discurso médico-jurídico (Machado), y la o el traficante, objeto del 
tratamiento bélico en la guerra contra las drogas.

Se estaba, entonces, bajo la égida de un prohibicionismo estricto, en el cual 
se preveía legalmente pena de prisión tanto a traficantes (artículo 12) –de 3 a 15 
años de reclusión, además del pago de 50 a 360 días-multa–,1 como a personas 

1 De acuerdo con el artículo 49, § 1º del Código Penal, cada día-multa es fijado por el juez en un valor que no debe 
ser inferior a un trigésimo del salario mínimo, ni debe superar esa cantidad en cinco veces.
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usuarias (artículo 16) –de 6 meses a 2 años de detención, además del pago de 20 a 
50 días-multa–. La Constitución Republicana solamente fue promulgada en 1988, 
sin embargo, no fue hasta el año 2006 que la ley de drogas anterior fue derogada.

La Ley nº 11.343/2006 tipifica el delito de tenencia de drogas para el consumo 
personal en su artículo 28 caput, sin prever pena de prisión. Las penas previstas para 
quien sea descubierto en posesión de drogas destinadas al consumo personal son: 
advertencia sobre los efectos de las drogas, prestación de servicios a la comunidad, 
medida educativa de comparecencia a un programa o curso educativo. Está sujeto a 
las mismas sanciones quien siembre, cultive o coseche plantas destinadas a la prepa-
ración de una pequeña cantidad de sustancia que pueda causar dependencia física o 
psíquica, de acuerdo con lo previsto en el § 1º.

El delito, por tanto, fue despenalizado, pero no descriminalizado. Existía, de esta 
forma, la expectativa de que la persona usuaria de drogas ya no sería presa y que el 
rigor penal estaría completamente dirigido hacia la o el traficante, ya que su delito 
está equiparado a los crímenes atroces en el artículo 5º inciso XLIII de la Constitución 
Federal. Eso quiere decir que las reglas a que están sujetos aquellos que cumplen penas 
por crímenes atroces son distintas, más graves, en los términos de la Ley de Crímenes 
Atroces (8.072/1990): es necesario cumplir al menos un 40 % del total de la pena en 
el régimen anterior para tener derecho a la progresión de régimen, no hay derecho a 
amnistía, gracia, indulto o mediación de fianza.

La expectativa, por tanto, con la promulgación de la Ley nº 11.343/2006 era que 
estableciera un nuevo paradigma en las políticas públicas en materia de drogas (Rosa, 
Ribeiro Jr. y Lemos 144):

Las políticas represivas estarían destinadas a combatir los grandes grupos 
de traficantes de droga, mientras que las políticas sociales, asistenciales y de 
salud pública estarían destinadas al tratamiento de aquellos individuos que 
presentasen problemas con el consumo de substancias [...]. El primer resultado 
esperado sería una reducción del número de encarcelamientos con base en la 
Ley de Drogas, tanto por la imposibilidad de castigar a los usuarios, como por 
la mayor precisión en la represión del comercio ilícito.

Tal expectativa no se mostraba infundada. Al contrario, en comparación con la 
anterior, la ley se mostró innovadora, siendo caracterizada por la adopción de un 
prohibicionismo moderado (Boiteux cit. en Hypolito y Azevedo), al adoptar medidas 
de reducción de daños y reconocer una serie de principios.

La ley prevé que el sistema nacional de políticas públicas sobre drogas tiene la 
finalidad de articular, integrar, organizar y coordinar actividades relacionadas a la 
prevención del uso indebido, la atención a la reinserción social de personas usuarias y 
drogodependientes, así como la represión de la producción no autorizada y al tráfico 
de drogas clasificadas como ilícitas. Figuran entre los principios del sistema nacional: 
el respeto a los derechos fundamentales del ser humano, especialmente a su autonomía 
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y libertad; el respeto a la diversidad; el reconocimiento de la importancia de la partici-
pación social en las actividades del sistema nacional; la adopción de un acercamiento 
multidisciplinar que reconozca la interdependencia y la naturaleza complementaria 
de las actividades de prevención del uso indebido, atención a la reinserción social de 
personas usuarias y drogodependientes, represión de la producción no autorizada y 
del tráfico ilícito de drogas.

Otra alteración relevante en la política de drogas inaugurada con la nueva ley, 
además de la ya citada despenalización de la conducta de tenencia para consumo 
personal y plantación destinada a la misma finalidad, dice al respecto del consumo 
compartido, previsto en el artículo 33 § 3º de la Ley, conducta cuya pena pasó a ser 
de 6 meses a 1 año de detención, haciendo posible la imposición de penas restrictivas 
de derechos.2

Se debe resaltar, todavía, una búsqueda del Poder Legislativo de una mayor pro-
porcionalidad de las penas a quien sea captado traficando drogas, pero sea primerizo, 
tenga buenos antecedentes, no se dedique a actividades criminales ni integre una 
organización criminal. En este caso, consagrado como tráfico privilegiado y previsto 
en el artículo 33 § 4º de la Ley, la pena impuesta puede ser reducida de un sexto a 
dos tercios.

Por otro lado, tratándose de delito de tráfico, previsto en el artículo 33 caput y 
§ 1º, la sanción penal fue agravada: de 5 a 15 años de reclusión, además del pago de 
500 a 1.500 días-multa, haciendo inevitable la pena de prisión (Hypolito y Azevedo), 
frente a la elevación de la pena mínima, lo que imposibilita la sustitución de la pena 
privativa de libertad por una restrictiva de derechos.

El problema empeora cuando se observa atentamente la técnica legislativa 
empleada por el Poder Legislativo al prever en la ley los delitos de tenencia de dro-
gas destinadas al consumo personal y de tenencia de drogas destinadas al tráfico. 
Los verbos utilizados para describir los tipos penales son idénticos3 –tratándose 
de lo que se clasifica en la Dogmática Penal como crímenes de acción múltiple–. 
Además, no existe una nomenclatura para el delito de tráfico de drogas, lo que sería 
bastante útil al momento de aplicar la ley, especialmente en lo que respecta a la 
exégesis y la adecuación típica, impidiendo que se consagrase (como se consagró) 
doctrinalmente y jurisprudencialmente, que el delito de tráfico puede darse sin que 
exista finalidad de lucro.

La propuesta de la nueva ley era reducir los problemas generados por la anterior, 
sobre todo en lo tocante a la diferencia entre personas usuarias y aquellas que trafi-
can a pequeña o gran escala, por medio de la aplicación de penas distintas, pero los 

2 Posibilidad prevista en el artículo 44 del Código Penal, siempre que se cumplan los requisitos legales.
3 Artículo 28 caput: Quien adquiera, guarde, tenga en depósito, transporte o lleve consigo, para consumo personal, 

drogas sin autorización o en desacuerdo con la determinación legal o reglamentar será sometido a las siguientes 
penas: I - advertencia sobre los efectos de las drogas; II - prestación de servicios a la comunidad; III - medida 
educativa de comparecencia al programa o curso educativo.
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resultados obtenidos fueron diferentes de los imaginados por el Poder Legislativo. Si, 
por un lado, la criminalización de la tenencia de drogas para consumo personal viola 
los derechos a la privacidad y a la autonomía de las personas usuarias, así como a la 
salud de las que hacen uso de sustancias como cannabis para fines medicinales, por 
otro lado, la distinción entre los delitos viola principios básicos del Derecho Penal, 
como el de tipicidad, y representa el que puede ser considerado el elemento central 
del colapso de la política de drogas en Brasil.

La ley prevé en su artículo 28 § 2º que para determinar si la tenencia de drogas 
estaba destinada al consumo personal el juez o la jueza atenderá a algunos criterios, 
mayoritariamente subjetivos: el lugar y las condiciones en que se desarrolló la acción, 
las circunstancias sociales y personales del agente, así como su comportamiento social 
y antecedentes criminales; y solo potencialmente objetivos: la naturaleza y cantidad 
de la sustancia aprehendida. Dichos criterios no están definidos en la ley.

“La ley refuerza la tesis de que, más que simplemente la cantidad de substancia 
prohibida, lo que importa es quién es el agente, su clase social, el lugar de incautación” 
(Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos 147). Los criterios sobre los que reside la diferencia entre 
personas usuarias y traficantes demuestran que “el derecho penal es selectivo, que está 
lejos de defender a todos de manera igualitaria y que castiga, de manera desigual, a 
aquellos que son sometidos al sistema penal” (Machado 436).

Más que la mera impresión por parte de juristas, criminólogas(os) y científicas(os) 
sociales, las fallas en los juicios de adecuación típica engendradas por el artículo 28 § 2º 
de la Ley de Drogas se hacen notar a través de datos y cifras. En Brasil, quien es encon-
trado con cantidades que podrían ser consideradas pequeñas tienden a ser identificados 
como traficantes, no como personas usuarias, sobre la base de la subjetividad policial.

De acuerdo con investigaciones del Instituto Sou da Paz (Mena), cerca de la mitad 
de los casos de incautación de cannabis en São Paulo por tráfico de drogas equivalieron 
a 40 g (cuarenta gramos) de la sustancia, lo que correspondería a tenencia de droga 
para uso particular de acuerdo con los criterios objetivos fijados en Uruguay o España.4

En 2016, según el Instituto de Seguridad Pública, el 5 % de las incautaciones 
de droga en Río de Janeiro representaron el 80 % de la cantidad de droga incautada 
(Caldas), demostrando que el enfoque de la ejecución de la política de drogas no está 
sobre las personas que trafican a gran escala.

Esa subjetividad del agente policial está bastante influenciada por la métrica de 
eficiencia de su actividad, que depende de la cantidad de incautaciones de droga y 

  Artículo 33 caput: Importar, exportar, remitir, preparar, producir, fabricar, adquirir, vender, poner a la venta, ofrecer, 
tener en depósito, transportar, llevar consigo, guardar, prescribir, ministrar, entregar a consumo o proveer drogas, 
aunque sea de forma gratuita, sin autorización o en desacuerdo con la determinación legal o reglamentar: Pena - 
reclusión de 5 (cinco) a 15 (quince) años y pago de 500 (quinientos) a 1.500 (mil quinientos) días-multa.

4 El tema de los criterios legales objetivos fijados en las políticas de droga de Uruguay y España, entre otros países, 
fue abordado por mí en el libro Posse de drogas: criminalização secundária e violação de direitos, editorial D’Plácido 
(Belo Horizonte - São Paulo, 2020).
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del número de detenciones efectuadas, haciendo que su actuación esté dirigida hacia 
detenciones flagrantes de personas socialmente más vulnerables, sea por su condición 
socioeconómica o su característica étnico-racial (Ramos et al. 27):

[...] ese sistema orienta al policía en sus operaciones en favelas y periferias, 
donde los policías cumplen sus metas deteniendo diariamente a jóvenes negros 
portando o comerciando pequeñas cantidades de droga al por menor. Así se 
desarrolla una onerosa e inútil estrategia de guerra contra las drogas, que en la 
práctica es una guerra contra las periferias, y que llena las cárceles de pequeños 
vendedores del tráfico, fortaleciendo las pandillas.

Eso se revela a partir del perfil de las personas presas y condenadas por tráfico y 
asociación al tráfico en la ciudad y región metropolitana de Río de Janeiro, lo que 
no sería muy diferente en otras capitales del país, según un estudio realizado por 
la Defensoría Pública de ese estado en colaboración con la Secretaría Nacional de 
Políticas sobre Drogas (Souza):

Reos primerizos y sin antecedentes criminales, presos en flagrante y solos, 
desarmados y con poca cantidad de droga, durante operaciones policiales rea-
lizadas en lugares que supuestamente estarían dominados por organizaciones 
criminales: ese es el perfil de la mayoría de las personas que más posibilidades 
tienen de ser condenadas por crímenes de tráfico y asociación al tráfico en la 
ciudad y región metropolitana de Río de Janeiro.

La actuación policial está comprometida con el “modelo reactivo-represivo que se 
destaca por la saturación de espacios públicos y por la intervención puntual en áreas 
consideradas de riesgo” (Gomes 17-18). Además, se observa la inexistencia de pro-
porcionalidad entre la pena aplicada y la actuación del agente en la estructura del 
negocio ilícito, con la desconsideración de la cantidad y del tipo de droga, excepto 
para elevar las penas (Trindade).

La diferenciación de crímenes está vinculada a un estereotipo, que puede ser con-
siderado clientela preferencial del sistema de Justicia Penal, a pesar de que ciertamente 
no sea quien más lucre con la actividad de tráfico de drogas, en las hipótesis en que 
realmente se verifica, ya que es innegable el poder corruptor de la actividad ilícita o, 
incluso en algunos casos, la implicancia directa de agentes de seguridad pública en 
la actividad que deberían combatir.

Es necesario diferenciar, sin embargo, la figura del llamado narcotraficante, que 
corresponde al prototipo de criminal organizado, violento, rico y poderoso, que do-
mina un negocio ramificado y jerarquizado de distribución y venta de estupefacientes 
–presentado así al público por la retórica punitiva y por los grandes medios de comu-
nicación– de la inmensa masa de personas colaboradoras eventuales de esa empresa 
ilícita. Ese es el personaje casi mítico, más presente en guiones cinematográficos que 
en penitenciarías o pasillos de tribunales. Aquellos constituyen la masa de maniobra 
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del sistema penal, la clientela fiel manipulada para justificar su existencia. Son hombres 
y mujeres pobres, habitantes de la periferia de los centros urbanos, no integrados en 
el mercado de trabajo y con poquísimas oportunidades de hacerlo, y que soportan, 
por tanto, las drásticas consecuencias de la exclusión social. Los vendedores de droga 
al por menor representan “objetos fáciles de la represión policial por no presentar 
ninguna resistencia a los comandos de prisión” (Gomes 17).

La sociedad brasileña no ha salido ilesa de los desajustes y las inconstituciona-
lidades identificadas en la actual política de drogas. Al contrario: sus efectos se han 
dejado sentir.

Algunos de los impactos de la política de drogas en Brasil

El final de la dictadura cívico-militar y la inauguración de la Nueva República, con la 
promulgación de la Constitución Republicana de 1988, fueron marcos históricos sin 
precedentes en la historia nacional reciente, ante la incorporación de derechos indi-
viduales que venían hasta entonces siendo sistemáticamente violados. Sin embargo, 
“ese nuevo periodo no significó el desuso de prácticas de control social derivadas de 
las Leyes de Seguridad Nacional y la lógica del ‘enemigo interno’” (Feffermann 123).

La dictadura, con campañas de ley y orden, y la política de seguridad nacional, 
de inspiración estadounidense, había construido el estereotipo de enemigo interno, 
el traficante. Su fin dejó como herencia al país el aparato represivo, cuyo carácter 
autoritario fue desde entonces profundizándose. Se mantuvo no solamente la in-
fraestructura, también la lógica represiva que justifica todo, desde la tortura hasta la 
muerte, siempre que se alegue tratarse de un traficante (Batista, A questão criminal 
no Brasil contemporâneo).

La nueva política de drogas presentada en la Ley nº 11.343/2006 no fue suficiente 
para suplantar esa lógica represiva, que instrumentaliza el término “traficante” para 
justificar la violación de derechos. Ocurrió lo contrario. Las agencias del sistema de 
justicia criminal han promovido el aumento exponencial del recurso de encarcela-
miento con base en esa ley, además de haber causado un refuerzo de los instrumen-
tos jurídicos que legitiman el exterminio de civiles en operaciones policiales (Rosa, 
Ribeiro Jr. y Lemos).

Además, siguiendo el patrón mundial, el consumo de drogas no se ha reducido, 
las campañas de prevención han sido insuficientes, incapaces de informar de forma 
técnica y no alarmista, y quienes hacen uso, medicinal o no, de sustancias clasificadas 
como ilícitas no han visto garantizados sus derechos.

En las líneas que siguen abordaremos, de forma no pormenorizada, algunos de los 
problemas engendrados por la actual política de drogas, sin la pretensión de agotar el 
tema, ya que cada uno de los problemas identificados es digno de un artículo aparte.
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Consumo, prevención y tratamiento

De acuerdo con el último informe de la Organización de Naciones Unidas sobre 
la política mundial de drogas y sus impactos socioeconómicos y de salud pública, 
creado por su oficina especializada en drogas y crimen, se estima que 269 millones 
de personas hicieron uso de drogas en el año 2018, lo que representa un aumento 
del 30 % en relación con los datos relativos al año 2009. Hay un predominio del uso 
entre adolescentes y jóvenes adultos; más personas han usado drogas y existe una 
mayor disponibilidad y variedad de sustancias (UNODC, World Drug Report 2020 1).

Entre las personas usuarias de drogas se estima que, a nivel mundial, cerca de 
39 millones hacen uso problemático, que puede ser comprendido, según la ONU, 
como un subgrupo de personas entre las que usan drogas, siendo el uso nocivo de 
sustancias y la dependencia formas del uso problemático de drogas. “Las personas 
que usan drogas de forma problemática necesitan tratamiento, asistencia social y de 
salud, y rehabilitación” (UNODC, World Drug Report 2020 31).5

Para la ONU, factores como las desigualdades socioeconómicas, la pobreza, la falta 
de acceso a la educación y la marginalización pueden causar un aumento del riesgo de 
desarrollar patrones de uso problemático de drogas, de modo que países con mayores 
niveles de desigualdad socioeconómica tienden a tener predominio de uso problemá-
tico de drogas. Las desigualdades sociales tienen mayor impacto sobre poblaciones de 
áreas urbanas y pertenecientes a minorías étnicas, que tienden a desarrollar patrones 
abusivos de uso de drogas, aumentando la estigmatización que ya sufren y mermando 
la posibilidad de acceso a tratamiento (UNODC, World Drug Report 2020 9).

La organización destaca además que en periodos de recesión económica tiende a 
observarse un aumento del desempleo que se asocia al aumento del nivel de uso pro-
blemático de drogas, debido al estrés psicosocial. Este modelo de uso prevalece entre 
personas en desventaja social y económica (UNODC, World Drug Report 2020 10).

Estas conclusiones del informe mundial deberían haber sido recibidas con 
aprensión en Brasil, un país que, entre 2014 y 2018, experimentó una caída del 39 % 
de la renta del 5 % más pobre, periodo en que el país registró un aumento del 67 % 
de la población que vive en la extrema pobreza, según un estudio divulgado por la 
Fundación Getúlio Vargas - FGV (cit. en Forte).

Afectado fuertemente por la pandemia de coronavirus, el país cerró el tercer 
trimestre de 2020 con una elevada tasa de desempleo (14,6 %), lo que significa que 
14.1 millones de personas estaban buscando trabajo en ese periodo, en comparación 
con la tasa, ya elevada, registrada en el mismo periodo del año anterior (11,8 %), de 
acuerdo con datos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (cit. en AFP).

5 Traducción propia del extracto: “people who suffer from drug use disorders/people with drug use disorders –a subset 
of people who use drugs. Harmful use of substances and dependence are features of drug use disorders. People 
with drug use disorders need treatment, health and social care and rehabilitation”.
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La tendencia señalada por economistas es que las desigualdades socioeco-
nómicas verificadas entre las y los brasileños ahonden todavía más en medio de 
la crisis generada por el nuevo coronavirus (Roubicek), lo que también impactó 
sobre el mercado ilegal de drogas. Según el informe mundial mencionado, el cierre 
de fronteras acarreó un aumento de los precios y la reducción de la pureza de las 
sustancias, lo que podrá impactar en la salud de los usuarios de droga (UNODC, 
World Drug Report 2020 1).

Se enfatiza, además, la existencia de la relación directa entre la pandemia, la 
vulnerabilidad social y el tráfico de drogas:

El aumento del desempleo y la disminución de oportunidades causados por la 
pandemia pueden afectar de manera desproporcionada a las personas en mayor 
situación de pobreza, haciéndolas más vulnerables al consumo de droga, así 
como al tráfico y cultivo para ganar dinero (UNODC, Informe Mundial sobre 
las Drogas 2020 de la UNODC).

A pesar del panorama descrito, las medidas que vienen siendo adoptadas por el actual 
gobierno incluso antes de la pandemia parecen estar destinadas a un país que vive 
bajo una coyuntura diferente de la que se observa en Brasil.

En abril de 2019, se aprobó la nueva política nacional sobre drogas, a través del 
Decreto nº 9.761, que abandonó la política de reducción de daños, decisión tomada 
sin suficiente fundamento científico, para consagrar la abstinencia y el objetivo, 
jamás alcanzado incluso en civilizaciones pretéritas como la griega o la romana,6 
de librar a la sociedad del consumo de sustancias psicoactivas. En este sentido, se 
prevé en el apartado 2.8 del Decreto ser un presupuesto de la política nacional que 
cualesquiera acciones, programas, proyectos, actividades, medidas de cuidado y 
prevención y tratamiento, o estudios e investigaciones deben tener el objetivo de 
mantener a las personas abstinentes de cualquier uso de drogas.

Está claro que la abstinencia del uso de drogas no es un problema en sí, que es 
incluso deseable, siempre que sea una elección del individuo, tomada libremente, no 
bajo la imposición del Estado, a quien no corresponde administrar las elecciones in-
dividuales de forma moralizante (Scheerer), aun más si se hace para moldear políticas 
públicas lejos de los avances observados en otros países.

Ha crecido el número de países, en distintos continentes –África, América 
y Europa, por ejemplo–, que han adoptado acercamientos descriminalizadores 
con resultados positivos para la salud pública. Es el caso de Portugal que, entre 
otros resultados positivos, vio reducirse el número de diagnosticados con VIH 
y hepatitis B y C entre personas que usan drogas inyectables desde la reforma 
de su política de drogas (Murkin). Esa experiencia, a pesar de su éxito evidente, 

6 El tema del uso de sustancias psicoactivas por parte de distintas civilizaciones fue abordado por mí en el libro Posse 
de drogas: criminalização secundária e violação de direitos, editorial D’Plácido (Belo Horizonte - São Paulo, 2020).
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no podrá servir de inspiración a Brasil de acuerdo con esa nueva directriz en la 
política de drogas.

La actual coyuntura requeriría del país, especialmente en este momento, el 
fortalecimiento de las políticas de asistencia social y de salud, especialmente la salud 
mental, ya que el uso abusivo de drogas se clasifica así.

Sin embargo, a principios de diciembre de 2020, se dio a conocer que el gobier-
no del presidente Jair Bolsonaro pretende revocar las ordenanzas que estructuran la 
política de salud mental en el país y están en vigor por lo menos desde la década de 
1990, sin el necesario debate con la sociedad civil organizada y profesional del área: 
asistentes sociales, psicólogos y psiquiatras.

Esa revocación, si se concretiza, conllevaría a la extinción de los Centros de 
Atención Psicosocial (CAPS), usados para la atención de personas usuarias de al-
cohol y drogas; a la laxitud del control de internaciones involuntarias al revocar las 
ordenanzas que determina la comunicación al Ministerio Público; a la definición de 
abstinencia como objetivo principal de la política de drogas, al mismo tiempo que la 
reducción de daños sería meramente complementaria; a la interrupción de insumos 
para evitar la transmisión de enfermedades durante el uso de drogas; a la retirada 
de la posibilidad de atención de personas con dependencia química de los CAPS; a 
la creación de servicios específicos para personas con diagnóstico de dependencia y 
otros trastornos psiquiátricos, entre otras medidas (Collucci).

A diferencia de Argentina, donde recientemente se legalizó el cultivo personal de 
cannabis con finalidades medicinales y terapéuticas, permitiéndose la elaboración y 
distribución de productos derivados de la planta, como aceites y cremas, en farmacias 
de manipulación, con el objetivo de garantizar el acceso seguro a quien necesite (DW), 
en Brasil, el poco acceso existente depende de grandes sumas de dinero.

Producido con insumos importados, ya que la producción, incluso para fines 
médicos o terapéuticos, sigue criminalizada en Brasil, el primer medicamento bra-
sileño hecho a base de cannabidiol cuesta R$ 2.300,00 (dos mil trescientos reales), el 
doble del salario mínimo mensual. Hasta entonces, el acceso al medicamente depen-
día, de forma exclusiva, de una autorización excepcional concedida por la Agencia 
Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa) para importación de extractos de cannabis 
con la finalidad de atender a las y los pacientes a los que les hubieran recomendado 
el tratamiento, lo que dependía de un proceso extremadamente burocrático y caro, 
prohibitivo para la mayor parte de la población brasileña.

A pesar del valor medicinal y terapéutico del cannabis, recientemente reconocido 
en una votación histórica en la ONU (IDPC), al eliminar la sustancia de la lista IV de 
la Convención Única sobre Estupefacientes, de 1961, el Poder Ejecutivo de la Unión, a 
través del Ministerio de la Mujer, Familia y Derechos Humanos, lanzó una cartilla que 
contradice las evidencias científicas. Se afirma en el documento que la “marihuana me-
dicinal” no existe, que el “uso terapéutico de los componentes de la marihuana todavía 
está estrictamente restringido, con poquísimas evidencias científicas” (ISTOÉ).
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A los que hacen uso no medicinal de sustancias psicoactivas les queda el con-
tacto con traficantes para la obtención de drogas destinadas al uso, ocasión en que 
pueden llegar a ser identificados como traficantes, en virtud de la vaga previsión del 
artículo 28 § 2º de la Ley de Drogas, que puede dar pie a arbitrariedades; o plantarla, 
circunstancia que los somete al mismo riesgo.

La mayor investigación realizada hasta la fecha sobre el consumo de drogas en 
Brasil –el 3º Sondeo Nacional Domiciliar sobre el Uso de Drogas/Fiocruz– generó 
desconfianza en el actual Gobierno al haber concluido que no existe una pandemia 
de drogas en el país. Los datos reunidos indican que debe haber una preocupación 
estatal sobre el consumo que la población hace de sustancias lícitas e ilícitas, pero que 
eso no se corresponde con una pandemia (Garçoni).

Fueron escuchadas 16.273 personas en 251 ciudades, en municipios rurales 
y regiones fronterizas, campo de muestra que no debe ser despreciado si se quiere 
construir una política de salud pública eficaz para la prevención y el tratamiento del 
uso abusivo. Sin embargo, los números habrían sido censurados por discrepar con la 
versión del Gobierno sobre la situación pandémica del consumo de drogas en el país.

Se dijo que el 0,9 % de la población usó crack alguna vez en la vida, siendo el 
0,3 % únicamente en el último año y solo 0,1 % en los últimos 30 días. En el mismo 
periodo, el cannabis, la droga más consumida, fue usado por el 1,5 % de la pobla-
ción, y la cocaína por el 0,3 % de las y los brasileños. Considerándose el tamaño de la 
población, estos datos deben ser vistos con preocupación, pero no corresponderían 
exactamente a una pandemia, de acuerdo con especialistas (Garçoni).

La creencia de que existe una pandemia de drogas justifica la destinación de 
recursos públicos a comunidades terapéuticas, la mayoría de las cuales están ligadas 
a iglesias evangélicas y católicas, y donde el tratamiento tiene por enfoque el trabajo 
manual, el aislamiento, las actividades religiosas y la abstinencia, representando bas-
tiones contra la reforma psiquiátrica y las políticas de reducción de daños (Garçoni), 
lo que se relaciona directamente con la iniciativa de revocación de ordenanzas que 
estructuran la política de salud mental, como se dijo anteriormente.

La intención de destinar cantidades crecientes a las comunidades terapéuticas 
ocurre a pesar de las denuncias de violaciones de derechos humanos en algunos de 
estos establecimientos, como pasó en 2018, cuando el Ministerio Público Federal, 
en conjunto con órganos ligados a la secretaría de salud del estado de Minas Gerais, 
constató la práctica de malos tratos y trabajos forzados contra 63 personas adultas 
y 10 adolescentes en la Comunidad Terapéutica Centradeq-Credeq (Levy y Ferraz).

Durante la inspección del lugar, se identificaron internaciones voluntarias, in-
voluntarias –sin el consentimiento de la persona internada o a pedido de terceros–, 
y obligatoria –por determinación judicial– de individuos. El Ministerio Público 
constató la restricción del derecho de libre circulación, posible fraude de derechos 
laborales, con exinternos en supuesta condición de voluntariedad, agresiones y 
torturas (Levy y Ferraz).
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Tales violaciones de derechos eran cometidas con el uso de dinero estatal, ya 
que el coste del tratamiento en el 64 % de los establecimientos en funcionamiento 
en el país en 2017, de acuerdo con datos del Instituto de Investigación Económica 
y Aplicada (IPEA, por su sigla en portugués), depende de convenios entre las ins-
tituciones privadas y entes públicos, como ayuntamientos. El Consejo Nacional de 
Drogas (CONAD) “no prevé reglas para la formación de profesionales, cualificación 
y tamaño de equipos y derechos de los internos” (Levy y Ferraz).

Lo que se observa, en realidad, es que el uso de recursos públicos en comunidades 
terapéuticas vinculadas a religiones ha servido al marketing personal de personeros 
políticos y candidatos(as) a cargos públicos, muchos de los cuales son propietarios 
de estos establecimientos y usan esa imagen como capital político para conseguir ser 
electos. De este modo, el discurso moralista moldea las discusiones de las políticas de 
drogas, impidiendo su desarrollo de acuerdo con el avance científico, ocultando un 
interés que es más político y económico que sanitario, de salud mental de las personas 
usuarias problemáticas de sustancias psicotrópicas (Levy y Ferraz).

Represión, cárcel y muerte: la guerra en la trinchera

Los estudios de la Criminología Crítica revelan el funcionamiento del sistema penal 
y la actuación de las instancias formales de control, denotando que es desigual, es-
tigmatizante, dependiente de la formación de estereotipos que sirven a la selección 
de aquellos que sufrirán mayor incidencia del poder punitivo estatal. El proceso de 
criminalización funciona por etapas, conocidas como primaria –en la cual el Poder 
Legislativo selecciona el bien jurídico a ser protegido y, de forma abstracta, el indi-
viduo a ser seleccionado–; secundaria –en la cual, actuando en un continuo como 
elementos de un mismo engranaje, la policía, y después el Ministerio Público y, por 
fin, el Poder Judicial, sobre la base de estereotipos, seleccionarán a los individuos que 
serán sometidos a la investigación policial y al proceso penal–; y terciaria –en la cual 
se estigmatiza como criminal, especialmente en la cárcel, al individuo seleccionado, 
entre todos aquellos que cometen el crimen a que lo condenaron (Andrade).

El artículo 28 § 2º de la Ley de Drogas, al dar prominencia a los criterios 
subjetivos para distinguir entre las conductas de tenencia destinada al tráfico y al 
consumo personal, evidencia la selección primaria, guiando la selectividad del sis-
tema penal. Al prever en la ley que “el lugar y las condiciones sociales determinan 
la diferencia entre usuarios y traficantes, el Estado, amparado por la ley, no tiene 
dudas de que son las poblaciones más pobres las responsables del tráfico de droga 
en Brasil” (Machado 432).

Esa norma penal abrió espacio para la discrecionalidad frente a la ausencia de 
criterios legales objetivos que hagan posible la distinción de los crímenes de tenencia 
para tráfico y para consumo personal. En vez de fomentar un tratamiento más ade-
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cuado entre las personas usuarias, como se esperaba, frente a las otras previsiones 
encontradas en la Ley de Drogas vigente, el artículo da pie a un modelo de interpre-
tación elástica que, como investigaciones han demostrado, como la desarrollada por 
Marcelo da Silveira Campos, tienden a clasificar como traficantes a personas que 
portan drogas para consumo personal.

Marcelo Campos, al realizar una investigación sobre las cantidades de droga 
incautadas con las personas incriminadas por la policía, llegó a la conclusión de que 
el 75 % de las personas incriminadas en dos regiones pobres de São Paulo fueron en-
cuadradas en el delito de tráfico por una cantidad inferior a 25 gramos de sustancias 
ilícitas (Hypolito y Azevedo 247).

La ausencia de criterios legales objetivos no impide que sean usados, solo de manera 
informal, sin cualquier tipo de seguridad jurídica, de modo que cualquier cantidad 
puede servir para incriminar a alguien por tráfico (Hypolito y Azevedo 247-248):

La principal implicación de la ley 11.343/06 en la ciudad de São Paulo fue el 
envío de los usuarios a prisión, y no lo contrario, como se creyó en un primer 
momento, cuando la ley fue aprobada. En la medida en que transcurrió el 
tiempo después de la entrada en vigencia de la nueva ley, es posible percibir un 
aumento en el número de personas incriminadas por tráfico, y la consecuente 
diminución de las incriminaciones por uso.

La causa principal de ello estaría en la actividad policial. Por un lado, moldeada por 
los criterios de efectividad en la actuación, dependiente del número de incautaciones 
de droga y de las detenciones flagrantes, que no suelen requerir una investigación 
previa y, por otro, influenciada por la forma en que la nueva política de drogas fue 
recibida por las fuerzas de seguridad pública, de acuerdo con Hypolito y Azevedo:

A causa de que los policías realicen el abordaje y, en un primer momento, sean 
responsables de definir la tipicidad del acto, la subjetividad de los criterios legales 
abre espacio para la reificación de los prejuicios de estos sobre quiénes son los 
traficantes y los usuarios, de modo que son seleccionados de forma arbitraria. 
Como en las instituciones policiales no fue bien recibido el ablandamiento de la 
pena para el usuario, se verificó el fenómeno del aumento del encuadramiento 
de los casos como tráfico, desde la fase policial hasta el juicio (246-247).

La selectividad de la guerra contra las drogas está basada en la desigualdad social. En 
realidad, “si la guerra contras las drogas es selectiva, esa selección se da sobre la base 
del nivel de propiedad de las personas perseguidas. No son las mansiones de los barrios 
ricos las que son invadidas, ni los autos de lujo los que son parados y revisados a la 
fuerza, pero sí las chozas, los autos de los pobres o las personas en el bus” (Valois 196).

En tiempos republicanos, las personas pobres todavía son sometidas a una 
especie de dictadura, vigilancia constante y criminalización del territorio donde 
residen, haciendo de la guerra contra las drogas una guerra contra las personas en el 
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territorio en que se encuentran (Feffermann). La política de seguridad pública revela 
una opción política sobre quién es el criminal y el lugar donde puede encontrarse, así 
como qué tipo de delitos han recibido mayor atención cuando se trata de represión y 
encarcelamiento: crímenes de droga y patrimoniales, en detrimento de la elucidación 
de crímenes contra la vida, que es mínima en Brasil (Fonseca).

De acuerdo con investigación del Instituto Sou da Paz, solo el 30 % de los 
asesinatos cometidos en 2017 fueron esclarecidos hasta diciembre de 2019. Sin em-
bargo, únicamente 10 estados y el Distrito Federal pudieron ofrecer datos para las 
investigaciones sobre la tasa de homicidios solucionados (Agência Senado), lo que 
es especialmente alarmante si consideramos que, en 2017, 65.000 personas murieron 
asesinadas en el país.

Aunque no sea responsable por esa cantidad expresiva de homicidios, es innegable 
que la política de drogas está relacionada de forma directa con esas muertes, ya que 
la política de seguridad pública con énfasis en la guerra contra las drogas ha violado 
derechos, tales como el de libre circulación y el de igualdad, sobre todo de la ciuda-
danía más pobres, habitantes de regiones periféricas en las más distintas regiones del 
país. “La violencia policial es legitimada inmediatamente si la víctima es un supuesto 
traficante” (Batista, Difíceis Ganhos Fáceis 135), lo que tampoco necesita ser probado.

Una investigación realizada entre junio de 2019 y mayo de 2020 por el Centro 
de Estudios de Seguridad y Ciudadanía (CESEC) en cinco estados, del sudeste al 
nordeste brasileños, puso a la policía en el centro de la narrativa sobre la violencia y la 
seguridad, revelando una alta tasa de letalidad. En ese periodo, operaciones y patrullas 
fueron observados en esos lugares, resultando en “984 muertos y 712 heridos, o sea, 
1 de cada 7 operaciones observadas registró al menos una muerte” (Ramos et al. 26).

La vulnerabilidad social de aquellas personas que son asesinadas en operaciones 
policiales en barrios pobres lleva a preguntarse qué política de seguridad pública 
ha sido ofrecida a las personas pobres, de qué forma las fuerzas policiales han sido 
importantes para administrar “la cuestión de la pobreza”, ya que en última instancia 
de eso se trata: de la gestión de la pobreza.

En nombre de un combate contra un “traficante” de drogas que fue estereotipado, 
apoyado por la legislación penal comprobadamente selectiva, el Estado brasileño, 
además de criminalizar la miseria, viola, despreocupadamente, los derechos humanos 
de las clases sociales más vulnerables (Machado 436).

El vínculo del crimen con la pobreza, movilizando la figura del traficante para 
asociarla a la pobreza e identificándolo exclusivamente con el habitante de favelas y 
periferias, tiene como consecuencia una política de seguridad pública que no se ofrece 
de forma igualitaria a toda la ciudadanía y que afecta directamente a la población 
negra, revelando el racismo que conforma la estructura social brasileña.

Las personas negras, además de ser las que sufren más homicidios y la menor 
expectativa de vida, también tienen los menores promedios de escolaridad y de salarios, 
la mayor tasa de desempleo, el peor acceso a la salud y la menor participación en el 
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Producto Interno Bruto (PIB). En relación con el encarcelamiento, son las personas 
negras las que más llenan las prisiones, donde el riesgo de persecución aumenta 
sustancialmente. Ser de color negro aumenta cerca de ocho puntos porcentuales la 
probabilidad de que el individuo sea víctima de homicidio (Feffermann 120).

La negación cotidiana de la igualdad jurídica, aún en tiempos democráticos, es 
intrínseca al ser negro en la sociedad racista, de modo que la violencia y el extermi-
nio ya no pueden ser comprendidos a partir de la lógica de la excepción, sino de la 
estabilidad democrática (Flauzina y Pires). El elevado número de muertes derivadas 
de la intervención policial ya no puede ser considerado un desvío funcional, porque 
se desvela como un patrón de actuación (Ramos) contra aquellas personas que, por 
no tener la piel clara, se vuelven potencialmente el objetivo preferencial, lo que ha 
servido para aumentar la sensación de inseguridad.

El periodista Bruno Sousa, que decidió dejar de vivir en la favela debido al modo 
en que los órganos de seguridad pública tratan a las personas negras en las periferias 
de Río de Janeiro, describió de la siguiente manera un día de operaciones policiales 
en busca de drogas y criminales:

Era día de operación, cuando la policía o el Ejército entran en la favela pegando 
tiros en todas direcciones supuestamente buscando drogas y criminales. Esos 
son los peores días. Los comercios no abren las puertas hasta que la operación 
termina, cae internet, a veces la luz también. Los niños no van a la escuela, y los 
adultos no pueden ir al trabajo, lo que no es ni de lejos lo peor cuando incluso 
dentro de casa y debajo de la cama la bala puede encontrarte. La operación había 
empezado de madrugada. Alrededor de las 4:00 a. m. desperté con el ruido de 
los tiros y ya pensé que sería un día perdido de trabajo. Cerca de las 9:00 a. m., 
los tiros habían cesado y decidí salir de casa. La policía todavía estaba en la favela, 
y la recorría toda con sus autos, perros y policías que parecen más transformers, 
grandes y robóticos. Todos a la búsqueda de traficantes. Pasé delante de ellos, 
pero en seguida, todavía en la favela, me pararon unos soldados del Ejército que 
estaban al lado de una especie de tanque de guerra, parado próximo a la línea 
del tren. Me mandaron a “recostarme”. Todos los soldados aparentaban tener 
como máximo 25 años, y todos eran negros. Parecían asustados o mínimamente 
incomodados por haberme detenido para revisarme. Seguro ellos también viven 
en favelas y, cuando no están de uniforme, también son abordados como yo. 
Durante toda la revisión llamé a los soldados de “guevón”. Fue involuntario. Se 
parecían a mis amigos, gente a la que saludo cuando regreso del trabajo, que en-
cuentro en el baile funk. Me dejaron y seguí camino al metro pensando en cómo 
aquello estaba mal de varias formas. El Estado hace que jóvenes negros mueran 
de los dos lados de una guerra que ninguno de ellos comenzó [énfasis mío].

Frente a tantos casos de violencia creando una sensación de inseguridad que es 
fomentada por el Estado, es necesario denunciar la violencia policial. También es 
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igualmente necesario reconocer qué vidas han sido sacrificadas en esta batalla. En 
esa guerra, las y los jóvenes pobres “vienen del mismo lugar, unos para ser policías y 
otros para ser delincuentes” (Ramos 32).

Como nos recuerda Djamila Ribeiro:
En una sociedad violenta como la nuestra, es natural sentir miedo. En especial 
de esa violencia generalizada que el propio Estado fomenta –y por eso debemos 
denunciar la violencia policial–. Sin embargo, es muy triste constatar que, por otro 
lado, Brasil es el país donde más policías mueren. La mayoría de ellos vienen de 
la clase trabajadora, muchas veces de los mismos lugares donde jóvenes negros 
están siendo asesinados. Si la policía es el brazo armado del Estado opresor, es 
también uno de los lados que cae con esa guerra (103).

A pesar de los datos alarmantes y de la triste realidad que representan, sobre todo 
para las personas que viven en favelas y periferias, las muertes causadas por la guerra 
contra las drogas no causan indignación popular, y son vistas como daños colaterales 
de la guerra, suerte de accidente en el trayecto de una locomotora que no puede parar, 
aunque cueste vidas.

La sociedad brasileña se muestra un tanto apática y otro tanto absorta, convencida 
de que esas muertes se justifican por tratarse de “traficantes”, aunque en su inmensa 
mayoría no generan investigaciones o procesos judiciales que confirmen esa alega-
ción, llevando a la eventual responsabilización de los agentes públicos (Machado). Esa 
naturalización de la violencia, identificada por la criminóloga Vera Malaguti Batista 
(“Criminologia e política criminal” 39) como “compromiso subjetivo a la barbarie”, se 
daría, incluso inconscientemente, por las características de las víctimas, personas negras 
y mayoritariamente pobres, al punto de constatarse entre científicos sociales y filósofos 
la existencia de un verdadero genocidio de esa parte de la población7 (Ribeiro).

La política de la guerra contra las drogas también ha afectado de forma desigual 
a las mujeres y, entre ellas, especialmente a las mujeres negras.

Además de haber provocado el encarcelamiento no solo de traficantes, que era 
el objetivo del Poder Legislativo, sino también de personas usuarias, la política de 
combate al comercio de drogas provocó un aumento expresivo de la población carce-
laria del país, especialmente de mujeres, aunque conformen un pequeño porcentaje 
entre las personas privadas de libertad –un 6,8 % en 2016, de acuerdo con datos del 
Departamento Penitenciario Nacional– (Monteiro).

Datos del Institute for Criminal Policy Research indican que, entre 2000 y 2014 
hubo un aumento del 50 % en la tasa de mujeres encarceladas, al mismo tiempo que 

7 “El estudio Desigualdades sociais por cor ou raça no Brasil, del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE), 
apunta que los negros tienen 2,7 más posibilidades de ser víctimas de un homicidio que los blancos. En 10 años 
(de 2007 a 2017), la tasa de letalidad de las personas negras aumentó un 33 %. La investigación tomó como base el 
Sistema de Informaciones sobre Mortalidad (SIM) del Ministerio de Salud. El Atlas de la Violencia de 2019, por su 
parte, reveló que un 75,5 % de las víctimas de asesinato eran individuos negros” (Ramos et al. 32).
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la tasa de hombres en esta condición aumentó un 20 % (Trindade). Sin embargo, 
entre 2000 y 2012, la tasa de crecimiento de mujeres encarceladas en Brasil aumentó 
un 246 % (Fonseca), cifra que se eleva al 567 % si se considera el periodo de 2000 a 
2014. En ese intervalo, el aumento de la población de hombres encarcelados fue del 
220 % (Trindade).

Ese elevado número de mujeres encarceladas en los últimos 20 años, que son 
en su gran mayoría reas primerizas, jóvenes, negras, con baja escolaridad y madres, 
está directamente relacionado con la actual política de drogas, altamente encarcela-
dora, ya que, en 2016, un 60 % de las presas estaban siendo procesadas por crímenes 
relacionados con drogas (Monteiro).

Ese aumento extraordinario del aprisionamiento femenino se explica por algunos 
factores, relacionados primordialmente con la propia condición de género y con la 
feminización de la pobreza. Por lo general pobres y responsables de actividades de 
cuidado, esas mujeres se ven muchas veces obligadas al ejercicio de pequeñas funcio-
nes en el menudeo de drogas “para complementar la renta y colaborar con el cuidado 
familiar. En otros casos, las que están en casa acaban siendo responsabilizadas por la 
droga ahí encontrada, dada la abertura del tipo penal de tráfico y los procedimientos 
de ‘entrada franqueada’”8 (Fonseca 5).

La articulación entre la feminización de la pobreza y la necesidad de buscar estra-
tegias económicas situadas en las zonas grises entre lo legal y lo ilegal está señalada por 
diversos estudios que apuntan al tráfico de drogas como expediente de sobrevivencia. 
De esta forma, Sintia Helpes, en entrevistas con mujeres involucradas en el comercio 
de drogas, apuntó que “todas las entrevistadas, de alguna manera, consideraron que la 
dificultad financiera en la que se encontraban fue un elemento central para adherirse 
al tráfico de drogas, pues esperaban por medio de esta actividad superar la condición 
vivida” (Trindade 167).

Esas mujeres componen el estereotipo del pequeño comerciante, sobre el cual 
recae la selectividad penal en materia de drogas, ya que se direcciona prioritaria-
mente a los sujetos pertenecientes a los grupos desposeídos, en los que se encuentra 
el “comerciante de pequeña importancia”. “Puede ser encontrado” en las periferias, 
posee baja escolaridad, es joven y está alejado del mercado de trabajo formal, lo que 
se denota por la ausencia de registro en la cartera de trabajo, algo cada vez más común 
en periodos de crisis económica (Trindade).

“Según este ideario, el trayecto de la selectividad penal se fija en los sujetos que 
ocupan los niveles más bajos en la cadena del tráfico de drogas, justo donde las mujeres 
suelen estar encajadas en este mercado” (Trindade 169). Una vez presas, esas mujeres 
experimentarán violaciones de derechos todavía más graves que las ya experimentadas 
por los hombres presos:

8 Predomina en las Cortes brasileñas el entendimiento de que no hay violación del derecho a la inviolabilidad de 
domicilio en caso de que los residentes posibiliten (o se alegue que hayan posibilitado) la entrada a los policías.
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La sobrepoblación, la falta de material de higiene personal y medios de manutención 
de la salud en general, la ausencia de alimentación adecuada, la inexistencia en 
muchas unidades de oferta de trabajo o estudio para remisión de la pena, la falta 
de acceso a la justicia adquieren nuevas dimensiones cuando el cuerpo que va a 
experimentar esas violaciones es un cuerpo femenino. Todo lo que es precario/
inexistente en las unidades masculinas se vuelve precario/inadecuado/insufi-
ciente/inexistente en las unidades femeninas o mixtas (Flauzina y Pires 1.234).

Sobre las condiciones a las que son sometidas las mujeres en las cárceles brasileñas, 
añade la defensora pública Lígia Trindade:

La estigmatización especial de las mujeres criminalizadas atraviesa toda la 
intervención del poder punitivo, culminando en las prácticas carcelarias. Las 
violaciones cotidianas de la dignidad entre individuos insertados en las cár-
celes sobrepobladas de Brasil se incrementan, en el caso de las mujeres, de un 
abordaje moralizante y sexista que acentúa la carga represiva. Los parámetros 
androcéntricos subyacentes en el sistema de prisiones implican la cotidiana 
consideración de las especificidades de las mujeres mediante una abstracción 
que, orientada por las experiencias masculinas, conforma políticas públicas 
teóricamente universales, pero que en verdad no son aptas para atender las 
situaciones vividas por las mujeres. Así, las desigualdades patriarcales son re-
producidas en la medida en que, ausente la perspectiva de género, las políticas 
carcelarias invisibilizan a las mujeres, agravando las ofensas a los derechos de 
la población carcelaria femenina (170-171).

El estado de cosas inconstitucional en que se encuentran las prisiones brasileñas ya 
fue reconocido por el Supremo Tribunal Federal al juzgar como medida cautelar la 
Acción de Incumplimiento de Precepto Fundamental (ADPF) 347, en el año 2015, 
en que se afirmó:

La mayor parte de estas prisiones está sujeta a las siguientes condiciones: 
sobrepoblación de los presidios, torturas, homicidios, violencia sexual, celdas 
inmundas e insalubres, proliferación de enfermedades infectocontagiosas, co-
mida indigna, falta de agua potable, de productos higiénicos básicos, de acceso 
a la asistencia judicial, a la educación, a la salud y al trabajo, así como el amplio 
dominio de las cárceles por parte de organizaciones criminales, insuficiencia de 
control en cuanto al cumplimiento de las penas, discriminación social, racial, 
de género y de orientación sexual (STF 23).

Tal asunción no representó la toma de medidas para que se evitasen tragedias como 
las masacres en la Penitenciaría de Alcaçuz, en el estado de Río Grande do Norte, en 
la Penitenciaría Agrícola de Monte Cristo, en el estado de Roraima, o en el Complejo 
Penitenciario Anísio Jobim, en el estado de Amazonas, ocurridas en 2017, y directa-



373ANA CAROLINA DE PAULA SILVA • El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil

mente relacionadas con disputas entre grupos criminales que actúan dentro y fuera 
de las unidades penitenciarias.

Refiriéndose al Complejo Penitenciario Anísio Jobim (Compaj), Paulo Cesar 
Malvezzi Filho (254) describe sus condiciones en el año anterior:

En 2016, un año antes de los acontecimientos fatídicos, la tasa promedio de 
ocupación en las prisiones del Estado se acercaba al 500 %, o sea, el sistema 
carcelario estaba abarrotado con un quíntuplo de su capacidad proyectada; un 
64 % de los presos ni siquiera tenía condena; un 40 % eran jóvenes de 18 a 24 
años; un 84 % eran negros; un 65 % tenía la educación básica incompleta; y solo 
un 9 % participaba de alguna actividad educacional. Además, un 65 % de los 
trabajadores del sistema penitenciario era tercerizado,9 y Compaj estaba entregado 
a la administración privada de una empresa irónicamente llamada Umanizzare.

El rol ejercido por el Poder Judicial en medio de la guerra

Aunque el Supremo Tribunal Federal haya reconocido que uno de los elementos 
del “estado de cosas inconstitucional” verificado en las prisiones brasileñas es la 
sobrepoblación de las unidades, no todos los miembros de la magistratura brasileña 
concuerdan con esa afirmación.

La negación de esta realidad se fundamenta en algunos argumentos, relativos 
al tamaño de la población brasileña, a la distorsión de datos por parte de órganos 
oficiales, a la consideración de números de personas presas preventivamente o que 
se encuentran en un régimen penitenciario distinto del cerrado.10

El jurista y magistrado Guilherme Nucci asevera que el debate sobre el encar-
celamiento en masa se basa en datos falsos para crear lo que llama una “conmoción 
pública”, ya que la alegación de que habría más de 700.000 personas presas en Brasil, 
según datos del Consejo Nacional de Justicia (CNJ) oculta que “únicamente” 325.917 
presos habrían sido condenados al régimen cerrado. Así, el número de la población 
encarcelada correspondería al tamaño de la población del país, sin discrepar de la 
cantidad de problemas sociales que pueden aquí ser identificados (Nucci).

Además, defiende que las personas sujetas a prisión preventiva no deberían ser 
consideradas parte de la población carcelaria, ya que no se encuentran definitivamente 
condenadas y pueden ser liberadas por habeas corpus u otra decisión judicial en cual-
quier momento. Entonces, el número de personas encarceladas sería eminentemente 
variable o, incluso, engañoso, sirviendo solamente para justificar liberaciones con base 

9 La o el trabajador tercerizado es aquel contratado por una empresa para prestar servicios en otra.
10 La ejecución penal en Brasil se cumple de modo progresivo, en distintos regímenes –cerrado, semiabierto y abierto–, 

teniendo por objetivo “proporcionar condiciones para la armónica integración social del condenado y del internado”, 
en los términos del artículo 1º de la Ley de Ejecución Penal (7.210/1984). Para más información, véase el artículo 
33 del Código Penal Brasileño.
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en el argumento de la indignidad de la cárcel, al mismo tiempo que se lucha para que 
el número de plazas del sistema no sea ampliado (Nucci).

Para él, la solución de los problemas identificados en el sistema penitenciario 
brasileño dependería de la creación de más espacios para cumplimiento de pena 
en régimen cerrado; de colonias penales equipadas, que no se conviertan en uni-
dades de régimen abierto; de la efectuación de unidades para las y los prisioneros 
en régimen abierto y, por último, de la creación de más plazas en las unidades de 
prisión preventiva (Nucci).

Se extrae de tales argumentos que, al menos para parte del Poder Judicial, aunque 
las prisiones se encuentren superpobladas, este no es un problema cuya responsabili-
dad sea suyo, y sí del Poder Ejecutivo, a quien corresponde crear plazas y garantizar 
condiciones de permanencia en las unidades penitenciarias. Habría una creencia, por 
tanto, de que el sistema de elevado encarcelamiento funciona, debiendo únicamente 
ser perfeccionado.

Esos argumentos parecen ser suficientemente frágiles como para no resistir a las 
críticas que les han sido dirigidas por juristas y criminólogas. Según Adrian Barbosa 
e Silva, el argumento de que la población carcelaria brasileña sería equivalente a su 
número de habitantes no se sustenta frente a los estudios de la penología contempo-
ránea, que afirma que no existe una correlación directa entre la densidad poblacional, 
su composición demográfica, su riqueza o bienestar económico con los niveles de 
encarcelamiento. Además, el propio Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN) 
no ignora ese dato al elaborar el análisis carcelario (Silva).

Es igualmente rechazado el argumento de que las consideraciones acerca del 
elevado encarcelamiento deberían excluir a personas que no están presas en régimen 
cerrado, tales como las que se encuentran presas en comisarías de policía o de forma 
preventiva (Silva):

Sería, de hecho, un absurdo no incluir en los índices de encarcelamiento a las 
personas detenidas en comisarías, en centros de clasificación, en regímenes 
semiabiertos, etc.; porque tan solo un hermético formalista que únicamente ve 
su propio ombligo negaría que tales personas no poseen libertad restringida 
y que, por tanto, deben ser tenidas en consideración en la contabilidad de 
personas que sufren con las consecuencias de la intervención penal. Más que 
eso: sería desconocer e ignorar por completo la realidad de las detenciones de 
las comisarías de nuestro país que, en la gran mayoría de los casos, son mucho 
peores que las propias penitenciarías.

En lo que concierne al hecho de que el número de encarcelados en Brasil sea varia-
ble –elevado a más de 773.000 en 2019, de acuerdo con el DEPEN–, investigadores 
que se detuvieron en el análisis de decisiones de habeas corpus del Tribunal de 
Justicia del estado de Espírito Santo llegaron a conclusiones capaces de cuestionar 
fuertemente esa afirmación.
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De acuerdo con Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos, un 90,5 % de las decisiones colegiadas 
decretadas por el Tribunal rechazaron el habeas corpus cuando se trataba de delitos de 
droga –tráfico y asociación para el tráfico de drogas–, mismo porcentaje de rechazo 
de casos de homicidio, con la diferencia de que el número de habeas corpus en este 
último caso era ocho veces menor.

El uso de drogas o la práctica de otros delitos no integra el ámbito de imputación 
de la norma penal del delito de tráfico de drogas en la legislación penal brasileña, en 
los términos de la teoría de imputación objetiva del profesor alemán Claus Roxin. Aún 
así, quienes son acusados de tráfico continuaron en prisión en estos casos porque las 
y los juzgadores argumentan que la práctica de que personas acusadas, e incluso no 
condenadas, pueden provocar otros delitos, genera inseguridad social y su liberación 
causaría descrédito a la justicia en la sociedad. Esos fueron los argumentos identifica-
dos en estas decisiones para denegar la orden de habeas corpus, pero que se muestran 
poco idóneos cuando se sabe que la guerra contra las drogas provoca la violencia y 
sirve como factor criminógeno.

Otra cuestión importante a destacar es el hecho de que el sistema penitenciario 
es caro e ineficiente, pero la mejora de sus condiciones actuales demanda inversiones 
a un alto coste político, de modo que se convive fácilmente con las violaciones de 
derechos que allí ocurren, solamente recordadas en casos extremos como las masacres 
mencionadas anteriormente. Tales violaciones no son del todo desconocidas e incluso 
tienen apoyo por parte de la población:

En 2017, Brasil gastó casi 16.000 millones para mantener su sistema penitencia-
rio y tendría que desembolsar cerca de 5.500 millones por año en los próximos 
180 para sanar el déficit de espacios en las prisiones. En la práctica, la meta es 
irrealizable, ya que defender inversiones en mejores condiciones para el sistema 
carcelario suele tener también un alto coste político, convirtiéndose en un tema 
históricamente ignorado por autoridades de diferentes esferas como si no fuera 
parte de la agenda de la seguridad pública (IDDD 24).

Incluso si se construyen nuevas prisiones, con el objetivo de reducir el elevado déficit 
de plazas en las unidades penitenciarias, el hecho es que la lógica que conduce al 
elevado número de encarcelamientos, sobre todo en materia de drogas, necesita ser 
alterada, bajo pena de intentar remediar, sin resolver, un problema crónico, constru-
yendo nuevos presidios para que luego se encuentren abarrotados.

Aun considerando la deficiencia o insuficiencia de datos, la sobrepoblación 
carcelaria en Brasil y el drástico aumento de las prisiones por tráfico son hechos in-
discutibles. Ese cuadro se vuelve todavía más preocupante a la luz de la constatación 
–a ojo desnudo– de que el aumento de las prisiones no tuvo el efecto alardeado por 
el modelo de represión penal. El prohibicionismo no cumplió la promesa de reducir 
la oferta y el consumo de drogas (Ramos 17).
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El proceso penal en materia de drogas

En un sistema con deficiencias por las que nadie quiere verse responsabilizado, la res-
ponsabilidad parece ser de todos, lo que implica necesariamente al Poder Judicial, y es 
constatable a partir de la forma en que se opera el proceso penal en materia de drogas.

El punto de partida para el análisis profundo del problema se centra en la acti-
vidad policial.

Las personas críticas del análisis criminológico acerca del brutal fenómeno pu-
nitivo representado por los niveles de encarcelamiento por delitos de droga defienden 
que hay muchas prisiones porque hay muchos crímenes. Por otro lado, se impone 
el reconocimiento de que la “agencia policial crea mecanismos de optimización de 
la represión en el ámbito de las drogas”, que depende de la mayor vulnerabilidad de 
aquellos que pueden ser considerados los “sospechosos de siempre” (Gomes 15).

La actuación de la policía en casos de delitos de tráfico de drogas es pasiva, no 
estando orientada hacia resultados y violando derechos humanos en nombre de la 
guerra contra las drogas (Gomes). El elevado número de patrullaje ostensivo y de-
más operaciones policiales revela el abandono virtual de un abordaje de la seguridad 
pública que se base en políticas de prevención, inteligencia e investigación “en favor 
de prácticas de represión policial en las calles, donde impera la lógica de lo flagrante” 
(Ramos et al. 27).

Esa lógica está basada en el estereotipo del criminal, directamente relacionado 
con los estratos sociales más bajos, en prejuicios de género, raza y clase, de modo 
que no se exagera al reconocer que la semilla lombrosiana todavía germina bajo la 
línea del Ecuador:

Un estudio sobre el abordaje policial en Río de Janeiro realizado en la década 
de los 2000, titulado Elemento sospechoso: abordaje policial y discriminación en 
la ciudad de Río de Janeiro, mostró que gran parte de la población (mujeres, 
personas de más edad, blancos, clase media) nunca habían sido parados por la 
policía, mientras que otro segmento poblacional (jóvenes, negros, residentes de 
favelas, usando jockeys, camisetas de equipos de fútbol, tatuajes) reportaba 5, 
10, 15 abordajes. Eso permitió crear un índice de riesgo de abordaje compuesto 
por Edad, Género, Color, Clase y Lugar de Residencia (IGCC-Favela, por su 
sigla en portugués). En grupos focales, los propios jóvenes acuñaron la categoría 
“freno de patrullas” para identificar a los jóvenes negros que sistemáticamente 
eran parados por la policía (Ramos et al. 28).

Las agencias policiales refuerzan, en la criminalización secundaria, el proceso de 
sujeción criminal, que recae sobre tipos sociales previamente encasillados como 
criminales o peligrosos, aquellos cuyas características físicas –forma de vestir y cla-
se social– sirven para estratificar, diferenciar y construir estereotipos de identidad 
social, que son movilizados por la representación social para distinguir a individuos 
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sospechosos. Y eso se da incluso aunque no esté configurada la “sospecha fundada” 
referida en el artículo 244 del Código del Proceso Penal11 (Gomes).

El foco de la actividad policial está en el comercio al por menor, lo que no debe 
ser comprendido como una falla del sistema de justicia criminal, sino como su lógica 
de funcionamiento, manteniendo el control sobre poblaciones vulnerables y territorios 
inestables (Souza):

El estudio muestra que un 82,13 % de las detenciones ocurren en flagrante en 
las operaciones regulares realizadas por la policía, sea en las calles o en unida-
des penitenciarias. Solo un 6 % de las detenciones son resultado del trabajo de 
investigación. El estudio confirma que el objetivo de las agencias de seguridad 
pública es el tráfico al por menor, corroborando la lógica de secar el hielo.12 
Esa forma, sin embargo, no es una falla, sino que constituye y define la propia 
política criminal de drogas en su regular y cotidiano funcionamiento. Es lo que 
permite la manutención del control represivo sobre las poblaciones vulnerables 
y territorios inestables, administrado a través del monopolio de la violencia por 
parte del Estado –explicó el defensor–.

Esa realidad es observada no solamente en el sudeste del país, en el estado de Río de 
Janeiro, sino también en el norte, en el estado de Pará (Gomes 21):

Se percibe una pasividad de la institución policial que intensifica la selectivi-
dad penal en el campo de las drogas. Se actúa únicamente en situaciones de 
delito flagrante potencial, y en áreas de la ciudad donde no se espera encontrar 
resistencia de los sospechosos. Esa inercia selectiva de la policía, por más pa-
radójico que pueda parecer, es también eficiente: en un 100 % de los incidentes 
por crímenes de droga que generaron posteriormente acciones penales en la 9ª 
Vara Criminal de Belém, hubo detenciones en flagrante. Y es razonable creer 
que esa proporción se mantenga en otros juicios criminales.

Eminentemente selectiva y basada en estereotipos, la actividad policial ha llegado 
de forma desigual a personas negras y blancas. Según datos de la Agencia Pública 
de Periodismo Investigativo en São Paulo (Domenici y Barcelos), la cantidad pro-
medio de marihuana portada por personas negras acusadas de tráfico de droga era 
de 145 gramos, mientras que la portada por personas blancas era de 1.14 kilos. Aun 
así, la tasa de condena de personas negras supera a la de personas blancas –71 % y 
64 %, respectivamente–, y la tasa de desclasificación del delito –reconocimiento de 
la práctica de tenencia de drogas para fines de consumo personal, y no de tráfico– 

11 Art. 244. La búsqueda personal será independiente del mandado, en caso de detención o cuando exista la sospecha 
fundada de que la persona esté en posesión de un arma prohibida o de objetos o papeles que constituyan cuerpo 
de delito, o cuando la medida sea determinada en el curso de un registro domiciliar.

12 En portugués: enxugar gelo. Expresión usada para referirse a la insistencia en una tarea imposible o infructuosa.
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es mayor en casos que involucran personas blancas y no personas negras: 7,7 % y 
5,2 %, respectivamente.

La investigación, basada en el análisis de más de 4.000 sentencias, también identi-
ficó que la mayoría de las incautaciones fueron de cantidades inferiores a 100 gramos 
de sustancias psicoactivas y, en el 84 % de los procesos hubo incautación de hasta 10 
gramos, con el testimonio exclusivo de policías (Domenici y Barcelos).

La policía direcciona las etapas de criminalización (secundaria y terciaria) al 
escoger quién y qué llega a la Justicia Criminal sin que haya real fiscalización previa 
de sus actividades (Gomes).

“El Ministerio Público tiende a endosar, sin mayor preocupación con los efectos 
de la selectividad penal, las distorsiones de las agencias policiales, perpetuando el 
proceso de exclusión social que tanto se aprovecha del discurso de la guerra contra 
el tráfico” (Gomes 24), lo que se explica por el hecho de que gran parte de fiscales y 
también de jueces o juezas asumen para sí “un discurso de ley y orden amparado en 
cierto pánico moral para atribuir al tráfico y al traficante la responsabilidad de todos 
los males sociales, sobre todo en el campo de la seguridad pública” (Rosa, Ribeiro Jr. 
y Lemos 149).

La conexión entre la persona acusada y las sustancias incautadas depende muchas 
veces del testimonio policial, especialmente ante el aprecio atribuido por el Poder 
Judicial a tales deposiciones; aunque el proceso penal solo tenga un matiz constitu-
cional si es respetado el carácter dialectal y la paridad de armas entre la acusación y la 
defensa. La importancia del testimonio policial no es relativizada, aunque la cantidad 
de droga encontrada sea pequeña, ya sea porque no existen criterios objetivos que, 
basados en la cantidad o en la naturaleza de la sustancia, ayuden en el juicio de ade-
cuación típica o en la imposición de pena de forma más compatible con el principio 
de proporcionalidad (Fonseca).

En la mayoría de los casos, el Judicial es una extensión del parte policial: no se 
exige una investigación detallada ni se admite la contradicción para quien es acusado 
por la selectividad del sistema. Sin embargo, incluso con tantos casos comprobados 
de abuso policial, que resultan en detenciones descuidadas e injustas, la naturaliza-
ción de esa violencia llevó al Tribunal de Justicia de Río de Janeiro a admitir como 
precedente vinculante –esto es, una decisión que de tantas veces proferida se vuelve 
un entendimiento cristalizado– la palabra de los policías que efectuaron la detención 
como elemento suficiente para la condenación. El conocido precedente vinculante 80 
refleja un entendimiento común a todos los tribunales del país (Ribeiro 95).

Incluso, según el ya citado estudio desarrollado por la Defensoría Pública del 
estado de Río de Janeiro y por la Secretaría Nacional de Políticas sobre Drogas (Souza):

En un 62,33 % de las sentencias, el agente de seguridad fue el único testigo escu-
chado en el proceso y en un 53,79 % de los casos su testimonio fue la principal 
prueba considerada por el juez para condenar al acusado. La justificativa usada 
por los jueces para aceptar la declaración policial es el Precedente Vinculante 70 
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del Tribunal de Justicia de Río de Janeiro, que establece: “el hecho de restringir 
la prueba oral a testimonios de autoridades policiales y sus agentes no desauto-
riza la condena”. La suma de los procesos en los cuales “agentes de seguridad” 
figuran como testigos es de un 94,98 %. Ese número necesita destacarse porque 
los agentes de seguridad son listados por el Ministerio Público, por tanto están 
en consonancia con la acusación.

El argumento de que los policías listados prestarán un testimonio comprometido con 
la versión acusatoria, ratificando la presencia de los requisitos que autorizan la pri-
sión en flagrante ante la alegación de efectiva práctica del delito de tráfico de drogas, 
no suele hacer eco en los tribunales brasileños. Y eso tiene lugar aunque exista una 
evidente discrepancia entre la rutina policial –que tiene como objetivo detenciones 
en flagrante, y no investigaciones– y el artículo 6º inciso III del Código del Proceso 
Penal, que determina que la autoridad policial reúna todas las pruebas que sirvan al 
esclarecimiento del hecho y sus circunstancias en cuanto sepa de su práctica:

Si por todas las pruebas no se pueden tomar las evidencias de todas las versiones 
plausibles del hecho –incluso porque eso sería imposible de conseguir– no se 
debe, de igual modo, reducir el sentido de la expresión legal a una única versión 
de los acontecimientos, sobre todo cuando esta es la presentada por los policías 
responsables de la detención en flagrante (Gomes 22).

Queda a la defensa verdadera probatio diabolica, la prueba de hechos negativos, mientras 
que a la acusación, después de ofrecer la denuncia, resta la casi certeza de condena 
por tráfico de drogas, cuya pena mínima, como fue mencionado, es elevada (5 años).

De tercero imparcial, con posición equidistante entre las partes, las y los jueces 
asumen la “simple función de aprobar las detenciones, arbitrarias o no, que tienen lugar 
en la calle. Los policías pueden invadir casas, autos, inspeccionar personas”, invadir datos 
de teléfonos celulares, de acuerdo con cualquier sospecha o incluso sin ninguna, “basta 
entonces encontrar un argumento relacionado a la guerra contra las drogas” (Valois 193).

Así, se observa una especie de “contaminación” del Proceso Penal en materia 
de drogas por marcos teóricos que conciernen a otros campos del Derecho. Una vez 
imputado al sujeto la práctica de tenencia de drogas para tráfico, depende de él probar 
que las sustancias, en realidad, estaban destinadas al uso, en típica inversión de la carga 
de la prueba de un hecho determinado, práctica común en el Derecho del Consumidor, 
haciendo que pruebe aquello que la Constitución Federal presupone –su inocencia 
hasta probar lo contrario–. Además, tampoco se requiere la comprobación del dolo 
de comercialización de sustancias, que es comprobado por la narrativa presentada por 
el testimonio policial, especie de responsabilidad objetiva, típica del Derecho Civil.

Al final del proceso, durante el cual los individuos permanecen presos, se ha 
presenciado un número expresivo de absoluciones –un 20 % de los casos, en el es-
tado de Río de Janeiro– o de aplicaciones de penas alternativas –un 36,51 %, en el 
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mismo estado–, datos que “admiten la conclusión de que ha habido un uso excesivo 
de prisiones preventivas, en la medida en que al final del proceso el encarcelamiento 
se revela innecesario” (Souza 2018).

Por tanto, se hace inevitable el reconocimiento de que, si la política de drogas 
ha provocado altos niveles de encarcelamiento, el Poder Judicial ha contribuido de 
forma innegable al “estado de cosas inconstitucional”.

Notas sobre la pandemia

La lógica selectiva y estigmatizante que sustenta la guerra contra las drogas en Brasil 
no se ha enfriado con el inicio de la pandemia. Al revés, de acuerdo con el Centro de 
Estudios de Seguridad y Ciudadanía, a diferencia de otros países latinoamericanos, 
en Brasil la violencia letal se recrudeció durante el aislamiento social adoptado para 
impedir el avance de la pandemia de coronavirus (Ramos et al.).

Como destaca Juliana Borges, la violencia es un marcador de la presencia del 
Estado en las favelas, muchas veces, el único instrumento estatal para mediar su 
relación con poblaciones periféricas, lo que se hizo percibir durante la pandemia.

Un caso emblemático que evidencia el uso de la violencia para intermediar la 
relación entre el Estado y las comunidades periféricas, formadas en su mayoría por 
personas negras, que continuó inalterada durante la pandemia, tuvo lugar en São 
Gonçalo, en el estado de Río de Janeiro.

En mayo de 2020, João Pedro Mattos, adolescente negro de 14 años, jugaba 
con sus amigos en una casa cuando policías, sin orden de búsqueda y captura, 
invadieron el lugar, lanzando granadas y preguntando “dónde estarían las drogas 
y qué hacían allí”. El joven fue asesinado a tiros de fusil. La operación movilizó 65 
agentes de la Policía Civil y de la Policía Federal, y dos helicópteros, e incautó dos 
cuentas de gas, un celular y un auto.

En junio de 2020, el Supremo Tribunal Federal determinó, en la Acción de In-
cumplimiento de Precepto Fundamental 635, de forma liminar, que mientras durase 
la pandemia las operaciones policiales en favelas de Río de Janeiro solo podrían lle-
varse a cabo en situaciones excepcionales, que deberían ser justificadas por escrito y 
comunicadas previamente al Ministerio Público. En agosto, la decisión fue ratificada 
por la Corte, que entendió que antes de una operación durante la pandemia sería 
necesario tomar cuidados para preservar la salud de los residentes, para no causar 
más perjuicio a una población cuya salud ya es frágil debido a la falta de acceso a 
saneamiento básico (Valente).

Esa decisión judicial no fue suficiente para alterar la lógica de la violencia 
con que la policía actúa en favelas y periferias en ese estado, por lo general contra 
personas negras, mayoritariamente de sexo masculino. Así, en diciembre de 2020, 
los jóvenes negros Edson Aguinez, de 20 años, y Jorge Luiz, de 18 años, fueron 



381ANA CAROLINA DE PAULA SILVA • El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil

tiroteados y sus cuerpos tirados a la maleza por policías militares después de salir 
de un asado (Guimarães).

Durante ese periodo, el Poder Judicial también tomó medidas para minimizar 
los impactos de la pandemia sobre personas privadas de libertad.

En marzo de 2020, el Consejo Nacional de Justicia (CNJ), órgano que posee, 
entre otras atribuciones previstas en la Constitución Federal, la de fiscalizar y nor-
malizar el Poder Judicial y los actos practicados por sus órganos, en los términos 
del artículo 103-B § 4º, apartados I, II y III de la Constitución Federal, recomendó 
a los tribunales y magistrados la adopción de medidas preventivas contra la pro-
pagación de la infección del nuevo coronavirus en los sistemas de justicia penal y 
socioeducativo.

En la Recomendación 62/2020 del CNJ, se sugirió la adopción de medidas 
preventivas contra la propagación de la infección en los establecimientos pe-
nitenciarios y en el sistema educativo (destinado a adolescentes infractores); la 
aplicación preferencial de medidas socioeducativas en medio abierto y la revisión 
de decisiones que determinaran la internación preventiva de adolescentes; la ree-
valuación de las prisiones preventivas, dándose prioridad a mujeres embarazadas, 
lactantes, madres o personas responsables del cuidado de niños y niñas, personas 
mayores, personas con deficiencia, indígenas o integrantes del grupo de riesgo, y 
de personas presas por más de noventa días. Se recomendó también la progresión 
anticipada al régimen carcelario menos grave para personas que ya se encontra-
ban en cumplimiento definitivo de pena o que se encontraban en alguna unidad 
penitenciaria con ocupación superior a la capacidad y que no dispusiese de equipo 
de salud, entre otras medidas.

Esas no fueron las únicas medidas adoptadas en el país con la finalidad de ad-
ministrar el impacto de la pandemia en las unidades carcelarias:

Todos los estados determinaron el 100 % de la suspensión de visitas y de ac-
tividad laboral, y algunos suspendieron, inclusive, las visitas de abogados por 
un tiempo. La información concedida por las secretarías estatales destacó la 
intensificación de la limpieza, cuarentena para los nuevos presos, observancia 
de presos en grupos de riesgo, distribución de productos de limpieza, produc-
ción de máscaras, ampliación de espacios, celdas separadas para aislamiento y 
equipos de salud en las unidades (Borges 29).

Es importante notar que algunos estados brasileños vivían una situación dramática 
de sobrepoblación en las unidades penitenciarias, tales como Pernambuco (178,6 %), 
Roraima (166 %) y Amazonas (136,8 %), favoreciendo el contagio de la enfermedad. 
La pandemia llegó en un momento en que los establecimientos ya enfrentaban graves 
problemas de infraestructura y de salud: de las 360 unidades encontradas en cinco 
estados de la federación –São Paulo, Río de Janeiro, Ceará, Bahía y Pernambuco–, 
únicamente 275 contaban con consultorio médico (Ramos et al.).
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Además, enfermedades infectocontagiosas como la tuberculosis todavía no 
fueron erradicadas de las cárceles brasileñas: “una persona presa tiene 35 veces más 
posibilidades de enfermarse con tuberculosis que la población en general” (Borges 
30). La falta de medicamentos, la convivencia con alcantarillas abiertas y cortes en 
el abastecimiento de agua no son problemas inusuales y favorecen al surgimiento 
y empeoramiento de enfermedades preexistentes, así como la baja relación de 
médico por persona: 1 por cada 687 presos, y 1 por cada 460 personas no privadas 
de libertad (Borges).

La adopción de las recomendaciones referidas por el CNJ no fue suficiente para 
evitar el contagio y muerte por COVID-19 dentro de las unidades penitenciarias, ya 
fueran presos o agentes carcelarios.

El 1º de mayo, 245 era el número de contaminados, que creció exponencialmente, 
llegando a 2.212 el 18 de junio. “El número de muertos en el mismo periodo creció 
de 14 a 53. Los agentes penitenciarios también fueron bastante afectados. Había 327 
contaminados y 3 muertos a inicios de mayo. El 18 de junio, el total había saltado 
hasta los 2.944 enfermos y las 41 víctimas fatales” (Ramos et al. 42).

Hasta el día 24 de julio, “123.269 presos habían sido confirmados con COVID-19, 
8.535 observados como casos sospechosos y 1.485 fallecimientos habían sido contabiliza-
dos”, según datos del Departamento Penitenciario Nacional - DEPEN (cit. en Borges 30).

Estas recomendaciones, cuyo carácter vinculante no está reconocido por los 
tribunales estatales, no fueron suficientes para impedir la muerte del joven negro 
Lucas Morais de Trindade, de 28 años, preso de forma preventiva desde 2018 por la 
tenencia de 10 gramos de marihuana. Condenado en Primera Instancia por el delito 
de tráfico de droga, el reo no tuvo derecho a recurrir la decisión en libertad, y esperó 
más de nueve meses el juicio del recurso. La defensa interpuso dos habeas corpus 
pidiendo su libertad, pero ambos fueron denegados. En ese periodo, se contagió 
de COVID-19 en la cárcel donde se encontraba, en Manhumirim, estado de Minas 
Gerais, y falleció (Tajra).

Posibilidades de cambio

El modelo prohibicionista de drogas parece ser insuperable en el sentido común bra-
sileño, ya que el 79 % de la población se muestra en contra de la descriminalización 
de la marihuana (Bramatti y Toledo). Aparentemente, la alteración del modelo actual 
llevaría el país al caos.

El tema está rodeado de desinformación, un tabú social sobre el que se habla 
poco, so pena de que ser crítico con el actual modelo se interprete como la defensa 
irrestricta del uso de sustancias psicoactivas. Nada podría estar más lejos de la realidad.

La política criminal de drogas brasileña ha demostrado ser un fracaso bajo distintas 
perspectivas, de modo que su crítica simboliza una inversión de cuestionamientos. 
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¿No estaría este modelo llevándonos al caos? ¿Qué otras posibilidades habría para la 
formulación de una política de drogas –lícitas o ilícitas– más efectiva y equilibrada 
en lo que respecta a la salud y a la seguridad públicas, ambas derechos de cualquiera 
o cualquier ciudadano, independientemente de su raza, género o clase social?

La defensa irrestricta de la guerra contra las drogas, frente a tantos indicios de su 
ineficacia, incluso para prevenir el uso, fomentar el uso informado, consciente y con 
menores riesgos cuando se opte por hacerlo, y reprimir el lucrativo comercio a gran 
escala, nos lleva a la conclusión de que la guerra fracasó y de que esa defensa se ha 
vuelto irracional, de carácter eminentemente moral, de acuerdo con el criminólogo 
alemán Sebastian Scheerer:

Hoy en día, por supuesto, la mayor parte de los expertos está de acuerdo en 
que, a pesar de la retórica política y la continua escalada, la guerra contra las 
drogas se ha perdido. Si los que participan en ella no lo admiten es simplemente 
porque para ellos se ha convertido en una cuestión de principios y de estatus. 
Para los conservadores morales, ceder ante la marihuana equivale a una ren-
dición incondicional ante el enemigo. Por lo tanto, no están tan interesados 
en cuestiones de eficacia. Lo que más les importa es la propiedad cultural. Es 
posible que las leyes sobre drogas sean ineficaces, pero mientras sean las suyas, 
ahí se tienen que quedar (383).

El prohibicionismo es una elección de carácter ideológico, acerca del que no se crea un 
debate honesto con la sociedad, como destaca el criminólogo y juez Luís Carlos Valois:

Desde el principio, la forma de situar el problema de la prohibición de las drogas 
es ideológica, una vez que la pregunta es siempre si estás a favor o en contra 
de la liberación, cuando en verdad nunca existió una discusión al respecto de 
la prohibición. Lo justo, por tanto, sería hacer la pregunta de forma inversa, si 
estás a favor de la prohibición (185).

Por tanto, para que exista una posibilidad factible de cambio son necesarios diálogo y 
transparencia en la comunicación de la información, dos elementos bastante sensibles 
en una sociedad con un histórico de experiencias autoritarias.

Frente a los impactos negativos que la actual política de drogas ha causado en 
Brasil, se vuelve necesario considerar modelos alternativos que se distancien del 
prohibicionismo para buscar la preservación de la vida y la salud de los usuarios, im-
plementando una política pública que de hecho reduzca daños (Hypolito y Azevedo).

Uno de los pasos a tomar, de acuerdo con el 3º Sondeo Nacional Domiciliar 
sobre el Uso de Drogas/Fiocruz, es respecto a la reestructuración de la política en 
relación con el consumo de alcohol, dada la relación directa entre este y la práctica 
de la violencia. El estudio reveló que:

[De las 16.273 personas escuchadas] un 66,4 % ya consumieron alcohol en su 
vida, el 43,1 % en el último año y el 30,1 % en los últimos 30 días: número que 
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viene cayendo. Hay otros datos preocupantes, como la facilidad para encontrar 
bebidas alcohólicas y la baja percepción de sus riesgos. Al relacionar los tipos de 
violencia consecuentes del abuso de alcohol, el estudio lista incidencias variadas, 
como intento de estrangulamiento y amenaza con arma de fuego (Garçoni).

La reestructuración de la política debe darse con atención a la salud, no para ganancias 
políticas, y tener como punto de partida aquello que los estudios interdisciplinarios 
sobre el uso de drogas han revelado. Para ello será imprescindible valorizar la Ciencia, 
lo que ciertamente incluye las Ciencias Humanas, y escuchar y dar publicidad a lo 
que produce la comunidad científica, integrando los resultados de los estudios a la 
producción de políticas públicas.

La reformulación de la política criminal de drogas en Brasil debe también rever 
el eje de la seguridad pública. Será necesario cuestionar el modelo militarizado de 
la policía, cuyo fin ya fue recomendado por el Consejo de Derechos Humanos de la 
ONU (EFE), y retomar la idea de una policía ciudadana, que no vea partes de la so-
ciedad como potenciales enemigos, detentores de una subciudadanía por representar 
estereotipos basados en raza, género o clase social.

“Los chicos negros de las periferias aprenden a tener miedo de la policía desde 
pequeños. Saben que pueden ser objeto de abordajes injustificados, registros humi-
llantes, detenciones ilegales, agresiones verbales, flagrancias falsas y algunas veces 
palizas y muerte” (Ramos et al. 28).

Por más que se niegue el racismo, el color de las víctimas en casos de muerte deri-
vadas de intervenciones policiales y la sensación de inseguridad de los jóvenes negros 
y negras en las periferias revela que la política de seguridad pública es racializada, 
y tal hecho se encuentra directamente asociado a la política de drogas. Entonces, la 
revisión de la política de drogas implicará la revisión del modelo de seguridad pública:

En Brasil, la descriminalización del porte de drogas para consumo personal, sin 
cambios efectivos en el modelo de actuación policial, no va a contribuir a revertir 
los impresionantes números carcelarios y tampoco a reducir la violencia de la 
guerra contra las drogas. Es que la incapacitación por la privación de libertad 
y la industria de la muerte están directamente involucradas en el “combate” al 
traficante y los resultados de la criminalización secundaria demuestran que este 
es encarnado por el joven negro y pobre de sexo masculino, desempleado, con 
poca o ninguna cualificación para el trabajo (Ramos 29).

Se resalta que las revisiones indicadas no significan una debilitación de la estructura 
policial y tienden a ser positivas para las fuerzas del orden. Teniendo en cuenta la 
experiencia portuguesa, la actuación de la Policía Judicial pasó a centrarse en el tráfico 
de grandes cantidades de droga, después de investigaciones en profundidad, posibles 
porque la revisión de la política criminal de drogas estuvo acompañada de inversión 
en el sector. Eso, claro, dependerá de la voluntad política.
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La policía, sin embargo, está potencialmente interesada en cambios aptos a 
valorizar su actuación y a mejorar sus condiciones de trabajo, con reflejo directo 
en la protección de la vida y la integridad de los propios agentes de las fuerzas de 
seguridad. A la policía también le interesa recuperar la confianza de la población y 
mejorar su imagen pública. Y el “combate” al criminal, de la forma en que se viene 
realizando en Brasil, desde el abordaje o al momento da realizar una detención 
en flagrante, solo contribuye a menoscabar la función policial, afirma Luís Carlos 
Valois (cit. en Ramos 30-31).

Otra cuestión a ser objeto de ponderación para llegar a una política de drogas 
más racional y menos violadora de derechos y garantías fundamentales habla sobre 
la actuación del Poder Judicial.

Aunque el número de personas que se encuentran privadas de libertad en Brasil, 
proveniente de órganos oficiales, puede ser cuestionado, ya fue reconocida por el 
Supremo Tribunal Federal la relación entre las elevadas tasas de encarcelamiento y 
la excesiva imposición de prisiones preventivas, que “pone en práctica la ‘cultura del 
encarcelamiento’, que, repítase, empeoró la sobrepoblación carcelaria y no disminuyó 
la inseguridad social en las ciudades y zonas rurales” (cit. en Flauzina y Pires 1.222).

Frente a eso, ya no pueden las y los jueces omitirse ante las violaciones de 
derechos humanos derivadas de la ejecución de la política criminal de la guerra 
contra las drogas:

Los jueces, de la misma forma, al hacer la vista gorda con las violaciones de 
derechos y al optar por la imposición sistemática de prisiones preventivas, 
en detrimento de otra medida cautelar alternativa, también acaban por 
contribuir a la perpetuación de la violencia del sistema y a la manutención 
de los elevados índices carcelarios. La actividad jurídica programada por el 
legislador corresponde a las expectativas de eficiencia de producción de los 
números para la criminalización terciaria. Las prisiones están repletas de 
pequeños traficantes, jóvenes, negros y pobres, muchos de ellos usuarios o 
drogodependientes (Ramos 33).

Y nótese que, con ello, no se defiende un impedimento de la imposición de prisiones 
preventivas, pero sí que sea un expediente utilizado cuando se completen todos los 
requisitos de cautelaridad, hasta para no poner en duda la legitimidad del sistema de 
Justicia Criminal, al representar una verdadera anticipación de la pena decretada sin 
que haya un peligro real al orden público:

Esto no quiere decir que la prisión preventiva no deba aplicarse en ningún 
caso. Por el contrario, lo que se busca es que su utilización sea sobre la base 
de parámetros netamente cautelares y en consonancia con el principio de 
excepcionalidad que la regula, evitando de esa manera poner en entredicho la 
legitimidad total del sistema (Álvarez 18).
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Por otro lado, es necesario superar la criminalización inconstitucional de la tenencia 
de drogas para consumo personal, lo que se espera que el Supremo Tribunal Federal 
haga, desde el año 2015, al juzgar el Recurso Extraordinario 635.659.13

Y, aunque este sea el resultado del mencionado recurso, será necesario transpo-
ner la tríada disfuncional del proceso penal en materia de drogas:14 la ausencia de 
criterios legales objetivos para distinguir el porte de drogas destinado al consumo 
y al tráfico, la desconsideración del dolo de quien es sorprendido con drogas, y el 
excesivo valor atribuido al testimonio policial en detrimento de otros elementos de 
prueba, la mayoría de las veces ni siquiera recolectados.

Es incontestable que podrían ser aquí listadas otras medidas para solucionar 
los graves problemas anteriormente identificados; se indicaron caminos iniciales. La 
cuestión de las drogas es bastante dinámica, e incluso después de su revisión la polí-
tica pública demandará seguimiento y ajustes. No hay otra forma de hacer políticas 
públicas con la seriedad que se exige, sino esta.

Conclusión

Muchas eran las expectativas alrededor de la Ley nº 11.343/2006 durante su tramita-
ción y después de su promulgación. Circunscrita a un prohibicionismo moderado, se 
esperaba que su aplicación generase el fomento de la salud de la persona usuaria de 
drogas, cuya conducta fue despenalizada, y un tratamiento más severo del traficante, 
cuya pena fue agravada, reduciendo la prisión del primero y reservando el rigor de 
la ley al segundo.

Esas expectativas se han frustrado. Aquello que se vio desde entonces fue un 
error en la supresión de la demanda, no solamente de las drogas clasificadas como 
ilícitas, sino también de las clasificadas como lícitas, como el alcohol. Se falló, además, 
y sobre todo, en el control de la oferta, cuyo foco principal no ha recaído sobre el gran 
traficante de drogas, quien de hecho obtiene lucros con la guerra.

Ese cuadro solamente puede comprenderse a partir de las circunstancias histó-
ricas y sociales del país. Se verificó a lo largo de 20 años la manutención del modelo 
de seguridad pública heredado de la dictadura cívico-militar y la permanencia de 
las desigualdades étnicas, de género y clase social, construyendo el estereotipo de 
quien hace justicia a los derechos garantizados a la ciudadanía y a quien es digno del 
tratamiento de enemigo, o traficante, al menos potencialmente.

Esas fallas han provocado un número creciente de personas encarceladas, muchas 
de ellas sorprendidas con cantidades que permitirían identificarlas como usuarias de 

13 En Brasil, la Corte Suprema no tiene plazo para poner un proceso en la pauta de juicio y juzgarlo.
14 Término acuñado por mí en la disertación de magíster, publicada con el título Posse de drogas: criminalização 

secundária e violação de direitos, editorial D’Plácido (Belo Horizonte - São Paulo, 2020).
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droga en países que adoptaron criterios objetivos para distinguir entre las finalidades 
de la tenencia: para uso o para tráfico. La ley tampoco trata cuestiones que se encuen-
tran en zona gris: los usuarios que también trafican.

Más de un cuarto de las personas encarceladas en Brasil se encuentran presas por 
delitos relacionados con drogas. Dentro de las unidades penitenciarias, son innume-
rables las violaciones a los derechos humanos, imposibilitando la reintegración social 
prevista como objetivo de la ejecución de la sanción penal. Aparte, las detenciones 
por tráfico de droga dependen casi de forma exclusiva de la palabra de las policías, 
que actúan en su mayor parte en regiones pobres, contra personas racializadas, y sin 
que exista una investigación previa. Esas detenciones tienden a ser endosadas por el 
Ministerio Público y aprobadas por el Poder Judicial.

La sociedad sigue ajena a la violencia y a las muertes provocadas por la guerra 
y ve el caos en el cuestionamiento a ese modelo, cuyo reconocimiento del colapso 
impulsa. Por lo tanto, existen algunos caminos posibles de recorrer.

Creemos que, en algún momento de la historia futura, será necesario romper con 
el modelo prohibicionista, sea estricto o moderado, frente a los resultados que ha hecho 
posible alcanzar. El comercio y el consumo no fueron reducidos desde las primeras 
convenciones sobre el tema, a principios del siglo pasado, y el número de violaciones 
de derechos no ha hecho más que aumentar desde entonces, sean los derechos a la 
salud, a la privacidad, a la igualdad y a la vida, además de los costes económicos y 
sociales, que también se calculan en número de vidas perdidas.

En el futuro, es bastante probable (queremos creer) que se reconozca la necesidad 
de un “alto el fuego” en una guerra que solo ha tenido perdedores.
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“Capturada, Arminda suplica:
–¡Estoy embarazada, mi señor! –exclamó–. Si vuestra Señoría tiene 
hijos, le pido por su amor que me suelte: seré su esclava, lo serviré 
por el tiempo que quiera. ¡Suélteme, mi joven señor! 
–¡Siga! –repitió Candido Neves.
–¡Suélteme!
–No quiero demoras, siga.
Arminda fue arrastrada. En el camino, decía que el señor era muy 
malo y probablemente la castigaría con golpes, cosa que, en el estado 
en que se encontraba, se sentiría aun peor. Ciertamente la golpearía.
–Es tu culpa. ¿Quién te manda a tener hijos y después huir?
Arminda sabía lo que le esperaba. Procuró retardar al máximo la 
llegada. Llegó, finalmente, arrastrándose, desesperada, jadeando. 
Incluso en ese momento se arrodilló, pero fue en vano. El señor 
estaba en casa, acudió al llamado y al rumor”.2 

Introdución

En el campo del derecho, especialmente en el de las ciencias penales, la apertura herme-
néutica a las demandas de los movimientos sociales es un paso importante para sugerir 
marcos teóricos que contemplen epistemologías históricamente interdictas o subalterni-
zadas (Caldeira; Mendes y Machado). Estos giros epistemológicos son posibles solo en la 
medida en que el campo del conocimiento jurídico se deja cuestionar por otros ámbitos 
del saber científico como las ciencias sociales, el psicoanálisis, la literatura y las artes.3 

Aunque a muchos y muchas les resulte difícil afrontar las limitaciones que 
representan los estudios jurídicos cerrados sobre sí mismos –sobre todo en un país 
marcado por la diversidad y, al mismo tiempo, por la violencia que sufren las formas 
diferentes de expresiones de color, gusto, ideologías y estética–, lo cierto es que un 
fantasma ronda el derecho: el espectro de una nueva forma de pensamiento feminista, 
antirracista, antiLGBTIfóbica y anticapitalista. 

Este artículo buscará, por tanto, un lugar en la presente propuesta de la revista 
Aisthesis de “pensar” el Brasil del siglo xxi en el sentido indicado por este(os) nuevo(s) 
marco(s) para pensar “lo que se piensa”, “cómo se piensa” y “para quién se piensa”, desde 
la perspectiva de las ciencias penales y los derechos humanos de las mujeres: un lugar de 
producción de conocimiento científico del que emerge mi voz como sujeto de este discurso. 

2 Fragmento del cuento “Pai contra Mãe” de la obra Reliquias de Casa Velha de Machado de Assis. En el pasaje, 
Cándido, un hombre que “se las arregla en el comercio de capturar esclavos”, encuentra a Arminda, mulata, esclava 
en fuga y embarazada.

3 Sobre el diálogo entre estudios de género, derecho, arte y literatura ver: Melo y Gama; Alves y Melo; Melo y Serau 
Júnior; Machado, Zackeski y Piza. Para pensar las intersecciones entre derecho y humanidades, bajo la perspectiva 
sistémica, revisar Beebee; Melo. 
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En este sentido, tomando como referencia teórica lo que me parece constituir una 
epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial –la que intentaré explicar 
después de esta breve introducción–, mi objetivo en este texto será reflexionar sobre 
lo que “Brasil ha sido” en las últimas décadas a partir de “lo que Brasil siempre fue” 
a lo largo de los siglos para las mujeres negras.

Otrora piezas (cosas) del sistema esclavista y hoy objeto del sistema de justicia 
penal, el trato de los cuerpos y las mentes de los negros poco ha cambiado a lo largo 
de los cientos de años de este país continental. Bajo esta perspectiva, entre otras, an-
clada en las reflexiones de pensadoras negras brasileñas como Deise Benedito (sobre 
el hierro, el fuego y los candados del sistema de justicia penal) y Vilma Piedade (y su 
concepto de dororidad), con las aportaciones de la jurista, también brasileña, Natália 
Damázio (hablándonos de decolonialidad), entiendo que, mutatis mutandis, consi-
derando las diferentes características históricas del modo capitalista de apropiación 
de la fuerza y de las epistemes de los seres humanos a lo largo de los tiempos, los 
criterios rectores de la actual política criminal en el Brasil en relación con las mujeres 
negras encarceladas representan la misma lógica autoritaria y racista que durante 
siglos encarcela, mata y viola de las más diferentes maneras los cuerpos de aquellas 
que vinieron de África y de sus descendientes.

El artículo se divide en tres partes. La primera presenta las bases teóricas de una 
epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial. La segunda entrecruza la 
concepción histórica de las mujeres negras como un grupo vulnerado por diferentes 
mecanismos de un sistema de custodia. Y la tercera encuentra continuidades en el sistema 
de justicia penal del modus operandi colonial: sexista, racista, LGBITfóbico y clasista. 

Epistemología feminista, interseccional y decolonial

Todas y cada una de las propuestas androcéntricas marcadas por la blancura –acrítica o 
crítica–,4 provenientes de cualquier punto, incluso el más extremo, del pensamiento entre 
conservadores y progresistas, bloquean la construcción de otras y nuevas definiciones 

4 Lourenço Cardoso (93-94) denomina “blancura crítica” la del individuo o grupo de blancos que desaprueban “pú-
blicamente” el racismo. Por otro lado, denomina “blancura acrítica” a la identidad blanca individual o colectiva que 
argumenta en favor de la superioridad racial. Para el autor: “Considerar el criterio de distinción entre las blancuras 
por la ‘desaprobación pública’ del racismo se debe a que se observa que no siempre lo aprobado públicamente se 
ratifica en el espacio privado. En el ámbito privado, las opiniones o tesis pueden a veces ser negadas, ironizadas o 
minimizadas. Especialmente cuando se trata de cuestiones relativas al conflicto racial en Brasil”. El autor se refiere 
a la compleja tarea de desvelar las prácticas racistas encubiertas, “ya que [en] los espacios privados, íntimos, los 
secretos de blancos entre blancos respecto a la cuestión racial son de difícil acceso”, por lo que concentra sus es-
fuerzos de investigación en la actitud, la opinión, la expresión, la tesis del hombre blanco que reniega del racismo 
de forma pública. Por mi parte (Mendes) considero que el contexto que se vive en el ámbito jurídico público de 
las Ciencias Penales se ajusta a la definición de blancura crítica en la medida en que se proclama públicamente 
la desaprobación del racismo, pero se compacta con mecanismos de silenciamiento y exclusión de perspectivas 
epistemológicas que cuestionan las bases sobre las que se asienta el control de los lugares de discurso por parte de 
hombres mayoritariamente blancos, y de algunas mujeres también blancas. 
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conceptuales. De este modo, el “sur” que orientará el camino de este artículo, como ya 
se ha dicho, será el de una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial. 

Considero el enfoque decolonial, en la línea explicativa de Thula Pires, no solo 
como la auscultación sobre los orígenes del colonialismo, sino también como la iden-
tificación de las continuidades en las estructuras de dominación económica, social, 
política y cultural fundadas desde aquellos tiempos y hasta hoy reproducidas (289). 
En línea con lo que nos enseña Natália Damazio, esto nos exige como pensadoras 
“subalternas” o “marginales” utilizar nuestras propias lupas para observar las grietas del 
pensamiento construido en Brasil; y, especialmente, “buscar un desvío de las trampas 
que nuestra subjetividad produce en el sostenimiento del poder necropolítico” (158) 
desde la teoría-acción de las mujeres críticas negras y periféricas. 

Como señala Damazio, el proceso colonial significó la fundación (eurocéntrica) 
del pensamiento moderno en el que el “otro” colonizado y deshumanizado comienza 
a dar sentido al europeo como sujeto universal y no bárbaro. Algo que atraviesa los 
tiempos, por lo que, como ya lo había notado Aníbal Quijano (2005), en América 
Latina el fin del colonialismo no ha significado el fin de la colonialidad. 

Es en el contexto de la dominación persistente donde se constituyen las subje-
tividades que mantienen viva la jerarquía y el poder coloniales sin que a menudo se 
nombre o se advierta expresamente su mantenimiento. Tener conocimiento (y tener 
conciencia)5 de la hegemonía epistémica colonial es, por tanto, un supuesto básico 
para poder entender cómo, para las mujeres negras, los autos de la policía son réplicas 
de las bodegas de los barcos de esclavos y las cárceles copias de las senzalas de ayer. 

Tomar conocimiento y tener conciencia (Collins), como se ha dicho, exige asu-
mir una posición política en el sentido de un feminismo decolonial. Como escribe 
Françoise Vergès (35):

[...] no se trata sólo de arrebatar la palabra “feminismo” de las manos codicio-
sas de una oposición carente de ideologías, sino también de afirmar nuestra 
fidelidad a las luchas de las mujeres del Sur global que nos han precedido. 
Es reconocer sus sacrificios, honrar sus vidas en toda su complejidad, los 
riesgos que asumieron, las vacilaciones y los desalientos que experimentaron. 
Se trata de recibir su herencia. De reconocer también que la ofensiva contra 
las mujeres, actualmente justificada y reivindicada públicamente por los 
dirigentes del Estado, no es simplemente la expresión de una dominación 
masculina desacomplejada, sino una manifestación de la violencia destructiva 
suscitada por el capitalismo. El feminismo decolonial es la despatriarcaliza-

5 Como dice Patricia Collins, lejos de ser el estudio apolítico de la verdad, la epistemología apunta a las formas 
en que las relaciones de poder moldean sobre a quién se cree y por qué. De hecho, la epistemología investiga 
las referencias utilizadas para validar el conocimiento tanto como el por qué creemos en lo que consideramos 
verdadero. El nivel de epistemología es importante porque determina cuáles son las cuestiones que merecen ser 
investigadas, los marcos interpretativos que serán usados para analizar lo encontrado, y cuál será el uso de todo 
el conocimiento que se siga de allí.
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ción de las luchas revolucionarias. En otras palabras, los feminismos de las 
políticas decoloniales contribuyen a la lucha librada durante siglos por una 
parte de la humanidad para afirmar su derecho a la existencia. 

En un país como Brasil, la perspectiva decolonial es, por tanto, una exigencia episte-
mológica, entrelazada, por supuesto, con la interseccionalidad6 de género, raza y clase 
en tanto herramienta teórica7 descriptiva y explicativa de la realidad de las mujeres 
negras marcadas por el dolor. 

Como he escrito en otro lugar, considero que: 
El proceso de producción colonial segregó a las mujeres negras de todo menos 
del dolor. Se les destinaron los peores trabajos, los peores dolores que el cuerpo 
y la mente pueden enfrentar. No hay manera de entender la interseccionalidad 
en Brasil sin comprender la dimensión del dolor. Por ello entendemos la doro-
ridad, tal como la piensa Vilma Piedade, como un reciente y valioso hallazgo 
epistemológico. Una revelación cuyo sentido revolucionario supera el mero 
“ennegrecimiento” de la sororidad, porque, en verdad, apunta a su superación 
(Mendes, Processo penal feminista 166).

En palabras de la propia Vilma Piedade: 
La dororidad carga en su sentido el dolor causado en todas las Mujeres por el 
Machismo. Sin embargo, cuando se trata de Nosotras, las Mujeres Negras, hay 
una agravante a ese dolor. La piel negra nos marca en la escala inferior de la 
sociedad. [...] La sororidad no parece dar cuenta de nuestra negritud. Cuando 
percibí esto, pensé en otra dirección, en un nuevo concepto que, a pesar de ser 
muy nuevo, lleva una vieja carga, un viejo conocido de las mujeres: el Dolor –pero 
en este caso, específicamente, el Dolor que sólo se puede sentir dependiendo del 
color de la piel–. Cuanto más negra, más racismo, más dolor (17).

Desde mi punto de vista, la aparición del concepto de dororidad ha dado nuevos 
contornos a “la interseccionalidad como herramienta analítica que parte de la realidad 
del norte global” (Mendes, Processo 167). Por eso, desde el suelo brasileño, pensar el 

6 De hecho, como señalan Elaine Pimentel Costa y Natalia Wanderley, “[...] es necesario reconocer que las mujeres 
experimentan opresiones distintas a lo largo de la historia. Más allá de la condición femenina en las sociedades 
estructuradas por el patriarcado, las desigualdades raciales y sociales, además de otros factores, se suman a las de 
género, de modo que cualquier reflexión sobre el control de cuerpos de mujeres debe tomar como presupuesto el 
reconocimiento de que las mujeres ocupan lugares diferentes en las dinámicas de las opresiones de género, lo que 
exige el abordaje interseccional” (Costa y Wanderley 249).

7 Para Collins y Bilge, la interseccionalidad es un marco teórico crítico y es, al mismo tiempo, una herramienta para 
analizar identidades: un paradigma de conocimiento; una perspectiva; un concepto; un método. Reducirla a la idea 
de una vertiente feminista, o partir de una noción que la comprende como una forma de identificar el modo en 
que opresiones profundizan determinadas experiencias, es reducir el potencial político y crítico que esta presenta. 
Al controlar el proceso de conceptualización de la interseccionalidad y entregar este concepto a un nombre, la 
academia controla también la forma en la que intelectuales y activistas negras pueden o no inscribir sus narrativas 
en cánones académicos.
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racismo, el sexismo, la homofobia, la lesbofobia, la transfobia, el clasismo, etc., como 
opresiones distintas, analizándolas como partes fragmentadas de opresión para lle-
gar a la totalidad opresiva sin considerar la dimensión del dolor vivido que une a las 
mujeres negras, enmascararía el verdadero problema que estructura las opresiones 
en nuestra sociedad típicamente de supremacía blanca, fuertemente influenciada por 
el pensamiento judeo-cristiano colonizador e imperialista. 

Sin desconocer, o sería mejor decir, por considerar de hecho que no hay jerarquía 
entre las opresiones (en la feliz expresión de Audre Lord), no veo cómo sería posible 
entender la interseccionalidad en Brasil sin comprender la dimensión del dolor que 
une a personas negras, pobres, cis o trans. 

Alineados epistemológicamente, “dorodidad e interseccionalidad conforman 
un marco para el sur global capaz de develar el modus operandi político, machista, 
clasista y racista” (Mendes, Processo 167) que constituye dispositivos de poder accio-
nados en diferentes espacios instituidos, como el sistema de justicia penal. Y he aquí, 
en resumen, la razón por la cual el referente epistemológico que guía las reflexiones 
que siguen es feminista –como teoría crítica–, interseccional –en su dororidad– y 
decolonial –en su concepción política–. 

La violencia colonial y la vulneración de las mujeres negras

Como ya lo señalara Juárez Cirino dos Santos en la pasada década del ochenta, 
en su célebre Raíces del crimen, la realidad criminológica de América Latina 
puede definirse por tres aspectos: uno, por la represión despiadada de las clases 
dominadas para la que existen los Códigos Penales y otras leyes especiales aún 
más rigurosas, la policía, los tribunales y las cárceles; dos, por la inmunidad de las 
clases dominantes en las prácticas criminales contra la vida, la salud, la integridad 
y el patrimonio de las personas, en las prácticas antisociales amparadas por la 
criminalidad de cuello blanco, así como por la inmunidad complementaria del 
terror institucionalizado (actualmente representado por las matanzas y torturas 
que quedan impunes ante la mirada general, siendo el caso Carandiru un ejemplo 
de esto), el genocidio indígena, el trabajo esclavo, etc.; y, tres, por la sutil violencia 
del imperialismo ideológico.8

Pasaron más de cuarenta años. Nace una nueva Constitución brasileña, llena 
de derechos y garantías fundamentales. Pero la observación de Juárez Cirino sigue 
siendo pertinente. 

8 Según el Juez Cirino, el imperialismo ideológico “impone el consumo de teorías importadas que se encuentra a 
la base del conformismo mimético irresponsable de la mayoría de los intelectuales y ‘teóricos’ latino-americanos, 
sumidos en la indiferencia sobre el funcionamiento de la justicia criminal, caracterizada por las distorsiones de 
clase que explican la aplicación selectiva y diferencia de las leyes penales” (Santos 71).
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Existe, de hecho, una violencia institucional, que a partir de las enseñanzas de 
Fanon comprendemos mejor como violencia colonial, producida directa o indirecta-
mente por las instituciones políticas del Estado en tanto aparatos de poder organizado 
de clase, raza y género que garantizan el disciplinamiento de las relaciones sociales 
según las exigencias y necesidades del poder establecido, y que se sirve del derecho 
(como forma de reproducir las relaciones sociales) y de los aparatos u órganos judi-
ciales y administrativos para la aplicación de sanciones o medidas legales en casos 
concretos de violación o transgresión de la disciplina legal exigida por el sistema de 
dominación (Santos 96).

Como bien dice Luiz Rufino, “el colonialismo es, en su radicalidad, una construc-
ción/espectro de violencia” (“Exu” 210). Según el autor, en la continuidad del terror 
colonial se acumulan decapitaciones, incendios, mutilaciones, torturas; depresiones 
profundas, la aniquilación del ser por depresión, la deriva existencial. La humillación 
es, por tanto, como muestra Rufino, la clave para entender la experiencia colonial, 
tan viva hasta hoy, como digo, especialmente en las cárceles que coartan la libertad 
de una mayoría de mujeres negras. Según el autor: 

La humillación es uno de los pandemonios que unen la experiencia vivida por los 
colonizados. El cuerpo mismo, ligado a este soplo de desencanto, es un cuerpo 
maltratado, traumatizado, registro histórico de las operaciones de esta lógica 
de dominación que no puede entenderse sin la posibilidad de torturar, violar y 
matar. Las esposas, la desnudez, los trabajos forzados, las bofetadas, la tensión 
muscular, el encarcelamiento, la deportación, la condena a muerte. La deshonra, 
la indignidad, la exposición, la no cicatrización de las heridas. La humillación es 
como un latigazo de violencia lanzado al colonizado. Este pandemonio nacido 
del carácter elemental del colonialismo (la violencia) transforma a los seres en 
algo desfigurado, abatido, desecho y desperdicio humano que servirá para el 
mantenimiento del poder (Pedagogia 151-152).

Como sigue Rufino:
La lógica empleada por el colonialismo, por muy lineal que parezca, se sustenta 
en una potencia ambivalente. Ese carácter más sutil hace que se anude como 
un enigma, de donde el sentido de pandemonio. El colonialismo, en la misma 
medida en que humilla –y en este caso trato la humillación como un anuda-
miento de violencias que convierte al ser en desecho, sobra, desperdicio–, se 
apropia de esta lógica de destrucción para transformar las sobras en algo nuevo, 
algo forjado y comprimido en sus pretensiones civilizadoras. Así, se tortura, 
se traumatiza, se mutila, se encarcela, se mata y se humilla para dar el ejem-
plo, para insertar a este ser, que ahora sólo es un despojo, en un determinado 
modo de educación que lo remonte como símbolo de dominación propio de la 
metrópoli (Pedagogia 152).
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El discurso punitivo –expresado en las formas más diversas de violencia contra las 
mujeres negras sometidas a la acción estatal criminalizadora y encarceladora– es la 
humillación que demuestra la fragilidad de las directrices democráticas estructuradas 
por la Constitución de la República de 1988, porque los engranajes actualizados y 
condicionantes de la colonialidad traen consigo códigos culturales y signos sociales 
que definen la marginalidad, el ser abyecto, el peligro, el yo hegemónico y el otro 
periférico que debe ser excluido y evitado. 

Los principales productos de la relación colonial son la racialización, producida 
para naturalizar las relaciones de dominación; la creación de un sistema de explotación, 
que aglutina todos los demás sistemas históricos de control del trabajo; el eurocen-
trismo, como modelo de producción del sujeto y del conocimiento, más conocido 
como modernidad; y, finalmente, el propio Estado.

Estos aspectos adquieren especial relevancia en el caso de las mujeres ne-
gras pues, como concluye Patricia Hill Collins (Pensamento feminista negro), los 
estereotipos atribuidos a lo femenino negro siempre lo asociaron a una imagen 
negativa que, a su vez, se ofrecía como justificación ideológica de la opresión, la 
explotación y las prácticas punitivas en el contexto del sistema de justicia penal y 
del sistema penitenciario. 

Si, por su parte, las mujeres blancas de las clases más acomodadas y las de las 
clases medias emergentes eran custodiadas9 (Mendes, Criminologia feminista) para 
que se ajustaran a las virtudes esperadas por el ideal familiar tradicional: piedad, 
pureza, sumisión y domesticidad (Costa y Wanderley), las mujeres negras se enfren-
taban a un conjunto diferente de mecanismos de custodia dentro y fuera del sistema 
de justicia penal.

Como dicen Elaine Pimentel y Natália Wanderley: 
[...] las mujeres que delinquen, especialmente las blancas, siempre han sido vistas 
por las sociedades como doblemente desviadas, ya que hieren no sólo la ley, sino 
la expectativa de feminidad fundada en los mitos, en el contexto de las opresiones 
patriarcales. Siempre ha existido, por tanto, la necesidad de control sobre sus 
cuerpos. En el caso de las mujeres negras, la realidad es inversa. Los mitos que 
construyeron la idea de la mujer hipersexualizada ayudaron a forjar el mito de la 
mujer naturalmente transgresora, y esto ha poblado históricamente el imaginario 
colectivo, reforzando los sistemas de control del cuerpo. Sucede que, con el tiempo, 
el encierro doméstico o religioso ya no fueron suficientes y se recurrió entonces 

9 La ideología en relación con la mujer siempre fue la de custodiarla, o sea, reprimirla, vigilarla y encarcelarla (en 
público y en privado) mediante mecanismos de ejercicio de poder por el Estado, la sociedad en general y la familia. 
Una política multifacética en actores y formas de actuación, pero monolítica en tanto vigilante, perseguidora y 
represiva. La custodia es lo que articula lo que está dentro y fuera del sistema penal. Y este, en relación con las mu-
jeres negras, oculta en sí, desde el primer contacto con el aparato estatal en fase de investigación hasta la ejecución 
penal, un sistema subterráneo marcado por violencias aparentes y no aparentes, silenciadas por la falta de espacio 
para hablar de racismo (Mendes, (Criminologia feminista; Criminologia feminista).
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a otras formas de control, como el control penal. Es precisamente a través de la 
percepción de la mujer como doblemente criminal que el sistema penal asegura 
su orden patriarcal, “ya sea operando sobre lo femenino como víctima –suplicante 
de ‘apoyo’ e incapaz de actuar– o como transgresora, fuera de la ley masculina y 
de las expectativas de género” (Pimentel y Wanderley 262-263).

Durante el largo periodo de la esclavitud brasileña, la violencia autorizada (legal e 
incluso constitucional) fue una de las principales características que sostuvieron el 
sistema socioeconómico. Para controlar mediante el miedo, o para castigar, la tortura 
siempre fue un derecho concedido “a los amos” como un poder absoluto sobre el cuerpo 
negro. Y en el marco de este poder ilimitado fueron dirigidos siempre refinamientos 
especiales de crueldad hacia las mujeres negras (Mendes, Vulneração e violência 52). 
Esto es lo que veremos en la tercera y última parte de este artículo.

Lo subterráneo de los procesos de encarcelamiento

En general, para las mujeres siempre existió un sistema penal aparente y un sistema 
penal subterráneo.10 La mera “adaptación” de espacios para que sirvan de “depósitos de 
mujeres” ha sido siempre la norma en el sistema penitenciario femenino. Y las mujeres 
transgresoras siempre fueron víctimas de sanciones públicas y privadas, de castigos, 
de criterios legales y extralegales de condena basados al mismo tiempo en el rol de 
género que debían representar y en la invisibilización de las necesidades derivadas 
de su condición femenina (Mendes, Criminologia feminista). Sin embargo, en el caso 
específico de las mujeres negras, en lo que respecta al género, más que requisitos a 
cumplir por “ser mujer”, el disciplinamiento siempre se dio por la condición de sub-
alternidad cosificante a la que fueron históricamente sometidas.

Creo que, para pensar el Brasil de las últimas décadas, es crucial entender que 
la construcción de la ciudadanía aquí fue moldeada en función de sujetos situados 
en determinados loci sociales. De este modo, un delito no es imputable por igual 
e indistintamente a todos los actores y actrices que lo cometen. En otras palabras, 
no hay forma de entender la “criminalidad encarcelada” sin entender la acción del 
sistema penal como la creación del estatus de persona “delincuente” o “criminal” 
resultante de los efectos estigmatizantes de este mismo sistema, en un proceso 

10 Según Lola Aniyar de Castro, el sistema penal subterráneo tiene que ser analizado en profundidad para encon-
trar sus diferentes matices y descubrir sus propias manifestaciones (Criminología de los derechos humanos 70), 
pues opera en los diferentes niveles del sistema social (Criminologia da libertação 128). O sea, actúa tanto en los 
mecanismos de control formal como en los de control informal. Y aparece tanto en los contenidos como en los 
no-contenidos del control social. Así, en cuanto el sistema penal aparente formula expresamente lo que es “malo” 
en las leyes incriminadoras, el sistema penal subterráneo decreta lo que es bueno. Y, en consecuencia, quiénes 
son los “buenos” del sistema social.
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vinculado a una visión política de regulación de las relaciones de poder de género, 
raza y clase sobre los y las criminalizadas. 

Hay, pues, un eco social que incide de manera previa y ya armada por el imaginario-
concreto de la sociedad –marcada por la mitológica existencia de una democracia 
racial– sobre las personas “sospechosas”.11 Y esto se debe, en gran parte, a un proyecto 
histórico de negación sistemática del pueblo negro, que perpetúa una serie de vio-
lencias sintetizadas, como lo entendió Fanon, en una verdadera “violencia colonial”. 

En estas tierras brasileñas, como afirma Deise Benedito:
La creación de prisiones y casas de “corrección” siempre tuvo a la población 
negra como clientela, y las mujeres negras siempre fueron sus ocupantes. Ojos 
vigilantes están sobre ellas cuando entran en las tiendas, en el comercio, en 
el trabajo, tanto en la línea de producción de las empresas como en el trabajo 
como limpiadoras, auxiliares de limpieza, camareras, empleadas domésticas.
Siempre se les atribuye cualquier suceso relacionado con un delito, desaparición 
de algún objeto, en el trabajo la desconfianza siempre se cierne sobre la mujer 
negra. Como posiblemente ocurrió con sus antepasadas, acusadas de robo (30).

Como lo escribe magistralmente Deise Benedito, la esclavitud fue en Brasil un ver-
dadero proceso de ejecución penal con sentencia pero sin crimen (23). Creo que 
este es el mejor punto de partida para comprender la falta de corte entre el Brasil 
del pasado y el Brasil del siglo xxi para las mujeres negras vulneradas por la acción 
criminalizadora del Estado. 

El sistema penal puede definirse como un conjunto de instituciones (policía, sistema 
judicial y sistema penitenciario) que, de acuerdo con las normas legales pertinentes, 
se encargan de aplicar el derecho penal (Batista 25). Sin embargo, aunque el sistema 
penal se encargue de aplicar y ejecutar lo que la ley prevé como delito dentro de los 
límites jurídicos y constitucionales vinculantes, este no se define por su deber ser. 

De hecho, aunque prohibidos por lo que Lola Aniyar Castro llama el sistema penal 
aparente, existen procedimientos que se desarrollan en el marco de un sistema penal 
subterráneo (132), al margen de los derechos humanos. Un modo de funcionamiento 
que da claras muestras de su carácter intrínsecamente clasista, sexista y racista. 

Como lo he escrito en repetidas ocasiones durante los últimos casi diez años, 
para las mujeres siempre hubo un sistema penal aparente y un sistema penal subte-
rráneo, regido por criterios legales y extralegales basados en el papel de género que, 
se supone, deben desempeñar. Sin embargo, en lo que respecta a las mujeres negras 
en particular, ligado al género, más que requisitos a cumplir por “ser mujer”, el dis-

11 El mito de la democracia racial puede ser comprendido, pues, como una corriente ideológica que pretende negar 
la desigualdad racial, fruto del racismo, entre blancos y negros en Brasil, afirmando que existe entre estos dos 
grupos raciales una situación de igualdad de oportunidades y de trato. Este mito pretende, por un lado, negar la 
discriminación racial contra los negros en Brasil y, por otro, perpetuar estereotipos, prejuicios y discriminaciones 
construidos sobre este grupo racial (Gomes 57).
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ciplinamiento siempre se dio por la condición de subalternidad cosificadora a la que 
fueron sometidas históricamente.

En su experiencia como activista en el área de Derechos Humanos, Relaciones 
Raciales y como Experta del Mecanismo Nacional de Prevención y Combate a la 
Tortura, Deise Benedito reporta la extrema similitud encontrada en los registros 
históricos del periodo de la esclavitud con la actual situación carcelaria brasileña.

La apertura de las celdas y las galerías, el ruido de los barrotes, el golpeteo de 
los candados me recordaban los comportamientos determinados dentro y fuera 
de las senzalas, regulados por horarios, el uso de la “cerradura” y la apertura 
de la cerradura, la rutina que precedía a cada día entre los esclavizados. Me 
remitió en innumerables ocasiones a una vida en cautiverio, al ser ésta la única 
identidad impuesta a las mujeres negras y pobres que cometieron un delito (25).

Las puertas de las prisiones no fueron, son ni serán las únicas que definan el proceso de 
custodia de las mujeres negras dentro y fuera de las prisiones. Como en todos los aspectos 
de la vida social, política y económica, la experiencia de la cárcel no puede pensarse 
desde una perspectiva generalizadora. Es decir, a partir de una concepción, aparente 
o subliminal, de que allí se encuentran personas definidas como “mujeres”, como si su 
raza, su condición social y su sexualidad importaran poco o nada en sus experiencias 
vividas hasta entonces, y a partir de entonces, dentro y fuera de los muros vigilados. 

Por la experiencia de haber trabajado también en la Febem (Fundación para el 
Bienestar del Menor) durante seis meses, pude acceder a los prontuarios e intentar 
comprender las historias de supervivencia de muchas jóvenes, en su mayoría negras, 
sin vínculos familiares, simplemente depositadas allí, o esperando en un sueño lejano 
la oportunidad de ser adoptadas y tener una familia. Leí historias terribles, rodeadas 
de desamor y seguidas de dolor e intenso sufrimiento.

El distanciamiento del núcleo familiar siempre fue una constante. La separación 
y a partir de ahí el proceso conocido como “desintegración familiar” ampliamente 
promovido por el “Brasil Colonia” que se perpetúa a través de normas jurídicas, en 
las que la prisión se implementa como una forma de corrección y represión ante un 
acto ilícito. En el caso de la población africana, ¡el acto ilícito es la existencia!

Bajo la égida de Protección y Orden Público, y con ella la vigencia del nuevo 
Código Penal, el control de los cuerpos, que deben ser vigilados, castigados y sancio-
nados, gana otra forma de contención, las cárceles (Benedito 26).

En Brasil, ayer y hoy, las mujeres negras son víctimas de un proceso de vulne-
ración brutal.

Como señala Antonio Madrid, a lo largo de los años nos hemos acostumbrado a 
utilizar las palabras “vulnerable” y “vulnerabilidad” para referirnos a personas o grupos 
de personas, así como para clasificar las situaciones en las que se encuentran elementos 
que pueden hacer vulnerables a las personas.  Según este autor, el verbo “vulnerar” 
(del latín vulnus, que significa “herida”), es decir, herir, herirse, y su uso nos permite 
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identificar responsabilidades y reclamar transformaciones. Así, el verbo “vulnerar” nos 
ayuda a saber “qué debe cambiar, contra qué hay que luchar” (Madrid).

Por otro lado, la palabra “vulnerable” indica la posibilidad de ser herido, lesionado, 
violado. Es decir, contiene en sí mismo una posibilidad, una previsión. Una persona 
vulnerable, como explica Madrid, es aquella que, por alguna circunstancia, puede 
sufrir un daño con mayor probabilidad que otra en la misma situación.

Estas concepciones de “vulnerable” y “vulnerabilidad”, aunque muy atractivas, 
contienen en sí mismas el error de olvidar las causas de los problemas que afectan 
a las personas y las “vulnerabilidades” que les causan daño. Y si, como señala, “nos 
olvidamos de estas causas, o no las sabemos ver, o se contribuye a que nos despistemos 
en su identificación [...] ¿cómo vamos a transformarlas?” (Madrid). 

Los términos “vulnerabilidad” y “vulnerable” se han popularizado, mientras que 
los términos “vulneración” o “vulnerar” no han seguido el mismo rumbo. Nos cuesta, 
por ejemplo, entender cómo las estructuras económicas, políticas, mercantiles [...]
vulneran los derechos de las personas. Sin embargo, se oye decir que los pobres, mi-
grantes, refugiados, desplazados, gays, lesbianas, transexuales, personas mayores [...]
son colectivos vulnerables. ¿Qué se quiere decir exactamente? ¿Que estas personas son 
objeto de vulneraciones y que por tanto hay que luchar contra las causas estructurales 
que dañan? ¿O se está diciendo algo distinto? (Madrid).

Si pensamos en las personas negras históricamente encarceladas y, en particular, 
en las mujeres negras cuyos cuerpos cosificados fueron siempre objeto de formas 
especiales de tortura, me parece que la fuerza política del término vulneración se 
ajusta mucho más a la realidad de más del sesenta por ciento de las mujeres negras y 
morenas encarceladas en nuestro país. 

Estoy de acuerdo con Madrid en que la referencia a la expresión “vulnerable” 
presenta el riesgo de suponer que la vulnerabilidad es una característica de la persona 
y no de las estructuras en las que vive. 

Si incurrimos en este peligro, pensaremos por asociación que el problema está 
en el receptor y no en el actor. Es decir, tomaremos como causa lo que muchas veces 
es una consecuencia. Por este motivo, mi propuesta es que retomemos el uso correcto 
del lenguaje y de las ideas políticas asociadas al lenguaje que utilizamos (Madrid).

Las personas no son vulnerables, las estructuras las vulneran. Son, por tanto, 
“vulneradas”. Para Madrid, en la mayoría de los casos, lo primero es la vulneración, 
luego la vulnerabilidad. Por eso es necesario que identifiquemos las vulneraciones 
de derechos y las denunciemos, porque los efectos de la vulneración de los derechos 
es la vulneración de las personas.

Si se pierde de vista esta conexión entre vulneración y vulnerabilidad, la populari-
zación del uso de los términos “vulnerable” y “vulnerabilidad” contribuirá a extender el 
discurso neoliberal según el cual cada persona es responsable, y solo ella, de su suerte 
o mala suerte. Frente a esto, hay que identificar cuándo estamos ante situaciones de 
vulneraciones que, entre otros efectos, hacen vulnerables a las personas (Madrid).
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En sintonía con lo que me propongo reflexionar en este artículo, como dije en 
los párrafos iniciales, no tomo a las mujeres negras encarceladas como un grupo 
vulnerable. Pero sí como una colectividad de mujeres vulneradas por el racismo 
estructural en un Estado patriarcal (Mendes, Processo). 

Mi punto de partida es pues la comprensión de que el trato que se da a las 
mujeres en el sistema penitenciario constituye uno de los elementos de la política 
de custodia, entendida como un conjunto de estrategias capaces de reprimir, vigilar 
y clausurar, junto con los mecanismos de ejercicio de poder del Estado, la sociedad 
y la familia que provocan, contribuyen y/o permiten el funcionamiento de este 
proyecto eficiente (Mendes, Criminologia feminista). Y también que la raza, para 
una persona blanca en países occidentales blancos, no se experimentará como un 
problema, sino que funcionará como un privilegio no reconocido, mientras que 
para una mujer negra, una mujer del tercer mundo, una mujer asiático-americana 
o una mujer latina, será a menudo una barrera, un fundamento para la discrimi-
nación o la exclusión.

La raza no tiene el mismo peso para todos y todas y, por tanto, las experiencias 
racializadas asimétricas también dan forma y moldean el modo en que el género 
es vivido de manera diversa en la prisión, lugar por excelencia para que los este-
reotipos se vuelvan superlativos y confinen a las mujeres negras a roles serviciales 
esclavizados en los que se “autorizan” todo tipo de violaciones de sus cuerpos y 
subjetividades. En su relato, Benedito nos cuenta: 

Trabajé en una institución para chicas adolescentes, algunas de ellas ya madres, 
con historias de vida precedidas de mucha violencia, abuso sexual, tortura y 
racismo. Tiempo después, a través de un concurso público, pasé a trabajar en 
el Tribunal de Justicia de São Paulo, donde me desempeñé en diversas áreas, 
entre ellas el Tribunal del Jurado, Departamento de Investigaciones Policiales 
(DIPO), y donde adquirí conocimientos sobre el funcionamiento del Sistema 
de Justicia Penal, el Tribunal de Ejecución Penal de la gran metrópoli de 
América Latina.

En este espacio de trabajo entré en contacto directo con los procesos, las 
sentencias, los informes criminológicos, los dictámenes psiquiátricos, todos los 
ritos para la progresión de la pena, la libertad condicional; tuve contacto con 
las cartas de los presos que se enviaban a los jueces del Tribunal de Ejecución 
Penal, en las que muchos solicitaban el derecho a la progresión del régimen, 
[señalaban] el hacinamiento, se quejaban de la alimentación, ausencia de tra-
tamiento médico, falta de espacio, ausencia de contacto con la familia debido a 
la distancia y a que la sentencia ya había expirado, el ritual del dolor; en lo que 
se refiere a las mujeres, muy pocas cartas y siempre reclamando el derecho a 
tener información sobre el proceso, los hijos, la ausencia y asistencia jurídica, 
la ausencia de medicamentos, o incluso de asistencia ginecológica. 

El mismo ritual de dolor que vemos hoy (27-28).
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Ante la realidad descrita por Benedito, cabe ahora retomar el pensamiento de Vilma 
Piedade cuando nos enseña que: 

Sabemos que el machismo clasista y racista inventó que Nosotras –las mujeres 
negras– somos más apetitosas, calientes, sensuales y lascivas. De eso a los abusos 
sexuales y las violaciones, naturalizados desde la senzala hasta hoy, sólo hay un 
paso. Paso de 129 años, y nos convertimos en estadísticas. Los datos oficiales 
sobre violencia sexual hablan de esto. Estamos en el frente, morimos más en las 
garras de este Machismo que las Mujeres Blancas... es simple y está banalizado 
en la vida cotidiana. La Mujer Negra es Pobre. La Mujer Pobre es Negra. Al 
menos en su gran mayoría. 
Se fue la Abolición inconclusa, y la carne negra sigue siendo la más barata del 
mercado… (14).

Los procesos de encarcelamiento de las mujeres negras están marcados por múltiples 
mecanismos subterráneos de criminalización y ejecución penal que relevan del género 
y de la raza. Como escribe Benedito:

Hablar de una mujer negra en prisión es hablar del legado de la esclavitud, de 
la opresión vivida, y tener la identidad invisibilizada; es haber sido sometida 
a una vida de violencia que fue “naturalizada” por el control sobre su cuerpo, 
sus deseos y sus sueños. Mirando a las mujeres negras en la cárcel, es hablar de 
un cuerpo sometido a la tortura, desposeído de dignidad, sólo un depósito de 
esperma, descalificado para la autonomía (25).

Finalmente, además de las rejas y los candados, muchas otras puertas cerradas exis-
tían, existen y existirán en la vida de estas mujeres marcadas en la piel y por la piel 
(Mendes, “Experiências Femininas”). Es innegable, para quien tenga ojos para ver, la 
existencia de una serie de sujeciones basadas en el género y la raza de forma intersec-
cional (Crenshaw) que afectan específicamente a las mujeres negras, pero que siguen 
ocultas en el silencio del proceso de criminalización y castigo. 

Consideraciones finales

El látigo, el cepo, la máscara de hierro, la picota eran los recursos más comunes y 
demuestran que los castigos obedecían a criterios racionales, que llegaron a ser efi-
cientes como mecanismos de dominación, explotación y control sobre el cuerpo y la 
mente de millones de hombres y mujeres negros/as de la época (Mattoso). Durante 
siglos, la tortura era aceptable para mantener el orden mediante el miedo y la cruel-
dad. Nunca se ocultó nada. Todo estuvo siempre expuesto a la luz del sol (Mendes, 
“Vulneração e violencia” 53).
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Los cuerpos y la subjetividad de las mujeres negras, tras los barrotes cerrados 
de las cárceles, muestran la marcada violencia experimentada “de” y “en” el proceso 
que las criminalizó y que las castiga. 

Si aceptamos la constatación, como yo misma lo vengo proponiendo desde hace 
muchos años (Mendes, Criminologia feminista; Criminologia feminista: novos para-
digmas), de que las mujeres son y han sido siempre objeto de un sistema de custodia 
que las encarceló a lo largo del tiempo en el hogar, en los conventos, luego en los 
manicomios y, hoy, en las cárceles, por otro lado, este sistema de custodia opera de 
manera multifacética en la interseccionalidad de género, raza y clase que tiene como 
denominador común el dolor. 

También escribí, entre otros y otras, que estamos viviendo la llamada era del 
Gran Encarcelamiento (Abramovay y Batista) marcada, por un lado, por cárceles 
superpobladas y en condiciones intolerables y, por otro, por un sentimiento social 
generalizado que demanda una acción encarceladora estatal cada vez más punitiva, 
a la que la política criminal legislativa termina cediendo en un movimiento pendular 
al que se refiere Nils Christie (71). Sin embargo, y a decir verdad, la historia de Brasil, 
desde el siglo xvi hasta el xxi, siempre fue la era del gran encarcelamiento, tortura y 
mutilación de las mentes y cuerpos negros.
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Resumen

Las crecientes prácticas de intolerancia religiosa desafían la laicicidad del Estado, y es 
en este marco que nos cuestionamos, respecto de las religiones afrobrasileñas: (i) cuá-
les son los argumentos constitucionales presentados por el Supremo Tribunal Federal 
(STF) para no reconocer ni responsabilizar el discurso evangelizador de los cristianos 
que se manifiesta como discurso de odio; (ii) por qué los criterios constitucionalmente 
reconocidos para caracterizar el discurso de odio racial no fueron aplicados de manera 
coherente e íntegra en el juicio sobre evangelización y discurso de odio religioso; (iii) bajo 
qué argumentos el discurso de odio contra las religiones de matrices africanas puede ser 
considerado racismo religioso; (iv) qué otras dimensiones presenta el racismo religioso 
en la sociedad brasileña; (v) cómo se manifiesta el racismo religioso en tanto apropiación 
cultural y racismo ambiental.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, evangelismo, discurso de odio, racismo religioso.

Abstract

The growing practices of religious intolerance defy the State’s lay character. I therefore 
question (1) the arguments presented by the Supreme Court not to recognize or make 
accountable Christians’ evangelizing discourse that manifests itself as hate speech; (2) 
why the constitutional criteria recognized to characterize racial hate speech have not been 
applied in coherent and integral fashion in the trial that dealt with evangelization and 
religious hate speech; (3) under what arguments hate speech against religions of African 
matrix can be considered religious racism; (4) what other dimensions religious racism 
takes in Brazilian society; (5) how religious racism manifests itself as cultural appropriation 
and environmental racism.

Keywords: Contemporary Brazil, evangelism, hate speech, religious racism. 

1 Agradezco a mi amigo Michele Zezza por su lectura y comentarios críticos al texto.
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Introducción

La intolerancia religiosa constituye una de las preocupaciones más clásicas y paradig-
máticas en el ámbito de los derechos humanos. Si recordamos los acontecimientos 
históricos que dieron forma a Occidente –como la caída del Imperio Romano, las 
Cruzadas, las guerras de la Reconquista, la Santa Inquisición, la Reforma protestante, 
las guerras civiles entre católicos y protestantes, los bautismos, evangelizaciones y 
conversiones forzadas de africanos e indígenas promovidas en la Contrarreforma, 
las revoluciones liberales y la consagración de los derechos fundamentales basados 
en concepciones judeocristianas– se puede advertir fácilmente la centralidad de las 
controversias religiosas en la conformación de las democracias occidentales. Aunque 
el derramamiento de sangre no es la principal consecuencia de la intolerancia reli-
giosa, lejos estamos de afirmar, lamentablemente, que la violencia física y simbólica, 
la discriminación y la privación de derechos, e incluso las ejecuciones por motivos 
religiosos, son hechos del pasado con un mero interés historiográfico.

En Brasil, las principales víctimas de la intolerancia religiosa y, como veremos, 
del racismo religioso son las religiones de origen africano. La intensificación de 
las denuncias de intolerancia religiosa se constató no solo a través de datos guber-
namentales de la Defensoría Nacional de Derechos Humanos - Disque 100, sino 
también mediante informes e investigaciones empíricas elaboradas en instituciones 
académicas. El Informe sobre Intolerancia y Violencia Religiosa en Brasil (RIVIR), del 
Ministerio de Derechos Humanos, mostró un aumento significativo de las denuncias 
de intolerancia religiosa entre los años 2011 y 2015, mientras que instituciones aca-
démicas denunciaron un aumento creciente de invasiones e incendios de terreiros.2 
Las depredaciones, las pintadas, las amenazas, los apedreamientos y las invasiones se 
han hecho más frecuentes en los últimos años, impidiendo el ejercicio de la libertad 
religiosa y de culto en los Candomblés y Umbandas de todo el territorio nacional. 
Se cree que se han cometido una serie de homicidios por motivos religiosos en los 
estados brasileños de Amazonas y Pará, sin la adopción de medidas adecuadas por 
parte de las autoridades competentes. De los innumerables crímenes practicados 
por motivos religiosos en el estado de Goiás y en el Distrito Federal, se destacan los 
incendios provocados en terreiros y la destrucción de objetos de culto. São Paulo 
y Río de Janeiro presentan los mayores índices de denuncias de intolerancia con-
tra los afrorreligiosos, principalmente en las comunidades de las favelas cariocas, 
centros de actividades de los “traficantes evangelistas” que impiden la celebración 
de cultos bajo amenaza de armas de fuego. Los apedreos, que se extendieron de los 
espacios sagrados hacia los seguidores de las religiones afrobrasileñas, así como las 

2 N. de la T.: Dejamos el término terreiro sin traducir para respetar y reforzar el sentido profundo y religioso de este 
tipo de espacio en la lengua portuguesa, que no es equivalente al terreno en lengua castellana. Sobre el sentido del 
término cf. supra nota 12.
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depredaciones e incendios, provocaron el desplazamiento forzado de las comuni-
dades religiosas. Desde el icónico caso de la madre-de-santos Gildásia dos Santos 
en el estado de Bahía –víctima de difamación, insultos y exorcismo, cuya muerte 
se convirtió en un símbolo nacional de lucha contra la intolerancia religiosa–, has-
ta los casos de apedreamiento de la adolescente Kaylane Campos y de la anciana 
candomblecista Maria da Conceição, vemos que ni siquiera los más vulnerables se 
salvan de la violencia religiosa (MPF).

Los defensores de las religiones de origen africano destacan: (i) la impunidad de los 
agresores y la casi ausencia de resultados en las investigaciones, que rara vez terminan 
en condenas; (ii) la escalada de denuncias de diversos tipos de violencia tipificadas 
como delito, por motivos religiosos; (iii) la deficiencia y falta de sistematización de 
los datos gubernamentales, así como el probable subregistro de casos; (iv) la ausencia 
de comisarías especializadas en el combate de crímenes de odio e intolerancia en la 
mayoría de los estados brasileños; (v) la violación de los compromisos constitucionales, 
legales e internacionales de protección de los derechos humanos (se identifican entre 
los más graves, junto con los crímenes mencionados anteriormente,3 las prácticas de 
terrorismo, la tortura y los crímenes de lesa humanidad).

El Supremo Tribunal Federal, por su parte, no siempre reconoce la gravedad de 
la intolerancia religiosa que se practica en Brasil, especialmente cuando se trata del 
discurso evangelizador neopentecostal o católico que se manifiesta como discurso 
de odio religioso. Con el fin de continuar y complementar investigaciones anteriores 
(Santos, Intolerância religiosa), agrego argumentos para cuestionar el entendimiento 
del Supremo Tribunal en el juicio del Recurso de Habeas Corpus (RHC) nº 134.682, 
en el que se concluyó que la demonización en la evangelización religiosa componía 
el núcleo esencial de la libertad religiosa cristiana y, en este caso en particular, no se 
configuraba como práctica de discurso de odio religioso. A partir de las reflexiones 
sobre la evangelización y el discurso de odio religioso, me propongo presentar otras 
dimensiones de los discursos racistas contra las religiones de origen africano, como la 
apropiación cultural y el racismo medioambiental. Partiré de la hipótesis según la cual 
los discursos evangelizadores que dan forma a discursos de odio religioso constituyen 
manifestaciones del racismo religioso brasileño –que también puede vislumbrarse en 
las apropiaciones culturales y el racismo ambiental–, e intentaré poner en evidencia 
la idea de que los discursos racistas son los principales combustibles de la violencia 
religiosa que incendia el territorio nacional.

3 Además de caracterizar los delitos previstos en la Ley 7.716/89, tales conductas pueden caracterizar perfectamente 
los crímenes de tortura y terrorismo. En efecto, el acoso y la obstinada persecución, que infunde terror social, ha 
infligido inequívocos sufrimientos a personas y colectividades, constantemente amenazadas, torturadas y expul-
sadas de sus comunidades. Esas colectividades son reiterada y gravemente violentadas, sin posibilidad de ejercer 
sus derechos de conciencia, creencia, culto y liturgia, e incluso del sagrado derecho de ir y venir (MPF 24).
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De la evangelización al discurso de odio religioso

El aumento de los discursos de odio y la intensificación de las polarizaciones políticas 
caracterizan el contexto histórico y social de la actualidad. Mientras la extrema derecha 
revive los discursos discriminatorios que benefician a los privilegiados, las minorías 
luchan por descolonizar las estructuras materiales y simbólicas que mantienen esos 
privilegios. En el escenario belicoso de las redes antisociales, ambos polos se acusan 
entre sí de fomentar el odio. Quienes se identifican con concepciones que ubicaríamos 
a la derecha del espectro político suelen defender aspectos culturales característicos 
de las religiones profesadas por la mayoría de sus sociedades, lo que en América 
Latina suele significar un tratamiento privilegiado de las tradiciones culturales cris-
tianas. Esta perspectiva viene generalmente acompañada de la defensa de la familia 
monogámica y heterosexual, así como de posiciones contrarias a la legalización del 
aborto, a los derechos de las uniones homoafectivas, a la educación en cuestiones 
de género, a las prácticas religiosas indígenas y afrobrasileñas y, en ocasiones, a las 
políticas afirmativas para personas negras e indígenas y otros grupos socialmente 
minoritarios. Así, son acusados –por quienes se identifican con concepciones más a 
la izquierda del espectro político– de fomentar el odio, la intolerancia, la hostilidad y 
la discriminación contra minorías, como las mujeres, las personas de la comunidad 
LGBT+, las personas negras, los indígenas. Estos actores, por otro lado, son deslegiti-
mados, acusados de victimizarse y de predicar el odio contra los grupos socialmente 
mayoritarios (hombres, blancos, heterosexuales y cristianos; ver William) en la medida 
en que se involucran en movimientos sociales y denuncian las injusticias sufridas a 
causa del racismo, la misoginia y la LGBTfobia.

Después de todo, ¿qué son los discursos de odio y qué grupos los propagan real-
mente? Por definición, pueden calificarse como discurso de odio aquellos que están 
relacionadas con procesos históricos de larga duración marcados por la discriminación 
y la privación de derechos a grupos minoritarios marginados social, económica y 
culturalmente. Además de intensificar los dolorosos mecanismos de exclusión social, 
el discurso de odio fomenta acciones aún más agresivas que el propio discurso, reac-
tivando prácticas sociales violentas contra las minorías, que se manifiestan de forma 
oral o escrita a través de símbolos, representaciones artísticas o rituales. En cuanto 
al discurso religioso, que resulta del vínculo concreto entre la libertad de expresión y 
la libertad religiosa, abarca todas las comunicaciones de pensamientos, opiniones y 
creencias que tienen por objeto convencer a los adeptos y eventuales oyentes de la ver-
dad de su fe. El discurso de odio religioso se configura cuando sus mensajes religiosos 
transmiten y/o promueven el odio, el desprecio, la intolerancia y la discriminación 
contra las minorías, es decir, contra segmentos sociales históricamente caracterizados, 
privados de derechos y estigmatizados por su color, etnia, raza, origen, nacionalidad, 
religión, orientación sexual o identidad de género, entre otros marcadores sociales de 
diferencias (Santos, Intolerância religiosa; Sarmento; Meyer-Pflug).
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En estos debates que expresan desacuerdos morales razonables,4 las y los 
fieles de las confesiones religiosas pueden ser tanto autores como víctimas del 
discurso de odio religioso y contrarreligioso. Algunas personas prefieren la expre-
sión “discurso de odio contrarreligioso” para referirse al discurso de odio contra 
las religiones, aunque dicho discurso se base en creencias filosóficas o religiosas 
distintas, como el discurso de odio religioso de ciertos líderes cristianos (católicos 
y evangélicos) que demonizan las creencias y prácticas de las religiones de matriz 
africana.5 El discurso de odio expresado contra grupos que no pertenecen a los 
grupos religiosos que lo profesan consiste en un “discurso de odio basado en 
dogmas religiosos”, como el posible discurso de odio religioso contra los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres o los derechos de la comunidad LGBT+ 
(Silva, Os limites sagrados da liberdade).

Los discursos de odio pueden estar ampliamente protegidos a partir de justi-
ficaciones de carácter filosófico sobre el ejercicio de la libertad de expresión en las 
sociedades democráticas (Dworkin, O direito da liberdade), o pueden sufrir restric-
ciones constitucionales y legales para preservar los derechos a la dignidad humana 
y a la igualdad de las minorías (Waldron; Rosenfeld). Los discursos de odio nos 
hacen cuestionar los límites del deber fundamental de la tolerancia democrática. 
¿Debemos tolerar la intolerancia?6 ¿Aunque la intolerancia amenace las instituciones 
democráticas? ¿Debemos pedir “libertad para las ideas que odiamos”?7 ¿O debemos 
emplear mecanismos coercitivos para contener la intolerancia que atenta contra los 
derechos fundamentales de los demás? Ronald Dworkin (O direito da liberdade; 
O império do direito) ha vinculado la protección de la libertad de expresión con la 
legitimidad democrática de las leyes, asumiendo que, si todo el mundo tuviera la 
oportunidad de pronunciarse sobre las cuestiones moralmente controvertidas que 

4 Como analiza Luis Roberto Barroso, las sociedades democráticas contemporáneas, extremadamente pluralistas, se 
encuentran ante numerosas cuestiones moralmente controvertidas: “Por lo tanto, siempre existirán desacuerdos 
morales, en el sentido de que, en muchas situaciones, no existe una verdad moral objetiva. A pesar de sus diferentes 
opiniones, los ciudadanos deben coexistir y cooperar, unidos por un marco básico de derechos y libertades. El papel 
del Estado en la interpretación de los valores de la comunidad es acoger a aquellos más genuinamente compartidos 
por las personas y evitar, siempre que sea posible, elegir un bando en las disputas moralmente divisorias”. Para el 
autor, las cuestiones verdaderamente morales no deberían ser decididas por el Estado: “Pero siempre que se presente 
una cuestión moral importante, la mejor medida que puede tomar el Estado es establecer un régimen jurídico que 
permita a los individuos de las dos partes en litigio ejercer su autonomía personal. En tales situaciones, el campo 
de batalla debe permanecer en el ámbito de las ideas y la convicción racional” (Barroso 181-182).

5 La expresión “matrices africanas” se refiere al sincretismo histórico que caracterizó la formación de las religiones 
afrobrasileñas, cuando numerosas tradiciones y culturas religiosas se relacionaron, provenientes de diferentes pueblos 
y regiones de África: “De acuerdo con la expresión povo-de-santo (pueblo de santo) existirían diversas naciones de 
Candomblé en Brasil, cada una con sus especificidades litúrgicas, sus lenguas rituales, sus panteones y sus mitos 
(nación xambá del culto xangô en Recife, nación angola, nación congo, nación, jêje o jejê-nagô, nación kétu, etc.)” 
(Hoshino 205, énfasis del original).

6 El clásico debate sobre los límites y paradojas de la tolerancia democrática fue expuesto por Karl Popper: “la 
tolerancia ilimitada puede conducir a la desaparición de la tolerancia. Si extendemos la tolerancia ilimitada hasta 
aquellos que son intolerantes; si no estamos preparados para defender una sociedad tolerante contra los ataques 
de los intolerantes, el resultado será la destrucción de los tolerantes y, con ellos, de la tolerancia” (289-290).

7 La expresión se refiere al famoso libro de Anthony Lewis, Liberdade para as ideias que odiamos: Uma biografia da 
primeira emenda à Constituição americana.
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persiguen e inquietan a la comunidad política, entonces aceptarían las leyes resul-
tantes de tales procedimientos democráticos. Sin embargo, nada garantiza que, una 
vez que se escuchen todas las voces en la esfera pública, aquellos que no han visto 
cristalizadas sus concepciones en leyes y políticas públicas acepten pacíficamente 
el resultado de los procedimientos democráticos. En realidad, lo que vemos es un 
movimiento de dirección opuesta, ya que los discursos de odio se intensifican, se 
extienden y se convierten en discurso oficial de representantes políticos, expresando 
de este modo una concepción de mundo propia de una mayoría opresiva y no de una 
minoría inofensiva. Y aunque los fanáticos sean numéricamente una minoría, nada 
garantiza que sean inofensivos para la democracia, y que a través de sus discursos 
no puedan convertirse en una fuerte mayoría. El argumento más interesante de 
Dworkin consiste en su concepción ampliada de la reciprocidad política, a través 
de la cual podríamos preguntarnos: si no puede haber excepciones a la libertad de 
expresión en vistas a la protección del discurso feminista y/o favorable a los derechos 
de la comunidad LGBT+, ¿puede haber excepciones en vistas a la protección de la 
libertad de expresión religiosa? 

Jeremy Waldron, por su parte, considera problemática la adopción del térmi-
no discurso, pues este se referiría en principio a palabras ofensivas pronunciadas 
en conversaciones, y la principal preocupación democrática debería dirigirse en 
cambio a discursos escritos, impresos o publicados en Internet. Aunque discrepo 
de la concepción restrictiva del término discurso adoptada por el autor, estoy de 
acuerdo en que la regulación y eventual responsabilidad del ciudadano por la 
emisión de discursos de odio debe ser independiente de su motivación, así como 
de los sentimientos de quienes se hayan sentido personalmente ofendidos, y debe 
dirigirse al análisis objetivo de sus consecuencias sobre la dignidad humana de 
la persona ante la sociedad. Sin embargo, ¿cuáles serían esos criterios objetivos y 
quién tendría el poder de establecerlos? Sin desconocer el dolor y la humillación 
de la víctima del discurso de odio, el foco de atención está en la llamada falta de 
respeto al reconocimiento del estatuto de persona, a la que se le negará oportunida-
des ecuánimes de inclusión social si no se prohíben las prácticas discriminatorias. 
Owen Fiss destaca la dinámica de subordinación y silenciamiento a la que se verán 
sometidas las minorías si se permite libremente el discurso de odio en la esfera pú-
blica. El mismo no solo no conduce a la verdad y a una toma de decisiones políticas 
más conscientes e informadas –como lo demuestran las nuevas dinámicas de los 
algoritmos engañosos en las redes antisociales y la difusión incontrolada de fake 
news anticientíficas y antidemocráticas–, sino que además dificulta cada vez más la 
convivencia democrática en clave republicana y la realización de políticas públicas 
con base científica (D’Ancona, Pós-verdade…).

No se puede ignorar el carácter performativo del discurso de odio en cuanto 
constructor y garante de las relaciones de poder y dominación. Por otro lado, ¿cómo 
prohibir la incitación al odio sin fomentar la autocensura de los ciudadanos (chilling 
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effect)? (Silva, Os limites sagrados da liberdade). ¿Habrá cómo distinguir la crítica 
estructurada de las ofensas gratuitas?8 ¿Cómo diferenciar las palabras beligerantes 
(fighting words), que incitan a la violencia y la discriminación, de la defensa general 
de las ideas (general advocacy of ideas) que deben debatirse en una sociedad demo-
crática? (Silva, Os limites sagrados da liberdade).

Aparentemente, algunos discursos serían más difíciles de calificar como discri-
minatorios y odiosos que otros, como, por ejemplo, la negación del Holocausto judío. 
¿Sería posible resignificar los discursos con una alta carga de historicidad? Mientras que 
el modelo constitucional norteamericano protege ampliamente el derecho fundamental 
a la libertad de expresión, permitiendo las manifestaciones antisemitas siempre que no 
inciten directamente a la violencia, el modelo constitucional europeo, especialmente 
el alemán, criminaliza la incitación al odio antisemita. ¿Sería entonces fundamental-
mente histórico el origen de la diferencia entre los tratamientos constitucionales de 
la libertad de expresión? Pero, ¿a qué versión de la historia estaríamos jurídicamente 
vinculados? La negación del Holocausto ha sido criminalizada en numerosos países, 
dando lugar a la judicialización de las narrativas historiográficas. El caso más em-
blemático en este sentido fue el de la académica Deborah Lipstadt, quien tuvo que 
defenderse legalmente de la acusación de difamación realizada por el historiador de 
extrema derecha David Irving por presentar una reseña de su libro negacionista del 
Holocausto, caso que fue juzgado por el Supremo Tribunal británico (D’Ancona). Si la 
negación del Holocausto de la Segunda Guerra Mundial puede considerarse discurso 
de odio, criminalizado y castigado, ¿puede también considerarse discurso de odio la 
negación de la responsabilidad de los colonizadores en el tráfico de africanos esclavi-
zados y en las prácticas coloniales genocidas, crueles, inhumanas y degradantes? En la 
sentencia del HC nº 82.424 –el caso Ellwanger– se condenó al autor y editor de libros 
antisemitas y negacionistas del Holocausto por la práctica del delito de racismo, en 
la modalidad discurso de odio racial, tipificado en el art. 20 de la Ley nº 7.716/89, el 
mismo que tipifica también el discurso de odio religioso. Sin embargo, en los pocos 
casos en que los discursos religiosos fueron acusados de fomentar el odio, el desprecio, 
la intolerancia y la discriminación contra las religiones de origen africano, no fueron 
reconocidos como tales por las instancias superiores del sistema de justicia, y mucho 
menos identificados como manifestaciones de racismo religioso brasileño. 

La mayoría del Poder Judicial se niega a reconocer que existen discursos cristia-
nos que, al demonizar las creencias y prácticas religiosas afrobrasileñas, transmiten 
y fomentan el odio, el desprecio, la intolerancia y la discriminación contra las mi-

8 “Es posible, en un esfuerzo interpretativo, comprender la ‘ofensa gratuita’ como un discurso que no contribuye de 
ningún modo al debate público, al ser un discurso incapaz de fomentar el progreso de las relaciones humanas. Tal 
interpretación sobre lo que se supone que es la ‘ofensa gratuita’, sin embargo, presupone de antemano que, para ser 
válido, el discurso precisa ser útil. Sin embargo, no existen razones lógicas para apoyar esta idea, en la medida en 
que el descubrimiento mismo de la ‘verdad absoluta’ necesita pasar por debates infundados y precipitados” (Silva, 
“Os limites sagrados” 108).
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norías religiosas, históricamente estigmatizadas y privadas de derechos y garantías 
fundamentales. Es imperativo destacar la falta de coherencia e integridad del STF en 
la sentencia del Recurso de Hábeas Corpus (RHC) nº 134.682, en la que consideró 
inocuas las manifestaciones de odio e intolerancia religiosa expresadas por el padre 
católico apostólico romano Jonas Abib, en su libro Sí, sí, no, no: reflexiones de cura y 
liberación, en el que se refuerza la demonización histórica del Candomblé, la Umbanda 
y el Espiritismo. Por mayoría de votos, los jueces que analizaron el caso ignoraron, por 
regla general, los fundamentos del caso precedente Ellwanger (STF, “Habeas Corpus 
nº 82.424-2/RS”), lo que señala, además, una falta de reflexión sobre las intersecciones 
del discurso de odio racial con el discurso de odio religioso cuando se trata, en Brasil, 
de religiones de origen africano. 

Es de común conocimiento en la literatura académica sobre el discurso de odio 
hacia las religiones afrobrasileñas que la colonización promovió guerras coloniales 
supuestamente justas, a través de una inimaginable violencia física y epistémica,9 así 
como por una amplia privación de derechos, incluyendo el derecho a la libertad de 
creencia y culto de los afrodescendientes. Desgraciadamente, parece que estamos 
atrapados en el mito nietzscheano del eterno retorno, actualizando con nuevos ropa-
jes los eternos conflictos religiosos entre cristianos y paganos, cristianos y gentiles, 
cristianos e indios, cristianos y africanos, cristianos y afrobrasileños. Siguiendo las 
huellas de la clásica novela de Milan Kundera, aunque cada acto intolerante y racista 
parezca individualmente ligero, lo que se repite indefinidamente en el eterno retorno 
adquiere un peso insoportable, lo que se traduce en una insoportable levedad del ser.10

La evangelización religiosa puede definirse como una manifestación de la libertad 
de expresión religiosa destinada a persuadir y convertir a los individuos a la verdad de 
la fe que propugnan los emisores del discurso (Guerreiro). La evangelización neopen-
tecostal toma a veces la forma de discurso de odio religioso, y se convierte en evange-
lización electoral. El proyecto de construcción simbólica de enemigos demonizados 
corresponde a la creación de chivos expiatorios para todos los pecados, culpas y miedos 
de los cristianos; los afrobrasileños que encarnan los males imaginarios deben ser, 
por tanto, convertidos o exterminados, siendo el exterminio actual, de base religiosa, 
más cultural que físico (Santos, Intolerância religiosa). La pretendida estandarización 
social se logra a través de la elección de líderes religiosos neopentecostales: la “cris-
tianocracia” se logrará a través de la promoción del “cristianocentrismo”, dado que la 
cristianización de la sociedad es un proyecto de poder (Nogueira 26-30; Giumbelli).

9 En la línea de pensadores como Abdias do Nascimento, Aparecida Sueli Carneiro y Boaventura de Sousa Santos, 
entre otros, defendemos la idea de que las violencias que resultan de la colonización no se reducen a las agresiones 
físicas, torturas, esclavizaciones, violaciones o exterminios, sino que abarcan las culturas, religiosidades, artes, los 
modos de ser y de vivir de los pueblos que fueron colonizados e inferiorizados. Mientras que Abdias do Nascimento 
postula el genocidio cultural de la colonización, Aparecida Lueli Carneiro y Boaventura de Souza Santos desarro-
llan el concepto de epistemicidio, que, sintéticamente, expresa la tentativa del colonizador de eliminar todas las 
contribuciones civilizadoras de los colonizados.

10 Ver Milan Kundera, A insustentável leveza do ser.
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Del discurso de odio al racismo religioso

Según el mito del sincretismo religioso, correlato del mito de la democracia racial, Brasil 
se caracterizaría por albergar relaciones religiosas armoniosas, reflejo de las presu-
miblemente armoniosas relaciones étnico-raciales entre blancos, negros e indígenas 
(Munanga; William, 52). Sin embargo, aunque la formación social de Brasil ha sido 
marcada por procesos culturales de aculturación –es decir, de intercambio, asimilación, 
transculturación y sincretismo, a través de los cuales elementos culturales de blancos, 
negros e indígenas se influyeron mutuamente en intercambios, fusiones y yuxtapo-
siciones simbólicas–, no se deduce de tales procesos la inexistencia de intolerancia 
religiosa en el territorio brasileño, incluso porque los mecanismos de aculturación casi 
siempre derivan en la dominación de la cultura de los colonizadores sobre la cultura 
de los colonizados (William, 31-34). En este sentido, es notable la larga duración de la 
intolerancia religiosa contra los cultos indígenas y afrobrasileños, pues desde que el 
colonizador desembarcó en África y en América, consideró a los africanos e indígenas 
como seres no-humanos, salvajes y exóticos, “sin ley, sin rey, sin religión” (Santos, “Sel-
vagens, exóticos e demoníacos”). Sus cultos no eran más que una adoración demoníaca, 
que había que reprimir a toda costa. Al igual que los pueblos indígenas de América, los 
africanos fueron obligados por los colonizadores a las mismas posibilidades: someterse 
a la conversión religiosa y a la esclavitud, o la muerte.11 

Los colonizadores, por su parte, debían decidir entre hacer la guerra justa co-
lonial, o promover la evangelización de los pueblos indígenas y africanos con el fin 
de hacerlos dóciles para la explotación despiadada, ya que se consideraban física, 
intelectual y moralmente superiores a los salvajes incivilizados que habitaban las 
tierras supuestamente descubiertas. Durante siglos, los señores debatieron si los 
pueblos indígenas y los africanos tenían realmente almas que podían ser salvadas, o 
si estaban condenados al atraso y al inmovilismo histórico, incapaces del progreso 
blanco civilizador. Siglos después de los famosos debates sobre la existencia de las 
almas de indígenas y africanos, persisten todavía las prácticas deshumanizadoras que 
expresan las continuidades del proceso colonial, es decir, la colonialidad del poder, del 
ser, del saber y del género (Quijano; Maldonado-Torres). En este contexto, siempre 
adverso, las comunidades tradicionales de terreiro surgen como espacios quilombolas 
de resistencia y preservación de conocimientos epistemológicos y pedagógicos diferen-
ciados, que merecen el mismo respeto y consideración democráticos.12 Como espacio 

11 “De cualquier modo, la cultura-creencia de los indígenas fue totalmente despreciada por las instituciones cristianas, 
dado que las tentativas de epistemicidio indígena se mantuvieron hasta hoy, lo que resulta evidente por las no pocas 
misiones evangelizadoras. Había una total negación de las creencias indígenas por parte de los europeos. Padre 
Manuel da Nóbrega expresaría de modo explícito lo que percibía como la inexistencia de sentimientos religiosos y 
de religión entre los tupis” (Nogueira 38).

12 “Una CTTro [Comunidad Tradicional de Terreiro] es un espacio quilombola [N. de la T.: personas afrodescen-
dientes que viven en comunidades llamadas quilombos] que mantiene saberes ancestrales de origen africano que 
forman parte de la identidad nacional. Un espacio de existencia, resistencia y (re)existencia. Un espacio político. 
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diferenciado de la comunidad litúrgica organizada (egbé), el terreiro se presenta como 
un espacio alternativo y contrahegemónico al territorio de la nación, históricamente 
responsable de la transmisión y salvaguarda del patrimonio cultural afrobrasileño, en 
la medida en que es un espacio de vida compartido, del Àiyé (mundo físico, terrestre) 
y del Òrun (mundo espiritual, celestial), constituyendo un pedazo de África en el 
exilio impuesto por el colonizador (Hoshino 212-213).

El espacio del terreiro se encuentra impregnado de saberes ancestrales de resis-
tencia y reexistencia diferentes a la lógica occidental cristiana que forman parte de la 
memoria africana de la diáspora, reinventada en los intercambios creativos seculares 
del Atlántico Negro. Por esta razón, los actos de intolerancia contra las religiones de 
matriz africana asumen otros significados, manifestándose como intentos racistas 
de extinguir esas cosmovisiones ancestrales (Hoshino). Los terreiros afrobrasileños 
siempre han sido lugares de preservación y creación cultural de matrices africanas, 
con sus propios ritos, discursos, mitos y corporalidades. El racismo religioso opera, 
por tanto, como genocidio cultural o violencia epistemicida, violencia que va más allá 
del racismo relacionado con el color de la piel de sus practicantes, y revela estructuras 
racistas heredadas de la colonización y perpetuadas en las colonialidades.13 

En cuanto al discurso religioso, los constitucionalistas del Supremo Tribunal 
Federal afirmaron que el evangelismo integra el núcleo esencial de la libertad reli-
giosa y que constituye una manifestación de la libertad de expresión, cuyos límites 
se encuentran solo en el ejercicio de otros derechos y garantías fundamentales. No 
se configuraría un discurso criminal discriminatorio, pues el discurso evangelizador 
de una religión con pretensiones universalizantes manifestaría “naturalmente” la 
jerarquía entre cristianos y no cristianos, sin propugnar por esto la dominación, 
explotación, esclavización, eliminación, reducción o supresión de los derechos fun-
damentales de espiritistas y afrobrasileños. El ministro Edson Fachin, en la sentencia 
de los RHC nº 134.682 y 146.303, traspuso el concepto de discriminación racial de 
Norberto Bobbio,14 elaborado en relación con el Holocausto judío ocurrido durante 
la Segunda Guerra Mundial, para pensar el concepto de discriminación religiosa. 
Por lo tanto, si la comparación y la jerarquía establecidas entre los grupos religiosos 

Territorio de dioses y entidades espirituales negras en el que tienen lugar prácticas religiosas, al mismo tiempo que 
terapéuticas y socio-histórico-culturales, que se vuelven para el continente africano, cuna del mundo en el Nuevo 
Mundo” (Nogueira 24-25).

13 “El racismo pone en evidencia también cómo las agresiones no se circunscriben a un aspecto puramente religioso, 
sino a una dinámica civilizatoria repleta de valores, saberes, filosofías, sistemas cosmológicos, en fin, modos de vivir 
y existir negro-africanos mezclados en las CTT [Comunidades Tradicionales de Terreiro]. […] El racismo religioso 
condena el origen, la existencia, la relación entre una creencia y un origen negro. El racismo no incide solamente 
sobre negros y negras practicantes de esas religiones, sino sobre los orígenes de la religión, sobre las prácticas, las 
creencias y los rituales. Se trata de la alteridad condenada a la no-existencia, de un conjunto de prácticas cultura-
les, valores civilizatorios y creencias que, en la medida en que se encuentran fuera de los patrones hegemónicos, 
no pueden existir; o que pueden existir solo si la idea de oposición semántica a una cultura elegida como patrón, 
regular o normal, es reiteradamente fortalecida” (Nogueira 88-89).

14  Ver Norberto Bobbio, Elogio da serenidade e outros escritos morais.
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no dieran lugar a la intención genocida de dominar, explotar, esclavizar, eliminar, 
reducir o suprimir los derechos de los seguidores de las religiones consideradas 
moralmente inferiores, no habría tipicidad objetiva y subjetiva del delito de racismo. 
En resumen, sin pruebas del objetivo específico de discriminar, suprimir o reducir 
la dignidad del diferente, no habría responsabilidad penal. 

En el juicio del RHC nº 134.682, la mayoría optó por la tolerancia de la into-
lerancia y acordó que defender la inferioridad de las creencias religiosas ajenas no 
constituiría, en sí mismo, un discurso de odio religioso. Y esto se hizo teniendo en 
cuenta, sobre todo, la consecuencia penal de encuadrar el discurso como odioso, lo 
que permite concluir que, en el entendimiento constitucional de los ministros Edson 
Fachin y Rosa Weber, fue determinante la exclusión de la conducta del ámbito del 
derecho penal. En este punto, es necesario preguntarse si lo que tuvo lugar aquí fue 
una interpretación del Derecho Penal de acuerdo con la Constitución, o si la Cons-
titución ha sido interpretada de acuerdo con el Derecho Penal. 

Cabe destacar la opinión disidente del magistrado Luiz Fux, quien señaló la 
incoherencia del autoabsolvimiento del autor de la obra, que se expresó de forma 
prejuiciosa, agresiva e intolerante, para luego afirmar con un eufemismo que sus 
escritos no se dirigían a los espiritistas, umbandistas y candomblecistas, sino a sus 
doctrinas demoníacas. Finalmente, el ministro Luís Roberto Barroso afirmó que, aunque 
comprendía las consideraciones del ministro Luiz Fux, seguiría el voto del ministro 
ponente por considerar que el discurso religioso analizado no se dirigía contra grupos 
históricamente vulnerables, y era por tanto inaplicable la doctrina de la incitación al 
odio: “Es decir, no creo que los espiritistas sean un grupo históricamente vulnerable 
para invocar el tipo de protección que admitiría la excepción del hate speech” (STF, 
“Recurso em Habeas Corpus nº 134.682/BA” 35). El mismo ministro Luís Roberto 
Barroso, sin embargo, al juzgar la constitucionalidad del sacrificio ritual de animales 
en las religiones de origen africano, hizo declaraciones en sentido diametralmente 
opuesto: “Creo que la razón es que estas religiones han sido históricamente víctimas 
de la intolerancia, la discriminación y los prejuicios. Los católicos no necesitan 
protección; los protestantes no necesitan protección; pero aquellos que tienen una 
historia centenaria de intolerancia, discriminación y prejuicios son los que necesitan 
una protección especial” (STF, “Recurso Extraordinário nº 494.601” 55).

Cabe destacar también la opinión disidente del ministro Dias Toffoli en la 
sentencia del RHC nº 146.303, en la que defiende la tolerancia religiosa como límite 
intrínseco de la libertad religiosa en su aspecto negativo, es decir, como deber inma-
nente de abstenerse de conductas y manifestaciones que, en lugar de promover las 
propias creencias, tengan como único objetivo afectar, degradar o menospreciar las 
creencias de los demás y sus seguidores. Además, el libre ejercicio de la intolerancia 
religiosa perjudica otros derechos fundamentales, como los derechos culturales de los 
pueblos indígenas y, añadiría, de los afrobrasileños, que fueron violentamente cate-
quizados a lo largo de la historia. Por último, el reconocimiento del límite inmanente 



422 AISTHESIS Nº 70 (2021): 411 - 437

de la tolerancia a la libertad religiosa encajaría con la supuesta tradición pacífica del 
campo religioso brasileño. El disenso abierto por el ministro Dias Toffoli fue seguido 
por los ministros Celso de Mello, Gilmar Mendes y Ricardo Lewandowsky, quienes 
se negaron a aceptar los argumentos en favor de la defensa de la intolerancia religio-
sa, recordando, los primeros, los fundamentos del caso Ellwanger sobre los límites 
constitucionales de la libertad de expresión (STF, “Habeas Corpus nº 82.424-2/RS”).

A pesar de los resultados opuestos, en ambos casos se pueden percibir ciertas in-
coherencias con el paradigma teórico-filosófico adoptado por los eminentes magistrados. 
Aun si se admite el derecho fundamental a la libertad religiosa como un principio en 
la concepción alexyana –es decir, como un mandamiento de optimización que debe 
realizarse en la mayor medida posible según las circunstancias fácticas y jurídicas–, 
son cuestionables tanto las afirmaciones sobre posibles conductas que integren un 
“núcleo esencial” de la libertad religiosa como las que se refieren a posibles límites 
intrínsecos de este derecho. Incluso si se admiten la teoría del soporte fáctico amplio, 
según la cual se distingue entre derechos prima facie y derechos definitivos, tanto como 
la teoría externa de los derechos fundamentales,15 tales derechos no estarían sujetos a 
límites intrínsecos o inmanentes, sino a restricciones impuestas externamente por los 
poderes legislativo o judicial. Tales restricciones, por su parte, deberían ser justificadas 
constitucionalmente, utilizando la regla de la proporcionalidad en caso de colisión de 
la libertad religiosa con otros derechos fundamentales (Silva, Candomblé e Umbanda).

Destaco especialmente que, en la mayoría de los votos emitidos en el RHC nº 134.682 
y nº 146.303, se borra de manera significativa el conocimiento histórico, filosófico, 
teológico, sociológico o antropológico existente sobre el Espiritismo, la Umbanda y el 
Candomblé y el modo en que constituyen religiones inmensamente diversas y plurales, en 
sus propios campos religiosos y unas respecto de las otras, con historias de privación de 
derechos diferenciadas, siendo las religiones afrobrasileñas, sin duda, minorías religiosas 
históricamente marginadas, perseguidas y reprimidas a ultranza por el Estado brasileño, 
que nunca ha cumplido debidamente su compromiso de laicidad en el ejercicio del poder 
público. Baste recordar que todas las manifestaciones culturales afrobrasileñas –como la 

15 De acuerdo con la teoría del soporte fáctico amplio, no existe una identidad necesaria entre el ámbito de protección 
del derecho fundamental –que, en teoría (prima facie), puede abarcar todas las acciones, estados y posiciones subje-
tivas que encajen en el texto normativo– y el ámbito de garantía efectiva de los derechos fundamentales (derechos 
definitivos), en la medida en que, en caso de colisión entre derechos fundamentales y tras aplicar la regla de la 
proporcionalidad, se puede concluir que en determinados casos concretos ciertas acciones, estados y posiciones 
subjetivas no estarán garantizados por el derecho fundamental. La teoría del sustento fáctico restringido, por su 
parte, se ocupa de la esencia del derecho fundamental, buscando delimitar el alcance de la protección normativa, 
excluyendo las acciones, estados y posiciones jurídicas que a priori no cumplen con sus límites (Silva, Candomblé 
e Umbanda 79). Según la teoría interna de los derechos fundamentales, existen límites inmanentes y unificados a la 
extensión de los derechos fundamentales, y no se puede hablar de una ponderación de principios, ya que la principal 
tarea de la hermenéutica constitucional es explicar los contornos previamente existentes de tales derechos. Por el 
contrario, según la teoría externa de los derechos fundamentales, el derecho fundamental en sí no se confunde con 
sus restricciones, las que no se refieren al contenido del derecho, sino a la posibilidad de restringir su ejercicio, en 
caso de colisión entre derechos fundamentales, una vez observada la regla de la proporcionalidad (Silva, Candomblé 
e Umbanda 163). Para una interpretación diferente, ver Weingartner Neto 187.
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samba, la capoeira y el candomblé– fueron, en algún momento histórico, criminalizadas 
y perseguidas por el Estado (William; Schritzmeyer).

El discurso religioso cristiano ha fomentado históricamente el genocidio 
contra los pueblos indígenas y los afrobrasileños, cuya existencia, conocimientos 
y cosmovisiones se consideraban intelectual y moralmente inferiores y, por tanto, 
desechables. También se pasó por alto la evidente conexión entre el racismo del 
colonizador cristiano contra los africanos, los afrodescendientes y los indígenas, así 
como la intolerancia contra sus creencias religiosas, demonizadas, subordinadas y 
silenciadas. ¿Cuáles fueron los criterios empleados para concluir que los judíos deben 
ser considerados grupos minoritarios vulnerables en Brasil, y los umbandistas y can-
domblecistas que profesan la estigmatizada herencia religiosa africana y afrobrasileña 
no? ¿La esclavización de los africanos, la diáspora forjada en la violencia colonizadora, 
el genocidio físico y cultural de los africanos y de los descendientes de africanos no 
sería comparable con el Holocausto judío? ¿No serían acontecimientos históricos 
igualmente trágicos, que fomentan prácticas discriminatorias que se actualizan a 
diario y merecen la misma disciplina jurídica? 

La diferencia que se establece entre el discurso de odio racial y el discurso de 
odio religioso, y considera el primero más grave que el segundo se basa en la falsa 
premisa de que la pertenencia racial es inmutable y hereditaria, mientras que la 
pertenencia religiosa sería el resultado de la libre manifestación de las conciencias, 
pensamientos y creencias de los ciudadanos, sujeta a cambios y transformaciones. 
Se admite una supuesta inmutabilidad del concepto de raza, ignorando su carácter 
históricamente construido y socialmente flexible, así como la noción de autodeclara-
ción, según la cual la pertenencia racial forma parte de un proceso de construcción 
identitaria individual y colectiva. Por otro lado, se ignora que la pertenencia religiosa 
puede convertirse en un aspecto fundamental de la construcción identitaria, pues 
configura visiones de mundo e intercambios afectivos en las relaciones familiares, 
personales y sociales, lo que dificulta la ruptura de los individuos con las comuni-
dades religiosas en las que han crecido. La pertenencia identitaria, al igual que la 
pertenencia cultural, es dinámica y se produce, por un lado, a través de la diferen-
ciación con aquellos considerados como otros, y, por otro, por la definición de las 
características con las que los miembros de un grupo específico se identifican a sí 
mismos (William 35). 

La obra Orixás, caboclos e guias: deuses ou demônios, del obispo Edir Macedo, 
de la Iglesia Universal del Reino de Dios, también fue objeto de numerosas críticas, 
protestas y juicios, sin que esto se haya traducido en la correspondiente aplicación 
de la legislación vigente sobre discursos de odio racial y religioso (Santos, Intolerân-
cia religiosa). Sidnei Nogueira destaca que toda la obra está llena de concepciones 
racistas sobre las prácticas religiosas afrobrasileñas, al mismo tiempo que presenta 
al autor como el blanco salvador de los pueblos de las comunidades tradicionales 
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de terreiros, considerados inferiores e ignorantes.16 Si seguimos el razonamiento 
del Supremo Tribunal Federal, la autoabsolución del obispo Edir Macedo sería 
suficiente para demostrar que su pretensión de salvar a los adeptos del Espiritismo, 
la Umbanda y el Candomblé de sí mismos constituiría una mera manifestación de 
evangelismo religioso inofensivo, característico de las religiones con pretensiones 
universalizantes, que no puede considerarse discurso de odio religioso y menos 
aún práctica de racismo religioso. 

Apropiación cultural de símbolos religiosos

De la misma manera que el crimen de racismo termina casi siempre caracterizado 
como injuria racial –la que, a su vez, es frecuentemente desdibujada por la supuesta 
falta de intención de ofender (animus injuriandi)–, el crimen de racismo religioso 
también es raramente reconocido por los tribunales, que prefieren calificar los he-
chos como injurias religiosas, para luego quitarles este carácter y absolverlos. En el 
lenguaje dogmático penal, es posible afirmar que el problema reside en la concepción 
doctrinal que defiende la supuesta necesidad de probar el animus injuriandi para que 
se materialice la tipificación de la conducta como injuria racial o religiosa. Según esta 
concepción, pues, para que la conducta sea caracterizada como típica, se requiere la 
prueba del dolo específico (Santos, Nem crime, nem castigo; Moreira).

Quienes admiten la protección constitucional y legal en el caso de los sentimien-
tos religiosos de los fieles, ¿cómo diferencian la protección del honor subjetivo de 
los religiosos de la protección (in)constitucional del honor objetivo de las creencias 
religiosas? ¿Pueden calificarse de discurso de odio religioso las ofensas a las creencias, 
símbolos y prácticas de una determinada religión? En principio, en un Estado laico, 
la protección constitucional debería dirigirse a la igualdad de consideración y respeto 
entre los ciudadanos, libres e iguales, y no a las ortodoxias religiosas. Sin embargo, 
ciertas ofensas a las creencias religiosas de otros ciudadanos, ¿no caracterizarían, por 
sí mismas, actos violentos y discriminatorios contra sus adeptos? (Santos, Intolerância 
religiosa).17 Tanto Waldron como Dworkin (O direito da liberdade) defendieron la 
imposibilidad de proteger a los ciudadanos de las ofensas que hieren sus sentimientos, 

16 “Las palabras ‘instrucción’, ‘aclaración’ y ‘levantarse’ reenvían a una necesidad de higienización de las cuestiones 
negras. Instrucción se opone a la ausencia de conocimiento y al amateurismo, a la ausencia de formación, de 
escuela –de la escuela europea obviamente–. Aclaración, como lo dice la propia unidad léxica, quiere aclarar la 
situación de padres y madres de santo dedicados a las prácticas oscuras, negras, denigradas. Y, en cuanto al autor, 
en su condición de representante legal de un Dios único –su Dios, forjado por él y para servir sus intenciones–, 
dice que su Dios levantó a alguien para que dijese la verdad a los mentirosos y a los que, rebajados, asumiendo un 
discursos etnocéntrico y marcado por el autoritarismo y racismo” (Nogueira 23).

17 “Respecto de las categorías de ofensa a la religión, como fue mencionado, la Comisión de Venecia incentiva a los 
países firmantes a revocar la prohibición legal de la blasfemia. En la medida en que la esencia de la blasfemia es 
despreciar e insultar a Dios o a cualquier cosa considerada sagrada, no hay grupo religioso directamente afectado. 
Debe considerarse que las religiones no tienen derechos, justamente porque las ideas no tienen derechos. Los 
grupos creyentes religiosos, por otro lado, tienen derechos; ellos deben ser protegidos para garantizar el ejercicio 
de su libertad religiosa” (Silva, Intolerância religiosa 118).
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so pena de limitar gravemente la libertad de expresión en una sociedad democrática. 
Los ciudadanos adultos, mayores de edad y capaces, en pleno disfrute de sus derechos 
civiles, deben reconocer la importancia de la crítica para fortalecer el debate en la esfera 
pública en un Estado de derecho democrático. Por otro lado, la total desprotección del 
honor subjetivo no se ajusta a nuestro ordenamiento jurídico, que penaliza la injuria 
racial y religiosa, así como el discurso de odio racial y religioso. Incluso Waldron, que se 
posiciona claramente en favor de la prohibición del discurso de odio, entiende que su 
limitación solo debe producirse como ultima ratio, reservándose únicamente para el 
caso de expresiones vejatorias, insultantes y amenazantes. La expectativa de que haya 
una forma objetiva de medir el grado de violencia y discriminación en el discurso, 
en vistas a su limitación solo cuando no hubiera una alternativa menos restrictiva a 
la libertad de expresión, complica enormemente el análisis.

También en el campo del discurso, en la hipótesis del insulto religioso contra las 
religiones de origen africano, sería posible afirmar que el racismo religioso sigue un 
camino similar en la jurisprudencia brasileña: la intención de ofender pierde el carác-
ter de tal, ya sea a través de la afirmación de la supuesta cordialidad de las relaciones 
religiosas brasileñas (mito del sincretismo religioso), ya sea a través de la afirmación 
del carácter doctrinal y supuestamente inofensivo de la predicación religiosa. El ra-
cismo religioso recreativo también se manifiesta en los medios de comunicación y en 
las redes sociales, con las bromas constantes y burlas proferidas contra las prácticas 
religiosas afrobrasileñas –como la incorporación teatral de entidades u Orixás–, o 
contra los sacerdotes y sacerdotisas de matriz africana. Estos son caracterizados como 
charlatanes solo interesados en el dinero, o como personificaciones de estereotipos 
racistas, misóginos y homófobos –como el negro homosexual padre-de-santo o la 
madre negra/madre-de-santo que sirve mansamente los intereses de los blancos–, 
unidos a estereotipos religiosos que presentan tales creencias como falsas, engañosas 
y perjudiciales para sus seguidores y para la sociedad en general (Moreira).

La estigmatización de los padres-de-santo (babalorixás) y de las madres-de-
santo (iyalorixás) como interesados porque piden contrapartidas financieras por sus 
servicios religiosos, consiste en una manifestación de hipocresía e ignorancia: no solo 
porque es difícil que una comunidad religiosa sobreviva sin las donaciones de sus 
adeptos y simpatizantes, sino también por los distintos significados que la prosperi-
dad y el intercambio adquieren en la cultura afrobrasileña. Si entendemos la cultura 
como una red de significados históricamente tejida, en constante transformación e 
interpretación, comprendemos cómo los conceptos, las ideas, las creencias, los va-
lores, los conocimientos, las artes (pinturas, esculturas, música, danzas, literatura) y 
las tecnologías constituyen símbolos que guían las formas de pensar, sentir y actuar 
en sociedad. Como los nativos están en mejor posición para interpretar sus culturas, 
buscan reafirmar sus identidades individuales y colectivas, preservar y reinventar 
sus tradiciones culturales, y transmitir el conocimiento acumulado por generaciones 
(William 25-30). No se puede entender el significado del intercambio en la oferta de 
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conocimientos y servicios religiosos afrobrasileños ignorando la diferencia de signi-
ficados culturales en torno a la prosperidad y la reciprocidad. 

En la cultura nagô afrobrasileña, la ley del Intercambio es una ley universal, 
que preserva el equilibrio de las relaciones. En el puesto del mercado se producen 
trueques, intercambios, interacciones, negociaciones, transacciones, circulación 
de bienes y servicios. Exu es el dueño del mercado, señor de la reciprocidad, de la 
sociabilidad de las relaciones, del movimiento que introduce el orden o el desorden 
en el universo: “Exu hace que los errores se conviertan en aciertos y los aciertos en 
errores. El más humano de los Orixás vive en la encrucijada y mata un pájaro ayer 
con la piedra que lanzó hoy. Exu es memoria, es historia, es vida; [...] si el puesto del 
mercado tiene dos caras, el que viene por un trueque y no deja nada practica una 
extorsión, un robo” (William 20-21). 

Los símbolos ancestrales de resistencia y reexistencia de los pueblos originarios 
(aborígenes, indígenas), previamente colonizados y esclavizados, son despojados de 
sus significados culturales distintivos para ser apropiados en la dinámica cultural 
dominante del sistema capitalista. Las apropiaciones culturales, en tanto manifes-
taciones de la colonialidad, encarnan la creencia de que los pueblos anteriormente 
colonizados y esclavizados han perdido derechos no solo en relación con el control 
de sus territorios y cuerpos, sino también el derecho a determinar los significados y 
la relevancia de sus culturas. Grupos históricamente estigmatizados, que han conser-
vado sus tradiciones y símbolos culturales durante generaciones al costo de sus vidas, 
siguen siendo marginados y discriminados a la hora de reclamar la libre expresión de 
sus prácticas, al mismo tiempo que ven cómo sus símbolos se emplean para alimentar 
los engranajes del sistema capitalista explotador, sin recibir ninguna contrapartida, 
ningún reconocimiento material y simbólico.18

De origen estructural y con implicaciones éticas, la apropiación consiste en “un 
mecanismo de opresión a través del cual el grupo dominante se apodera de una cultura 
inferiorizada, vaciando de significado sus producciones, costumbres, tradiciones y 
demás elementos” (William 47). La cultura inferiorizada se hace apetecible mediante 
procesos de purificación, vaciado y blanqueo. Más allá de los debates individualistas 
sobre quién puede o no llevar turbante, se discuten los derechos de propiedad in-
telectual sobre conocimientos tradicionales y técnicas de producción milenarias, la 
comercialización de símbolos religiosos con fines decorativos y la expropiación de 

18 “No parece justo, por ejemplo, que la población negra no pueda participar del carnaval de manera más efectiva 
después de haber creado y luchado para preservar las escolas de samba y la propia samba, que los pueblos indí-
genas sean catequizados en pleno siglo xxi, que las rentas producidas por artesanías del interior de Ceará sean 
compradas por valores irrisorios y, una vez insertadas en el mercado de la alta costura, sean vendidas a precio oro 
[…] Tomar manifestaciones culturales como la música, la danza, los trajes típicos, las expresiones lingüísticas, el 
arte, la cocina, los accesorios y desviarlos de su origen y de su contexto social e histórico es más que un simple 
proyecto de apropiación. Al otorgar significaciones adulteradas, que no revelan su esencia y extinguen los trazos 
de su cultura, el propio grupo étnico se encuentra en riesgo de desaparición. Sin embargo, el gran problema de la 
apropiación cultural no se reduce a alterar y desvirtuar significados, sino que se encuentra precisamente en el hecho 
de contribuir con el genocidio simbólico de un pueblo” (William 39-40 y 49).
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manifestaciones artísticas y culturales. En el pasado, las y los afrobrasileños lucharon 
con ahínco para defender la samba, la capoeira y las prácticas religiosas de origen 
africano que, debidamente depuradas de su origen negro, fueron erigidas en símbolos 
de la cultura nacional. Actualmente está en marcha un nuevo proceso de apropiación 
cultural, encabezado por las corrientes neopentecostales: la pretensión de crear una 
capoeira evangélica, un candomblé vegano, o de transformar los famosos acarajés de 
Iansã en “bolinhos de Jesús” es una prueba de la reactivación de prácticas seculares de 
blanqueamiento y violencia simbólica, mediante las cuales las culturas de los pueblos 
inferiores son borradas y expropiadas por quienes se consideran física, intelectual, 
estética y moralmente superiores (William; Nogueira; Silva, Intolerância religiosa).

A través de la apropiación cultural, se fomenta la ilusión de que los símbo-
los de la cultura afrobrasileña son valorados en razón de su comercialización y 
consumo destinados a los individuos blancos y/o cristianos. Sin embargo, si los 
mismos símbolos son reivindicados por personas de raza negra y/o seguidores de 
religiones de matriz africana, en el libre ejercicio de sus tradiciones culturales, el 
racismo religioso se manifiesta con fuerza. Así, se puede comprender por qué es 
aceptable y causa de conmoción pública que una chica blanca lleve turbante para 
hacer frente a los efectos secundarios de su tratamiento contra el cáncer, mientras 
que a los iyalorixás y babalorixás se les impide usar sus turbantes y vestimentas 
religiosas en las comunidades dominadas por los “narcotraficantes evangélicos”; 
o que el “bolinho de Jesús” producido por las mujeres bahianas convertidas al 
neopentecostalismo sea ampliamente consumido, mientras que el acarajé servido 
en los terreiros siga siendo objeto de demonización.19 Se trata de una faceta más del 
proyecto político-teológico del cristianismo hegemónico, en el que las prácticas y 
los símbolos culturales afrobrasileños se utilizan como instrumentos de evangeli-
zación y conversión, incitando al odio y a la intolerancia religiosa. Mientras que la 
capoeira es despojada de su historia de insurrección contra la esclavitud, así como 
de los cantos que hacen referencia a las deidades africanas y a los grandes maestros 
de capoeira de ascendencia afrobrasileña, el pastel de frijoles de Iansã es despojado 
tanto de su significado como ofrenda a la diosa guerrera de los vientos y las tor-
mentas, como de la historia de supervivencia de las mujeres negras que mantenían 
a sus familias vendiendo delicias africanas.

En Brasil, los cristianos, especialmente los neopentecostales, han emprendido una 
ostensible campaña de demonización de la cultura negra. Para decirlo directamente, 

19 “La apropiación cultural no se refiere a lo que puede o no ser usado. No se trata de que el blanco no pueda usar 
turbante, cantar samba o practicar capoeira. La cuestión de la apropiación cultural se refiere a una estructura de 
poder. Existe un poder instituido en la sociedad desde la colonización que delega a los dominantes el derecho a 
definir quién es inferior en esa estructura y cómo se puede disponer de sus producciones culturales, y hasta de sus 
cuerpos. Cuando esas culturas inferiorizadas y sus elementos son apropiados por la estructura dominante, pierden 
las características de inferioridad y pasan a ser considerados exóticos, principalmente cuando tienen el potencial 
de volverse lucrativos o se transforman en tendencia, en moda” (William 133).
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siguen intensificando un recurso que siempre se ha utilizado como estrategia del ra-
cismo. El advenimiento de este disfraz evangélico trata de resignificar componentes 
que ya se han hecho populares, pero que se consideran “del mundo”, es decir, profa-
nos. Así, hay una versión evangélica para casi todo, y como los elementos culturales 
negros siempre fueron vistos con una carga negativa, los pasaron por esta especie de 
“sacralización”, una limpieza que, en el fondo, representa la eliminación de los rasgos 
afrorreligiosos (William 162).

William subraya que posicionarse en contra de la apropiación cultural no consiste 
en una decisión individual sobre poder o no utilizar símbolos culturales y religiosos 
pertenecientes a culturas subalternizadas, sino en comprender los mecanismos histó-
ricos de opresión y resistencia de los pueblos que sufrieron procesos de esclavización, 
genocidio y marginación, apoyando sus luchas por la existencia en sus nuevas formas, y 
reconociendo –incluso a través de contrapartidas financieras– la contribución civilizadora 
de dichos símbolos. Cuando las prácticas culturales subalternizadas se inscriben en la 
lógica capitalista, se amplía el acceso y el uso por parte de toda la sociedad. Sin embargo, 
existe el deber de preservar sus fundamentos y orígenes, para que los mismos símbolos 
de resistencia no se transfiguren en nuevos símbolos de demonización y opresión. Por 
lo tanto, en lugar de centrarnos en el controvertido concepto de identidad cultural, 
optamos por hacer hincapié en la dimensión de resistencia cultural, a través de la cual 
pueden verse los contornos de las relaciones de poder y dominación que caracterizan 
la dimensión política del concepto de apropiación cultural.

Racismo ambiental religioso

La controversia sobre la inmolación de animales tuvo un lugar central en la larga 
duración de la resistencia cultural afrobrasileña. El intento de criminalizar el sa-
crificio religioso de animales realizado por las religiones de origen africano forma 
parte del amplio conjunto de prácticas de blancura acrítica y racismo destinadas a 
controlar los fenómenos religiosos considerados inferiores por los representantes del 
Estado. En esa confusión, se acusa a la religiosidad afrobrasileña de contaminación 
ambiental debido a las ofrendas (ebós) depositados en los espacios públicos urbanos 
y rurales. Además, mientras el consumo desenfrenado de carnes de animales sigue 
siendo ignorado por la mayor parte de la población, sin ninguna preocupación por 
las condiciones de vida y de muerte que abastecen nuestros supermercados y frigo-
ríficos, las religiones afrobrasileñas son a menudo acusadas de promover el maltrato 
y la crueldad animal a causa de sus sacrificios. La demonización que acompaña al 
sacrificio religioso de animales en Candomblés y Umbandas aparentemente no se 
aplica a las prácticas religiosas judías e islámicas, igualmente dotadas de preceptos 
rituales y sagrados característicos para el consumo de animales, lo que evidencia el 
racismo religioso y ambiental.
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La inmolación de animales constituye un ritual sagrado, especialmente en los 
Candomblés, impregnado de significados ancestrales y preservado por los iniciados, 
que alimentan con axé –fuerza vital que impregna todas las cosas– tanto a la comu-
nidad como a los Dioses africanos (Orixás, en lengua iorubá, de origen nagô-ketu, y 
Nkisis/Inquices, en lengua kimbundo, de origen congo-angoleño). Para ser inmola-
dos, los animales no pueden estar heridos. Los animales deben ser sacrificados con 
precisión, lavados y adornados con paños rituales, para ser ofrecidos sin sufrimiento, 
pues son una metáfora del deseo de salud, felicidad y abundancia para la comunidad 
religiosa. No hay desperdicio: lo que no se ofrece a los Orixás/Inquices se ofrece al 
resto de la comunidad, y constituye de ese modo porciones de bendiciones.20 El sa-
crificio, además de la consagración de los animales –es decir, de su pasaje del ámbito 
profano al religioso–, irradia sus efectos en los fieles que participan en la ceremonia, 
transformándolos religiosamente, despojándolos de estados desfavorables y eleván-
dolos a estados de gracia antes inexistentes. Si no se produce la descolonización del 
imaginario racista, no es posible vislumbrar las epistemologías negras capaces de 
ofrecer interpretaciones diferentes de lo que la sociedad blanca demonizó y persiguió 
históricamente (Nogueira; Ferreira Bispo y Macedo de Miranda).

Desgraciadamente, las persecuciones religiosas se han reactivado a través de leyes 
y decisiones judiciales que amenazan el libre ejercicio de la libertad religiosa en las 
comunidades afrobrasileñas tradicionales. Los legisladores cristianos, especialmente 
los neopentecostales, han formado alianzas inesperadas con grupos de protección y 
defensa de animales, aprobando normas jurídicas para impedir su inmolación reli-
giosa, bajo el argumento de que tales prácticas necesariamente vuelven a los animales 
objeto de maltratos. Se reavivan discursos que asocian las prácticas litúrgicas con un 
supuesto atraso cultural, haciendo uso de imágenes exóticas y despectivas (Scola 319-
326). Sin ninguna base socioantropológica, los defensores de los animales se revisten 
de una presunta autoridad moral para exigir el restablecimiento del equilibrio entre 
la naturaleza y el ser humano. La histórica ofensa a la fe cristiana se amalgama con 
la actual ofensa al bienestar animal, en la misma práctica eurocéntrica que considera 
primitivo/negro/inferior todo lo que no entiende como civilizado/blanco/superior 
(Ferreira Bispo y Macedo de Miranda; Scola).

Recientemente, en la sentencia del Recurso Extraordinario (RE) nº 494.601, el 
Tribunal Supremo se pronunció a favor de la constitucionalidad del sacrificio ritual 
de animales, en casos concretos de control de constitucionalidad de la Ley Estatal nº 
11.915/2003 (modificada por la Ley Estatal nº 12.131/2004), que estableció el Código 
Estatal de Protección de los Animales en Rio Grande do Sul, y elimina las sanciones 

20 “En verdad, ese es el gran objetivo del sacrificio: alimentar lo visible y lo invisible; matar el hambre; proveer de 
fuerza vital al cuerpo y al alma, al pasado y al presente. La propia palabra ‘sacrificio’ revela semánticamente algo 
más allá de nuestra comprensión, pero es preciso cumplir la tradición y armonizar todo lo que el hombre demoniza 
por medio de otros sacrificios que no tienen nada de sagrado” (Nogueira 115).
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administrativas en caso de sacrificio de animales si se realiza en el marco del libre 
ejercicio de cultos y liturgias de matrices africanas (art. 2, párrafo único). Sin ánimo 
de agotar las reflexiones sobre los argumentos enumerados en el juicio, destaco es-
pecialmente los posibles desarrollos teóricos de los votos de los magistrados Marco 
Aurélio, Edson Fachin y Alexandre de Moraes.

El ministro Marco Aurélio, aunque definió a las religiones de origen africano 
como “religiones minoritarias revestidas de un profundo significado histórico y social”, 
afirmó que es inadecuado concederles un trato privilegiado que supuestamente violaría 
el principio de isonomía y la neutralidad del Estado en relación con las confesiones 
religiosas. La justificación fue conciliar la protección constitucional y legal de los 
animales con el libre ejercicio de los cultos de origen africano, y por esto se decidió 
por la interpretación conforme a la Constitución del único párrafo del art. 2 de la Ley 
Estatal nº 11.915/2003, modificada por la Ley Estatal nº 12.131/2004, “para establecer 
la constitucionalidad del sacrificio de animales en ritos religiosos de cualquier natu-
raleza, prohibiendo la práctica del maltrato en el ritual y condicionando el sacrificio 
al consumo de carne”. En otras palabras, el ministro pretendía decidir, por sí mismo, 
en qué hipótesis se permitiría a los religiosos de matriz africana el sacrificio ritual de 
animales, olvidando el carácter multisecular de tales ritos.

El ministro Edson Fachin, por el contrario, recordó el precedente de la Acción 
Directa de Constitucionalidad (ADC) nº 41, según el cual se estableció el entendi-
miento de que la cultura afrobrasileña ha sido históricamente objeto de estigmatiza-
ción y prejuicio estructural. Por lo tanto, no sería posible prohibir el sacrificio ritual 
de animales sin amenazar la esencia de las formas de ser y de vivir de comunidades 
culturalmente diferenciadas, cuyas prácticas también están bajo la protección de la 
Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, en 
los términos del art. 2, punto 2, párrafo c, así como de la Constitución Federal, según 
la cual el Estado debe proteger las manifestaciones culturales populares, indígenas y 
afrobrasileñas (arts. 215 y ss.).

El ministro Alexandre de Moraes, por su parte, afirmó que la sacralización y 
el consiguiente sacrificio de animales en las religiones afrobrasileñas no implican a 
animales en peligro de extinción, ni prácticas de crueldad y maltrato. Afirmó que 
las autoridades administrativas y sanitarias estaban realizando una interpretación 
perjudicial de las normas ambientales del Estado de Rio Grande do Sul, multando, 
interviniendo y cerrando terreiros de Candomblé, por lo que se hizo necesario 
evidenciar la salvaguarda de los ritos religiosos. Al establecer que la sacralización 
de los animales no podía ser tomada bajo la presunción de una práctica cruel de 
manera absoluta, reafirmó la igual consideración y respeto que el Estado debe a 
todas las confesiones religiosas, a sus creencias, liturgias y cultos, “imposibilitándolo 
de mutilar dogmas religiosos de diversas confesiones” (énfasis del original).

Cabe destacar que el voto del juez Alexandre de Moraes tiene el mérito de haber 
buscado información empírico-científica para entender qué animales podrían ser 
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sacralizados para cada Orixá, cómo se desarrollarían los rituales de sacrificio y cuál 
es su sentido simbólico para las comunidades religiosas analizadas, a diferencia del 
resto de los votos basados únicamente en argumentos jurídicos. Los conocimientos 
socioantropológicos básicos le permitieron comprender, por ejemplo, que no se 
puede limitar la sacralización y el sacrificio religioso de los animales al consumo 
humano, ya que hay rituales en los que los animales son ofrecidos solo a los Orixás, 
y otros que ni siquiera implican alimentos preparados con carne. Sin embargo, al 
defender las religiones de origen africano, el ministro subrayó repetidamente que sus 
ritos no podían compararse con las “prácticas nefastas de la magia negra” (énfasis 
del original), sin especificar en qué consistían dichas prácticas ni ponderar cómo la 
expresión racista “magia negra” fue ampliamente utilizada en el proceso histórico de 
demonización y genocidio cultural de las tradiciones religiosas de origen africano. 
Por último, mencionó la irrefutable analogía entre el sacrificio religioso de animales 
en las religiones afrobrasileñas, en el judaísmo –con el consumo de carne kosher– y 
en el Islam –con el consumo de carne halal–. Decidió tanto la constitucionalidad 
formal y material del Código Estatal de Protección de los Animales en Rio Grande do 
Sul como, en el mérito, la ampliación de la excepción legal con el fin de cubrir todas 
las religiones que realizan la sacralización y el sacrificio religioso de los animales, 
independientemente del consumo ritual, prohibidas las prácticas crueles, el maltrato 
y la tortura que, obviamente, no puede ser presumidas.

La perspectiva colonial demonizadora que se manifiesta en las controversias 
ambientales respecto de rituales y ofrendas impide, además, el reconocimiento de los 
principios afrorreligiosos que, como en las culturas amerindias, fortalecen cosmovisio-
nes que defienden los recursos naturales como algo fundamental para la preservación 
de la vida. El espacio sagrado del terreiro constituye un pedazo de África, reconecta 
América con la tierra madre ancestral a través de las travesías de Exu, el mensajero 
Orixá, sobre Kalunga, el dios bantú del océano. De este modo, el espacio simbólico de 
la cultura afrorreligiosa se extiende más allá de los límites territoriales, involucrando 
bosques y aguas. Las aldeas y los terreiros tienen en común el hecho de ser lugares de 
pertenencia de comunidades tradicionales, cuyas tradiciones exigen la preservación de 
su biodiversidad y de su patrimonio material e inmaterial, para permitir una relación 
menos explotadora y más sostenible con la naturaleza. 

Para los Mbya guaraníes, las plantas tienen poderes porque están habitadas por 
espíritus y protegidas por guardianes, a los que hay que pedir permiso antes de uti-
lizarlas con fines medicinales, alimenticios o artesanales. Para los candomblecistas, 
por su parte, tanto las hojas de las plantas (nsaba, en quimbundo) como las aguas 
en sus diferentes contextos (ríos, lagos, cascadas, manglares, pantanos, mares) son 
sagradas, de donde el proverbio iorubá “sin hojas no hay Orixá” (Ko si ewé, kosi Òrìsà) 
(Nogueira; Bolzan et al.).

No se puede olvidar el impacto medioambiental de las ofrendas afrorreligiosas 
en los espacios públicos urbanos y rurales, especialmente en las unidades de con-
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servación del medio ambiente. En este sentido, los candomblecistas y umbandistas 
son acusados y frecuentemente amenazados a causa de la contaminación ambiental 
producida por los ebós, lo que demuestra, una vez más, la hipocresía de la sociedad 
capitalista, mayoritariamente cristiana, que agota los recursos naturales y fomenta 
todo tipo de contaminación con su crecimiento urbano desordenado y su consu-
mismo desenfrenado, mientras responsabiliza solo a las comunidades tradicionales 
y pobres de violar las leyes ambientales. Sin ignorar que la protección del medio 
ambiente concierne a la preservación de la vida de las generaciones humanas 
presentes y futuras, así como de la fauna y la flora, es imperativo reconocer que la 
educación socioambiental debe ofrecerse y exigirse a toda la sociedad, no solo a 
las comunidades afrorreligiosas. Además, debemos considerar que la libertad reli-
giosa confiere especial protección a los cultos y rituales sagrados, y señalar como 
inaceptable el impedimento de su ejercicio mediante la violencia social o estatal. Por 
último, cabe destacar que algunas comunidades afrorreligiosas comprometidas con la 
educación socioambiental se han movilizado para fabricar artefactos biodegradables 
que puedan ser utilizados en las ofrendas, lo que demuestra que las religiosidades 
de origen africano no solo conservan tradiciones inmemoriales, sino que también 
son capaces de realizar interacciones e innovaciones culturales, siempre que estas 
sean promovidas por sus líderes religiosos y ancestrales, respetando sus propios 
fundamentos principiológicos y de cosmovisión.21 

Consideraciones finales

A pesar de que el entendimiento constitucional de que la libertad de expresión 
no puede constituir una salvaguarda para las prácticas ilícitas –entre las que se 
encuentra la difusión de mensajes racistas y discriminatorios– se sostiene en un 
gran precedente, el discurso del odio sigue siendo un poderoso combustible para 
alimentar el fuego de la actual Inquisición neopentecostal. Un incendio conducido 
silenciosa e impunemente, que quema los espacios sagrados afrobrasileños, apedrea 
a los adeptos, destruye imágenes y objetos consagrados, y exorciza sus propios 
demonios en la supresión física y simbólica de aquellos que fueron históricamente 
estigmatizados como demoníacos.

Las raíces colonizadoras del racismo religioso se alimentan de la violencia 
física y simbólica contra las religiones de origen africano. Los afrorreligiosos, 

21 Como menciona Hoshino, existen básicamente dos vertientes centrales en lo que se refiere a los estudios acerca 
de las religiones afrobrasileñas: las que acentúan los continuismos de las tradiciones africanas en perspectiva 
afrocentradas y puristas, y las que resaltan la brasilidad sobre la africanidad en tales prácticas, fruto del “acuerdo 
cultural” y producto del “ajedrez colonial” entre blancos, negros e indios. Los defensores de la pureza africana de 
las prácticas religiosas afrobrasileñas se alinean, en general, a terreiros de rito “nagô-ketu”, caracterizando lo que 
ciertos autores llaman “nagocracia” o “ketocracia” en la comprensión académica del Brasil.
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como los indígenas, siguen siendo objeto de las estrategias históricas de supresión 
e invisibilización, en el eterno retorno de la intolerancia religiosa, en la larga Edad 
Media que insiste en volver. Afirmar la imposibilidad de establecer cualquier límite 
jurídico-constitucional es normalizar la demonización del evangelismo religioso. De 
este modo, solo se reafirma el racismo religioso estructural de la sociedad brasileña, 
incapaz de reconocer el despliegue y las consecuencias del mito del sincretismo 
religioso, que impide ver la intolerancia religiosa en el territorio nacional. Los dis-
cursos evangelizadores de odio religioso solo fueron reconocidos judicialmente en 
casos en los que los emisores no se limitaron a atacar a Candomblés, Umbandas y 
al espiritismo kardecista, sino que extendieron sus condenas de odio a judíos, cató-
licos e incluso a vertientes evangélicas diversas, entre otras confesiones religiosas. 
Llegados a este punto, uno se pregunta cuáles fueron los fundamentos filosóficos 
y los criterios constitucionales que permitieron considerar los discursos proseli-
tistas como ofensivos y discriminatorios contra judíos y cristianos, y por qué no 
pueden aplicarse para identificar los discursos ofensivos y discriminatorios contra 
afrorreligiosos y kardecistas.

Puede parecer superficial debatir la apropiación cultural de los símbolos religiosos 
afrobrasileños frente a la violencia religiosa que amenaza sus vidas, pero lo hacemos 
a partir de la comprensión ampliada de Abdias do Nascimento sobre el genocidio. 
Según esta concepción, es posible comprender que los colonizadores y evangelizadores 
no solo pretenden eliminar físicamente a los diferentes, sino también a la relevancia 
civilizatoria de las culturas religiosas estigmatizadas como inferiores, seleccionando 
símbolos que serán vaciados, purificados y blanqueados para ser erigidos en repre-
sentaciones de la cultura nacional de supremacía blanca. La “capoeira gospel” y los 
“bolinhos de Jesús” constituyen meras reactualizaciones de los privilegios materiales y 
simbólicos de la blancura acrítica y racista que insiste en ignorar la historia al mismo 
tiempo que repite todos sus errores. Las insólitas alianzas entre los líderes político-
religiosos y los defensores de los animales para impedir el sacrificio ritual de animales 
y la realización de ofrendas en espacios públicos demuestran la preponderancia de 
las concepciones eurocéntricas y epistemicidas que, a derecha e izquierda del espectro 
político, presionan a las religiones afrobrasileñas.

Los incendios de los terreiros en tanto espacios sagrados destruyen los puentes 
simbólicos erigidos en la diáspora sobre el Atlántico Negro entre Brasil y África, deste-
rritorializando comunidades que resisten y reexisten a través de la salvaguarda creativa 
de sus culturas religiosas. Si ni siquiera las lapidaciones, los homicidios, los incendios y 
las depredaciones convencen a las autoridades estatales de la gravedad de la violencia 
religiosa brasileña, es comprensible que las amenazas, los insultos, las difamaciones y 
la odiosa evangelización demonizadora no reciban ninguna atención por parte de las 
mismas autoridades, sobre todo porque las principales víctimas de la violencia física 
y simbólica no son los cristianos. Mientras que las voces que encienden el odio reli-
gioso suelen recibir plena protección legal, las voces que denuncian la injusticia y los 
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privilegios permanecen subordinadas y silenciadas. Sin descolonizar los imaginarios 
racistas que guían las acciones de las instituciones supuestamente democráticas, no 
habrá avances contra la creciente intolerancia/violencia religiosa.

Referencias

Almeida, Isabel Dias y Bruno Heringer Jr. “Liberdade de religião e sacrifício de ani-
mais: a lei estadual gaúcha n. 12.131/2004”. Revista de Estudos Criminais, año 
VI, nº 22, abr./jun. 2006, pp. 197-204.

Almeida, Ronaldo de. A Igreja Universal e seus demônios: um estudo etnográfico. São 
Paulo, Terceiro Nome, 2009.

Barroso, Luís Roberto. “Aqui, lá e em todo o lugar: a dignidade humana no direito 
contemporâneo e no direito transnacional”. Revista dos Tribunais, ano 101, vol. 
919, maio 2012, pp. 127-196.

Bobbio, Norberto. Elogio da serenidade e outros escritos morais. 2ª ed, São Paulo, 
Unesp, 2011.

Bolzan, Ailla Villela et al., organizadores. Entre a cidade e a floresta: a vida e os desafios 
de comunidades tradicionais do extremo sul da cidade de São Paulo. São Paulo, 
Instituto Refloresta, 2013.

Brugger, Winfried. “Proibição ou proteção do discurso do ódio? Algumas observações 
sobre o direito alemão e americano”. Revista de Direito Público, ano IV, nº 15, 
2007, pp. 114-147.

Carneiro, Aparecida Sueli. “A construção do outro como não-ser como fundamento 
do ser”. Tese para a obtenção do título de Doutor em Filosofia da Educação, 
Universidade de São Paulo, 2005.

D’Ancona, Matthew. Pós-verdade: a nova guerra contra os fatos em tempos de Fake 
News. Barueri: Faro Editorial, 2018.

Dworkin, Ronald. O direito da liberdade: a leitura moral da constituição norte-americana. 
São Paulo, Martins Fontes, 2006.

——. O império do direito. Trad. Jefferson Luís Camargo. 2a ed, São Paulo, Martins 
Fontes, 2007.

——. Levando os direitos a sério. 3ª ed, São Paulo, Martins Fontes, 2010.
Ferreira Bispo, Andréia e Bartira Macedo de Miranda. “Religiões de matrizes Afri-

canas: temporalidades diferenciadas, perseguições semelhantes”. Orgs. Aline 
Gostinski, Caroline Bispo e Fernanda Martins. Estudos feministas por um direito 
menos machista Vol. IV. Florianópolis, Tirant lo Blanch, 2018.

Fiss, Owen M. A ironia da liberdade de expressão: Estado, regulação e diversidade na 
esfera pública. Rio de Janeiro, Renovar, 2005.

Forst, Rainer. “Os limites da tolerância”. Dossiê Tolerância – Novos Estudos CEBRAP, 
nº 84, 2009, pp. 15-29.



435MILENE CRISTINA SANTOS • Dimensiones discursivas del racismo religioso brasileño

Giumbelli, Emerson. “Um projeto de cristianismo hegemônico”. Intolerância religiosa: 
impactos do neopentecostalismo no campo religioso afro-brasileiro, Org. Vagner 
Gonçalves da Silva. São Paulo, Edusp, 2007, pp. 149-169.

Gualberto, Márcio Alexandre M. Mapa da intolerância religiosa: Violação ao direito 
de culto no Brasil. Rio de Janeiro, AAMAP, 2011.

Guerreiro, Sara. As fronteiras da tolerância: liberdade religiosa e proselitismo na Con-
venção Europeia dos Direitos do Homem. Coimbra, Almedina, 2005.

Hoshino, Thiago de Azevedo Pinheiro. “O Atlântico negro e suas margens: direitos 
humanos, mitologia política e a descolonialidade da justiça nas religiões 
afrobrasileiras”. Orgs. Evandro Piza Duarte, Gabriela Barretto de Sá e Marcos 
Queiroz. Cultura jurídica e Atlântico Negro: história e memória constitucional. 
Rio de Janeiro, Lumen Juris, 2019, pp. 191-240.

Kundera, Milan. A insustentável leveza do ser. São Paulo, Companhia de Bolso, 2008.
Lewis, Anthony. Liberdade para as ideias que odiamos: Uma biografia da primeira 

emenda à Constituição americana. São Paulo, Aracati, 2011.
Lima, Isan Almeida. “Liberdade de religião, dever de tolerância, discursos de ódio e 

religiões de matriz africana”. Orgs. Bruno Barbosa Heim, Maurício Azevedo de 
Araújo e Thiago de Azevedo Pinheiro Hoshino. Direitos dos povos de terreiro. 
Salvador, EDUNEB, 2018, pp. 87-131.

Machado, Jónatas Eduardo Mendes. Liberdade religiosa numa comunidade constitucional 
inclusiva: dos direitos da verdade aos direitos dos cidadãos. Coimbra, Coimbra, 1996.

Maldonado-Torres, Nelson. “Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas 
dimensões básicas”. Orgs. Joaze Bernardino-Costa, Nelson Maldonado-Torres 
y Ramón Grosfoguel. Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. Belo Ho-
rizonte, Autêntica Editora, 2018, pp. 27-54.

Mariano, Ricardo. Neopentecostais: sociologia do novo pentecostalismo no Brasil. São 
Paulo, Loyola, 1999.

Meyer-Pflug, Samantha Ribeiro. Liberdade de expressão e discurso do ódio: racismo, 
discriminação, preconceito, pornografia, financiamento público das atividades 
artísticas e das campanhas eleitorais. São Paulo, Revista dos Tribunais, 2009.

Ministério Público Federal (MPF). “Procuradoria Federal dos direitos do cidadão”. 
Orgs. Débora Duprat e Walter Claudius Rothemburg. Nota técnica: livre exer-
cício dos cultos e liturgias das religiões de matriz africana. Estudo da relatoria: 
Estado laico e combate à violência religiosa. Brasília, Mimeo, 2018.

Moreira, Adilson. Racismo recreativo. São Paulo, Sueli Carneiro/Pólen, 2019.
Munanga, Kabengele. Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus 

identidade negra. Belo Horizonte, Autêntica, 2004.
Nascimento, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo masca-

rado. 3ª ed, São Paulo, Perspectivas, 2016.
Nogueira, Sidnei. Intolerância religiosa. São Paulo, Sueli Carneiro/Jandaíra, 2020.
Popper, Karl. A sociedade aberta e seus inimigos. São Paulo, EDUSP, 1974.



436 AISTHESIS Nº 70 (2021): 411 - 437

Prandi, Reginaldo. Herdeiras do Axé: Sociologia das religiões afro-brasileiras. São 
Paulo, Hucitec, 1996.

Quijano, Aníbal. “Colonialidade do poder e Classificação social”. Orgs. Boaventura 
de Sousa Santos e Maria Paula Meneses. Epistemologias do Sul. São Paulo, 
Cortez, 2010, pp. 84-130.

Rosenfeld, Michel. “Hate Speech in Constitutional Law Jurisprudence: A Comparative 
Analysis”. Cardozo Law Review, vol. 24, n° 4, 2003, pp. 1523-1567.

Santos, Boaventura de Sousa. “Para além do pensamento abissal: das linhas globais 
a uma ecologia de saberes”. Orgs. Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula 
Meneses. Epistemologias do Sul. São Paulo, Cortez, 2010, pp. 31-83.

Santos, Gislene Aparecida dos. “Selvagens, Exóticos e Demoníacos. Ideias e imagens sobre 
uma gente de cor preta”. Estudos Afro-Asiáticos, ano 24, nº 02, 2002, pp. 275-289.

——. “Nem crime, nem castigo: o racismo na percepção do Judiciário e das vítimas 
de atos de discriminação”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nº 62, 
2015, pp. 184-207.

Santos, Milene Cristina. Intolerância religiosa: do Proselitismo ao discurso de ódio. 
Belo Horizonte, D’Plácido, 2017.

Sarmento, Daniel. Livres e Iguais: Estudos de direito constitucional. Rio de Janeiro, 
Lumen Juris, 2010.

Scanlon, Thomas M. “A dificuldade da Tolerância”. Dossiê Tolerância – Novos Estudos 
CEBRAP, nº 84, 2009, pp. 31-45.

Schritzmeyer, Ana Lúcia Pastore. Sortilégio de saberes: curandeiros e juízes nos tribunais 
brasileiros (1900-1990). São Paulo, IBCCRIM, 2004.

Scola, Jorge. “Os sentidos da problematização da prática sacrificial afro-religiosa desde 
a controvérsia legislativa no Rio Grande do Sul”. Orgs. Bruno Barbosa Heim, 
Maurício Azevedo Araújo de e Thiago de Azevedo Pinheiro Hoshino. Direitos 
dos povos de terreiro. Salvador, EDUNEB, 2018, pp. 319-340.

Silva, Luís Virgílio Afonso da. “O conteúdo essencial dos direitos fundamentais e a 
eficácia das normas constitucionais”. Tese para a obtenção do título de Professor 
Titular, Universidade de São Paulo, 2005.

Silva, Priscilla Regina da. “Os limites sagrados da liberdade: uma análise do discurso 
de ódio contrarreligioso”. Tese para a obtenção do título de Mestre em Direito, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2017.

Silva, Vagner Gonçalves da. Candomblé e Umbanda: Caminhos da devoção brasileira. 
2ª ed, São Paulo, Selo Negro, 2005.

Silva, Vagner Gonçalves da, organizador. Intolerância religiosa: impactos do neopente-
costalismo no campo religioso afro-brasileiro. São Paulo, Edusp, 2007.

Supremo Tribunal Federal (STF). “Habeas Corpus nº 82.424-2/RS. Tribunal Pleno. 
Relator(a) original: Min. Moreira Alves. Relator(a) para o acórdão: Min. 
Maurício Corrêa. Julgamento em 17 de setembro de 2003”. Diário da Justiça 
Eletrônico, 19 mar. 2004.



437MILENE CRISTINA SANTOS • Dimensiones discursivas del racismo religioso brasileño

——. “Recurso em Habeas Corpus nº 134.682/BA. Primeira Turma. Relator(a) Min. 
Edson Fachin. Julgado em 29 de novembro de 2016”. Diário da Justiça Eletrônico, 
29 ago. 2017.

——. “Recurso em Habeas Corpus nº 146.303/RJ. Segunda Turma. Relator(a): Edson 
Fachin. Relator(a) para o acórdão: Dias Toffoli. Julgado em 06 de março de 
2018”. Diário da Justiça Eletrônico, 7 ago. 2018.

——. “Recurso Extraordinário nº 494.601. Tribunal Pleno. Relator Min. Edson Fachin. 
Julgado em 28 de março de 2019”. Diário da Justiça Eletrônico, 19 nov. 2019.

Waldron, Jeremy. The Harm in Hate Speech. Cambridge, Harvard University Press, 2012.
Weingartner Neto, Jayme. Liberdade religiosa na Constituição: fundamentalismo, 

pluralismo, crenças e cultos. Porto Alegre, Livraria do Advogado, 2007.
William, Rodney. Apropriação cultural. São Paulo, Sueli Carneiro/Jandaíra, 2020.





439

AISTHESIS Nº 70 (2021): 439-473 • ISSN 0718-7181
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile

https://doi.org/10.7764/Aisth.70.19

O Brasil nas ruas e longe do 
mundo: como a crise político-
econômica levou ao colapso da 
política externa brasileira
Brazil in the Streets and Away from the World: How 
the Prolonged Political-Economic Crisis Led to the 
Collapse of Brazilian Foreign Policy
Guilherme Casarões
Fundação Getúlio Vargas
casaroes@gmail.com

Enviado: 12 octubre 2021 | Aceptado: 30 noviembre 2021

Resumen

Neste artigo, argumentamos que a política externa passou a ser conduzida não mais pelos 
objetivos e interesses de longo prazo do país, tendo em vista as possibilidades globais, 
mas pela conjuntura doméstica imediata. É possível identificar três grandes fases nesse 
processo, que coincidem com as estratégias dos governos de turno: (1) a fase de retração, 
em que Dilma Rousseff buscou rebaixar o status brasileiro de potência para o de potência 
média; (2) a fase de normalização, em que Michel Temer buscou garantir a legitimidade e 
a sobrevivência de seu frágil governo transitório por meio do reforço da agenda comercial, 
com vistas à recuperação econômica do país; (3) a fase de redefinição, em que Jair Bolsonaro 
buscou reposicionar o Brasil como nação cristã e conservadora por meio da submissão dos 
objetivos internacionais do país à nova correlação de forças que chegou ao poder em 2018.

Palavras-chave: Brasil, política externa, potência emergente, identidade internacional. 

Abstract

In this article, we argue that Brazil’s foreign policy has no longer been guided by the country’s 
long-term objectives and interests, in view of the global possibilities, but by the immediate 
domestic circumstances. We identify three major stages in this process, coinciding with the 
strategies of the specific administrations: (1) retraction, in which president Dilma Rousseff 
sought to lower the Brazilian status of emerging power to that of middle power; (2) norma-
lization, in which president Michel Temer sought to guarantee the legitimacy and survival 
of his fragile transitional government by strengthening the trade agenda, with a view to the 
country’s economic recovery; (3) redefinition, in which president Jair Bolsonaro sought 
to reposition Brazil as a Christian and conservative nation by substantiating the country’s 
international objectives to the new correlation of forces that came to power in 2018.

Keywords: Brazil, foreign policy, emerging power, international identity.
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Introdução

Vaias ensurdecedoras dentro do estádio, bombas de gás lacrimogêneo no seu entorno, 
prisões de diversos manifestantes. A abertura da Copa das Confederações, em Brasília, 
deveria celebrar a conquista brasileira de sediar a Copa do Mundo de 2014, anunciada 
sete anos antes pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, no auge de sua popularida-
de. Transformou-se, contudo, num evento constrangedor para sua sucessora, Dilma 
Rousseff. Poucos se recordam dos lances da vitória da seleção contra o Japão, mas a 
hostilidade generalizada contra a presidente ficou registrada na memória coletiva. 
Aquele foi o prenúncio de uma crise política que o governo não seria capaz de superar.

Naquele mês de junho de 2013, algumas capitais brasileiras já vinham testemu-
nhando manifestações pontuais contra o aumento de preços do transporte público, com 
grande repressão policial. Mas a animosidade observada na Copa das Confederações 
deflagrou uma nova fase dos protestos, muito maiores, com focos pontuais de violên-
cia e mais difusos em termos de pautas ou composição. Ao lado das reivindicações 
por “passe livre”, havia todo tipo de críticas ao governo – pelo aumento da inflação, 
pela corrupção generalizada e pelos gastos com estádios para o torneio mundial. Em 
muitas das cidades, vozes bradavam em uníssono: “o gigante acordou”, em alusão a 
supostos anos de dormência política e passividade popular.

A despeito de todos os esforços de construir um novo pacto entre governo 
e sociedade, Dilma Rousseff foi tragada pela crise política e econômica dos anos 
seguintes. Sucumbiu a um processo de impeachment, em 2016, conduzido por um 
congresso indócil, desesperado por sobreviver a numerosas investigações de corrupção 
e pressionado por manifestações populares cada vez mais numerosas e barulhentas. 
Do caos instaurado no país, nasceu uma frente de extrema direita que triunfou nas 
eleições de 2018, pela figura de Jair Bolsonaro.

O despertar do gigante também marcou um processo de retirada brasileira do 
tabuleiro global. Após uma década de crescente envolvimento e projeção interna-
cionais, no contexto do que o ex-chanceler Celso Amorim chamara de uma política 
externa “ativa e altiva”, o Brasil escondia-se do mundo. Não era a primeira vez que isso 
acontecia: em outros momentos de crises ou turbulências internas, como no decurso 
da transição democrática ou do processo de impeachment do presidente Collor, a 
política externa naturalmente perdeu centralidade.

Agora, contudo, a situação parecia mais grave: em lugar de mera introspecção 
momentânea, o período iniciado com as chamadas “jornadas de junho” representou 
o rápido desmonte da capacidade diplomática do país. Os custos políticos e econô-
micos do ativismo brasileiro corroeram a legitimidade de Dilma Rousseff. A oposição 
a acusava de gastos exorbitantes com viagens internacionais e de fazer uma política 
externa ideológica, que privilegiava parceiros de esquerda, como Cuba e Venezuela e 
não entregava resultados concretos. A própria base revoltava-se com o aparente desin-
teresse da presidente em manter o legado grandioso do ex-presidente Lula, ignorando 
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que as circunstâncias internas e externas por ela enfrentadas haviam se deteriorado. 
Sem dinheiro, os diplomatas do Ministério de Relações Exteriores estavam de mãos 
atadas, administrando uma política externa à deriva.

Desde 2013, a política externa passou a ser conduzida não mais pelos objetivos 
e interesses de longo prazo do país, tendo em vista as possibilidades globais, mas pela 
conjuntura doméstica imediata. É possível identificar três grandes fases nesse proces-
so, que coincidem com as estratégias dos governos de turno: (1) a fase de retração, 
em que Dilma Rousseff buscou rebaixar o status brasileiro de potência emergente 
(e, portanto, detentora de certos compromissos internacionais ambiciosos) para o 
de potência média, de ambições mais limitadas e geralmente circunscritas a temas 
de baixa política (como comércio, meio ambiente e direitos humanos); (2) a fase de 
normalização, em que Michel Temer buscou garantir a legitimidade e a sobrevivência 
de seu frágil governo transitório por meio do reforço da agenda comercial, com vistas 
à recuperação econômica do país; (3) a fase de redefinição, em que Jair Bolsonaro, 
político de extrema direita, fortemente antissistema, buscou reposicionar o Brasil como 
nação cristã e conservadora por meio da submissão dos objetivos internacionais do 
país à nova correlação de forças que chegou ao poder em 2018.

A retração internacional 
do governo Dilma Rousseff (2013-2016)

Ao longo do governo Dilma Rousseff, a combinação de escândalos de corrupção, 
instabilidade política e resultados econômicos pífios colocaram em xeque a credi-
bilidade do país diante do mundo. A queda brusca em comércio e investimentos 
levou o Brasil ao isolamento, agravando um quadro doméstico já desfavorável. No 
plano externo, o Brasil sofreu os efeitos tardios da recessão financeira mundial e das 
transformações geopolíticas em curso, sobretudo em regiões sensíveis aos interesses 
brasileiros. Quanto ao aspecto econômico, os sinais de desaceleração desde 2012 
eram sintomáticos dos limites das políticas expansionistas que fizeram o país passar 
incólume à turbulência inicial. Politicamente, tensões crescentes no Oriente Médio, 
na Ucrânia e na Venezuela comprometeram nossa estratégia de cooperação sul-sul, 
outrora bem-sucedida.

No plano doméstico, caiu por terra o tripé que deu sustentação à bem-sucedida 
política externa do governo Lula. Por quase uma década, presidente, partido e buro-
cracia alinharam-se para assegurar a ascensão global do Brasil. Tratava-se, é claro, de 
um equilíbrio delicado, que envolveu alguma divisão de competências (Marco Aurélio 
Garcia, por exemplo, limitou-se a determinadas agendas latino-americanas), bem 
como um generoso aporte de recursos ao Itamaraty, que se beneficiou da expansão da 
rede de embaixadas e do corpo diplomático, tudo isso galvanizado pelo voluntarismo 
presidencial.
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Ao contrário de seu antecessor, Dilma Rousseff não se mostrou interessada por 
política externa, muito menos em esperar ao “tempo da diplomacia” para levar sua 
agenda adiante. Ausentes virtù e fortuna à nova presidente (e aos seus chanceleres), o 
Itamaraty acabou sendo colocado para escanteio, com muito menos recursos e prer-
rogativas. Outros ministérios, particularmente aqueles comandados pelo Partido dos 
Trabalhadores (PT), entraram numa batalha pelos espólios da diplomacia. Originou-se 
daí o que, em outras oportunidades, chamei de “ciência-sem-fronteirização” da política 
externa: a submissão das prioridades diplomáticas aos interesses setoriais – no caso, 
de um programa de capacitação científica capitaneado pelo Ministério da Educação. 
Processos semelhantes ocorreram em outras pastas, como Defesa, Saúde e Indústria, 
Desenvolvimento e Comércio Exterior.

Se a combinação desses fatores fortaleceu alguns setores de nossa política exter-
na, como a área de defesa (Amorim, “Hardening”), ela acabou por trazer resultados 
externos negativos a partir, sobretudo, de 2013. A conjuntura internacional agravou o 
processo de deterioração da política externa brasileira a partir de três grandes inflexões: 
(1) a mudança das dinâmicas regionais; (2) a mudança do equilíbrio de poder entre as 
grandes potências, mormente Estados Unidos e China; (3) a mudança na configuração 
geoestratégica e econômica das parcerias brasileiras. As novas circunstâncias globais 
dificultaram a desejada retomada da política externa a partir do segundo mandato e a 
crise doméstica acabou por obstruir qualquer ação diplomática efetiva. Com o povo 
na rua e o governo contra a parede, o Brasil desaparecia do mundo.

A liderança brasileira 
desmanchando-se no ar

A liderança brasileira na América do Sul vinha sendo construída desde o processo 
de redemocratização e tinha como principais alicerces as instituições de integração 
regional, especialmente o Mercosul. O governo Lula deu novos ares a esse projeto, seja 
pelo aprofundamento de iniciativas já existentes, como a Iniciativa de Integração de 
Infra-Estrutura Regional Sul-Americana (IIRSA) e as novas estruturas do Mercosul, 
como o Fundo de Convergência Estrutural do bloco (FOCEM), seja pela construção 
de novas instâncias de coordenação política, como a União das Nações Sul-Ame-
ricanas (UNASUL) e, mais tarde, a Comunidade de Estados Latino-Americanos e 
Caribenhos (CELAC).

Os desafios à posição brasileira eram conhecidos: resistência argentina ao 
aprofundamento da integração econômica, sobretudo após a prolongada crise 
econômica do país iniciada em fins da década de 1990; resistência venezuelana ao 
protagonismo brasileiro, que se tornou visível com a criação da Aliança Bolivariana 
para os Povos de Nossa América (ALBA); resistência de países como Paraguai 
e Bolívia aos termos da integração energética com o Brasil, como observado na 
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renegociação dos valores de Itaipu, encabeçada pelo presidente Fernando Lugo, 
e na nacionalização das operações de petróleo e gás por parte do governo Evo 
Morales; finalmente, o renovado ímpeto norte-americano de “bilateralizar” as 
relações comerciais com países como Chile (2004), Peru (2009) e Colômbia (2012), 
após o colapso das negociações da Área de Livre Comércio das Américas (ALCA) 
(Casarões, “O novo chanceler”).

No governo Dilma, a questão mais delicada referente à integração regional dizia 
respeito à entrada da Venezuela no Mercosul. O protocolo de adesão venezuelano 
havia sido assinado em 2005, no auge da força de Hugo Chávez. Passados sete anos, o 
ingresso do país dependia da aprovação do Senado paraguaio, cuja relutância dava-se 
sob o argumento de que o país não atendia aos critérios democráticos do bloco. Em 
junho de 2012, uma reviravolta: o Paraguai foi suspenso do Mercosul, de sua cláusula 
democrática (o Protocolo de Ushuaia), após um processo-relâmpago de impeachment 
contra o presidente Fernando Lugo.

Na mesma reunião, em Mendoza, os presidentes de Brasil, Argentina e Uruguai 
autorizaram a pronta entrada da Venezuela – mesmo contrariamente às recomen-
dações do Itamaraty. Especulou-se, à época, que a manobra precipitara a demissão 
do embaixador Samuel Pinheiro Guimarães do cargo de Alto Representante do 
Mercosul. Sintomaticamente, quem fez a defesa pública da posição brasileira não 
foi o chanceler Antonio Patriota, mas o Advogado-Geral da União, Luís Inácio 
Adams (Adams).

A querela envolvendo Paraguai e Venezuela expôs divisões internas dentro 
do Mercosul, bem como desavenças fundamentais entre as posições do PT e do 
Itamaraty (Garcia, “Paraguai, Brasil e o Mercosul”). Do projeto original de união 
aduaneira, centrado na dimensão comercial, restou uma disputa política que acabou 
por comprometer resultados econômicos, criando obstáculos à posição regional 
do Brasil. Os fluxos comerciais entre o país e os três sócios originais do Mercosul 
observaram vertiginosa queda, de US$ 47,2 bilhões em 2011 para US$ 37,6 bilhões 
em 2014. Em 2015, as trocas intrabloco diminuíram quase 20 % em relação ao 
mesmo período do ano anterior. Se a Venezuela for incluída na conta, o retrocesso 
é ainda mais alarmante.

Ao mesmo tempo, a mesma cláusula democrática que foi utilizada para alijar 
o Paraguai em 2012 não foi capaz de evitar que a Venezuela fosse tragada para 
uma crise política e econômica sem precedentes que se seguiu à morte de Chá-
vez, no início de 2013. A situação no nosso vizinho ao norte foi mais um teste 
importante à política externa brasileira, colocando o Brasil num dilema entre 
não-intervenção e democracia na região (Castro Neves, Stuenkel e Spektor). 
Mas talvez o efeito mais pernicioso dessas dificuldades tenha sido a polarização 
política em torno das ações regionais do Brasil, que redundou no reducionismo 
do debate: setores de oposição aos governos do PT chegaram a rotular o Mercosul 
como “delírio megalomaníaco” e até mesmo a pedir seu fim (Gurovitz), esque-
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cendo-se da importância das instituições de integração como projeto brasileiro 
(e sul-americano) de longo prazo.1

Por fim, as relações do Brasil com a América Latina também foram colocadas 
à prova. O estabelecimento da Aliança do Pacífico em 2012 – composta por Chile, 
Colômbia, México e Peru – desafiou as aspirações econômicas brasileiras ao redor 
do hemisfério. Ao longo dos anos Dilma, o comércio com a região latino-americana 
e caribenha caiu para níveis semelhantes aos de 2007, de US$ 95 bilhões para US$ 66 
bilhões. A maior iniciativa do governo Dilma no Caribe, o bilionário Porto de Mariel 
em Cuba, não chegou a mostrar resultados concretos e contribuiu para a polariza-
ção interna da política externa. Muito pouco restou das instituições regionais e dos 
projetos de cooperação técnica que marcaram os governos anteriores. Ainda assim, 
observou-se, em 2015, uma tentativa de compensar essa perda de protagonismo 
por meio dos Acordos de Cooperação e Facilitação de Investimentos (ACFIs) com 
México, Colômbia e Chile. Seus efeitos, contudo, ainda eram incipientes quando do 
afastamento da presidente Dilma.

Uma tentativa de equidistância entre potências?

Em conjunção com a busca pela liderança regional, durante o governo Lula e parte 
do primeiro mandato de Dilma, prevaleceu a retórica do Brasil como potência 
emergente. Ela levou o país a ampliar, de maneira inédita, sua rede diplomática ao 
redor do mundo, bem como os recursos investidos em iniciativas políticas e pro-
jetos de cooperação, sobretudo no eixo sul-sul. Exemplo bem consolidado desse 
novo momento das relações internacionais do Brasil é o agrupamento BRICS, com-
posto por Brasil, Rússia, Índia, China e, a partir de 2011, África do Sul. Em 2006, 
quando o grupo foi formado, tratava-se de um clube de iguais, unidos “em torno 
de projetos comuns em favor da paz, do multilateralismo e do respeito ao direito 
internacional” de modo a “democratizar a ordem internacional” daquele início de 
século (Amorim, “Os Brics”).

Ainda que fossem claras as diferenças de capacidade militar ou econômica, o 
movimento ascendente de tais nações parecia ser o cimento daquela iniciativa de 
geometria variável, bem como motor de uma nova ordem mundial – que a diplo-
macia brasileira chamaria, mais tarde, de multipolaridade benigna. Nela, o sistema 
internacional se beneficiaria da “existência de múltiplos polos de poder e distintas 
perspectivas”, fazendo com que um maior número de atores participasse dos processos 
decisórios globais, “aprimorando a representatividade dos mecanismos de gestão da 
governança global” (Amorim, “Hardening”).

1 Para um debate mais qualificado sobre o papel e o legado do Mercosul, ver Timerman et al.; Vieira; Barbosa.
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A desaceleração econômica dos emergentes e a eclosão de crises regionais revelou 
a face dos BRICS que eles sempre negaram: a de um arranjo pragmático, exclusiva-
mente centrado em questões econômicas e liderado pela China. Foi dos chineses 
que vieram as duas grandes iniciativas concretas do bloco, na Cúpula de Fortaleza, 
em 2014: o Novo Banco de Desenvolvimento e o Acordo Contingente de Reservas. 
Elas complementam ações mais abrangentes e ambiciosas, como o Banco Asiático 
de Investimento em Infraestrutura (BAII). Além de ser o principal fiador dessas ini-
ciativas, a China também é a parte mais interessada, dados seus esforços em tentar 
redesenhar a arquitetura financeira global e manter seus patamares de crescimento.

O quadro de liderança chinesa ficou ainda mais evidente com a mudança de 
prioridades geopolíticas da Rússia, que se envolveu em conflitos com a Ucrânia e 
com a Síria. Isso levou o Brasil a paulatinamente mudar a estratégia diante da China, 
reforçando os vínculos bilaterais e buscando administrar a maciça entrada de capitais 
chineses na América Latina a seu favor. Entre os marcos dessa nova abordagem, estão a 
realização da Cúpula CELAC-China e a visita do premiê Li Keqiang ao Brasil, durante 
a qual foram assinados 35 acordos, especialmente ligados ao setor de infraestrutura, 
perfazendo investimentos de aproximadamente US$ 53 bilhões.

Como forma de compensar, em parte, a crescente dependência brasileira com 
relação à China, houve esforços para restabelecer as boas relações com os Estados 
Unidos. Dilma já havia realizado um ensaio de reaproximação no começo de sua 
gestão, buscando deixar para trás os estranhamentos entre Lula e Obama em questões 
espinhosas como Honduras ou Irã. A nomeação para a chancelaria do ex-embaixador 
em Washington, Antonio Patriota, bem como a decisão deliberada de esfriar relações 
com o governo de Mahmoud Ahmadinejad, caminhavam nessa direção.

A tarefa, contudo, não era simples: a despeito de um início alvissareiro, marcado 
pela visita oficial do presidente norte-americano ao Brasil em março de 2011 e cer-
cado de expectativas sobre o apoio americano à candidatura brasileira a um assento 
permanente no Conselho de Segurança da ONU (Amorim, “Let Us In”), as posições 
do governo Dilma sobre assuntos de segurança internacional não estavam afinadas 
com os interesses das potências ocidentais. As abstenções brasileiras nas questões líbia 
(Resolução 1973 do CSNU, que autorizou o estabelecimento de uma zona de exclusão 
aérea amparada pela OTAN) e síria (vetada por Rússia e China) desagradaram os 
Estados Unidos (The New York Times).

As tentativas de aproximação brasileiras foram interrompidas pelo escândalo 
da espionagem norte-americana contra o Brasil, em 2013. A presidente chegou a 
adiar uma visita de Estado que faria aos Estados Unidos em setembro daquele ano, 
alegando que “as práticas ilegais de interceptação das comunicações de dados de ci-
dadãos, empresas e membros do governo brasileiro constituem fato grave, atentatório 
à soberania nacional e aos direitos individuais, e incompatível com a convivência 
democrática entre países amigos” (Secretaria de Comunicação Social da Presidência 
da República Federativa do Brasil).
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Ainda que não tenha oficializado um pedido de desculpas pelo ocorrido, o go-
verno Obama fez importantes movimentos, ainda que sutis, no sentido de normalizar 
as relações bilaterais: o então vice-presidente dos EUA, Joe Biden, visitou o Brasil em 
duas ocasiões, em junho de 2014 e na posse da presidente Dilma, seis meses mais 
tarde. Em outubro de 2014, os dois países chegaram a um Memorando de Entendi-
mento (DS-267), que pôs fim ao contencioso do algodão que se arrastava há mais de 
uma década. Essa aproximação culminou na visita de Dilma aos Washington e São 
Francisco, em junho de 2015. Os resultados dessa viagem, contudo, foram interrom-
pidos pelo agravamento da crise política e o subsequente processo de impeachment.

Redefinindo os parceiros estratégicos

A última transformação diz respeito ao eixo global dos relacionamentos brasileiros. Ao 
contrário do padrão universalista que balizou a política externa nos anos Lula, o governo 
Dilma Rousseff foi mais seletivo em relação aos parceiros estratégicos. As parcerias que 
ganharam corpo sob a batuta de Dilma estiveram relacionadas a dois grandes motes: 
ciência e tecnologia, no primeiro mandato, e comércio e investimentos, a partir de 2015. 
Isso explica a aproximação brasileira de países como Alemanha, França e Reino Unido, 
destinos importantes do (já falecido) programa Ciência Sem Fronteiras e atores centrais 
nas negociações do Acordo de Associação entre Mercosul e União Europeia. Pelas mesmas 
razões, o Brasil saiu em busca de contato com os países escandinavos, o que se materia-
lizou em visitas presidenciais na Suécia e na Finlândia, em 2015 (Casarões, “O Brasil”).

Uma das mais expressivas mudanças relacionadas a parcerias se deu com o Ja-
pão. Sexto parceiro comercial do Brasil, quinto maior investidor estrangeiro e aliado 
estratégico em diversas áreas, o governo japonês resolveu elevar as relações bilaterais 
conosco ao nível de Parceria Estratégica Global, em 2014. Mesmo com a “gafe” diplo-
mática de Dilma, desmarcando duas vezes consecutivas sua ida a Tóquio – em função 
das manifestações, em 2013, e pelo agravamento da crise política e orçamentária, em 
2015 –, o Japão aparecia como pivô da diplomacia de resultados do governo Dilma 
Rousseff. A estratégia asiática brasileira incluía, para além do Japão, importantes 
atores regionais como Indonésia, Vietnã e Cingapura (Aragusuku). Todos têm em 
comum, além do dinamismo econômico, o fato de que vêm se articulando em torno 
do Acordo Trans-Pacífico.

Se tais movimentos refletiram um equilíbrio entre escolhas estratégicas e necessi-
dades imediatas, outras transformações na política externa do governo Dilma foram o 
resultado de fatores imponderáveis, fora da alçada brasileira, como os efeitos de longo 
prazo daquela que um dia foi conhecida como “Primavera Árabe”. A instabilidade 
do Oriente Médio – região marcada por guerras civis na Síria e no Iêmen, conflitos 
sectários no Iraque e no Líbano, ascensão do terrorismo com aspirações territoriais 
(materializados no Grupo Estado Islâmico ou Daesh), além do agravamento do con-
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flito israelo-palestino (como observado nas duas guerras em Gaza, em 2012 e 2014) 
– desmantelou os legados políticos do governo Lula para a região.

Ainda que na defesa de princípios corretos, a prevalência dos interesses do PT 
sobre a posição tradicional do Itamaraty gerou uma crise diplomática com Israel 
em 2014 – no contexto da qual o Brasil foi chamado de “anão diplomático” por um 
porta-voz do governo Benjamin Netanyahu – e um impasse com relação à nomeação 
do embaixador israelense, que se arrastou por quase um ano e trouxe consequências 
econômicas e políticas para o Brasil (Casarões e Feldberg).

Na África, o desequilíbrio do tripé decisório da política externa reduziu vi-
sivelmente o ativismo brasileiro. O solidarismo decorrente da “dívida histórica” 
tão frequentemente evocada por Lula e Celso Amorim, que justificou centenas de 
projetos de cooperação técnica no continente, deu lugar a um pragmatismo guiado 
pelos gigantes nacionais de construção civil, petróleo, mineração e siderurgia. Sem 
as viagens presidenciais, que ficaram mais esparsas e menos assertivas sob Dilma, 
perdeu-se a capacidade de abertura de novas oportunidades de negócios. Algumas 
grandes corporações chegaram a contratar ninguém menos que o ex-presidente Lula 
para promover seus interesses no continente africano por meio do Instituto Lula. Sem 
os recursos do Itamaraty, por sua vez, as embaixadas africanas transformaram-se na 
vitrine do descaso do governo com a diplomacia (Mello e Fleck).

Nos dezesseis meses à frente do Itamaraty ao longo do segundo mandato de Dil-
ma, o chanceler Mauro Vieira buscou retomar as relações prósperas com o continente 
africano, realizando dois périplos longos e três viagens mais curtas à região, além de 
negociar a assinatura de três ACFIs – com Angola, Malauí e Moçambique. Com mais 
liberdade de ação e sem tantas disputas políticas a prendê-lo, o Itamaraty conseguiu 
construir um alinhamento construtivo com o MDIC e traçar alguns novos caminhos 
em circunstâncias globais e domésticas desfavoráveis – naquilo que Matias Spektor 
chamou, não sem ironia, de “ginástica na cela” (“Ginástica na Cela”).

Os desafios, contudo, permaneceram: o avanço da Operação Lava Jato paralisou 
ou reduziu as atividades de determinadas empresas na África, como é o caso de Angola, 
cujo presidente, José Eduardo dos Santos, é acusado de participação no escândalo de 
corrupção que envolve Odebrecht, o ex-marqueteiro do PT, João Santana, e contratos 
de campanhas eleitorais angolanas (Fellet). Ficavam claros os limites da expansão 
por meio de seus expoentes empresariais e a imbricada relação entre o doméstico e 
o global que caracteriza a política externa brasileira (Simon).

A política externa normalizadora de Michel Temer (2016-2018)

No turbulento contexto político do início de 2016, a política externa foi tragada pela 
polarização e utilizada, tanto pelo governo Dilma quanto pelo então vice-presidente 
e neo-oposicionista Michel Temer, como forma de legitimar narrativas cada vez 
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mais divergentes sobre o processo de impeachment que havia se instaurado (Spektor, 
“Diplomacia”). É diante desse cenário, por exemplo, que surgem articulações diplo-
máticas por parte de países como Venezuela, Cuba, Bolívia, bem como manifestações 
dos secretários-gerais da UNASUL, Ernesto Samper, e da OEA, Luís Almagro, em 
apoio à presidente Dilma Rousseff. O Itamaraty, por sua vez, optou por manter uma 
postura “institucional”, que evitasse identificações partidárias e que permitisse uma 
transição indolor do comando da política externa quando o momento chegasse (o 
que, em parte, reflete a dificílima relação construída entre a instituição e a presidente) 
(Pinheiro y Lima).

A transição finalmente ocorreu em maio, com o afastamento de Dilma e a chegada 
de Temer ao poder como presidente interino. O senador José Serra (PSDB-SP) assumiu 
a chancelaria com a promessa de reaver os recursos da pasta e de “desideologizar” 
a política externa – dissipando, de uma vez por todas, o legado petista nas relações 
internacionais do Brasil. Para empreender uma guinada diplomática (alegadamente) 
sem ideologias, o novo ministro tomou duas providências imediatas: em primeiro 
lugar, exigiu a transformação do desenho institucional da política externa, submeten-
do ao Itamaraty toda a área de promoção comercial – por meio da incorporação da 
Apex-Brasil, outrora vinculada ao MDIC – e conferindo à chancelaria a poderes sobre 
a política comercial, ao aproximar-se da Câmara de Comércio Exterior (CAMEX), 
agora atrelada à presidência da República.

Em segundo lugar, Serra promoveu uma ofensiva diplomática contra os princi-
pais críticos do impeachment. Três dias de governo foram suficientes para que o novo 
ministro, antes mesmo da cerimônia de posse, lançasse três duras notas públicas em 
nome do Ministério das Relações Exteriores: a primeira atacando os governos de 
Venezuela, Cuba, Bolívia, Equador e Nicarágua, além da ALBA/TCP, por “opinar e 
propagar falsidades sobre o processo político interno do Brasil” (MRE, “Manifesta-
ções”); a segunda criticando os argumentos “errôneos, infundados e preconceituosos” 
de Ernesto Samper, da UNASUL (MRE, “Declarações do Secretário-Geral”); a terceira 
condenando a decisão do governo de El Salvador de suspender contatos oficiais com 
o Brasil, com base em “amplo e profundo desconhecimento sobre a Constituição e a 
legislação brasileiras” (MRE, “Declarações do governo”).

Do discurso de posse, que trouxe dez diretrizes pontuais sobre a nova atuação 
internacional do Brasil, depreendeu-se a disposição do governo interino em desfazer-se 
do legado dos anos Lula-Dilma, não somente na dimensão ideológica ou partidária, 
mas também no tocante aos eixos estratégicos fundamentais da inserção brasileira. A 
suposta frente bolivariana a que o Brasil teria se associado nos últimos anos deveria 
ser substituída por relações mais profundas com países da orla do Pacífico, como 
México, Colômbia, Peru e Chile. A associação com os BRICS dará lugar renovado 
aos “parceiros tradicionais” do país, como Estados Unidos, Europa e Japão. Os temas 
de segurança internacional perderam ênfase em benefício das questões de comércio, 
meio ambiente e direitos humanos, e a bandeira do multilateralismo abriria espaço 
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para relações mais flexíveis de natureza bilateral ou interregional. Além disso, foi o 
primeiro discurso de posse, em duas décadas, que não explicitava a América do Sul 
como região prioritária para o Brasil (Serra, “Discurso do Ministro”).

Do populismo diplomático à diplomacia 
orientada para o mercado

O breve mandato de Serra, que durou nove meses, pode ser pensado como um pe-
ríodo de intenso “populismo diplomático” (Casarões, “O novo chanceler”). De olho 
nas eleições de 2018, o presidenciável do PSDB fez questão de demolir publicamente 
tudo o que considerava iniciativas diplomáticas do lulopetismo. Rejeitou a candida-
tura brasileira a um assento permanente no Conselho de Segurança, chamando-a de 
“briga de cachorro grande” (TV Cultura), minimizou o papel dos BRICS e sinalizou 
mudanças no posicionamento brasileiro frente ao conflito israelo-palestino, como 
forma de agradar setores da comunidade judaica e evangélica.

Mais importante, Serra fez do embate com a Venezuela de Nicolás Maduro sua 
principal bandeira político-diplomática. Como senador, ele já havia realizado diversas 
críticas à situação política e humanitária do país, exigindo que o governo venezuelano 
fosse suspenso do Mercosul. À frente da chancelaria, Serra resolveu tornar seu desejo 
realidade: bloqueou a chegada de Maduro à presidência pro tempore do Mercosul, 
acusando-o de violação de direitos humanos e, na sequência, pressionou pela suspensão 
venezuelana, alegando que o país não havia adequado sua legislação aos acordos e 
compromissos previstos no protocolo de adesão ao Mercosul. Em dezembro de 2016, 
a Venezuela oficialmente perdia seus direitos no bloco, mas não sem deixar um rastro 
de discordâncias entre os membros do Mercosul, sobretudo entre Brasil e Uruguai, 
que desde o início insistia na legitimidade da permanência venezuelana e acusava 
Serra de tentar “subornar” o governo uruguaio para conseguir seus objetivos (Valente).

Receoso de que o populismo diplomático pudesse comprometer os esforços de 
recuperação econômica do país, Temer buscou contrapor-se, pontualmente, às ações 
de seu chanceler. Valendo-se das credenciais diplomáticas acumuladas em seus cinco 
anos como vice-presidente, ele limitou o raio de ação de José Serra, ajustando a política 
externa ao repertório tradicional do Itamaraty (Spektor, “Temer diplomata”). Isso 
ficou claro no discurso de Temer às Nações Unidas, em setembro de 2016, quando 
defendeu a reforma do Conselho de Segurança, a solução de dois Estados para o con-
flito israelo-palestino e o fortalecimento da integração regional (Romero). O desejo 
por normalização diplomática também transpareceu nas posturas conciliatórias de 
Temer frente à Venezuela, aos países árabes e aos BRICS.

Transformações no panorama das eleições presidenciais de 2018 abreviaram o 
período de José Serra à frente do Itamaraty. Retornar ao Senado parecia uma estra-
tégia melhor para se defender das acusações de corrupção no âmbito da Operação 
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Lava Jato e manter algum poder dentro da máquina partidária. Alegando questões 
de saúde que o impediriam de fazer viagens longas, Serra deixou o ministério em 
fevereiro de 2017 e indicou seu colega e correligionário, Aloysio Nunes, como seu 
sucessor. O novo chanceler trouxe um perfil mais baixo de atuação, alinhado com 
a tradicional linha diplomática que havia se enfraquecido nos anos anteriores. Essa 
postura se explicava não somente pela experiência prévia de Nunes, que havia presi-
dido a Comissão de Relações Exteriores do Senado, mas também por sua decisão de 
não concorrer a nenhum cargo nas eleições do ano seguinte.

A saída de Serra também permitiu ao presidente Temer redefinir as atribuições 
de política externa dentro do próprio ministério. Henrique Meirelles, o ministro da 
Fazenda, ficou responsável por liderar o pleito brasileiro de adesão à Organização 
para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), oficializado em maio 
de 2017, não somente na arena das negociações políticas (Ministério da Fazenda), 
mas também da defesa pública da candidatura do país (Estevão). Ademais, Temer 
recriou a Secretaria de Assuntos Estratégicos (SAE), estruturada por Lula em 
2008 e fechada por Dilma em 2015. Para o cargo máximo, indicou o pesquisador 
de Harvard Hussein Kalout, que rapidamente se transformou num dos principais 
interlocutores do presidente em assuntos internacionais. O papel da SAE foi cru-
cial para conferir consistência e legitimidade à agenda de liberalização econômica 
tocada por outros ministérios, que conflitava com o estilo gradualista e defensivo 
do Itamaraty no campo comercial. 

A difícil manutenção de equidistância 
entre Washington e Beijing

Dando sequência à estratégia brasileira dos anos anteriores, Temer buscou manter 
uma posição de equidistância entre Estados Unidos e China, movido pela necessidade 
de manter os fluxos comerciais e avançar em algumas agendas bilaterais específicas. 
No caso de Washington, o novo governo brasileiro beneficiou-se de uma relação já 
normalizada com a administração Obama, após as turbulências que se seguiram ao 
escândalo de espionagem envolvendo a Agência de Segurança Nacional dos EUA em 
2013, buscando fortalecer a cooperação bilateral em defesa em assuntos relativos a 
projetos de tecnologia (Barretto).

Mas a chegada do republicano Donald Trump à presidência após as surpreen-
dentes eleições de 2016 impôs desafios importantes aos interesses brasileiros. Na 
medida em que o governo norte-americano virou as costas para a América Latina e 
hostilizou parceiros regionais tradicionais, como o México, o Brasil teve que redo-
brar os cuidados no tabuleiro bilateral e antecipar os movimentos erráticos de seu 
segundo parceiro comercial (Ferreira, “O Brasil em direção”). Após ser ignorado 
pelo então chanceler Rex Tillerson em sua passagem pelo continente, em fevereiro 
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de 2018, nos meses seguintes o Brasil recebeu o vice-presidente Mike Pence e o se-
cretário de Defesa James Mattis. Os interesses da administração Trump com relação 
ao Brasil eram claros: controlar o centro de lançamentos aéreos de Alcântara, no 
Maranhão (Adghirni); garantir a abertura dos leilões do pré-sal a empresas privadas 
(Alper e Stargardter); facilitar a fusão da gigante aeroespacial brasileira Embraer 
com a norte-americana Boeing (DW); e construir um plano de segurança regional, 
envolvendo Argentina, Brasil, Colômbia e Chile (Mitchell).

Os laços com Beijing, por sua vez, seguiram os mesmos passos do governo Dilma. 
Afinal, a China havia se firmado como o principal parceiro comercial brasileiro, abrin-
do distância considerável frente aos Estados Unidos e garantindo superávits anuais à 
economia brasileira. Não surpreende, portanto, que a primeira viagem internacional 
de Temer após o interinato tenha sido à China, em setembro de 2016. No ano seguinte, 
ele voltou a Beijing para uma visita de Estado, cujo objetivo declarado era aprofundar 
a Parceria Estratégia Global Brasil-China, lançada em 2012. Para o novo governo bra-
sileiro, era importante demonstrar interesse não somente nos assuntos de comércio e 
investimentos, mas também naqueles que tocavam as preocupações globais de ambos os 
países, como desenvolvimento sustentável, mudanças climáticas e reforma das instituições 
multilaterais (Temer, “China”). Como de praxe, Brasil e China seguiram lidando com 
esses temas tanto bilateralmente, quanto por meio de coalizões de geometria variável, 
como os BRICS, o BASIC e o G-20 financeiro.

O governo Temer também buscou diversificar suas relações na Ásia. Apesar de o 
continente ter sido visto há muito como crucial para a recuperação econômica brasileira, 
medidas concretas com relação a outros parceiros que não a China foram dificultadas 
pelas desfeitas diplomáticas sucessivas de Dilma com relação a países como Japão e 
Vietnã (Porto). Apesar dos desencontros, o primeiro-ministro japonês, Shinzo Abe, 
ofereceu ao Brasil o status de Parceiro Estratégico Global em sua viagem a Brasília, 
em agosto de 2014, em reconhecimento do papel brasileiro como potência regional 
na América do Sul, bem como de seu potencial para contrabalancear a expansão 
chinesa na região, que crescera com a chegada de Xi Jinping ao poder (Embaixada 
do Japão no Brasil). Isso explica a decisão de Temer de visitar o Japão logo após sua 
ida à China, em fins de 2016: de olho na recuperação econômica brasileira, o novo 
governo buscou atrair investimentos japoneses no marco de uma de suas inciativas 
mais ambiciosas, o Programa de Parcerias de Investimentos.

Comércio como estratégia de potência média

A presença brasileira no Sul Global, outrora marcada por uma abordagem multidi-
mensional que combinava expansão comercial, fortalecimento das relações diplomá-
ticas e diversificação de projetos de cooperação técnica, perdeu força ao longo dos 
anos Dilma e acabou sendo reduzida à manutenção dos fluxos comerciais durante 
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o governo Temer. Essa nova estratégia “sul-sul” mirava em duas regiões do mundo: 
África e Ásia. Além da parceria tradicional com Tóquio e Beijing, a estratégia asiática 
do Brasil buscou acercar-se do Sudeste Asiático e da Índia.

Em setembro de 2017, o embaixador Georges Lamazière, subsecretário-geral 
para a Ásia-Pacífico, fez uma defesa eloquente da aproximação econômica com 
os países daquela região, considerados essenciais à recuperação do crescimento 
brasileiro (Lamazière). O artigo veio como prelúdio à viagem do chanceler Aloy-
sio Nunes a Malásia, Cingapura e Vietnã, parte do que o Itamaraty chamou de 
“redimensionamento” da política externa brasileira para a Ásia (MRE, “Viagem do 
ministro Aloysio Nunes Ferreira ao Sudeste Asiático”). Alguns meses mais tarde, 
em maio de 2018, Nunes embarcou numa segunda viagem ao continente, de três 
semanas, em que visitou quatro dos dez países da ASEAN – Cingapura, Tailândia, 
Indonésia e Vietnã – além de China, Japão e Coreia do Sul. Alguns dias antes da 
partida, o ministro publicou um artigo argumentando que a visita era “expressão de 
uma política externa que contribui para a expansão sustentada da economia brasi-
leira, promovendo o comércio internacional, atraindo investidores e estimulando 
a internacionalização das empresas nacionais” (Ferreira, “O Brasil em direção”).

A Índia também foi elemento relevante dessa estratégia. Um mês após sua 
primeira viagem à Ásia, Temer retornou ao continente para a 7ª Cúpula dos BRICS, 
em Goa. O presidente aproveitou a oportunidade para encontrar-se com o premiê 
indiano, Narendra Modi, para reativar o Fórum IBAS – iniciativa trilateral que havia 
sido um dos pilares da cooperação sul-sul brasileira nos anos Lula, mas cujas cúpulas 
estavam suspensas desde 2013. Em outubro de 2017, os chanceleres dos três países 
encontraram-se em Durban e formalizaram o Fundo IBAS, criado dez anos antes em 
bases voluntárias e destinado a financiar projetos de cooperação técnica em nações 
de menor desenvolvimento relativo ou pós-conflito.

Com relação ao continente africano, em seu discurso de posse, em maio de 2016, 
o chanceler José Serra já havia dito que “a África moderna não pede compaixão, mas 
demanda um intercâmbio efetivo econômico, tecnológico e de investimentos” (Serra, 
“Discurso”). Essa visão foi continuada por seu sucessor, Aloysio Nunes, a quem já 
chegava a hora de “abrir oportunidades para mais comércio, investimentos recíprocos 
e parceria de negócios” (Ferreira, “Texto-base”).

Nunes, em particular, visitou diversos países africanos. Em maio de 2017, 
pouco após assumir o cargo, ele visitou São Tomé e Príncipe, Namíbia, Botsuana, 
Malauí, Moçambique e África do Sul, numa agenda ampla de desenvolvimento 
de ações de cooperação técnica, comércio e investimentos e que incluía, entre 
outras coisas, projetos militares de alta tecnologia com o governo sul-africano 
(Ferreira, “Brasil e África”). Em outubro do mesmo ano, o chanceler participou 
da Conferência da OMC em Marrakesh e aproveitou para visitar países da África 
ocidental – Gana, Nigéria, Côte d’Ivoire e Benin – em busca de novas oportuni-
dades para empresas brasileiras. Seu destino final foi Durban, na África do Sul, 
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onde se encontrou com seus contrapartes indiano e sul-africano para a 8ª Reunião 
Ministerial do Fórum IBAS.

Às vésperas de sua viagem de uma semana, Nunes publicou artigo justificando 
o interesse brasilena África com o objetivo de “ampliar o diálogo político e comercial 
com países de grande potencial, de modo a contribuir para o processo de retomada 
do crescimento” (Ferreira, “Brasil e África”). Nesse mesmo espírito, o chanceler 
brasileiro também contemplou países árabes. Em julho de 2018, Nunes foi à Tunísia 
– com quem o Brasil negocia um ACFI, assim como um acordo de livre comércio 
com o Mercosul – e também à Argélia, segundo parceiro comercial do Brasil entre os 
árabes. Além dos parceiros do Magrebe, o ministro também foi ao Oriente Médio no 
início daquele ano, visitando Palestina, Jordânia, Líbano e Israel. Na agenda, comércio, 
investimentos e ajuda humanitária.

Ao passo que as relações com Ásia e África se fortaleceram sob Temer, os laços 
com a Europa, que haviam perdido muita tração nos anos anteriores, seguiram em 
perfil mais baixo. Por um lado, certos aspectos do relacionamento com os europeus 
seguem relevantes: a União Europeia é o maior parceiro comercial brasileiro, bem 
como o principal investidor, enquanto o Brasil é o quinto maior investidor na UE. 
Ademais, o continente europeu abriga uma diáspora brasileira de aproximadamente 
750 mil pessoas, a maioria delas vivendo em Portugal e no Reino Unido (Zanlorenssi 
e Almeida). Contudo, no nível político, as relações Brasil-UE seguiam reféns das ne-
gociações de um Acordo de Associação Mercosul-União Europeia, que se arrastava 
havia duas décadas. Após seis anos de conversas paralisadas, uma troca de ofertas foi 
realizada em maio de 2016 – um dia antes da suspensão do mandato de Dilma e um 
mês antes da votação do Brexit.

Por isso mesmo, aproveitando o momento propício de alinhamento ideológico 
entre os quatro membros do Mercosul, o governo Temer esforçou-se em aprovar um 
acordo, que poderia melhorar as condições de acesso da produção agrícola brasileira 
aos mercados europeus (Ferreira, “Mercosul e União Europeia”). Ainda que as nego-
ciações tenham avançado consideravelmente desde a troca de ofertas, que envolveu 
importantes concessões dos países sul-americanos, a incerteza causada pela corrida 
presidencial de 2018 no Brasil desacelerou os acertos finais do acordo, cuja aprovação 
ficaria para o ano seguinte, a depender do novo mandatário brasileiro (Ruic).

O colapso das iniciativas regionais do Brasil

A política de Temer para a região organizou-se em torno de três eixos principais: 
o reforço da dimensão econômica do Mercosul, o abandono dos esforços de inte-
gração sul-americana e o isolamento diplomático da Venezuela. O primeiro deles, 
alinhado às demandas de um comércio exterior mais dinâmico, já estava presente 
no polêmico documento “Uma Ponte para o Futuro”, que se tornou uma espécie 
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de plataforma extraoficial de um eventual governo Temer antes mesmo do início 
do processo de impeachment. Lançado pelo PMDB em outubro de 2015, o plano 
defendia uma economia mais aberta “com ou sem a companhia do Mercosul, mas 
preferencialmente com eles” (PMDB e Fundação Ulysses Guimarães 18).

A posição do novo governo suscitou expectativas de uma possível retirada brasi-
leira do bloco caso não houvesse uma mudança de orientação econômica. Mas antes 
de se enveredar por um “Braxit” do Mercosul, inspirado no recente exemplo britânico, 
Temer tentou avançar acordos comerciais regionais e extrarregionais, com o apoio da 
Argentina de Mauricio Macri (Temer, “Um Mercosul de resultados”). Em menos de 
dois anos, o Mercosul assinou um Acordo de Complementaridade Econômica com 
a Colômbia, lançou negociações com Índia, Tunísia e a Associação Europeia de Livre 
Comércio (EFTA, na sigla em inglês) e colocou em vigor o acordo de livre comércio 
Mercosul-Egito (Presidência da República).

Uma nova era econômica para o Mercosul também envolvia a construção 
de laços mais estreitos com a Aliança do Pacífico. Quando o periódico britânico 
Financial Times publicou artigo argumentando que um “novo cisma” surgia entre 
“nações mercantes do Pacífico e as costas atlânticas da América Latina” (House e 
Elliott), o então chanceler José Serra prontamente condenou a revista em nota oficial, 
chamando o texto de “altamente questionável” e insistindo que não havia qualquer 
divisão entre os países (Serra, “Nota 194”). De fato, no início de 2017 os ministros 
das Relações Exteriores e Comércio de todos os membros do Mercosul e da Aliança 
do Pacífico encontraram-se em Buenos Aires para propor um “mapa da rota” para 
cooperação futura (MRE, “Reunião ministerial”). Alguns meses mais tarde, tanto 
Temer quanto Nunes publicaram artigos na imprensa ressaltando a importância do 
fortalecimento dos laços entre os dois blocos (Temer, “Um Mercosul de resultados”; 
Ferreira, “Mercosul”), processo que culminou, em julho de 2018, na primeira cúpula 
conjunta entre Mercosul e Aliança do Pacífico, no México, na qual os oito países 
lançaram as sementes dessa aproximação. No entanto, pela primeira vez em três 
décadas o Brasil não liderava o processo de integração regional.

Ao mesmo tempo, o governo Temer simplesmente ignorou os mecanismos da 
UNASUL e da CELAC, construídos ao fim dos anos Lula, aprofundando uma tendência 
que já se observava desde o segundo mandato de Dilma Rousseff. Com relação ao bloco 
sul-americano, o impasse em torno da indicação de um novo Secretário-Geral, após 
o candidato argentino ter sido vetado pela Venezuela, levou seis países – Argentina, 
Brasil, Chile, Colômbia, Paraguai e Peru – a suspender sua participação na UNA-
SUL, outrora considerada um marco da política externa brasileira. A Comunidade 
dos Estados Latino-Americanos e Caribenhos, por sua vez, realizou duas reuniões 
no período do novo governo, a Cúpula de Chefes de Estado e Governo de 2017 e o 
Fórum CELAC-China, em 2018, em que o governo chinês manifestou seu interesse 
de trazer a iniciativa da Nova Rota da Seda para a América Latina (Bousquet). Nem 
Temer, nem Nunes participaram delas.
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Por fim, a postura de antagonismo frente à Venezuela foi uma das marcas da 
política externa de Michel Temer. Após o chanceler Serra realizar significativos es-
forços para suspender o governo venezuelano do Mercosul, em fins de 2016, o Brasil 
baixou o tom das disputas e adotou postura reativa diante de Caracas. A decisão de 
Nicolás Maduro de destituir a Assembleia Nacional de seus poderes, transferindo suas 
capacidades legislativas à Suprema Corte em meados de 2017 (Watts) foi a desculpa 
perfeita para que os membros do Mercosul invocassem a cláusula democrática do 
bloco, o Protocolo de Ushuaia, acrescentando mais uma camada jurídica ao isolamento 
venezuelano (MRE, “Decisão sobre a suspensão”).

Alguns dias após os quatro membros do Mercosul terem se reunido em São Paulo 
para suspender o regime de Maduro, os chanceleres argentino, brasileiro e paraguaio 
rumaram à capital peruana para encontrar-se com nove outros representantes do he-
misfério (Canadá, Chile, Colômbia, Costa Rica, Guatemala, Honduras, México, Panamá 
e Peru) para discutir a situação da Venezuela. Desde então, o chamado Grupo de Lima 
tornou-se o instrumento mais importante – ainda que controverso (Avendaño) – para 
pressionar pela saída de Nicolás Maduro. Apesar das posições brasileiras, o papel do 
país no arranjo continental foi secundário.

A política externa conservadora,
nacionalista e cristã de Jair Bolsonaro (2019-2020)

De tema marginal nos debates eleitorais, em 2018 a política externa foi motivo de 
polêmica na corrida presidencial. Isso se deveu a dois fatores fundamentais: em pri-
meiro lugar, a polarização entre petismo e antipetismo, que parece ter atingido seu 
auge neste ciclo eleitoral, colocou em evidência determinadas relações – chamadas, 
com conotações negativas, de “ideológicas” – estabelecidas pelos governos do PT com 
países como Cuba ou Venezuela, símbolos da esquerda autoritária. A utilização elei-
toral, como tática de medo, do relacionamento com vizinhos latino-americanos não 
somente contaminou o debate sobre integração regional, como também disseminou 
analogias contrárias ao PT, segundo as quais o partido transformaria o Brasil em “uma 
nova Venezuela”, obstruindo qualquer diálogo construtivo sobre o futuro daquele país.

Em segundo lugar, a candidatura de Jair Bolsonaro apresentou-se como um 
polo novo, de extrema direita, com traços liberais na economia e profundamente 
conservador nos costumes. Sua orientação era não somente antipetista, como an-
tissistema. Com efeito, em muitas ocasiões, o candidato do PSL, capitão reformado 
do Exército, usou a política externa para criticar não somente o PT, mas determi-
nados “consensos” da diplomacia brasileira – da mudança de posição quanto ao 
conflito israelo-palestino ao engajamento multilateral com temas sociais, como 
direitos humanos ou meio-ambiente. Bolsonaro trouxe quatro grandes temas para 
as eleições: Venezuela, integração regional, China e o conflito israelo-palestino. 



456 AISTHESIS Nº 70 (2021): 439 - 473

Eles ajudaram a compor a narrativa polarizadora que marcou sua cruzada contra 
o legado petista.

Assim como educação, cultura e direitos humanos, a política externa encontra-se 
no centro do projeto identitário da candidatura – e, mais tarde, do governo Bolsonaro. 
Construir essa identidade, que vislumbra o Brasil como uma nação “cristã, conser-
vadora e antiglobalista” (Araújo, “Now we do”), passa pela redefinição de aspectos 
fundamentais das relações internacionais brasileiras, incluindo prioridades, aliados e 
inimigos. Nesse sentido, a política exterior bolsonarista idealiza um mundo de nações 
soberanas e fortes, em oposição à realidade multicultural e de fronteiras abertas de 
hoje; ela posiciona o Brasil no Ocidente, em termos culturais e geopolíticos, e ambi-
ciona juntar-se a uma “guerra cultural” em nível global para recuperar suas fundações 
judaico-cristãs; ela busca forjar alianças com outros governos de extrema direita do 
mundo, a começar pelos Estados Unidos de Trump, Israel de Benjamin Netanyahu e 
Hungria de Viktor Orbán; ela declarou guerra contra os espectros do que essa direita 
chama de globalismo e socialismo.

Cruzados, soldados e mercadores: a reconfiguração 
do processo decisório diplomático

Não surpreende, portanto, que Bolsonaro tenha colocado um grupo bastante coeso e 
alinhado à ideologia de extrema direita para pilotar a diplomacia brasileira. A chamada 
“troika antiglobalista” era composta pelo chanceler Ernesto Araújo, pelo assessor inter-
nacional da presidência, Filipe Martins, e pelo deputado (e filho do presidente) Eduardo 
Bolsonaro, que rapidamente assumiu a Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos 
Deputados e tornou-se uma espécie de ponte entre o governo, o legislativo e os interesses 
da família Bolsonaro. Sob a influência intelectual do autoproclamado filósofo e guru 
informal do governo, Olavo de Carvalho (Winter), os três foram responsáveis pela maior 
ruptura diplomática na história do Brasil desde, pelo menos, o início da República.

Além do fundamentalismo ideológico, a falta de experiência era um ponto 
comum aos novos comandantes da diplomacia. Eduardo e Filipe não possuíam 
qualquer vivência internacional relevante: o primeiro tinha acompanhado o pai 
em algumas missões parlamentares no passado, o segundo havia acabado de sair 
da graduação e tornara-se popular nos círculos conservadores por ter antecipado a 
vitória eleitoral de Trump em 2016. Inicialmente celebrado por diplomatas por ser 
um servidor de carreira, o que seria uma espécie de garantia de continuidade das 
linhas tradicionais de atuação do ministério, Araújo era um embaixador recém-
-promovido e nunca chefiara um posto no exterior. Sua indicação deveu-se a um 
polêmico texto publicado em revista do próprio Itamaraty, em que defendia que 
Donald Trump era o salvador espiritual do Ocidente e saudava sua batalha contra 
as forças malignas do globalismo e do islamismo (Araújo “Trump e o Ocidente”).
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O antiglobalismo é a principal característica da política externa do governo Bol-
sonaro. Para seus formuladores, globalismo é uma espécie de conspiração, em escala 
planetária, empreendida por grandes capitalistas, forças progressistas e burocratas 
internacionais para destruir os três pilares da civilização ocidental – Deus, pátria e 
família – com objetivo último de aculturar e dominar as sociedades. O resgate do 
Brasil e do Ocidente, portanto, passaria por uma luta existencial contra os globalistas. 
Das Nações Unidas ao Greenpeace, de Leonardo DiCaprio a Greta Thunberg, do Foro 
de São Paulo à Irmandade Muçulmana, a política externa bolsonarista rejeita qual-
quer instituição, grupo, ideologia ou princípio que possa ameaçar o que consideram 
a natureza verdadeiramente conservadora do povo brasileiro. E isso começa pelos 
próprios valores tradicionais (e constitucionais) da diplomacia brasileira – pacifismo, 
universalismo e multilateralismo – que foram imediatamente suprimidos por Ernesto 
Araújo à frente da chancelaria.

Não obstante, diante da vasta constelação de forças que chegou ao poder com 
Bolsonaro, que envolve militares, (neo)liberais, ruralistas, lavajatistas e evangélicos, 
o núcleo antiglobalista tornou-se fonte permanente de atritos com outros membros 
do governo. Defensores de uma política externa pragmática, praticada até mesmo 
durante o período autoritário, os militares – representados pelo vice-presidente 
Hamilton Mourão – foram capazes de conter a “ala ideológica” na proposta de 
transferir a embaixada brasileira em Israel para Jerusalém, alinhada com os inte-
resses do governo Trump e das lideranças evangélicas nacionais, bem como em seu 
desejo de promover uma mudança de regime na Venezuela. Liberais e ruralistas, 
por sua vez, seguem buscando estimular o comércio de commodities para parceiros 
hostilizados pelos antiglobalistas, como China, União Europeia, países árabes e mu-
çulmanos, além da Argentina. Para o grupo liderado pelos ministros da Economia, 
Paulo Guedes, e da Agricultura, Tereza Cristina, a única ideologia que importa é 
a abertura de mercados.

Parece haver certo wishful thinking sobre as alas liberal e militar do governo 
Bolsonaro serem os “adultos na sala” (Stuenkel, “How Bolsonaro’s”) a domar a 
equipe de política externa, por vezes chamada de “franja lunática” (Phillips). Mas 
a verdade é que, até a demissão de Ernesto Araújo em março de 2021, sob enorme 
pressão do Senado Federal, os antiglobalistas dominaram a formulação das posições 
internacionais no Brasil. O resultado foi um isolamento inédito do país no tabulei-
ro diplomático global ao cabo de 30 meses de governo. Queimadas na Amazônia, 
violência contra indígenas e favorecimento a grilagem e garimpo ilegais causaram 
reações extremadas na comunidade internacional (Pagliarini), levando setores da 
imprensa norte-americana a alegar que o Brasil era “uma ameaça maior que Irã 
ou China” (Bellstrom) ou até mesmo a perguntar “quem invadiria o Brasil para 
salvar a Amazônia” (Walt). Com a eclosão da pandemia de COVID-19, em março 
de 2020, a temerária condução da crise por parte do governo brasileiro, onde já se 
somam meio milhão de mortos pelo novo coronavírus, agravou a péssima imagem 
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internacional do Brasil. De pária ambiental, o país também se transformava em 
pária sanitário (Osborn; Ventura e Bueno).

O caráter nacionalista cristão do projeto bolsonarista

A política externa conservadora e antiglobalista de Bolsonaro possui elementos religiosos 
e ideológicos que se sobrepõem. Por vezes, ela se coloca como uma iniciativa puramente 
cristã, na linha da narrativa identitária do governo e dos interesses da aliança entre 
católicos e evangélicos conservadores que dá sustentação à base governista (Osborn). 
A indicação de Damares Alves, pastora da Igreja Batista, como ministra dos Direitos 
Humanos, Mulher e Família, era clara demonstração de que a mudança de posiciona-
mento em questões de direitos humanos começaria dentro de casa.

Mas tudo estava amparado na nova estratégia diplomática brasileira: foram 
incontáveis vezes em que o chanceler Ernesto Araújo manifestou o desejo de liderar 
o “renascimento espiritual” do Brasil, que envolvia “falar sobre Deus em público” 
(Araújo, “Now we do”) e de construir um pacto (improvável) com as maiores potências 
cristãs do globo – os EUA e a Rússia (Bilenky) – para combater o ódio a Deus – ou 
teofobia – nas sociedades ocidentais (Araújo, “Discurso”). Essa política externa cristã 
possuía dois grandes objetivos: promover valores cristãos e conservadores em nível 
multilateral e proteger a liberdade religiosa (de cristãos) ao redor do mundo.

A virada cristã da política externa afetou, naturalmente, as parcerias estratégicas 
do Brasil. O país aliou-se com a Polônia nas negociações que culminaram no esta-
belecimento do Dia Internacional Comemorativo às Vítimas de Atos de Violência 
Baseados na Religião ou Crença (Chade, “Governo Bolsonaro”). Alguns meses mais 
tarde, o governo Bolsonaro apoiou, sem ressalvas, a Aliança pela Liberdade Religiosa, 
iniciativa liderada por Donald Trump e seu secretário de Estado, Mike Pompeo. O 
Brasil também promoveu o evento “Reconstruindo Comunidades: garantindo um 
futuro para cristãos perseguidos” ao lado da Hungria. Uma vez mais, Araújo culpou 
a atmosfera cultural do Ocidente, que “não se importa com o cristianismo”, pelas 
perseguições contra populações cristãs ao redor do mundo (Araújo, “Palavras”).

O forte componente nacionalista religioso da política externa de Bolsonaro explica 
o desprezo inédito do Brasil pelo multilateralismo. O argumento básico é que muitas 
das políticas formuladas e implementadas por instituições internacionais, da defesa 
de direitos de minorias, de gênero e diversidade sexual à promoção do multicultura-
lismo e da preservação ambiental, ameaçam diretamente os interesses nacionais e os 
valores religiosos de qualquer país. Durante a campanha, Bolsonaro chegou a dizer 
que, caso eleito, abandonaria as Nações Unidas, uma instituição inútil, “uma reunião 
de comunistas”. Aos poucos, o anticomunismo rasteiro, um misto de antipetismo e 
paranoia militarista, foi cedendo lugar às teses conspiratórias antiglobalistas, mais 
sofisticadas e abrangentes.



459GUILHERME CASARÕES • O Brasil nas ruas e longe do mundo

Como consequência dessa nova abordagem de política externa, o primeiro ato 
diplomático do governo Bolsonaro foi abandonar o Pacto Global sobre Migrações 
das Nações Unidas, associando-se a um grupo de países conservadores composto 
por EUA, Israel, República Checa, Hungria e Polônia. Afastando-se das posições 
tradicionalmente progressistas da diplomacia brasileira, o novo governo passou a 
atacar organizações da sociedade civil e ativistas de direitos humanos e mudou seus 
votos nas Nações Unidas em temas como direitos reprodutivos, questões de gênero 
e violações de direitos humanos realizadas por Israel contra os palestinos (Chade, 
“Viés”). “Nossos votos na ONU serão de acordo com a Bíblia”, declarou Bolsonaro em 
reunião com líderes evangélicos (Castro). O presidente adotou retórica semelhante em 
seus discursos à Assembleia Geral de 2019 (“e conhecereis a verdade, e a verdade vos 
libertará”) e 2020 (“o Brasil é um país cristão e conservador e tem na família sua base”).

A aliança global de extrema direita e os novos inimigos do Brasil

Na maior parte do tempo, contudo, a política externa de Bolsonaro reflete uma ideologia 
ultraconservadora que vai muito além da defesa da fé cristã. Talvez a característica mais 
visível dessa nova orientação internacional é o estabelecimento, seguindo a filosofia 
de Carl Schmitt, de novos amigos e novos inimigos. Os amigos são líderes de extrema 
direita, como Donald Trump e Benjamin Netanyahu. Se as relações com ambos tinham, 
de início, motivações eleitorais, com a instauração do governo ficou claro que o plano 
era formar uma frente diplomática que abarcasse outros parceiros ideológicos, como 
Viktor Orbán da Hungria, Andrzej Duda da Polônia, ou Matteo Salvini, da Itália.

Os inimigos eram todos aqueles que ameaçassem o projeto nacionalista, cristão e 
conservador dessas lideranças ocidentais. Em outras palavras, qualquer país, partido 
ou liderança que se identificasse com o globalismo ou o socialismo. No plano regional, 
além do distanciamento imediato de países como Cuba e Venezuela (reconhecendo, 
inclusive, um presidente alternativo a Nicolás Maduro, o deputado Juan Guaidó), o 
Brasil passou a hostilizar a Argentina após a eleição do “socialista” Alberto Fernández 
e chegou a apoiar um golpe parlamentar na Bolívia contra Evo Morales. No plano 
global, Bolsonaro entrou em rota de colisão com os “globalistas” Angela Merkel e 
Emmanuel Macron, após esses e outros líderes europeus criticarem o descontrole da 
preservação ambiental da Amazônia.

Uma aliança global de nacional-populistas era um desejo não somente de Olavo 
de Carvalho e dos operadores da política externa bolsonarista, mas também de Steve 
Bannon, ex-assessor de Trump e talvez o mais conhecido ideólogo da extrema direita 
contemporânea. Um de seus planos era justamente formar uma “internacional conser-
vadora” para lutar contra a ameaça globalista e socialista ao redor do mundo (Garcia, 
“Bolsonaro and Brazil”). Isso envolveria a adoção de uma agenda fortemente nacio-
nalista em nível local e o combate permanente às instituições internacionais – ONU, 
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União Europeia e outros blocos regionais – e aos valores progressistas. “O problema 
do mundo não é a xenofobia, mas a oikofobia – o ódio ao próprio lar”, filosofou Araújo 
em seu discurso de posse (Araújo, “Discurso do ministro”).

Nenhum líder despertou fascínio tão grande no governo Bolsonaro do que 
Donald Trump. O presidente e seus assessores mais próximos sempre enxergaram o 
ex-presidente americano como um modelo de conduta moral e política – o homem 
que havia conseguido derrotar o establishment em seu caminho rumo à presidência. 
Por isso mesmo, durante a campanha, Bolsonaro não negava seu gosto pelo apelido 
“Trump tropical”, resultado da mimetização constante das táticas eleitorais, retórica 
e maneirismos do republicano (Shear e Haberman).

Ao assumir a presidência, Bolsonaro fez de suas relações com Trump – vale 
dizer, não com o governo, mas com seu mandatário – o principal pilar de sua 
política externa. Washington foi, naturalmente, seu primeiro destino bilateral 
(após uma rápida passagem pelo Fórum Econômico Mundial, em Davos), em 
visita simbólica que serviu para que o novo presidente brasileiro demonstrasse, 
sobretudo para a sua própria base, a grande sintonia entre os dois presidentes 
“conservadores” das Américas.

Mas o entusiasmo do governo Bolsonaro diante das relações com Trump 
contrastava com o pragmatismo do norte-americano, para quem o Brasil não era 
exatamente uma prioridade. Sabendo que Brasília faria concessões para nutrir o 
bom relacionamento, Washington conseguiu aprovar o uso da base de lançamentos 
espaciais de Alcântara, no estado do Maranhão, cujas negociações estavam para-
lisadas havia duas décadas, além de convencer o Brasil a abrir mão de seu status 
especial de país em desenvolvimento na Organização Mundial do Comércio. Em 
troca, Trump prometeu reabrir os mercados norte-americanos à carne brasileira e a 
apoiar a candidatura brasileira à OCDE (Office of the Press Secretary). A primeira 
promessa levou um ano para ser cumprida; a segunda nunca se concretizou.

Da perspectiva americana, o Brasil seria especialmente útil como aliado no 
tabuleiro geopolítico regional, contribuindo com três objetivos hemisféricos de 
Washington: derrubar o governo de Nicolás Maduro na Venezuela, desbaratar a 
atuação do Irã na região (sobretudo por meio de seu aliado, o grupo Hezbollah) e 
conter a presença comercial e tecnológica da China na América Latina (Bolton). 
Por isso mesmo, Trump decidiu estender ao Brasil a condição de “aliado prioritário 
extra-OTAN”, ato simbólico que poderia assegurar a lealdade brasileira a seus ob-
jetivos mais ambiciosos. Nos meses seguintes, o governo Bolsonaro reproduziu, de 
maneira diligente, as posições trumpistas sobre a Venezuela e acercou-se não somente 
de Israel, mas também das monarquias sunitas do Golfo como forma de manifestar 
sua hostilidade à República Islâmica do Irã (Desideri).
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O complicado quebra-cabeça chinês

A China, por sua vez, era um tema muito ma.is delicado para o governo brasileiro. 
Tratava-se, afinal, do maior parceiro comercial do país por mais de uma década, 
com trocas chegando a US$ 100 bilhões anuais, sempre com enormes superávits 
para o Brasil. Essa situação contrastava com as posições abertamente antichinesas de 
Bolsonaro: durante a campanha, o então deputado acusou diversas vezes a China de 
tentar “comprar o Brasil” e chegou a realizar missão parlamentar a Taiwan, gerando 
reações duras do governo chinês. Com sua eleição, o jornal estatal China Daily pu-
blicou alguns editoriais bastante pessimistas sobre o futuro das relações bilaterais se 
o novo presidente do Brasil seguisse reproduzindo o manual trompista (China Daily).

Na encruzilhada entre sua equipe econômica e de política externa, Bolsonaro 
manteve-se calado sobre a China durante seus primeiros meses de mandato. Não 
censurava as críticas duras vindas do núcleo antiglobalista à “ameaça chinesa” (Folha 
de S. Paulo), mas permitia que outros membros do governo, como Tereza Cristina e 
Hamilton Mourão, realizassem visitas à China em busca de comércio e investimentos 
(Stuenkel, “Can VP Mourão”). Foi a maneira encontrada pelo governo brasileiro de 
se reposicionar frente à guerra comercial e tecnológica entre Washington e Beijing, 
marcada por disputas sensíveis, como a corrida pela implementação da tecnologia 
5G na América Latina.

A visita de Bolsonaro à China, em outubro de 2019, representou o ápice dessa 
busca por equidistância. No mês seguinte, Xi Jinping veio ao Brasil, por ocasião da 
11ª Cúpula dos BRICS, e aproveitou para reforçar seu interesse em que o governo 
aceitasse a empresa chinesa Huawei (banida dos Estados Unidos) no leilão brasileiro 
do 5G (Stuenkel, “In Spite of Bolsonaro”). O governo Trump não ficou satisfeito com 
essa aproximação e passou a retaliar o Brasil, ainda que de maneira sutil. Seu apoio à 
candidatura brasileira à OCDE perdeu força (Bloomberg News), a promessa da aber-
tura de mercado à carne nacional foi postergada (Petrov) e Trump chegou a ameaçar, 
nas redes sociais, tarifas unilaterais sobre o aço e o alumínio brasileiros (Swanson).

Somente com o início da pandemia, em março de 2020, Bolsonaro pôde resgatar 
sua boa relação com Trump. As medidas do presidente norte-americano no enfrenta-
mento à crise sanitária serviram de baliza para o governo brasileiro, sob o paradigma 
de que a saúde era tão importante quanto a economia. Ademais, as tentativas oci-
dentais de responsabilizar o governo chinês pelo novo coronavírus, associada a uma 
percepção de que os chineses dependiam cada vez mais do Brasil para sua segurança 
alimentar, deixaram membros do governo Bolsonaro mais à vontade para atacar a 
China sem medo de retaliação, em diversas declarações conspiratórias, com motivos 
anticomunistas ou até mesmo abertamente racistas.

A derrota de Trump nas eleições de novembro de 2020 colocou o Brasil numa 
posição de particular vulnerabilidade. Ao romper o protocolo básico da boa diplomacia 
e fazer campanha aberta para o presidente norte-americano, Bolsonaro entrou em rota 
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de colisão com o candidato democrata, Joe Biden, o que levou ao arrefecimento das 
relações entre Brasília e Washington a partir de 2021. Sem o amparo político do governo 
dos EUA, os desgastes recorrentes na relação com a China passaram a prejudicar não 
somente as perspectivas comerciais, mas também de aquisição de insumos para vaci-
nas e outros bens necessários ao combate à pandemia. Quando o Brasil ultrapassava 
a marca de 313 mil mortes por COVID-19, em fins de março de 2021, Ernesto Araújo 
renunciou ao cargo de chanceler. Pesavam contra ele acusações de ter atrapalhado os 
interesses do agronegócio brasileiro e, mais gravemente, de ter sabotado ativamente a 
negociação de vacinas para o país, quadro agravado pelos recorrentes ataques à China.

Considerações finais

As manifestações iniciadas em 2013 – e que se intensificaram até a queda de Dilma 
Rousseff, em 2016 – transformaram profundamente o panorama político do país, 
inclusive o de política externa. Outrora descolada das turbulências internas, a di-
plomacia foi tragada para a crise, esvaziada de suas atribuições, instrumentalizada 
por interesses político-partidários e, mais recentemente, escanteada por um projeto 
nacionalista cristão antagônico às tradições internacionais do Brasil. Não é dizer que 
existe uma relação direta entre a crescente agitação das ruas e a retração internacional 
do Brasil. Contudo, parece claro que os custos de manter o ativismo global brasileiro, 
sobretudo por meio da diplomacia presidencial, ficaram altos demais para qualquer 
presidente daí em diante.

Dilma Rousseff, que já não se interessava pelas questões internacionais e não 
possuía a mesma disposição política de seu antecessor por fazer política externa, 
optou pelo caminho do abandono das iniciativas brasileiras no mundo. Os projetos 
de cooperação foram interrompidos, o fluxo de comércio e investimentos despencou 
e as ambiciosas alianças entre nações emergentes perderam sentido prático, para 
além do vazio discurso diplomático. Se, por um lado, isso aliviou parte das pressões 
oposicionistas sobre a presidente, que frequentemente reclamavam da política externa 
ideologizada do lulopetismo, o desprezo pelo legado diplomático de Lula custou a 
simpatia da sua própria base política. Enfraquecida e desgastada no início de seu 
segundo mandato, a partir de 2015, Dilma optou por uma política externa de feições 
liberais, voltadas para o comércio e os investimentos, em linha com a estratégia de 
um país médio, sem a grandeza do passado.

Essa mesma estratégia de potência média, voltada para o comércio, foi empregada 
pelo vice-presidente Michel Temer, que assumiu após o impeachment de Dilma, em 
maio de 2016. A recomposição da base legislativa do governo envolveu um pacto amplo 
com a oposição ao PT e trouxe seu principal adversário, o PSDB, para o Ministério 
das Relações Exteriores. Foi a primeira vez em 15 anos em que alguém de fora da 
carreira diplomática assumia a chancelaria. José Serra, embalado pela possibilidade 



463GUILHERME CASARÕES • O Brasil nas ruas e longe do mundo

de sair candidato à presidência em 2018, capturou a política externa e transformou-a 
em sua plataforma pessoal de campanha. As escolhas de Serra vieram à custa dos 
resultados econômicos do governo, razão pela qual Temer operou como contraponto 
aos arroubos “populistas” de seu chanceler. Menos de um ano mais tarde, a chegada 
de Aloysio Nunes ao Itamaraty resgatou o equilíbrio da estratégia internacional do 
governo, ainda que o cerne dessa agenda – abertura comercial e o ingresso brasileiro 
na OCDE – tivessem sido colocados a cargo do Ministério da Fazenda.

A proposta de Bolsonaro representou uma ruptura total com os projetos ante-
riores de potência emergente, do PT, e de potência média, do período entre Dilma e 
Temer. Ao contrário dos objetivos pragmáticos e de longo prazo dos governos ante-
riores, Bolsonaro articulou uma plataforma internacional profundamente identitária: 
diplomacia atuando em linha com outros setores do governo na transformação do 
Brasil em um país cristão e conservador. Pela primeira vez (possivelmente na histó-
ria do Brasil), a política externa submetia-se integralmente ao projeto personalista 
do presidente e à constelação de forças que lhe dava sustentação. A submissão da 
estratégia internacional do Brasil à ideologia cristão e antiglobalista prevalecente 
do governo pode até ter sido responsável pela manutenção da popularidade do 
presidente em tempos de crise, mas gerou dois efeitos profundos sobre o lugar do 
Brasil no mundo: o completo isolamento brasileiro do concerto das nações, fruto 
não somente de uma visão binária e schmittiana das relações internacionais mas 
também da associação irresponsável do Brasil com líderes (e não países) que acaba-
ram saíndo do poder; e a deterioração da imagem brasileira no exterior, responsável 
por tornar o Brasil um pária ambiental e sanitário – e, muito possivelmente, uma 
ameaça real à democracia liberal.

É natural que, numa democracia, a política externa – uma política pública, afinal – 
submeta-se aos interesses do governo de turno. Mas também é esperado que ela projete 
interesses, aspirações e valores de longo prazo do Brasil. O efeito mais pernicioso da 
crise brasileira, iniciada nas ruas em 2013 e que se espalhou por todo o tecido social 
e institucional ao longo dos anos seguintes, foi tirar da diplomacia sua capacidade de 
representar, diante do mundo, as aspirações coletivas de um verdadeiro projeto de na-
ção. Em meio a tantas incertezas do atual cenário político, que pairam inclusive sobre a 
permanência democrática do país, a única coisa que se pode especular é que a política 
externa será elemento incontornável da reconstrução política do Brasil – esperamos 
que num futuro próximo.
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Resumo

O presente artigo tenciona apresentar algumas considerações sobre a atual conjuntura 
política e social do Brasil, enfatizando uma perspectiva que leva em conta a centralidade 
das periferias metropolitanas na vida social do país. A presença e influência do cristia-
nismo evangélico – em ascensão demográfica, cultural e política –, bem como de novos 
padrões de sociabilidade constituídos e irradiados a partir da dinâmica social decorrente 
dos conflitos violentos entre as forças policiais e militares e facções do crime organizado 
(principalmente aquelas vinculadas ao tráfico de drogas ilegais e milícias paramilitares) 
são considerados vetores explicativos indispensáveis na compreensão da realidade social 
contemporânea do país e são lidos desde a experiência (auto)etnográfica do autor enquanto 
professor no Complexo do Chapadão, na periferia do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Evangelismo, cristianismo, periferias urbanas.

Abstract

This article presents some considerations about Brazil’s current social and political context 
by emphasizing a perspective that takes into account the importance of urban peripheries 
in the country’s social life. I consider the presence and influence of evangelical Christianity 
–in demographic, cultural, and political ascension– as well as new patterns of sociability 
constituted and disseminated from the social dynamic that stem from the violent conflicts 
between police and military forces and factions of organized crime (particularly those 
linked with illegal drug trafficking and paramilitary militias) as indispensable explanatory 
vectors to understand the country’s contemporary social reality. I read these vectors from 
the point of view of my (auto)ethnographic as a teacher in the Complexo do Chapadão, 
in the periphery of Rio de Janeiro. 

Keywords: Evangelism, Christianity, urban peripheries.
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Nos últimos anos virou quase um lugar comum das discussões sobre o Brasil ini-
ciar-se pela pergunta, geralmente perplexa, sobre como foi possível que tenhamos 
chegado ao ponto em que nos encontramos – e esse ponto pode ser resumido, em 
meados de 2021, na seguinte situação: quarenta por cento dos brasileiros apoiam 
um governo negacionista no momento mesmo em que o número de mortos oficiais 
ultrapassa os 500 mil. Excluídos os vitoriosos de cada momento, todos aqueles que 
foram politicamente derrotados de alguma maneira já se perguntaram onde tudo se 
desencaminhou e nos trouxe até essa realidade inimaginável há dez anos. E, apesar 
de as respostas variarem, elas tampouco são capazes de aplacar a perplexidade dos 
que se perguntam sobre a situação do país. Saber a resposta para essa questão nacio-
nal não apazigua as consciências, ainda que forneça um rol de culpados a quem se 
pode responsabilizar, talvez o esporte mais praticado pelos círculos intelectualizados 
brasileiros nos últimos tempos.

Assim, enquanto a esquerda hegemônica maldiz as manifestações de junho de 
2013 como o “ovo da serpente” ou amaldiçoa as manifestações que demandaram o 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff entre 2015 e 2016 e a direita liberal tra-
dicional lamenta, ainda uma vez mais, a inaptidão do brasileiro para o voto (prática 
que a esquerda também passou a exercitar em pleitos recentes) – para ficar apenas 
em alguns exemplos de uma lista que é, sem dúvida alguma, muito mais extensa –,1 
há algumas ideias-força que vão se tornando cada vez mais sólidas. Uma delas é de 
que a saída para nossas problemas está nos pobres, nas minorias e nas periferias. Ela 
pode ser vista seja nos discursos públicos de lideranças e intelectuais públicos ou 
mesmo em campanhas de marketing cada vez mais penetradas pelos discursos dos 
primeiros. Uma outra ideia, bastante difundida sobretudo entre os setores progres-
sistas, é a de que um grupo sociorreligioso específico corresponde a silhueta perfeita 
do culpado pela nossa tragédia: os evangélicos. 

Longe de me opor às constatações de líderes políticos progressistas e mesmo liberais, 
intelectuais públicos e ao marketing empresarial contemporâneo sobre a importância 
dos pobres, das minorias e das periferias brasileiras, nesse artigo quero introduzir a 
necessidade de requalificar essa ideia a partir de uma constatação que me parece fun-
damental há algum tempo: os evangélicos (um contingente que representa, hoje, mais 
de 30 % da população e caminha, segundos os cálculos dos especialistas, para se tornar 
maioria daqui a não muito mais do que duas décadas) são parte fundamental dessa 
equação e não é por estarem predestinados ao papel de “vilões” da política nacional, 
mas por comporem o quadro mais amplo dessas palavras de ordem (aparentemente 
tão mágicas quanto esvaziadas de concretude) que se tornaram sinônimos de saída 
para o nosso impasse. Os pobres, minoritários e a periferia no Brasil são hoje, e com 
o passar do tempo serão cada vez menos, indissociáveis dos evangélicos. 

1 Um bom resumo analítico das percepções ideológicas dos atores sobre o colapso social e institucional brasileiro 
encontra-se no pequeno volume escrito por Nobre.
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Uma outra questão premente do debate sobre os rumos da sociedade brasileira e 
que foi fundamental na ascensão do bolsonarismo ao poder e consequentemente nos 
trouxe ao cenário de terra arrasada em que nos encontramos política e socialmente 
é a questão que, a falta de expressão melhor, costumamos endereçar como violência 
urbana (ou sua contraparte estatal: a segurança pública). Como tentarei demonstrar, 
ambas as questões (ou seja, o crescimento demográfico dos evangélicos, sobretudo 
aqueles de matriz pentecostal e neopentecostal e a cada vez maior centralidade da 
questão da violência urbana na agenda da sociedade brasileira) não estão dissociadas, 
muito pelo contrário. Eles encontram-se entrelaçadas, seja na vida social das periferias 
metropolitanas do país e mesmo no turbilhão de fenômenos de subjetividade social 
que nos trouxeram até aqui.2

Com vistas a demonstrar essa que considero uma necessidade urgente do debate 
público brasileiro, qual seja a requalificação do significado que a palavra “evangélico” 
representa para os setores engajados da cena política nacional (bem como da suas 
relações indissociáveis com a questão da segurança pública), vou mobilizar uma pers-
pectiva bastante particular, que arriscaria chamar, sem maiores preocupações teóricas 
e epistemológicas, de autoetnográfica. Explico. Conquanto eu jamais tenha integrado 
qualquer denominação religiosa evangélica, aquilo que vou expressar nas próximas 
páginas é a resultante de uma trajetória pessoal de alguém que cresceu nos subúrbios 
e periferias da Zona Norte do Rio de Janeiro e cuja profissão o leva todos os dias a 
uma escola municipal, localizada no Complexo do Chapadão, território fincado no 
entroncamento dessa mesma Zona Norte com a Baixada Fluminense. Com a dinâmica 
da expansão territorial (do ponto de vista simbólico e da própria geopolítica do crime 
no estado) do Complexo do Chapadão nos últimos anos, não seria falso dizer mesmo 
que vivi os meus primeiros dez anos de vida no que viria a ser esse território e muito 
próximo a ele até os vinte e dois anos de idade. Enquanto minha família permaneceu 
em bairro próximo e se concentra, de maneira mais ampla, pelo território que vai 
desde Guadalupe até Nova Iguaçu, município da Baixada Fluminense, acabei por me 
mudar da região com essa idade e passei a dividir o meu tempo entre a Tijuca, bairro 
de classe média onde resido atualmente, e o Chapadão, oficialmente localizado no 
bairro da Pavuna, onde sou professor de História de centenas de jovens cuja idade 
oscila entre 11 e 18 anos.

2 Não parece fortuito, aliás, que ambos os fenômenos, ascendentes na vida social do país, tenham no Rio de Janeiro 
seus principais palcos iniciais. A caracterização do Rio de Janeiro como uma cidade violenta e entrecortada por 
territórios controlados por bandos armados (seja aqueles sob o domínio das facções do tráfico varejista de drogas 
ilícitas, seja aqueles sob o domínio das milícias, grupos paramilitares capitaneadas por ex-agentes de segurança) 
é bastante conhecida mundo afora e dispensa maiores explicações. Em relação ao pioneirismo evangélico, cabe 
ressaltar, além da significativa população evangélica na região metropolitana do estado (segundo o demógrafo José 
Eustáquio Alves Diniz, trata-se do estado mais avançado “no processo de transição religiosa”), que o Rio de Janeiro 
foi o primeiro estado a eleger governador e prefeito de capital de partidos cristãos. Cf. Diniz et al. (222). O “clã” 
Bolsonaro não tem, aliás, outra origem política que não o próprio estado fluminense.
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A dinâmica dessa circulação pela cidade que a minha trajetória pessoal tornou 
possível foi, em última análise, o impulso primeiro para que a caricatura que não raro 
é feita dos evangélicos, seja por progressistas ou mesmo liberais, tenha se dissolvido 
na minha percepção – e o fato de que eu conviva mais com evangélicos concretos do 
que com o estereótipo que se faz deles nas redes sociais ou nas mídias foi essencial 
para isso.3 Não obstante, o texto que se seguirá não é resultado apenas do anedotário 
da minha vida particular. Apesar de estar longe de ser um especialista na matéria, 
cotizei os elementos da minha trajetória com os fatos e dados disponíveis a partir da 
literatura acadêmica especializada, na intenção de transformar o quê poderia ser apenas 
um testemunho impressionista num relato (auto)etnográfico mais crítico, ponderado 
entre a experiência singular e os construtos analíticos disponíveis sobre o Brasil dos 
últimos anos. Trabalho de domingo de um professor de ensino fundamental, o texto 
que se segue, longe de pleitear uma palavra definitiva sobre questões tão espinhosas 
quanto as mencionadas, tem como meta se juntar ao coro daqueles que demandam 
um maior refinamento e curiosidade no trato desses problemas, cujo discurso público 
a respeito parece saturado de convicções e preconceitos.

Evangélicos

Há tantas convicções mobilizadas quando os evangélicos são mencionados no discurso 
público brasileiro que parece sempre necessário começar pelo desfazimento delas. Em 
livro recente (Povo de Deus: quem são os evangélicos e por que eles importam), o antro-
pólogo Juliano Spyer, por exemplo, não hesitou em indicar esse fato ainda no subtítulo, 
sinalizando que o objetivo era esclarecer quem são os evangélicos e sinalizar a razão de 
sua importância. A diversidade e complexidade no interior desse setor do cristianismo 
brasileiro não costuma ser um dado de fato das conversas correntes e, em geral, o que 
ocorre é que ele é lido socialmente como se representasse um bloco homogêneo em 
termos de condutas sociais e posicionamentos políticos.4 É bem verdade que essa per-
cepção social não é gratuita. Concorre para que ela exista o fato de que a representação 
institucional evangélica dentro do estado brasileiro (a chamada “bancada evangélica”) 
seja hegemonizada por figuras e lideranças cuja estratégia política e eleitoral está baseada 
na beligerância a favor do ultraconservadorismo moral e do populismo penal.5 Contudo, 
essa hegemonia acaba por falsear uma base social que é menos conservadora (embora 
não deixe de sê-lo) e mais múltipla do que seus representantes. Da mesma maneira, 

3 Como observou um dos decanos da antropologia urbana brasileira, Gilberto Velho, em sociedades contemporâneas 
complexas, como a brasileira, há um enorme contingente de não etnógrafos profissionais “observando, refletindo” 
e “estranhando o familiar”.

4 Há algumas décadas os preconceitos grassavam mesmo entre os pesquisadores e especialistas que se interessavam 
pelo fenômeno (aparentemente para denunciá-lo), como notou a socióloga Cecília Mariz.

5 Sobre a chamada “bancada evangélica”, cf. Dip.
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o comportamento político-eleitoral desse grupo sociorreligioso tampouco é definido 
a priori tão somente por sua filiação religiosa, mas se constitui a partir de múltiplas 
referências, tal como ocorre com os demais grupos em qualquer sociedade.

Uma leitura que reduz os evangélicos ao clichê que se faz deles círculos e redes 
sociais progressistas e liberais já estaria enormemente equivocada se estivesse destinada 
aos muitos milhões de fiéis de uma religião centralizada – como é, por exemplo, o 
catolicismo sob a direção da Igreja Católica. Quando um tal juízo tem como objeto o 
cristianismo evangélico (cuja origem na Reforma Protestante não nos informa mui-
to sobre as muitíssimas denominações protestantes existentes no país), ele se torna 
simplesmente descartável para compreender os movimentos da sociedade em todas 
as suas nuances e complexidades.

Quando o protestantismo à brasileira começa a ser esmiuçado de maneira mais 
detalhada e atenta, começamos a perceber imediatamente que tratar aquilo que 
convencionamos como “evangélicos” como uma identidade não chega sequer a ser 
um erro, pois não é nem sequer uma tentativa de compreensão. Do protestantismo 
histórico às três ondas do pentecostalismo no Brasil,6 todo um multiverso de filiações 
religiosas, códigos de conduta, práticas sociais, posicionamentos políticos e morais, 
interesses culturais se desdobram diante de nós conforme vamos substituindo os 
evangélicos da generalização pelas pessoas de carne e osso.

Essa, aliás, é uma boa descrição da minha própria experiência de percepção 
particular. Criado numa família católica “por default” (por assim dizer, pois não havia 
qualquer consistência prática e doutrinária e a ida a centros espíritas era talvez até mais 
frequente que a missas), a imagem dos evangélicos que eu cultivei nas primeiras duas 
décadas de vida era distante e relativamente preconceituosa – a referência feita em 
família aos “bíblias” não era exatamente um veto social, mas tampouco representava 
admiração, indexando os evangélicos como pobres coitados a quem dedicávamos uma 
condescendência bem-humorada. Na década de 1990 quando isso acontecia, aliás, a 
presença dos evangélicos ainda era bastante rarefeita (eles conformavam apenas 9 % 
da população), fato que ajuda a contextualizar melhor o tratamento dispensado a eles 
por parte da minha família.

Nas últimas décadas a situação mudou completamente. Na calda longa do talvez 
mais importante processo social do país no último século, a colossal migração de massas 
do Norte e Nordeste para o Sudeste – processo que inverteu a própria tendência do 
país do rural para o urbano a partir da segunda metade do século xx – delineou-se 
algo que especialistas vem designando como transição religiosa,7 fenômeno que a longo 
prazo vai resultar no fim da multissecular hegemonia católica entre as religiões no 
Brasil. A capacidade de acolhimento social e organização das denominações protes-

6 Para uma história do pentecostalismo e de suas três ondas formativas, cf. Freston.
7 Cf. Diniz et al.
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tantes tem muito a ver com essa mudança, uma vez que a centralização institucional 
do catolicismo, bem como o seu rigor formativo, tornou impossível acompanhar a 
proliferação tão numerosas em denominações quanto em igrejas abertas – um fenô-
meno observável com facilidade em qualquer metrópole brasileira. Progressivamente 
o catolicismo vai perdendo a disputa pelos mais pobres, já que tanto sua presença 
física, quanto sua organização privilegiam setores mais elitizados da sociedade.8

A disseminação do cristianismo evangélico em suas diversas expressões institu-
cionais mudou (e deve continuar mudando) as periferias das metrópoles brasileiras 
e introduziu nelas uma dinâmica cultural cada vez mais carregada com suas carac-
terísticas particulares, insinuando-se nas formas de vestir, falar, festejar, entre tantas 
outras. E não se trata apenas de identificar expressões da identidade do cristianismo 
evangélico, mas de perceber como a sua expressão cultural permeia a vida social, 
transbordando da religião para territórios tão (supostamente) insólitos aos não ini-
ciados na vida periférica metropolitana quanto o funk proibidão – nos quais não é 
raro menções a armas, dinheiro, poder e violência serem colmatadas com referências 
à “blindagem” fornecida pelo sangue de Jesus Cristo.9

O espraiamento dessa nova dinâmica religiosa e cultural pelos territórios 
metropolitanos e sua população nas últimas décadas é uma realidade demográfica 
incontornável no Brasil do século xxi. Mais do que isso, essa realidade é também um 
movimento tendencial que aponta para o futuro da estrutura da própria sociedade 
brasileira. Enquanto o catolicismo é mais popular entre as pessoas com mais de 40 
anos, os evangélicos são mais populares entre jovens e crianças. Soma-se a isso também 
as informações demográficas baseadas na cor da pele, por exemplo, uma vez que os 
evangélicos demonstram enorme importância no panorama racial com presença de 
pretos e pardos entre eles sendo muito significativas (chegando, por exemplo, a 60 % 
dos pentecostais) e ganhamos mais elementos para aquilatar a enorme importância 
desse fenômeno na sociedade brasileira do século xxi (Spyer 77). Como assinalou 
há alguns anos a antropóloga Clara Mafra, o avanço evangélico pelas periferias e 
fronteiras do país está em via de recalibrar a diversidade religiosa do país, tornando 
“os pressupostos de uma religiosidade cristã ‘em fluxo’”, cujo vórtice estaria na espi-
ritualidade pentecostal, “referentes de nosso senso comum, atravessando divisões de 
classe, de gênero, de idade, de região, de centro e periferia” (“Números e narrativas”).

O quê produz, entretanto, essa nova conjuntura e mesmo estrutura de país? O 
quê impulsiona o crescimento evangélico como filiação religiosa, sobretudo entre 
os pobres e negros nas metrópoles do país? Essas questões vem animando diversos 

8 Um indicativo da preocupação católica com o avanço evangélico é a própria diferenciação interna da instituição 
no país, com o crescimento do movimento da Renovação Carismática Católica, que tem, inclusive, aproximação 
com alguns elementos do pentecostalismo. Cf. a esse respeito Prandi (principalmente 123-142).

9 Cf., por exemplo, “Vida bandida” (2009) interpretada pelo MC Smith. Segundo os especialistas no tema, a autoria 
da música é desconhecida, sendo de 2009 a versão de referência disponível no YouTube. Cf. Facina, Tamborzão 
(238-243), e o link https://youtu.be/e10ZyKrgmT4.
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pesquisadores e intelectuais há algumas décadas e algumas linhas de força já podem 
ser vislumbradas com alguma segurança.

Em primeiro lugar, as redes de proteção social e relações pessoais forjadas pelas igrejas 
evangélicas constituem parte importante da explicação dessa ascensão. Nas periferias 
das grandes cidades brasileiras elas cumprem função destacada em oferecer amparo a 
migrantes recém-chegados nos bairros e vizinhanças das periferias, cumprindo enquanto 
comunidades o papel que as famílias dessas pessoas cumpriram outrora e contribuem 
para a estabilização da vida das demais pessoas desses territórios – fazendo as vezes 
do próprio estado ao prestar serviços como o do cuidado, capacitação e incentivo da 
formação de crianças e adolescentes –, além de saírem em seu auxílio quando estas são 
confrontadas com problemas econômicos (as redes de relacionamento pessoal evangélicas 
são, por exemplo, garantia de acesso a empregos que de outra maneira seriam inalcan-
çáveis para moradores de favelas e periferias sem os vínculos pessoais com as redes das 
igrejas evangélicas)10 e com as agruras e sofrimentos da vida nos bairros periféricos das 
grandes cidades, dentre os quais se destacam a pobreza e a violência armada (policial 
e criminosa), fornecendo conforto espiritual para as vítimas e uma possível porta de 
saída do “mundo do crime” para aqueles que se envolveram em atos e organizações 
ilegais. Desse modo, um dos vetores de crescimento do cristianismo evangélico pode 
ser explicado por uma presença muito capilarizada e atuante nesses territórios.

De uma perspectiva teológica, uma das ênfases das denominações evangéli-
cas, principalmente as neopentecostais, é a da teologia da prosperidade, uma ética 
econômica voltada para o mundo e na qual possuir bens, desfrutar de serviços 
e ascender financeiramente são interpretadas como sinais da ação de Deus na 
vida do fiel. Longe da ética protestante e da ética da providência do pentecosta-
lismo clássico, a teologia da prosperidade se fundamenta na produção de uma 
“disposição empreendedora de quem almeja se tornar o patrão nas relações de 
trabalho”. Essa matriz teológica não apenas dá sentido às ações, mas incentiva e 
anima, afastando a desistência e o desânimo. Diante de um país profundamente 
desigual social e economicamente, a prosperidade neopentecostal toma as desi-
gualdades como algo naturalizado e adapta o fiel a triunfar em meio às relações 
sociais desiguais (Almeida 40-43).

Ainda do ponto de vista de suas características teológicas, a própria experiência 
da religiosidade (neo)pentecostal fornece uma boa explicação para o recrudescimento 
das igrejas dessas filiações. Dotado de uma “teologia acentuadamente dualista” (repre-
sentada pela guerra eterna entre Deus e o Diabo), como explica o sociólogo Ricardo 
Mariano, o pentecostalismo fornece um quadro explicativo simples para que os fiéis 
possam apreender o seu mundo e a própria vida, estabelecendo causas e conexões 
entre seus sucessos e fracassos, respectivamente, a Deus e ao Diabo. 

10 É o que lemos, por exemplo, na etnografia de Wania Mesquita sobre a religiosidade pentecostal nas favelas de 
Campos dos Goytacazes no Norte Fluminense.
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Do ponto de vista da experiência religiosa, o neopentecostalismo contém hibri-
dizações, homologias e isomorfias com a religiosidade católica popular e até mesmo 
com as religiões afro-brasileiras, como a umbanda e o candomblé, incorporando 
práticas dessas outras religiões na disputa “no mercado de soluções simbólicas e 
prestações de serviços religiosos para as massas”. Constam entre essas práticas: tran-
ses (sem os quais um dos elementos distintivos do pentecostalismo – a glossolalia, o 
falar em línguas estranhas – não existiria), possessões, exorcismos, venda de objetos 
ungidos (driblando a idolatria) e mesmo a organização do cronograma das igrejas 
de maneira a espelhar o funcionamento dos terreiros de umbanda (com as noites 
sextas-feiras, dia e horário das giras de Exu, sendo o dia nos quais as cerimônias de 
despossessão são marcadas em algumas denominações evangélicas; nelas os mesmos 
Exus que estariam naquele momento se manifestando nos terreiros, seriam invocados 
para serem expulsos dos corpos das pessoas presentes aos cultos). Segundo o mesmo 
sociólogo, essas características do neopentecostalismo encerram uma estratégia de 
reapropriação sincrética que é “intencional, estudada” e “encerra claro propósito 
proselitista” (Mariano 127-137).

Por fim, mas não menos importante, cabe destacar a enorme atuação e pene-
tração midiática das religiões evangélicas, no rádio e principalmente na televisão, 
sobretudo entre os neopentecostais. Desde a década de 1970, o televangelismo se 
multiplicou no país, com diversos programas de pastores e programações inteiras 
de igrejas em diversos canais, num processo que encontrou seu ápice na aquisição 
da TV Record pela Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) em 1989. A TV 
Record, hoje, não apenas é a segunda maior emissora televisiva do Brasil, mas na 
esteira do seu processo de internacionalização chegou a se tornar a rede de maior 
audiência em países do continente africano, como Angola.11

Todos esses fatores concorrem para contextualizar a ascensão dos evangélicos 
enquanto força política, social, cultural e demográfica no Brasil. Embora isolados 
eles não expliquem plenamente o processo pelo qual a própria estrutura demográfica 
e religiosa do país vem sendo profundamente alterada, reunidos eles encaminham 
uma boa descrição desse processo e produzem um quatro em que a compreensão da 
adesão ao protestantismo em suas diversas matrizes se tornou possível naquele que 
está em via de deixar de ser o maior país católico do mundo.

Na minha trajetória pessoal e profissional testemunhei muitas vezes vetores 
resultantes desse processo. A minha circulação fora dos muros da escola no Cha-
padão, por exemplo, se tornou mais segura e era até mesmo facilitada pela presença 
de um pastor evangélico do território entre os professores da escola. Professor de 

11 Esse crescimento não se deu sem o apoio dos governos de turno nas últimas duas décadas. Assim, se hoje o go-
verno Bolsonaro mobiliza o vice-presidente da república, o general da reserva Hamilton Mourão, para interceder 
junto ao governo angolano diante da crise aberta entre o governo e a IURD, no passado a emissora recebeu apoio 
entusiasmado dos governos petistas. Cf. Charleaux, Dip (70-74) e Birman e Machado.
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Geografia, ex-militante do Partido dos Trabalhadores (PT) e morador do Chapadão, 
durante décadas ele trabalhou na escola para a qual fui designado em 2013. Em 
vários momentos de necessidade foi o trânsito privilegiado desse professor que per-
mitiu a mim, a outros professores e até mesmo ao corpo diretivo da instituição, um 
conhecimento mais preciso do território e a possibilidade de circular para além das 
barricadas do tráfico (hoje a escola já se encontra além das barricadas). Não foram 
poucas as vezes em que, na carona dele, fui cumprimentado por jovens armados 
em carro ou a pé (em algumas ocasiões os jovens envolvido no tráfico de drogas 
ilegais chegaram a dar ré por não terem cumprimentado “o pastor”).12 Numa outra 
oportunidade, conseguimos, graças a ele e seu conhecimento do e no território, 
visitar uma aluna que havia sido baleada num confronto armado entre policiais do 
41° Batalhão da Polícia Militar e os traficantes. A capacidade de articulação desse 
pastor-professor em meio ao labirinto da violência urbana fluminense, além de ter 
guiado meus caminhos, nos encaminha para o nosso próximo ponto: a mudança 
no padrão de sociabilidade ocorrido no Rio de Janeiro nas últimas décadas e sua 
conexão direta com a questão da violência urbana.

Sociabilidade violenta

Nas últimas décadas uma das grandes transformações ocorridas no Brasil urbano 
foi o deslocamento para o primeiro plano do assunto da violência urbana e da 
segurança pública. O aumento considerável e sustentado dos índices de crimes 
violentos contra a pessoa ou o patrimônio desde o fim da década de 1970 e início 
da década de 198013 transformou a paisagem social e política do país a tal ponto 
que pode ser considerado um dos principais vetores da ascensão de Jair Bolsonaro 
ao poder e à consolidação do bolsonarismo como um movimento político e social 
de grande monta no cenário brasileiro.

Desde o início desse processo de explosão da violência foi acompanhada de nu-
merosos debates públicos e acadêmicos.14 Enquanto os primeiros parecem ter girado 
desde então em torno do próprio rabo, não superando um arcabouço de soluções 
populistas e punitivistas, os debates acadêmicos tem conseguido captar importantes 
tendências sociais, antecipando a gravidade que essas transformações acabaram por 

12 A mudança no padrão religioso dos traficantes de drogas ilegais nas favelas do Rio de Janeiro é um dos focos do 
importante trabalho da socióloga Christina Vital da Cunha. Cf. Vital da Cunha (principalmente 323-411).

13 Cf. Coelho.
14 Cabe ressaltar aqui que o termo violência designa, a um só tempo, a violência que poderíamos chamar de criminosa 

e também a violência policial e estatal. Em 2015 a Anistia Internacional divulgou relatório no qual o Brasil figurava 
em primeiro no número geral de homicídios e também quanto à letalidade de suas forças policiais. O Rio de Janeiro 
ocupa posição privilegiada nesse infeliz ranking: em 2018 sua polícia matou três vezes e meia mais do que qualquer 
outra força policial no país. Cf. Mazza, Rossi e Buono.
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produzir no país.15 Enquanto o debate público ficou preso às lamentações sobre a 
“falta do estado” e a necessidade de “retomar” territórios perdidos para as facções 
armadas – as soluções mais liberais e progressistas –, quando não descambou para a 
demanda pela concessão de licença para torturar e matar por parte das forças policiais 
(veio intensamente explorado pela direita populista brasileira e, posteriormente, pela 
extrema direita bolsonarista),16 as ciências sociais brasileiras avançaram importantes 
e inovadoras abordagens do tema, conseguindo produzir descrições da realidade 
capazes de alterar profundamente a compreensão e os termos do problema.17

Uma dessas potentes interpretações foi a detecção, por parte do sociólogo carioca 
Luiz Antonio Machado da Silva, de uma profunda mudança no padrão de sociabilidade 
produzida pela dinâmica da violência urbana no Rio de Janeiro.18 Recusando a interpre-
tação dominante disponível por seu equívoco em considerar que o único universo de 
sentido possível para a violência urbana fosse o próprio enquadramento formal-legal 
(ou seja, o enquadramento do próprio estado), Machado da Silva passou a pensar a 
violência urbana como uma representação social e insistiu que nas “grandes cidades 
brasileiras [estava em] [...] adiantado processo de consolidação, no âmbito das rotinas 
cotidianas, uma ordem social cujo princípio de organização cujo princípio de organização 
é o recurso universal à força” (194-195). Para o sociólogo, a violência se transformava 
“de meio de obtenção de interesses [...] em centro de um padrão de sociabilidade em 
formação que não se confronta com a ordem estatal, mas que lhe é contíguo” (202).

A tendência captada por Machado da Silva, ainda no início dos anos 2000 (mas 
que já estava esboçada nos seus escritos desde a década de 1970), se tornou uma das 
ideias-força a orientar o debate das ciências sociais sobre a violência urbana no país e 
resultados de outras pesquisas nas últimas duas décadas tem fortalecido a percepção 
segundo a qual o incremento pronunciado e sustentado das cifras da violência nas 
metrópoles brasileiras não se restringiu ao aspecto numérico, mas produziu uma 
inflexão no próprio arranjo do tecido social a partir das periferias e favelas.19 

Em São Paulo, por exemplo, as pesquisas do sociólogo Gabriel Feltran iluminaram 
o modo como a expansão do “mundo do crime”20 (leia-se: a expansão do poder do 

15 Um bom levantamento da produção das ciências sociais sobre o tema nas últimas duas décadas pode ser encontrada 
em da Silveira Campos e Alvarez.

16 Um dos slogans mais intensamente propagandeados por Jair Bolsonaro ao longo das últimas décadas foi “bandido 
bom é bandido morto” e, mais recentemente, na direita bolsonarista passou-se a adotar a expressão “CPF cancelado”, 
numa referência ao cancelamento documental da existência das vítimas fatais da violência policial.

17 Uma interpretação importante que parte da realidade social do Rio de Janeiro, mas que não será abordada nesse 
texto, é a de Michel Misse.

18 Cf., entre outros, “Violência urbana: representação de uma ordem social” (1976), “Sociabilidade violenta: por uma 
interpretação da criminalidade contemporânea no Brasil urbano” (2004) e “Violência urbana, segurança pública e 
favelas: o caso do Rio de Janeiro atual” (2010), em Machado da Silva (176-186; 187-209; 297-325).

19 Uma crítica que não deixa de reconhecer a validade da noção de sociabilidade violenta, mas a requalifica por incluir 
a perspectiva dos próprios “portadores” da sociabilidade violenta e sua própria gramática moral, algo que estava 
ausente e chega mesmo a ser negado nos escritos de Machado da Silva, é Lyra, A república (19-37). Cf. também 
Lyra, “Conflitos de lealdade”.

20 Cf. Feltran, Fronteiras de tensão (65-188).
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Primeiro Comando da Capital, o PCC) não apenas produziu sociabilidades próprias, 
mas também, pouco a pouco, passou a ser uma fonte alternativa de legitimidade 
social em relação ao aparelho estatal, fornecendo proteção e tornando-se instância 
reguladora de conflitos através da violência armada legitimada desde a perspectiva 
dos moradores desses territórios.21

Essas transformações, nos informam tanto Machado da Silva quanto Feltran, são 
contemporâneas e compõem o cenário de uma sociedade que enfrentava o desgaste final 
da crise de um modelo de integração social,22 qual seja o projeto coletivo de mobilidade 
social ancorado no trabalho (industrial), na família e na própria religiosidade católi-
ca, paulatinamente substituído por um novo modelo calcado no empreendedorismo 
individualista e na ascensão do neopentecostalismo, sobretudo nas periferias. É nos 
interstícios dessa troca de modelo que o mundo do crime e sua sociabilidade violenta 
se expandem e passam a ser geridos e contidos pelo estado através da violência e do 
extermínio. A organização da percepção e diferenciação dos próprios moradores das 
periferias e favelas entre “trabalhadores” e “bandidos”23 (a que Feltran classifica como 
tradução da “fratura social brasileira”) torna-se borrada, seja desde a perspectiva da 
gestão estatal, seja da perspectiva dos próprios cidadãos (“Transformações sociais”).

Assim, ainda que a perspectiva de ambos os autores não seja exatamente 
coincidente, ambos indicam uma mudança na configuração social das periferias 
e favelas que paulatinamente se espraiam pela sociedade, transformando as sub-
jetividades sociais e reorganizando a vida social brasileira de acordo com essa 
nova dinâmica e sua fratura social correspondente. Essa mudança no padrão das 
sociabilidades pode ser melhor compreendida a partir de um exemplo da minha 
própria experiência no Chapadão.

No ano de 2017, um aluno de 14 anos do 7° ano, após ser chamado a atenção por 
funcionários por seu comportamento após uma briga entre duas meninas durante 
um dos horários de recreio, desferiu um soco numa das inspetoras da escola. Ato 
contínuo, passou a ameaçar os presentes com uma faca que havia levado de casa na 
mochila, provocando medo e pânico nos professores, funcionários e alunos da escola 
que presenciaram a ocorrência. A notícia rapidamente correu a escola e mesmo os 
alunos e professores que estavam em suas salas naquele momento passaram a temer 
pelo que poderia acontecer. Em poucos minutos a informação já circulava fora dos 
muros da escola, com pais assustados acorrendo até a escola preocupados com a 
integridade dos próprios filhos. Um impasse se estabeleceu, uma vez que o aluno 
permanecia armado e ameaçador e a guarda municipal ou polícia militar não atendem 

21 A própria queda pronunciada dos homicídios no estado de São Paulo durante a década de 2000 poderia ser explicada, 
segundo Feltran, pela ascensão do PCC e consequente pacificação do mundo do crime (Feltran, “Crime e castigo”).

22 Sobre o esgotamento desse modelo de integração social baseado no trabalho industrial, cf. Cocco.
23 Esse par categorial e seu funcionamento na vida social foram teorizadas primeiramente, para um contexto e épocas 

distintos em Zaluar (132-172).
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chamadas da escola ou mesmo de qualquer localidade do território, controlado por 
jovens armados ligados ao Comando Vermelho (CV).

Por mais que a ocorrência por si só seja digna de nota e indique a violência 
difusa dos comportamentos juvenis nas periferias e favelas, o quê nos interessa é o 
modo como o conflito foi solucionado. Assim como os responsáveis dos alunos, em 
pouquíssimo tempo várias pessoas ligadas à facção criminosa também acorreram 
até à escola. Desarmados, por solicitação de funcionários e responsáveis, vários deles 
entraram na instituição e rapidamente controlaram a situação. A mera menção da sua 
presença, ainda fora da escola, já havia sido capaz de pacificar o aluno.

Rapidamente, foi organizado uma espécie de tribunal no qual seriam avalia-
das as responsabilidades pela ocorrência, incluindo-se aí o papel desempenhado 
pelo diretor adjunto da escola, sobre o qual recaía a suspeita de haver provoca-
do a reação do aluno por tê-lo supostamente agredido. Naquele dia não houve 
mais aula e eu mesmo subi para liberar os alunos no exato momento em que os 
membros da facção entravam na escola. Muitos estavam com medo e seus pais 
já aguardavam fora da escola para os acompanharem até em casa. Muitos outros, 
entretanto, não pareceram afetados pelas presenças inusitadas. Uma mulher, que 
depois eu soube ser respeitada membro do tráfico local passou, inclusive, a dis-
cursar perante os alunos sobre a importância da escola, enfatizando que aquele 
tipo de comportamento era inadmissível.

O resultado do julgamento, que passou a contar, em dado momento, com fun-
cionários da 6ª Coordenadoria Regional de Educação (CRE), decidiu que o diretor 
adjunto nada havia feito de errado. Enquanto a burocracia estatal decidiu pela exclusão 
do aluno do quadro discente vinculado à prefeitura do Rio de Janeiro (ele agora teria 
de se matricular em outra rede, possivelmente em São João de Meriti, município 
fronteiriço próximo à escola), a deliberação do tráfico foi a de que o aluno não deveria 
mais se aproximar da escola (recomendação-ameaça que ele chegou a descumprir 
um par de vezes, aterrorizando a funcionária agredida por ele, o quê culminou no 
afastamento dela por quase dois anos por razões de saúde mental). Assim aquele dia 
caótico foi encerrado, deixando como vítima apenas a funcionária agredida – algo 
que, em dado momento, parecera improvável.

Esse episódio contém vários traços dessa mudança de sociabilidade de que vimos 
falando até aqui. Enquanto há algumas décadas o narcotráfico disputava a possibilidade 
de ter influência sobre o território e suas instituições, como a escola,24 a experiência aqui 
narrada revela a posição da facção criminosa como reguladora da violência, fazendo 
as vezes de polícia e do próprio judiciário, chegando a, de certa forma, compartilhar 
com a burocracia administrativa da secretaria municipal de educação a formulação 
de uma solução para o caso. Da mesma forma um certo padrão de relação dos mo-

24 Nesse sentido vale a pena conferir o relato e a pesquisa de Eloísa Guimarães sobre o “sítio” a uma escola municipal 
do Rio de Janeiro por galeras e o próprio narcotráfico no início da década de 1990. Cf. Guimarães (37-78).
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radores com os traficantes e sua organização é descortinado, demonstrando como 
esses últimos passam a figurar como alternativa legítima a quem recorrer diante de 
um conflito (que naquele caso era violento e potencialmente trágico).

À guisa de conclusão: a centralidade das periferias 
metropolitanas no Brasil contemporâneo

Os dois temas aos quais nos referimos até aqui tem em comum o fato de serem re-
sultado da expansão, nas últimas décadas, das presenças, por um lado, de uma nova 
sociabilidade religiosa evangélica, pentecostal e neopentecostal sobretudo, e por outro 
da emergência de uma sociabilidade violenta cuja dinâmica irradiadora foi a violência 
urbana e o conflito violento entre o aparelho policial estatal e as facções criminosas.25 
Eles passaram a compor e determinar a nova configuração social das periferias e 
favelas, estabelecendo também relações ambivalentes entre ambos. 

Assim, a boa relação com os traficantes que dota o professor-pastor mencionado 
de maior capacidade de articulação e trânsito no território é a contraparte de um 
diagrama de forças que ora põe o mundo do crime e a presença neopentecostal como 
“aliados”26 e ora se desdobra em uma relação na qual a conversão ao pentecostalismo é 
a “porta de saída” para o mundo do crime, ocasião na qual a dinâmica entre eles passa 
a ser de oposição consentida: a saída do crime é facilitada pela conversão religiosa 
porque a igreja se torna a grande fiadora do processo, garantido assim uma saída 
segura para o agora “ex-bandido” (Freire e Pinheiro Teixeira 131-136).

Essa nova configuração social, todavia, não termina aí. A ambivalência dessas 
relações entre as religiões e igrejas evangélicas e o mundo do crime não se detém na 
oposição consentida travada nos territórios controlados pelo crime, mas se estende, 
tornando-se, de fato, um verdadeiro antagonismo nas arenas do debate público 
onde o mundo do crime é associado à ação do diabo na vida de milhões de homens 
e mulheres jovens e pobres (Freire e Pinheiro Teixeira 141-143). Esse antagonismo 
é, aliás, o quê credencia essas organizações religiosas e seus agentes como pessoas 
capazes de conduzir os envolvidos com o mundo do crime para fora do seu labirinto 
de violência e extermínio. Aqui, então, reencontramos a representação política he-
gemônica dos evangélicos mobilizada e recebendo os dividendos eleitorais por sua 

25 Importante ressaltar que a dinâmica desse conflito violento varia de acordo com os modus operandi mais ou menos 
beligerantes das facções a controlar cada território e da lógica da prática do arrego, ou seja, das negociações entre 
os traficantes e policiais envolvendo dinheiro em troca da garantia do funcionamento do negócio do varejo de 
drogas e outras práticas ilegais, como o roubo de cargas e automóveis. Na região da escola onde trabalho, quase 
80% dos tiroteios envolvendo agentes de segurança no ano de 2019 foram registrados no território controlado pelo 
CV, enquanto apenas pouco mais de 20% foram contabilizados na área dominada pelo Terceiro Comando Puro 
(TCP). Cf. Rodrigues (206).

26 A devoção religiosa pentecostal de alguns traficantes têm levado, inclusive, no Rio de Janeiro à formação de terri-
tórios nos quais o traço religioso faz parte da própria identidade do movimento armado que controla o território, 
como é o caso do “Complexo de Israel”, conjunto de cinco favelas que abriga uma população de mais de 130 mil 
pessoas na Zona Norte do Rio de Janeiro. Cf. Alessi.
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adesão a discursos ancorados no populismo e no punitivismo penal e mesmo na 
glorificação do extermínio.

Diante dessas constatações sobre a dinâmica das subjetividades sociais na so-
ciedade brasileira das primeiras décadas do século xxi é que podemos reinterpretar 
e complexificar tanto a posição dos evangélicos como “culpados” pela catástrofe bol-
sonarista, quanto aquilatar a importância das periferias metropolitanas na história 
recente do país. Como notaram os analistas dos dados eleitorais de 2018, além do 
antipetismo e de uma maioria consolidada do voto evangélico, Jair Bolsonaro teve 
também uma esmagadora maioria nas grandes cidades e metrópoles brasileiras. Nas 
38 cidades com mais de 500 mil habitantes, Bolsonaro venceu em 30, o quê, de acordo 
com o cientista político Jairo Nicolau, representa “um feito histórico nunca alcançado 
por outros candidatos de direita antes dele” (111-120; Moura e Corbellini). À guisa 
de informação anedótica, tive acesso a alguns recibos eleitorais emitidos pelas urnas 
eletrônicas utilizadas na escola onde trabalho e em nenhum deles ele obteve menos 
de dois terços dos votos, padrão que se repetiu na maioria das periferias das metró-
poles brasileiras, sobretudo nas regiões mais densamente povoadas como o Sudeste.

Não é fortuito, portanto, que o voto bolsonarista tenha se revelado esmagador 
ali onde a influência da sociabilidade violenta e a presença das igrejas evangélicas são 
mais destacadas. Embora a adesão evangélica ao bolsonarismo nas eleições de 2018 
seja inegável, outros componentes como o antipetismo e as questões específicas da 
vida metropolitana – sendo a maior delas sem dúvida a questão da violência urbana 
– parecem ter desempenhado papel tão ou mais relevante. Na síntese de múltiplas 
determinações que configuram o real da sociedade brasileira contemporânea convém 
esforçar-se para compreender melhor a dramática situação das periferias e favelas, 
sobretudo quando, depois de uma década e meia de governos progressistas, os seus 
problemas econômicos, como o desemprego e o endividamento, bem como a rotina 
de quem parece viver sob o cerco armado de uma guerra de baixa intensidade se 
deterioraram ainda mais, com a crise econômica após 2015 e a falência de projetos 
como as UPPs no Rio de Janeiro.

Diante do drama cotidiano de uma guerra sem fim e da corrupção generalizada 
– não apenas nos altos escalões do governo, mas na sua própria porta, onde policiais 
e traficantes negociam os arregos em plena luz do dia –, a adesão a uma comunidade 
religiosa que fornece conforto, proteção econômica e social e mesmo segurança é 
uma estratégia social mais do que legítima e o embarque numa aventura de extrema 
direita, que se apresenta como portadora da novidade e parece compromissada, pela 
sua contundência virulenta, em encerrar a guerra que os aflige se torna compreensível. 
Na gramática moral de incontornável matriz religiosa de milhões de brasileiros era 
difícil imaginar que o Messias pudesse ser o diabo.27

27 Percepção que parece ter mudado ao longo dos últimos três anos, como nos informam as recentes pesquisas de 
intenção de votos para 2022. Em nenhuma delas, até o momento em que escrevo, em agosto de 2021, Bolsonaro 
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Resumen

En este artículo analizo el contexto político y artístico del fútbol brasileño, intentando 
comprender cómo llegó a transformarse, desde comienzos del siglo xx hasta el presente, 
en una verdadera pasión nacional compartida por todas las clases sociales. Sigo al equipo 
nacional de Brasil desde su apogeo –con jugadores tan memorables como Pelé, Garrincha, 
Rivelino, Ronaldo Fenómeno y Ronaldinho Gaúcho– hasta su declive, marcado por su 
transformación en un equipo de mediana calidad técnica. Sostengo que esta caída se vincula 
con la falta de inversión en la formación y manutención de los jugadores en Brasil, quienes 
migran cada vez antes luego de ser vendidos a equipos extranjeros, especialmente europeos.

Palabras-clave: Brasil contemporáneo, deporte, fútbol, selección brasileña.

Abstract

This article analyzes the political and artistic context of Brazilian football. I attempt to 
understand how football became a true national passion, encompassing all social classes, 
from the beginning of the 20th century to the present. I present the Brazilian national team 
from its heyday – with memorable players such as Pelé, Garrincha, Rivelino, Ronaldo 
Fenômeno, and Ronaldinho Gaúcho – to its downfall, marked by its transformation into 
a team of average technical quality. I argue that such downfall is related to the lack of 
investment in the formation and maintenance of players in Brazil, as they emigrate ever 
earlier after being sold to foreign teams, particularly in the European continent. 

Keywords: Contemporary Brazil, sports, football, Brazilian national team.
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A data exata e o nome do torneio (13 de junho e US Cup) tive de pesquisar na inter-
net para escrever este texto. O que me recordo é de avistar o café lotado e ruidoso, 
em flagrante contraste com a tranquilidade de uma rua de bairro em Casablanca, 
Marrocos. Todos olhares fixamente pregados na pequena televisão, que exibia uma 
partida de futebol. Mesmo imaginando tratar-se de algum confronto local, sobre o 
qual nada sabia, entrei sem muito pensar no café: nunca recuso um evidente convite 
para ver um jogo de futebol com torcida. Estava em meio a uma longa viagem de 
mochila pelo leste da Europa e norte da África naquele junho de 1993, o que, somado 
à inexistência de internet, talvez explique o fato de não ter a menor ideia de que o que 
a TV marroquina naquele momento exibia era uma partida entre a seleção brasileira 
de futebol e a da Inglaterra, por um torneio amistoso, em Washington DC. Esse tipo 
de ignorância sobre o calendário de jogos da Canarinho não era muito comum em 
1993, em especial da parte de um autointitulado fanático por futebol.

O jogo foi um pouco memorável 1x1. O inesquecível foi a paixão com que tor-
ciam os marroquinos para a seleção brasileira. Todas jogadas de perigo, todos dribles, 
todos toques com algum sinal de refinamento, eram entusiasticamente recebidos 
com aplausos e gritos de aprovação. Não seria justo dizer que me sentia em um bar 
no Brasil. Neste, a torcida seria bem menos entusiasmada, haveria muxoxos desti-
nados ao “mero” empate. Em Casablanca, o máximo de crítica que se ouvia era pela 
não convocação de Valdo, então ídolo do PSG – o campeonato francês, claro, era e é 
acompanhado de perto pelos fãs de futebol magrebinos. Uma vitória da seleção cana-
rinho era vista como uma vitória deles, uma vitória de um time de jogadores negros 
e pardos de um país subdesenvolvido contra uma seleção de uma potência imperial. 
Mais, um confronto em que os jogadores do time europeu se viam como os menos 
fortes, muitas vezes optando por uma tática defensiva. Crescera ouvindo relatos, por 
vezes exagerados, da idolatria dispensada ao futebol brasileiro pelo mundo. Sobre 
como a presença de Pelé em um campo local fora capaz de provocar uma trégua em 
uma guerra civil. Mas a vivência em primeira pessoa tem sempre um impacto em 
várias potências superior à leitura de centenas de relatos de outrem.

Minha experiência em si, pois, nada tem de excepcional. Vários brasileiros ao 
logo das décadas anteriores e subsequentes terão tido epifanias semelhantes em países 
da África, Oriente Médio, Ásia e em alguns locais das Américas. Menciono-a porque 
esse ano, 1993, parece-me boa porta de entrada a um comentário sobre por onde anda 
o futebol brasileiro no século xxi.

A seleção brasileira vivia momentos de grande incerteza naquele ano. Já se ha-
viam passado vinte e três anos desde a última vitória em uma Copa do Mundo. As 
colocações do time vinham progressivamente piorando. Em 1974 e 1978 ficara entre 
os quatro primeiros. Em 1982 e 1986, caíra nas quartas de final, ainda que em 1982 
exibisse uma qualidade de jogo ainda hoje celebrada por fãs do esporte mundo afora. 
Em 1989, uma miragem de tempos melhores viera com a conquista da Copa América, 
após quarenta anos de jejum. As esperanças haviam sido, contudo, esmagadas já no 
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ano seguinte, com a eliminação já nas oitavas de final da Copa do Mundo da Itália, 
durante a qual a seleção brasileira exibira seu mais pobre futebol desde o Mundial de 
1966. Ainda naquele ano, cerca de dois meses depois, Brasil sofreria em La Paz sua 
primeira derrota em uma partida válida por eliminatórias da Copa do Mundo. Pela 
primeira vez havia a sensação de que o time podia deixar de disputar a fase final da 
competição. Nada parecia indicar que aquele time, cerca de um ano depois, viria a 
conquista o quinto título mundial para o Brasil.

Paralelos entre futebol e política são sempre algo arriscados. Não há nenhuma 
evidente relação causal entre o que sucede num e noutro campo. Mesmo falar em 
correlação (no sentido estatístico do tema) parece inadequado. Talvez possamos 
assumir o futebol de um país, de um país apaixonado por futebol, como uma figura 
de linguagem da situação mais geral daquela nação, uma metonímia de seu estado 
político, econômico e social, uma eloquente parte de um todo. 

Em 1993, também o Brasil vivia momento de grande incerteza. A ditadura militar 
que dominara o país por décadas, finalmente havia sido formalmente encerrada com a 
promulgação de uma nova constituição em 1988. Em 1989, o país elegera diretamente 
um Presidente da República pela primeira vez em quase trinta anos. Em 1993, porém, 
esse presidente, Fernando Collor de Mello, já havia renunciado ao cargo quando es-
tava prestes a ser impedido pelo Congresso Nacional. A promessa de modernização 
e abertura da economia, que visava a superar o ciclo de crises econômicas e hiperin-
flação dos quinze anos anteriores, havia redundado em um aprofundamento da crise, 
e de uma subida dos índices de inflação a níveis nunca antes experimentados. Havia 
a palpável sensação que o processo de redemocratização pudesse ser abortado já em 
seus primeiros anos. Nada parecia indicar que no ano seguinte finalmente se lograria 
controlar o processo inflacionário, e que o país começaria o mais longo período de 
estabilidade democrática de sua história.

Após a conquista do título mundial em 1994, a seleção brasileira viveu uma 
segunda idade dourada. No Mundial de 1998 seria vice-campeão. Ganharia quatro 
edições seguintes da Copa América: 1997, 1999, 2004 e 2007. Em 2002 viria o sexto 
título mundial da seleção brasileira. Pela segunda (e até agora última) vez uma seleção 
conquistava a Copa do Mundo apenas com vitórias. No ano seguinte, o país seria 
escolhido como sede da Copa do Mundo de 2014, a segunda vez na sua história em 
que hospedava o evento. Êxito similar foi experimentado pelos clubes de futebol bra-
sileiros nos anos seguintes. Após décadas de triunfos bissextos na Copa Libertadores 
da América desde a criação da competição (por uma alternância ou coincidência 
de desinteresse, inexperiência e incompetência), as conquistas do São Paulo FC em 
1992/93 (seguidas de vitórias contra Barcelona e Milan nas Copas Intercontinentais 
daqueles mesmos anos) deram o pontapé inicial a um inédito período de predomínio 
de clubes brasileiro na competição, com novas vitórias em 1995, 1997, 1998 e 1999. No 
primeiro campeonato mundial de clubes organizado pela FIFA, em janeiro de 2000, a 
final foi disputada pelos brasileiros Corinthians e Vasco da Gama. O momento mais 
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eloquente do torneio talvez tenha ocorrido ainda em sua primeira fase, quando o 
vice-campeão Vasco da Gama demoliu o campeão europeu, Manchester United, em 
uma vitória por 3x1, que não reflete fidedignamente a tamanho diferença de futebol 
exibida pelos dois escretes naquele dia.

Em 2002, ano da conquista do sexto mundial pela seleção, o país vivia possivelmente 
o melhor momento político de sua história. Em outubro seria eleito para a presidência 
da república o candidato de oposição Luiz Inácio Lula da Silva. Em 1 de janeiro de 
2003, ele tomava posse em substituição a Fernando Henrique Cardoso. Trata-se, até 
hoje, de momento único na história do país, em que se presenciou pela primeira vez 
algo banal que deveria ser banal em uma democracia: um chefe de governo eleito de 
forma totalmente democrática, com voto universal e secreto, que cumpriu integramente 
seus dois mandados presidenciais, foi sucedido por outro presidente eleito democra-
ticamente que pôde também exercer até o último dia seus mandados presidenciais. 
Nossas outras sucessões até hoje foram marcadas, infelizmente, por uma coleção de 
golpes, renúncias, impeachments, renúncias e suicídio. A inflação e a dívida pública 
do país seguiam sob controle e o PIB voltara a crescer de forma sustentada, ainda que 
modesta. O Brasil retomara alguns dos princípios da política externa independente 
dos anos 60. Reconhecera desde a redemocratização, tanto no âmbito interno como 
em fóruns multilaterais, seu enorme passivo social e ambiental, e mais, se tornara lí-
der na discussão desses dois temas e de seu avanço na agenda internacional. A partir 
dos anos 90, começa a se estabelecer como um negociador hábil em discussões entre 
países em desenvolvimento e desenvolvidos, em temas tão diversos como comércio 
internacional, desenvolvimento sustentável e propriedade intelectual.

Sobravam razões no Brasil, como se vê, para encarar o novo milênio com oti-
mismo naqueles seus primeiros anos, quer na arena futebolística, quer na política e 
econômica. Antes de avançarmos no século xxi, abrimos aqui parênteses para uma 
rápida recapitulação da história futebolística do Brasil no século xx, e seus possíveis 
paralelos com a situação política e econômica do país, de forma a melhor poder en-
tender os rumos que se trilham neste século.

***

O futebol foi introduzido no Brasil no final do século xix, principalmente pelas mãos 
(ou pés) de ingleses e descendentes de ingleses (embora exista um introdutor oficial, 
Charles Miller, o provável é que o nascimento do futebol brasileiro tenha mais de um 
parteiro, mais ou menos contemporâneos), quando o país vivia os primeiros anos de 
seu período republicano (o segundo Imperador do Brasil fora deposto em novembro 
de 1889). À exemplo do que acontecera na Inglaterra décadas antes, nesses primeiros 
anos o futebol era predominantemente uma atividade amadora dominada pela elite. O 
primeiro torneio oficial disputado em território nacional foi o Campeonato Paulista de 
1902; dos cinco clubes participantes, três ainda existem e continuam a ser associações 
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desportivas e sociais das mais exclusivas da capital do Estado de São Paulo. Ao longo 
das décadas seguintes o esporte foi paulatinamente se popularizando. Trabalhadores e 
imigrantes de classe média e baixa criaram seus próprios clubes de futebol. Jogadores 
pardos e negros aos poucos começam a ser admitidos nos campos de jogo. Apenas com 
a profissionalização do esporte, início dos anos 1930, contudo, os futebolistas oriundos 
das classes mais altas perdem definitivamente seu protagonismo.

Talvez seja bastante simbólico que tenham sido os mais tradicionais clubes da 
elite de São Paulo a abandonar o futebol com o fim do amadorismo – um movimen-
to que não se observa de modo tão claro em outros estados. A Revolução de 1930 
capitaneada por Getúlio Vargas, e o fracasso da contrarrevolução paulista de 1932, 
marcam o fim do domínio político da elite paulista (e mineira) que marcou todo o 
período da República Velha. 

A instabilidade política do Brasil nos anos 30 encontra paralelo no futebol. A 
Confederação Nacional de Desportos (CBD) nascera em 1916 por iniciativa das 
associações futebolísticas do Rio de Janeiro e São Paulo. Por muitos anos ainda sua 
função precípua seria a de organizar uma seleção brasileira de futebol. Todo o poder 
para organizar torneios domésticos residia com as ligas de clubes estaduais. Nos anos 
30, essa atomização cresceria. Em Minas Gerais, Rio de Janeiro e, por um período 
mais largo, em São Paulo, foram criadas ligas alternativas, havendo mais de um “cam-
peão estadual de futebol” sendo proclamado em várias ocasiões. Esse embate entre 
distintas ligas era resultado, principalmente, da concorrência entre times amadores e 
profissionais. À diferença do ocorrido em torneios sul-americanos da década anterior, 
as disputas entre clubes, ligas e federações que marcaram esse período impediram a 
CBD de enviar seleções com os melhores jogadores do país às duas primeiras Copas 
do Mundo, em 1930 e 1934.

Em 1937, Getúlio Vargas, então presidente democraticamente eleito do país, 
promoveu um autogolpe de Estado, dando início ao um período conhecido como 
Estado Novo (1937-1945). Em sintonia com regimes de caráter semelhante na 
Europa, o Estado Novo foi marcado pela centralização do poder, nacionalismo, 
autoritarismo, censura, perseguição política e anticomunismo, mas também pela 
tentativa de modernização da economia e de industrialização capitaneadas pelo 
Estado, por grandes projetos de infraestrutura e pela consolidação de direitos 
trabalhistas. Direitos trabalhistas e industrialização restritos aos grandes centros 
urbanos; a massa de trabalhadores rurais, então ainda muito numerosos, não eram 
plenamente contemplados por essa nova legislação. 

Não terá sido coincidência que foi em estádios de futebol, cuja popularidade crescia 
ano a ano, que Vargas organizou alguns de seus maiores eventos políticos. Participou, 
em 1940, da inauguração do estádio do Pacaembu em São Paulo, à época o maior do 
país. Em 1938, pela primeira vez o Brasil disputou uma Copa do Mundo com uma 
verdadeira seleção brasileira (ainda que, à época, isso fosse sinônimo de uma seleção 
de jogadores de clubes do Rio de Janeiro e, acessoriamente, de São Paulo). Naquele 



498 AISTHESIS Nº 70 (2021): 493 - 507

ano, as ligas e clubes profissionais já haviam emergido vencedoras dos embates dos 
anos anteriores, já se haviam reunificado os torneios estaduais. O Brasil terminou em 
terceiro lugar a competição, que teve o brasileiro Leônidas da Silva por artilheiro. Du-
rante os anos Vargas, o futebol se consolidou definitivamente como grande obsessão 
nacional, que perpassa todas classes sociais. Apesar da boa campanha em 1938, contudo, 
a seleção brasileira ainda não atingira o status de símbolo da identidade nacional que 
viria a assumir anos depois.

Em 1945, tiveram lugar o final da II Guerra Mundial – na qual haviam combatido, 
em seus meses finais, tropas brasileiras, ao lado dos vitoriosos Aliados – e a ditadura 
Vargas. O país iniciava ali sua primeira experiência verdadeiramente democrática, que 
duraria, no entanto, menos de vinte anos. Foram duas décadas, contudo, que transfor-
maram o Brasil. Um período de rápida industrialização, de crescimento econômico, de 
intensos debates políticos, de muito otimismo sobre o futuro do país. Esse otimismo 
tem sua expressão mais evidente nos principais movimentos artístico-culturais do 
período: bossa nova, cinema novo, arquitetura modernista. 

A exemplo do que ocorrera (e ocorreria) várias vezes ao longo da história bra-
sileira, a modernidade que se implantava era incompleta e desigual. A erudição dos 
círculos intelectuais da elite carioca contrastava com o analfabetismo de boa parte da 
população brasileira. O grande impulso à indústria novamente se dava nos maiores 
e mais ricos centros urbanos, grande parte do país ainda era definido por relações de 
trabalho servis, por lavouras arcaicas. 

Essa era dourada de efervescência cultural encontra par na evolução do futebol 
brasileiro. A transformação da seleção brasileira de futebol em ícone da brasilidade, 
e o início da era de ouro do futebol brasileiro, começam com uma tragédia, a derrota 
para o Uruguai na final da Copa do Mundo de 1950, disputada no Brasil. Tragédia 
não apenas pelo placar adverso, mas porque afloram explicações para o resultado 
calcadas no atávico racismo da sociedade brasileira. Os alvos, os jogadores negros e 
pardos, que careceriam das qualidades necessárias para serem vencedores. Um triste 
exemplo de teorias que atribuíam à mestiçagem todos os males nacionais.

A superstição, e um desejo de refundação, levaram a seleção brasileira a abandonar 
o uniforme branco com detalhes em azul que vestira desde 1919. Por concurso foi 
escolhido o icônico conjunto de camisas amarelas e calções azuis que se tornariam 
sinônimo de futebol brasileiro – e, em última instância, de Brasil – mundo afora. 

Essa associação não teria acontecido, claro, se, ao longo dos anos 50, o Brasil não 
tivesse revelado possivelmente a maior geração de jogadores da história. Após desem-
prenho apenas mediano no Mundial de 1954, Pelé, Garrincha, Didi, Nilton Santos, 
Djalma Santos, Zito e companhia conquistariam o bicampeonato Mundial em 1958 e 
1962, o único grupo de jogadores a, até hoje, conseguir tal feito – a Itália bicampeã de 
1938 tinha apenas quatro remanescentes de 1934; o Brasil de 1958 e 1962 tem catorze 
jogadores em comum. Atuando juntos pela seleção, Pelé e Garrincha, Apolo e Dionísio 
do futebol brasileiro, jamais sofreram uma derrota. A década seguinte testemunharia 
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o surgimento de uma safra de jogadores tão numerosos e talentosos quanto a anterior, 
tendo por expoentes Gérson, Tostão, Rivellino, Jairzinho e Carlos Alberto Torres.

Tampouco teria sido possível o êxito de 1958 se a modernidade, que era lema 
das artes e das administrações públicas da época, também não tivesse chegado à 
seleção brasileira. Não apenas do antigo azul e branco a seleção se despiu nos anos 
1950 em favor do novo amarelo, azul e verde. A preparação amadorística de 1950 
(que se repetira em 1954, em grande medida) foi substituída em 1958 por um corpo 
técnico profissional, moderno, “científico”. Incorporavam-se à equipe técnica, além 
de preparados físicos e massagistas, médicos, dentistas, psicólogos.

Em 1959, logo após a primeira conquista mundial, tem lugar algo inédito no 
futebol. Um torneio oficial envolvendo times de vários estados do país. Nos anos an-
teriores, já se haviam disputado competições interestaduais, como o Torneio Rio-São 
Paulo (que no final dos anos 60 seria expandido para incorporar times de alguns 
outros estados). Mas, somente com a criação da Taça Brasil, surge a possibilidade de 
confrontos oficiais em escala nacional. A iniciativa decorre da criação da Copa Liber-
tadores da América. Era necessário existir um mecanismo para a determinação dos 
representantes brasileiros na competição sul-americana de clubes. A Taça Brasil era 
disputada em sistema de jogos eliminatórios, e dela participavam os vencedores dos 
campeonatos estaduais. Ainda tardaria alguns anos para que um campeonato nacional 
mais abrangente, envolvendo todos grandes clubes nacionais, fosse criado, e mais anos 
ainda para que as competições nacionais se tornassem mais populares que os torneios 
estaduais. Apesar de dominada por Santos e Palmeiras (ambos de São Paulo), a Taça 
Brasil foi também vencida por Bahia (na primeira edição) e Cruzeiro (de Minas Gerais), 
rompendo de vez o duopólio de Rio e São Paulo no imaginário futebolístico nacional. 
Também a partir dos anos 60 se tornam mais frequentes as convocações de jogadores 
de times de outros estados para a seleção brasileira (antes os exemplos são raríssimos; 
entre todos jogadores convocados para os Mundiais de 1930 a 1962, apenas um par 
de atletas do Internacional de Porto Alegre chamados para 1950 não provinham de 
clubes cariocas ou paulistas). 

O ano de 1970 talvez marque o principal descompasso entre os momentos vi-
vidos pela seleção brasileira e o país em seu tudo. Mas, mesmo essa dissonância nos 
permite fazer algumas importantes observações. O golpe militar ocorrido em 1964 
tolhera progressivamente liberdades políticas e civis, chegando ao ponto máximo 
de autoritarismo a partir da promulgação do Ato Institucional número 5 no final de 
1968. A seleção de futebol que encantaria o mundo no ano seguinte, começou a ser 
formada nos jogos eliminatórios de 1969, pelas mãos do comunista João Saldanha. 
O técnico e jornalista ajudou a forjar um esquema tático no qual os meio-campistas 
e atacantes não guardavam posições fixas. Seria sacado do comando da seleção antes 
da disputa do Mundial. Legou um estilo de jogo pleno de alegria, liberdade e beleza, 
que contrastava brutalmente com violenta repressão pelo estado da guerrilha de 
resistência, repressão essa que vivia seu ápice exatamente nesse período.
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Vários opositores do regime militar, militantes ou não de esquerda, advogaram 
à época que se torcesse contra a seleção brasileira em 1970, pois que os militares 
no poder buscavam se apropriar do êxito e simbologia da Canarinho para refor-
çar politicamente o regime. O apelo popular da seleção, porém, era então forte o 
suficiente para que a campanha tivesse pouca adesão. Vários desses militantes eles 
próprios acabaram por se render ao futebol da campeã mundial e a celebrar a vitória 
sobre a Itália na final.

A lógica por trás da campanha não era incorreta, há que se dizer. Foi evidente o 
uso político do futebol pelos militares ao longo dos anos 1970. Na esteira da euforia 
da conquista no México, e do crescimento econômico experimento pelo país naque-
les anos, em 1971 foi disputado o primeiro torneio no Brasil a ostentar o nome de 
Campeonato Brasileiro de Futebol. Incluía não apenas todos os times mais populares 
e poderosos do país, mas times de vários estados do Brasil – superando as limitações 
da Taça Brasil e do Rio-São Paulo expandido (Taça de Prata/Torneio Roberto Go-
mes Pedrosa) que havia sido organizado entre 1967 e 1970. A motivação política era 
sempre evidente. O número de clubes participantes crescia à medida que aumentava 
em muitas regiões do Brasil a insatisfação popular com o regime militar. A prática 
se sintetizava com a máxima “onde a Arena (partido do governo) vai mal; (mais) um 
time no (campeonato) nacional”. O campeonato atendia, ademais, a uma recorrente 
obsessão dos militares brasileiros, a “integração” nacional – que está também na 
origem de projetos de incentivo à ocupação da Amazônia e da expansão da fronteira 
agrícola brasileira, de apoio ao fortalecimento e consolidação de companhias aéreas 
e redes de televisão de atuação nacional. Um novo torneio foi um êxito imediato. 
Mas, por décadas ainda disputaria a preferência dos torcedores com os tradicionais 
campeonatos regionais. Estes passariam, nos grandes centros, definitivamente a um 
segundo plano apenas ao longo dos anos 90.

O futebol mormente gris da seleção brasileira no correr dos anos 70 contrastava 
com essa efervescência futebolística doméstica, mas em muito refletia o cinzento 
momento do país, no qual persistia a falta de liberdade política e se sedimentava o 
divórcio entre governo e sociedade. A partir do final da década, a situação do país se 
agrava ainda mais por conta de uma persistente crise econômica, que se arrastaria por 
mais de quinze anos. A crise tinha três vertentes principais: o crescimento descontro-
lado do nível de endividamento externo e dos índices de inflação, e o esgotamento de 
um modelo de industrialização baseado na substituição de importações capitaneado 
por empresas estatais. 

O belo, mas no final das contas malogrado, futebol exibido pela seleção brasileira 
na Espanha, em 1982, em algo espelhava o caudaloso movimento popular – Diretas 
Já – que pedia pelo fim da ditadura militar e pela convocação de eleições diretas para 
a presidência da República. Sócrates, capitão da seleção de 82, foi participante ativo 
das Diretas Já, que tiveram início em 1983, mas que também fracassaram no ano 
seguinte em alcançar seu objetivo.
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A redemocratização do Brasil começaria de fato, apenas, com a eleição de uma 
Assembleia Constituinte, cujo trabalho iniciado em 1987 redundou na promulgação 
da Constituição de 1988. Foi sob a égide desse novo ordenamento jurídico que se 
realizaram as eleições gerais de 1989. O ano de 1987 é de profundo significado para 
o futebol brasileiro, também. Foi naquele então que os treze maiores clubes do Brasil 
se rebelaram contra a Confederação Brasileira de Futebol e decidiram organizar um 
campeonato brasileiro com elenco fixo de contendores, não mais a ser determinado 
pelos resultados dos torneios estaduais. Nisso, contavam com o apoio da principal rede 
de televisão do país – esse dado é fundamental; é a partir desse momento que os direitos 
de transmissão de partidas passam a ser uma importante fonte de receita para clubes 
brasileiros. A ideia era organizar o campeonato em diversas divisões, com acessos e 
descensos, um número manejável de participantes – em oposição aos mastodônticos 
torneios de até então – e propiciar um calendário mais racional ao futebol brasileiro. O 
torneio teria uma fase classificatória, em que todos times se enfrentariam, e uma fase 
de eliminatórias. Pelos próximos quinze anos, a fórmula de disputa do campeonato 
variaria bastante, em geral tendo por base esse tema principal. Seriam quinze anos 
nada tranquilos, porém, com vários torneios sendo objeto de contestação judicial. 

Na esteira da reabertura do mercado italiano de futebol para jogadores estran-
geiros, a partir de 1983, pela primeira vez tem lugar um êxodo maciço de grandes 
jogadores brasileiros para o exterior. Sempre houvera um pequeno fluxo de futebolistas 
do Brasil para Itália, Espanha ou Argentina. Tratava-se, contudo, de contingentes 
pequenos. A partir dessa data passa a ser algo corriqueiro uma transferência para 
clubes estrangeiros. Num primeiro momento esse fluxo se dá para os grandes centros 
futebolísticos. Com o passar dos anos passa-se a encontrar grandes quantidades de 
brasileiros em praticamente todos mercados futebolísticos pelo mundo. Os números 
de atletas que deixam o país em uma temporada passam de um punhado para dezenas, 
para centenas. Se em 1982 havia apenas dois jogadores que atuavam no exterior no 
elenco da seleção brasileira, em 1990 já eram onze os “estrangeiros” convocados para 
disputar a Copa do Mundo pelo Brasil, e, em 2020, vinte.

Na década de 1980, também, a falta de perspectiva econômica dá início à primeira 
migração em massa de brasileiros para o exterior, que partem em busca de oportuni-
dades de emprego quer em países ricos da América do Norte, da Europa e no Japão, 
quer em outros países latino-americanos, como o Paraguai. Tradicionalmente um 
país receptor de imigrantes de várias partes do globo, o Brasil passa a ser conhecido 
também pelas numerosas comunidades de emigrantes em todos os cantos do mundo.

***

Poucas vezes uma seleção gerou tanto otimismo junto à torcida brasileira quanto o time 
que se preparava para disputar a Mundial de 2006 na Alemanha. Talvez fosse inevitável. 
O Brasil ganhara três das duas últimas Copas e fora vice de outra. Ronaldinho tinha 
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sido escolhido melhor jogador do ano pela FIFA em 2004 e 2005. Ronaldo Nazário 
o fora em 2002. Kaká já atuava com destaque no Milan e ganharia o prêmio da FIFA 
no ano seguinte. Cafu, o capitão do time, era o único jogador da história a disputar 
três finais de Copa do Mundo seguidas. Roberto Carlos, Lúcio, Juninho, Zé Roberto, 
Dida, Adriano, todos estavam entre os melhores do mundo em suas posições e entre 
os principais jogadores de seus times – todos grandes clubes europeus. Na Copa das 
Confederações, disputada no ano anterior, o Brasil vencera com grandes atuações 
contra a Alemanha e a Argentina e conquistara o título. Aquela geração era tida por 
analistas no Brasil e no exterior como das melhores da história brasileira, digna de 
ser enunciada num mesmo fôlego junto aos times de 1958/1962, 1970 ou 1982. 

Os sinais emanados pelo futebol brasileiro, no entanto, eram mistos. Desde 2003, 
o Campeonato Brasileiro passara a ser disputado em turno e returno, a exemplo das 
principais ligas europeias, o campeão sendo o time que mais pontos obtiver durante 
a disputa. Em 2006 o torneio chegara finalmente a ter apenas vinte clubes, núme-
ro considerado então ideal e que até hoje se mantém. A Copa do Brasil, criada no 
final dos anos 80, também de acordo com o modelo europeu, passava a ser a única 
competição nacional em jogos eliminatórios, reunindo clubes de várias divisões. Os 
campeonatos estaduais, que por tanto tempo haviam dominado o futebol brasileiro, 
passaram então definitivamente a desempenhar um papel secundário; sua relevância 
subsistiria apenas junto a times alijados da disputa das principais divisões do fute-
bol nacional. Era incrementada ano a ano a verba oriunda da venda dos direitos de 
transmissão do campeonato.

Essa modernização do futebol brasileiro, contudo, não ocorrera sem custos e es-
tava longe de ser completa. Se por um lado fortaleciam-se a liga nacional e os maiores 
clubes, por outro minguavam os clubes médios e pequenos, relegados aos esvaziados 
torneios regionais e sem acesso a verbas de televisão ou apoio estatal. Um fenômeno 
agravado por uma crescente concentração dos proventos dos direitos de transmissão 
de jogos nas mãos de um punhado de agremiações. Se os formatos do Campeonato e 
da Copa do Brasil emulavam os dos grandes centros europeus, o mesmo não ocorria 
com o calendário do futebol brasileiro. Os jogos das competições regionais, nacionais 
e internacionais continuavam a obrigar os grandes clubes a uma quantidade insalubre 
de jogos (uma triste constante no futebol brasileiro), situação tornada ainda mais grave 
pelo fato de não se programarem pausas nas competições nas datas reservadas para 
jogos da seleção nacional. O que obrigava (e segue obrigando) os grandes clubes a atuar 
desfalcados sempre que havia uma convocação do selecionado nacional. Esse é um 
dado importante a se ter em mente. Os maiores clubes brasileiros, já muito mais pobres 
de talentos que no passado, perdiam suas poucas estrelas para a seleção brasileira, por 
vezes por muitas rodadas de competições importantes. Se no passado ter um jogador de 
seu time convocado para a Canarinho era motivo de orgulho, crescentemente passava 
a ser motivo de irritação. Não tardaria a que a própria seleção brasileira passasse a ser 
alvo dessa exasperação.
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A profissionalização do futebol brasileiro nunca chegara a seus dirigentes, no 
mor das vezes amadores bem intencionados sem capacidade administrativa, cínicos 
oportunistas que vislumbram no futebol plataforma ideal para lançamento de carreiras 
políticas, mecenas inconstantes e, muitas vezes, meros golpistas, tentando obter algum 
lucro fácil. O Brasil buscava superar o atraso por meio da implantação imperfeita de 
uma modernidade nunca totalmente compreendida ou assimilada.

E, claro, houve 2005. Pela primeira vez na história do futebol brasileiro foi com-
provada a existência de um grande esquema de manipulação de resultados de jogos 
de futebol, via corrupção de árbitros do quadro de árbitros da CBF. O ano de 2005 
na política nacional também seria marcado pela descoberta de um grande esquema 
de corrupção. A isto mais tarde voltaremos.

O resultado final de 2006, uma derrota para a França nas quartas de final, po-
rém, não pode em retrospecto ser visto como surpreendente. Muitos dos principais 
jogadores já davam sinais de decadência, quer pelo peso da idade, caso de Cafu e 
Roberto Carlos, por problemas psicológicos, Adriano, ou mesmo por falta aparente 
de motivação e afinco nos treinamentos, Ronaldo e Ronaldinho. A preparação para o 
torneio fora displicente, o corpo técnico sem demonstrar qualquer tipo de ascendência 
sobre o grupo de jogadores ou qualquer plano claro de jogo. O fausto das semanas de 
preparação acabou por redundar um futebol pobre desde o primeiro jogo do Brasil 
na Copa. No final das contas, inesperada teria sido uma vitória sobre a França.

Talvez nesse dia tenha começado a ficar evidente uma outra derrota da seleção 
brasileira, no plano simbólico. O time francês que novamente nos superara, a exemplo 
se 1998, não era mais um time de homens brancos, descendentes dos senhores do 
império galo, mas um time multiétnico, que contava entre seus principais destaques 
os filhos e netos de imigrantes das ex-colônias francesas da África, ou descendentes 
de escravos dos departamentos ultramarinos da França no Caribe. As seleções da 
Inglaterra, Holanda e Portugal (e pioneira dentre as europeias) há tempos já exibiam 
uma face semelhante. Não tardaria muito para que os filhos de imigrantes da África, 
Ásia e Américas passassem também a ser protagonistas nos times da Bélgica, Ale-
manha e até mesmo Espanha e Itália. O Brasil não era mais o óbvio destino do olhar 
cúmplice dos cidadãos de outros países em desenvolvimento. Assim a Canarinho se 
despia de um importante elemento de sua mística. 

Aquele torneio prenunciava, ademais, os sombrios tempos vindouros. Para o Mun-
dial de 2010 o Brasil levou um time mais disciplinado taticamente, mas de qualidade 
técnica notadamente inferior. O resultado final, o mesmo, derrota nas quartas de final 
para aquele que seria o time que acabaria o torneio como vice-campeão. O nível dos 
jogadores seria ainda inferior em 2014, talvez o elenco menos dotado tecnicamente 
que o Brasil enviou a um Campeonato Mundial no pós-Guerra. O destino daquele 
time não teria sido tão eloquente não estivesse sendo o torneio disputado no Brasil. 
Pela segunda vez na história, o Brasil era anfitrião da Copa do Mundo. Pela segunda 
vez falhava miseravelmente na empreitada de vencê-lo perante sua torcida. Mas se a 
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euforia de 1950 era feita de esperança e alegria, início claudicante do que seria uma 
era dourada, a de 2014 era algo forçada, ressentida, artificial, parte de um inexorável 
processo de decadência. A tragédia da final do Maracanã era reencenada com tons 
farsescos na semifinal do Mineirão, um agônico 1x2 contra o Uruguai inflado para 
um ridículo 1x7 contra a Alemanha.

Os sete gols sofridos contra a Alemanha limaram da seleção brasileira de mais 
um elemento da mística a que aqui já algumas vezes se aludiu. Não se tratava mais 
dos reis do futebol, do time mais bem sucedido das histórias das Copas do Mundo. 
Mas de uma equipe comum, que poderia eventualmente ganhar, mas para a qual 
derrotas, inclusive as mais infames, passavam a ser definitivamente algo cotidiano.

Desde os anos 80, só fizera crescer o número de jogadores que deixava o país 
para atuar em clubes estrangeiros. Não era apenas a quantidade de jogadores que 
aumentava ano a ano, nem o número de países de destino; eram cada vez mais jovens 
os futebolistas que saíam do Brasil em busca de oportunidades de emprego. Isso viria 
a afetar, além do nível médio do futebol brasileiro, a própria formação de jogadores 
no país. A fragilidade técnica exibida em 2014 possivelmente tem relação direta com 
esse fenômeno.

Durante décadas o jogador brasileiro se criara de forma espontânea, anárquica, 
sua habilidade burilada nas praias, nas ruas, nos campos de terra em fazendas, nos 
torneios amadores disputados nas várzeas dos rios – futebol de várzea até hoje é um 
sinônimo de futebol amador no Brasil. Mais tarde, em especial a partir dos anos 60, 
o futebol de salão começaria a desempenhar papel importante na formação de joga-
dores. Aos poucos os grandes clubes passaram a organizar suas divisões de base. Por 
décadas, contudo, havia nelas pouca preocupação com evolução técnica, tática ou 
mesmo física dos jogadores. A habilidade adquirida informalmente parecia bastar. 
Foi possivelmente nos anos 70 que o trabalho nos clubes junto a jovens jogadores 
começou de fato a se profissionalizar. É possível divisar alguns motivos para tanto. 
Essa profissionalização já antes se dera na Europa, estava na base, por exemplo, da 
evolução do futebol holandês; era inevitável que a tendência, ainda que tardiamente 
(e de modo algo imperfeito), acabasse por influenciar os clubes brasileiros. Conco-
mitantemente, o rápido e caótico processo de urbanização das cidades brasileiras 
redundou no desaparecimento de espaços públicos de socialização e prática desportiva, 
em espacial nos bairros mais pobres. Os clubes não mais podiam se fiar na chegada 
de jogadores semi-formados a suas divisões de base. Subia, ademais, ano a ano, o 
custo de aquisição de bons jogadores, mesmo junto a clubes menores. Formar seus 
próprios atletas era, cada vez mais um imperativo econômico.

Este ponto é fundamental. Com o início do êxodo dos anos 80, era necessário formar 
jogadores jovens para substituir os ídolos que partiam. Logo, vários clubes passariam 
a formar jogadores exclusivamente para lucrar com sua venda ao exterior. A princípio 
esse movimento se deu em alguns times pequenos, mas não tardou muito a chegar aos 
clubes maiores. Se inicialmente as vendas para o exterior eram um problema para os 
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clubes grandes, paulatinamente se fizeram necessárias para sua própria sobrevivência 
– os valores com elas apurados sendo aplicados na contratação de jogadores de equi-
pes de menor expressão e na formação de novos jogadores, que, caso demonstrassem 
qualidades, acabariam por ser eles também vendidos. O foco se concentra cada vez 
mais na preparação de atletas para a venda no mercado internacional, e não na de 
futuros destaques do time que os formava. Em outras palavras, privilegiam-se atletas 
que possuam mercado fácil, não aqueles que possam vir a suprir as carências técnicas 
e táticas da equipe que os forma. Dentro dessa lógica, é necessário encontrar jogadores 
que amadureçam fisicamente de modo precoce – o que garante um retorno rápido ao 
investimento. E jogadores que se adequem a padrões pré-determinados, previsíveis.

Se 2006 é um marco na decadência do futebol brasileiro, na política e economia 
as coisas aparentavam ir de vento em popa. Naquele ano o Presidente Lula seria ree-
leito, seus índices de popularidade só faziam subir e se manteriam em patamar alto 
até o final de seu mandato – essa popularidade lhe permitira eleger sua sucessora em 
2010, Dilma Rousseff. Esses altos índices de popularidade se podem atribuir a uma 
bem sucedida política de governo que combinava programas sociais abrangentes e 
ortodoxia fiscal, mas também pela fortuna de um bom momento para as exportações 
de commodities brasileiras. O PIB crescia e os índices de pobreza minguavam. O Brasil 
superaria com mais rapidez que a maioria dos países a crise econômica de 2008-09. 
Em 2009, a revista The Economist publicaria sua célebre capa com o Cristo Redentor 
decolando como um foguete. No plano internacional, o Brasil chagava quase a padecer 
de hiperatividade: criava novos fóruns de discussão internacional, hospedava grandes 
encontros multilaterais, atuava como intermediário em negociação entre países em 
desenvolvimento e desenvolvidos. Era evidente a busca constante por protagonismo, 
quer no nível regional como mundial.

Mas as rachaduras nesse edifício de êxito já eram visíveis em 2006, e vão ficando 
progressivamente mais evidentes. Assim como no caso do futebol, 2005 foi marcado pelo 
primeiro de uma série de escândalos de corrupção que abalariam de forma crescente 
a política e a economia do país por mais de uma década. O incremento do Produto 
Interno Bruto e a diminuição da pobreza não redundaram em diminuição significativa 
da desigualdade (alguns estudos indicam que levaram mesmo a seu aprofundamento) 
nem de aprimoramento de serviços e equipamentos públicos. A disciplina fiscal que 
garantira o êxito do primeiro mandato de Lula vai aos poucos sendo abandonada, 
movimento que se intensifica a partir de 2009. Após a saída de Lula da Presidência, o 
país se vai retraindo pouco a pouco no cenário internacional, findando por regredir 
ao papel secundário que lhe cabia décadas atrás. A trajetória da seleção brasileira de 
2006, que num par de meses passara do êxito arrogante ao fracasso, talvez possa ser 
vista como prenúncio e síntese dos 15 anos seguintes da história do país. 

Outros textos deste volume tratam com muito mais vagar e competência das 
grandes demonstrações públicas de junho de 2013, a primeira de uma série de 
manifestações populares que teriam lugar nos anos subsequentes. Ressaltam-se 
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aqui alguns aspectos desses mais relevantes para o que se propõe este texto. Dentre 
a miríade de pautas (muitas vezes contraditórias) que estavam no bojo dos movi-
mentos populares de 2013, um movimento espontâneo sem uma clara vinculação 
partidária ou ideológica de insatisfação com o estado do Estado brasileiro, tinha 
bastante proeminência a exasperação com as obras relativas à Copa do Mundo que 
o país sediaria no ano seguinte. Obras custosas, cuja aparente frivolidade soava ab-
surda diante da crise fiscal que o país começava a viver: novos estádios, muito deles 
sem utilidade clara uma vez finda a competição, financiados com recurso públicos 
subsidiados; obras de mobilidade urbana (previamente vendidas como um grande 
legado da Copa do Mundo) atrasadas e superfaturadas (as empreiteiras contrata-
das para sua construção seriam protagonistas nos anos seguintes dos mal feitos 
investigados pela Operação Lava-Jato). Além disso, para dar lugar aos canteiros de 
obras, moradores de baixa renda das grandes cidades haviam sido removidos à força 
de suas casas – espelhando o ocorrido com as populações ribeirinhas amazônicas 
deslocadas para possibilitar a construção da igualmente impopular e contestada 
usina hidrelétrica de Belo Monte. 

De modo quase concomitante às demonstrações, tinha lugar no Brasil a Copa das 
Confederações, hoje moribundo torneio da FIFA, que fazia as vezes de ensaio-geral 
da Copa do Mundo desde o final dos anos 90. A vitória do Brasil na final, superando 
a então campeã mundial Espanha, tida como uma das melhores seleções nacionais da 
história. O título foi recebido, pela maior parte da população, com pouco entusiasmo, 
o grito de vitória praticamente convertido em um muxoxo, em evidente contraste 
com a triunfo na mesma competição em 2005.

Mas ainda havia um último elemento simbólico da seleção do Brasil a ser varrido 
pela marcha inexorável dos acontecimentos. Se as manifestações de 2013 não tinham 
norte ideológico ou partidário unívoco, o mesmo não se pode dizer daquelas que 
ocorreram entre 2015 e 2016. Nestas, não apenas era evidente a oposição ao governo 
federal, explicitamente a bandeira principal do movimento era o impeachment da 
Presidente Dilma Rousseff. 

Primeiro de forma espontânea, mas logo de maneira consciente e organizada, 
a camisa da seleção brasileira foi adotada como uniforme das manifestações, cujo 
caráter era crescentemente conservador. As cores da camisa, e da bandeira nacional, 
em última instância, eram envergadas em oposição ao que seria a cor do Governo, o 
vermelho da bandeira do Partido dos Trabalhadores. De acordo com o discurso con-
servador, esse embate cromático simbolizava a reconquista do país. Nas celebrações 
públicas do impeachment de Dilma e da eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, estaria 
onipresente a Amarelinha. Vestir a camisa da seleção, doravante, não tinha mais por 
objetivo principal demonstrar apoio à equipe nacional, ou, mais além, ostentar sua 
brasilidade, sua ideia de pertencimento a um país. Seu sentido fora desidratado a 
mera sinalização de opção ideológica, ou política. O esvaziamento simbólico de seu 
uniforme não poderia não atingir a própria seleção.
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O Brasil teria desempenho e campanha razoáveis na Copa do Mundo em 2018. 
A maior parte da população ainda assistiria às partidas. A torcida, porém, seria quase 
burocrática. A tristeza pela derrota extremamente fugaz, já esquecida na hora do jantar. 

***

Semanas atrás, houve partida da seleção brasileira pelas eliminatórias da Copa do 
Mundo de 2022 contra o selecionado peruano, em Lima. A aquisição dos direitos 
de transmissão da partida para o Brasil não despertara o interesse de nenhuma rede 
privada de televisão do país. Apenas a intervenção na undécima hora de um canal 
de televisão público – determinada pelo Presidente da República – garantiu que a 
peleja pudesse ser vista por um contingente não muito numeroso de brasileiros. Só 
me lembrei da existência da partida por conta de um comentário de um amigo numa 
rede social – exatamente sobre a bizarra intervenção federal na compra dos direitos 
de transmissão. É verdade que resido no exterior (onde assino dezenas de canais 
esportivos na TV), mas algo parecido ocorreu com vários conhecidos, todos eles 
igualmente fanáticos por futebol, que moram no Brasil. Minha ignorância em nada 
me surpreendeu. Muito diferente de 1993, quando ela me parecia quase indesculpável. 
E, quando até a TV marroquina se interessava por jogos da seleção brasileira.
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Resumo

Ao romper com as bases de representação do imaginário nacional que conferiam sentido 
simbólico e ideológico à MPB, o rap torna a dissolução do horizonte cultural que orientava 
parte da sociedade brasileira seu ponto de partida. Aquilo que para MPB representou uma 
crise profunda – a ponto do compositor Chico Buarque afirmar que o modelo de canção 
que a sua geração havia consolidado provavelmente teria chegado ao fim –, é o ponto de 
partida do rap nacional. Dessa maneira, o rap consegue transfigurar em matéria formal 
aquilo que o Brasil havia efetivamente assumido enquanto projeto político: um verda-
deiro campo de extermínio a céu aberto, que tem como aspecto decisivo a produção e a 
gestão da violência. O presente artigo é uma tentativa de acompanhar os desdobramentos 
desse modelo de sobrevivência periférico desde sua consolidação até seus mais recentes 
desdobramentos.

Palavras-chave: rap brasileiro, MPB, periferia, música negra.

Abstract

By breaking with the bases of national imaginary representation that gave MPB a sym-
bolic and ideological sense, rap makes the dissolution of the symbolic cultural horizon 
which guided part of Brazilian society it’s starting point. What to MPB represented a deep 
crisis –to the point where composer Chico Buarque affirmed that the song template that 
his generation had consolidated probably had come come to an end – that´s the starting 
point of national rap. In this way, rap’s get to change into an artistic form that what Brazil 
effectively had assumed as a political project: a real extermination in the open field, that 
has the production and management of violence as it’s decisive aspect. This article is an 
attempt to follow the developments of this peripheral survival model from its consolidation 
to its most recent developments.

Keywords: Brazilian rap, MPB, periphery, black music.
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I

Ao longo dos últimos anos, tanto o rap quanto a cultura hip hop em geral vem 
ocupando um lugar cada vez mais consolidado no interior do campo cultural 
hegemônico no Brasil. Se até pouco tempo a ideia de que o rap nacional é um dos 
gêneros artísticos e culturais mais importantes da atualidade encontrava forte resis-
tência em circuitos críticos mais especializados, atualmente observa-se um amplo 
processo de consolidação dessa perspectiva frente a opinião pública. A tal ponto 
que a noção mesma do hip hop como “cultura marginal” se vê problematizada pelas 
circunstâncias. 

Emicida, um dos principais nomes da chamada “nova escola” do rap nacional, 
encontra livre espaço de circulação tanto em circuitos culturais mais periféricos quan-
to em canais mais tradicionais do mainstream, como a Rede Globo, maior emissora 
de televisão do país, ou a Netflix. Criolo, artista formado nas batalhas de MC’s e há 
tempos consagrado dentro do rap, tornou-se uma importante referência tanto para 
jovens artistas ligados aos mais diversos gêneros musicais – como o indie, o samba, o 
axé e a música pop – quanto para nomes já consagrados da MPB “clássica”, tendo se 
apresentado ao lado de artistas como Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gilberto 
Gil, dentre outros. Djonga, rapper mineiro que gravou seu primeiro álbum em 2017, 
foi o primeiro artista brasileiro a ser indicado ao prêmio BET Hip Hop Awards, nos 
Estados Unidos, na categoria melhor artista internacional. E mesmo os pioneiros Ra-
cionais MCs – o mais importante grupo de rap do Brasil –, que carregam no currículo 
um longo histórico de perseguição policial e confronto com o Estado, recentemente 
entraram para a lista de leituras obrigatórias do vestibular (um dos principais mode-
los de exame de admissão para acesso ao ensino superior no país) de uma das mais 
tradicionais e importantes universidades brasileiras.

Obviamente que o processo de criminalização da periferia e de sua cultura pelo 
Estado não foi interrompido, tendo em grande medida se transferido para o funk 
– gênero que assumiu o lugar de principal trilha sonora afetiva das comunidades 
periféricas, sendo perseguido por meio de diversas formas de marginalização que vão 
desde a proibição de bailes até a prisão e assassinato de MC’s (Bragança). Mas, ainda 
que não tenha de todo se livrado do estigma que o acompanha desde sua constituição, 
é certo que os problemas que atravessam o movimento hip hop atualmente são bem 
diversos daqueles enfrentados em seus primórdios, quando para o Estado e para a 
opinião pública em geral basicamente não havia distinção entre rap e criminalidade 
– afinal, o que de fato se criminalizava era sua cor e origem social.

Sendo assim, não é de todo exagerado afirmar que o rap conseguiu enfim adentrar 
determinado circuito do mainstream nacional. E como em geral tende a acontecer 
nesses casos, verifica-se uma série de esforços no sentido de inserir a história do rap no 
interior de uma bem conhecida narrativa da música popular brasileira, estabelecendo 
uma série de continuidades históricas que, bem ou mal, silenciam sobre diferenças 
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fundamentais em nome de valores genéricos e universais que acabam por neutralizar 
a radicalidade do dissenso.

Em parte, pode-se dizer que esse movimento de neutralização das diferenças é 
autorizado pelo próprio rap nacional, que progressivamente assume uma postura de 
aproximação mais desarmada tanto frente a mídia hegemônica, quanto em relação 
ao paradigma da MPB da década de 1970. São cada vez mais frequentes o uso de 
samplers de MPB e de samba, além parcerias e feats com artistas ligados ao gênero – 
postura essa que se contrapõe à atitude mais radicalmente avessa a tais aproximações 
assumida pelos pioneiros do gênero. Entretanto, ainda que tais aproximações sejam 
uma evidência, é fundamental que se reconheça seus pontos de tensionamento, que 
dizem respeito a mudanças estruturais profundas no campo da cultura brasileira e de 
seus signos de reconhecimento. Ou seja, ainda que existam pontos de contato entre 
essas tradições, (sobretudo pela mediação de nomes como Jorge Ben e Tim Maia), a 
relação principal a se destacar é de ruptura. Pois é justamente uma mudança radical 
de percepção que explica tanto as limitações estruturais impostas às obras ligadas 
ao horizonte da MPB pelas condições do presente, quando o fato de que a produção 
estética mais dinâmica e menos subserviente a determinados paradigmas outrora 
hegemônicos é, atualmente, produzida pela periferia.

II

Em Adeus à MPB, breve ensaio publicado em 2004, o etnomusicólogo Carlos Sandroni 
apresenta uma valiosa hipótese cujas consequências irão nos interessar diretamente: a 
partir de um determinado momento, entre os anos 1980 e 1990, a sigla MPB, que até 
então se referia a um sistema de obras mais ou menos reconhecíveis, deixa de fazer 
sentido e começa como que a “girar no vazio”. O conjunto de valores e estilos a que 
a sigla se referia perde algo de sua substância e parece não se referir a mais nada em 
específico, assumindo a forma de uma classificação puramente comercial, que serve 
no máximo pra organizar as prateleiras das lojas de CD por nichos de mercado. É 
como se a sigla, a despeito de continuar a ser utilizada, de repente houvesse se esva-
ziado por completo.

Em linhas gerais, essa percepção faz parte de um debate mais amplo presente 
no circuito cultural do país desde o início dos anos 2000, em torno do tema do fim 
da canção, cuja expressão mais conhecida talvez seja uma entrevista concedida por 
Chico Buarque para a Folha de São Paulo, também em 2004:

Talvez tenha razão quem disse que a canção, como a conhecemos, é um fenô-
meno próprio do século passado. [...] A minha geração, que fez aquelas canções 
todas, com o tempo só aprimorou a qualidade da sua música. Mas o interesse 
por isso hoje parece pequeno. Por melhor que seja, por mais aperfeiçoada que 
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seja, parece que não acrescenta grande coisa ao que já foi feito. E há quem sus-
tente isso: como a ópera, a música lírica foi um fenômeno do século xix, talvez 
a canção, tal como a conhecemos, seja um fenômeno do século xx. No Brasil, 
isso é nítido. Noel Rosa formatou essa música nos anos 1930. Ela vigora até os 
anos 1950 e aí vem a bossa-nova, que remodela tudo - e pronto [...] Quando 
você vê um fenômeno como o rap, isso é de certa forma uma negação da canção 
tal como a conhecemos. Talvez seja o sinal mais evidente de que a canção já 
foi, passou (Holanda).

É claro que quando Chico Buarque afirma que o modelo de canção que a geração dele 
havia cultivado estaria deixando de existir, e que o sintoma fundamental disso seria 
a consolidação do rap enquanto fenômeno cultural e artístico, ele não está dizendo 
que a MPB, literalmente, desapareceu. Diga-se de passagem, os antigos representantes 
da MPB clássica seguem realizando trabalhos de grande qualidade, com amplo reco-
nhecimento dentro e fora do país.1 Contudo, o que tanto o compositor quanto Carlos 
Sandroni estavam identificando naquele momento, a partir de horizontes distintos, é 
que algo de elementar ao próprio conceito de MPB aparentemente estaria entrando 
em crise, cedendo lugar a outra coisa, ainda a ser nomeada.

O diagnóstico, naquele momento ancorado mais em intuição profunda do que 
em grandes gestos explicativos, parecia captar um movimento sociocultural mais 
amplo, que acabou por gerar diversas respostas e manifestações, favoráveis ou não. 
De fato, uma sensação geral de impasse e transição atravessava boa parte da classe 
artística e intelectual do país, fortalecendo a percepção de que antigos paradigmas 
interpretativos soavam insuficientes para dar conta de uma realidade de tipo novo.2

1 A trilogia Cê, de Caetano Veloso (Cê, de 2006; Zii e Zie, de 2009; e Abraçaço, de 2012), os álbuns mais recentes de 
Elza Soares desde A mulher do fim do mundo (2015), além da produção mais atual do próprio Chico Buarque estão 
entre os melhores álbuns gravados no Brasil nas últimas décadas, revelando artistas em pleno vigor criativo.

2 No campo do pensamento social brasileiro, por exemplo, começava a ganhar força a ideia de que o paradigma da 
formação nacional, que havia animado a imaginação política e cultural de boa parte de nossa elite ilustrada nos 
esforços de construção de um Brasil moderno e republicano, teria sido interrompido, ou melhor, inviabilizado pelas 
novas condições de desenvolvimento do capitalismo. O conceito de formação tem uma trajetória vasta e complexa no 
país, e em linhas gerais diz respeito a certa obsessão do pensamento ilustrado local com nossas possibilidades enquanto 
nação moderna, que influiria de maneira decisiva em toda uma linha de pensamento político, cultural e social que se 
esforçaria por reconhecer as especificidades do modo brasileiro de ser no mundo para, a partir delas, criar os meios 
necessários para que nos tornássemos viáveis enquanto sociedade –isto é, enquanto variante tropical do modelo de 
desenvolvimento europeu. Já em 1999, Roberto Schwarz, um dos mais importantes e influentes intelectuais do país, 
publicava seu “Fim de Século”, artigo que demarcava o esgotamento do ciclo nacional-desenvolvimentista, que teria saído 
de cena do país sem que as esperanças a ele vinculadas houvessem se realizado – ao menos não da forma imaginada 
–, o que traria impasses incontornáveis ao projeto de modernização nacional. Já nos anos 1980, segundo Schwarz, 
“ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para 
a qual não havia dinheiro” (Schwarz, “Fim de Século” 158). Poucos anos depois, o sociólogo Chico de Oliveira 
publicaria O ornitorrinco (Oliveira), provocativo e polêmico ensaio, de grande impacto no debate intelectual, em 
que o autor, explicitamente influenciado pela interpretação de Schwarz, mobilizaria a imagem do estranho bicho 
para dar conta do modelo de capitalismo brasileiro em que o desmanche e a exceção permanente havia se tornado 
regra geral, realizando pelo avesso o projeto, enfim completo, de formação do país. Não por acaso, pela mesma 
época, e por caminhos completamente diversos, tomariam forma diagnósticos que indicavam que a música popular 
brasileira também havia chegado a um impasse decisivo.
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No caso específico da crise da MPB, soma-se uma dificuldade extra, que consiste 
em definir exatamente do que é que se está falando ao se mobilizar tal sigla. De fato, 
definir o que se trata por MPB é um movimento que impõe uma série de problemas, 
pois o termo não delimita propriamente um estilo musical específico, e sim um 
conjunto absolutamente heterogêneo de elementos, por vezes radicalmente distintos 
entre si, que são abarcados sob um mesmo rótulo. É basicamente impossível tentar 
reduzir a MPB a uma série de características formais definidas a partir de critérios 
estritamente musicais, por exemplo. MPB é muito mais que um estilo específico, tra-
tando-se antes de um sistema estético, social e discursivo suficientemente amplo para 
incluir desde sambistas mais tradicionais como Nelson Cavaquinho e Candeia, até 
bossa novistas como Tom Jobim e roqueiros como Raul Seixas, mas suficientemente 
restrito para excluir um determinado tipo de rock de matriz anglo-saxã. Além disso, 
os sentidos da sigla são frequentemente flexibilizados ao longo do tempo: Roberto 
Carlos, por exemplo, que ao longo das décadas de 1960 e 1980 foi considerado como 
praticamente o oposto daquilo que seria a “verdadeira” MPB, a partir da década de 
1990 será incorporado como representante legítimo dessa tradição, ao passo que ar-
tistas do “primeiro escalão”, como Fagner, serão “rebaixados” com o passar dos anos.

Portanto, quando se afirma que a sigla MPB deixou de fazer sentido, o diagnóstico 
não se refere a um conjunto específico de procedimentos estéticos – que inclusive 
continuam sendo largamente utilizados –, e sim a certo horizonte cultural, social e 
ideológico que integra em uma mesma rede de significantes um conjunto de práticas 
musicais e procedimentos estéticos bastante heterogêneos. Entretanto, ainda que 
não seja possível delimitar esse modelo de canção a partir de um conjunto fechado 
de características particulares, pode-se perfeitamente recuperar uma série de acon-
tecimentos que deram vida e movimento ao conceito. Ou seja, ainda que não seja 
possível afirmar com precisão o que a MPB, de fato, é, podemos delinear os contornos 
imprecisos e fantasmáticos daquilo que ela imaginou ser.

III

Em termos culturais e políticos, pode-se dizer que o conceito de MPB surge vinculado 
a uma série de debates que, ao longo das décadas de 1960 e 1970, giravam em torno 
da ideia de identidade nacional e povo brasileiro. Amparada pelo projeto das classes 
médias de esquerda de encontrar formas mais efetivas de comunicação com as classes 
populares, no intuito de mobiliza-las contra a ditadura militar, a MPB iria aos poucos 
se tornar – juntamente com o samba – um dos espaços privilegiados de negociação 
e representação da identidade nacional.

A consolidação do gênero é também tributária de certo grau de desenvolvimento 
da indústria fonográfica local, que criaria as condições necessárias para o fortale-
cimento do mercado de música popular no país. Não existiria MPB, por exemplo, 
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caso o LP – condição material da concepção de autoria do gênero – não tivesse se 
popularizado, ou se a televisão não marcasse presença cada vez mais maciça dentro 
dos lares brasileiros, ocupando o lugar do rádio na preferência nacional. Programas 
como O fino da bossa, além dos Festivais da Canção, irão possibilitar o feliz encontro 
entre a maior novidade tecnológica da época – a televisão –, e a grande novidade 
estética – a música produzida pela juventude universitária de esquerda, até então 
restrita ao público dos festivais universitários.

A medida em que a esquerda ia perdendo força de mobilização e espaços reais 
de articulação política, com sindicatos e movimentos sociais duramente reprimidos 
pelo Regime Militar, a cultura emergia como um espaço possível de sobrevivência e 
mobilização popular a médio prazo. Tal horizonte sustentava-se por meio do imaginá-
rio nacional-popular que há tempos apostava suas fichas no encontro da intelligentsia 
local (no qual se reconheciam inflexões as mais variadas: modernismo, vanguardas 
formalistas, folclorismo, cultura humanista, cultura de massa, liberais, comunistas, 
contracultura e nova esquerda) com a tradição popular, unidas por um horizonte 
modernizador comum, de matriz europeia e norte americana. 

Daí o singular conjunto de contradições e paradoxos até certo ponto fatais em 
termos de resistência política, mas riquíssimo para um campo cultural ligeiramente 
progressista, de contornos liberalizantes, que disputava os sentidos da MPB: uma 
cultura de “resistência” à esquerda que se desenvolvia no interior da Indústria Fono-
gráfica – campo bem pouco progressista – e cujo horizonte modernizador, desvin-
culado de articulações políticas mais concretas, satisfazia plenamente aos impulsos 
desenvolvimentistas dos militares. 

Por mais que artistas como Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo, ligados ao para-
digma da canção de protesto (ou MPB engajada), assumissem frequentemente uma 
posição mais crítica – ainda que ambígua – em relação ao que à época se tratava por 
“imperialismo cultural norte-americano”, o fato é que a MPB sempre foi um fenô-
meno de mercado, apostando no desenvolvimento da indústria fonográfica nacional 
como garantia de emancipação.3 Um discurso de resistência dotado de forte conteúdo 
anti-imperialista, favorável, porém, aos desdobramentos internos do capital, cujo 
horizonte último, sobretudo em países periféricos, está longe de ser nacional. Não 
por acaso, a crise do significante MPB se confunde em grande medida com a crise 
do próprio mercado fonográfico brasileiro.

3 Segundo o historiador Marcos Napolitano (A síncope das ideias), ao longo dos anos 1960, época de surgimento da 
MPB, o panorama fonográfico brasileiro passaria por uma profunda transformação, incentivando o consumo de 
canções criadas, produzidas e interpretadas no próprio país a partir da criação da Associação Brasileira de Produ-
tores de Disco – ABPD – em 1965. A iniciativa obteve um grande sucesso, o que levou a um aumento drástico do 
número de venda de LPs de artistas nacionais: se em 1959, de cada dez títulos comprados, sete eram estrangeiros, 
em 1969 a situação seria exatamente oposta, e de cada dez títulos comprados, sete eram nacionais. “Havia um nítido 
processo de ‘substituição de importações’ em curso: o mercado brasileiro passou a consumir canções compostas, 
interpretadas e produzidas no próprio país, comercializadas pelas grandes gravadoras multinacionais” (Napolitano, 
A síncope das ideias 87).
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Será a partir desse conjunto bem assentado de contradições em movimento que 
a MPB irá se desenvolver. O impulso desenvolvimentista do regime militar incenti-
vava a consolidação da Industria Cultural brasileira por meio de investimentos que 
possibilitaram o crescimento do parque industrial e do mercado interno de bens de 
consumo, o que por sua vez foi fundamental para o processo de consolidação da 
carreira de artistas ligados ao campo de oposição. Oposição esta que, desvinculada 
de caminhos mais concretos de resistência, acabava por emprestar ares modernos e 
liberalizantes ao próprio regime. Esse contexto, por sua vez, foi também amplamente 
favorável aos setores de mercado ligados às grandes gravadoras, emissoras de rádio, 
televisão e imprensa em geral (Napolitano, Coração Civil 87). A aposta, assumida de 
parte a parte, era em certo horizonte civilizatório do processo de industrialização 
periférico, para o qual o país deveria se mostrar à altura – cabendo a MPB o papel 
de conferir materialidade a um imaginário modernizador ancorado em um padrão 
civilizatório tropical alternativo, inspirado nos regimes capitalistas centrais. Longe de 
tolher suas forças, em seus melhores momentos o imbróglio de sentidos muitas vezes 
divergentes tornava possível às formas artísticas mais diversas captar as contradições 
mais profundas do modelo civilizatório nacional.

IV

Em termos culturais, essa tradição faz parte de um espectro mais amplo de in-
terpretação do país que delimita como característica nacional determinante uma 
longa e permanente tradição de encontros e mediações que teriam produzido como 
marca distintiva da civilização brasileira uma cultura marcada por diversos níveis 
de mistura e conciliação entre raças e classes sociais, dominado de alto a baixo pelo 
espectro da mestiçagem. Mestiçagem que, nesse sentido, não se refere apenas a seu 
aspecto racial mais imediato, e sim a uma característica sociocultural mais abran-
gente, espécie de marca distintiva do país que seria nossa principal contribuição 
ao espírito do Ocidente. 

Essa é uma história bem conhecida tanto dentro quanto fora do país. É a história 
do samba como síntese do encontro entre classes e raças nos quintais das casas das 
mães de santo no Rio de Janeiro; a história da mulata como símbolo maior dos “dóceis” 
e “sensuais” encontros raciais, cuja violência evidente se recalca; a história da ressig-
nificação do futebol europeu por negros e mestiços que elevaram o esporte bretão a 
um novo patamar de excelência; a história da bossa nova, em que “um pequeno setor 
da classe média ilustrada carioca se aproxima e reinventa os sambas criados pelos 
negros pobres dos subúrbios e morros cariocas” (Bosco 38). É esta, enfim, a história 
de Francisco Alves, Mário Reis, Nara Leão, Zé Keti, Noel Rosa e Chico Buarque:

O século xx no Brasil é atravessado quase de cabo a rabo pela presença forte de 
uma autoimagem cultural afirmativa, baseada nos valores da mistura, da graça, 
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do desrecalque corporal, do princípio do prazer, e da apropriação criativa de 
valores Ocidentais (Bosco 31-32).

É importante notar que durante muito tempo essa imagem altamente positiva da cul-
tura brasileira alimentou grande parte das esperanças da intelligentsia local, servindo 
de modelo imaginário para processos sociais e políticos que deveriam ser capazes de 
realizar o mesmo processo de transmutação do horror em beleza que tomava forma 
no campo cultural. Ou seja, não se trata apenas de uma visão qualquer de cultura, 
mas de uma visão de cultura que impulsiona modelos de atuação e organização polí-
tica com efeitos concretos na vida social. A cultura popular – que para essa tradição 
seria formada pela mistura de pretos, brancos, mulatos, pobres, ricos e classe média 
– fornecia uma espécie de reservatório utópico para a intelectualidade brasileira, 
prefigurando um projeto de sociedade que o Brasil teria o dever – ou a missão – de 
realizar no plano social.

A MPB foi, portanto, um dos campos culturais privilegiados a partir de onde foi 
possível a uma classe média progressista representar os mais diversos tipos de integra-
ção (entre o popular e o erudito, o moderno e o tradicional, o europeu e o africano, 
etc.) fortalecendo todo um imaginário nacional que tinha como vetor a necessidade 
de superação dos processos de exclusão do país a partir da incorporação dos mais 
pobres aos horizontes mínimos de cidadania. Ao longo da década de 1960 e 1970, esse 
imaginário irá atravessar parte significativa do campo das artes, sendo debatido pelo 
teatro, cinema, artes plásticas, literatura e, em especial, pela música popular.4 A partir 
desse lugar seria possível tanto contemplar nossas misérias quanto imaginar futuros 
alternativos. E se os negros fossem de fato incluídos na utopia cordial da “bossa nova”? 
Jorge Ben. E se a tradição mineira, com seus assombros transcendentais populares, 
participasse efetivamente de nossa civilização? Clube da esquina. E se o potencial do 
povo nordestino fosse efetivamente incorporado ao destino da nação? Novos Baianos 
e o Udigrudi Nordestino. O acerto da forma garantia a verdade da imaginação, com 
resultados estéticos valiosos.

Hoje, essa imagem da cultura popular baseada nos encontros e na conciliação, 
e a aposta de que ela forneceria os parâmetros ideais de transformação política e 
social, parece em larga medida esvaziada. “O encontro, a mistura, a cordialidade, 
a malandragem e a ideia de democracia racial” parecem muito mais com imagens 
ideologicamente mobilizadas pela cultura do espetáculo e da propaganda hegemônica 
“do que com lastro legítimo de organização da cultura popular” (Bosco 33). Ao que 
tudo indica, as condições de efetivação do país que a MPB tornava possível imaginar, 

4 Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um imaginário social novo, que pela primeira vez se refere 
à nação inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa consistência interna: um imaginário no qual, sem 
prejuízo das falácias nacionalistas e populistas, parecia razoável testar a cultura pela prática social e pelo destino 
dos oprimidos e excluídos” (Schwarz, Fim de Século 157).
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desapareceram. O que por sua vez coloca a questão de que, talvez, tal possibilidade 
jamais tenha sido efetivamente possível. Ou seja, a partir de um determinado mo-
mento dos anos 1990 a MPB deixa de ser um sistema que confirma, para o bem ou 
para o mal, que nós somos um país. 

Apesar dessa linhagem ligada ao campo da MPB seguir apresentando obras de 
grande qualidade artística – sobretudo aqueles que partem da problematização de seu 
próprio horizonte de sentido5 – é possível afirmar sem riscos que, atualmente, o núcleo 
de força mais interessante da canção brasileira foi deslocado para gêneros que não par-
tilham desse horizonte nacional. E um dos gêneros mais bem-sucedidos nesse sentido 
será justamente o rap, cujo núcleo aglutinador é o conceito de comunidade periférica.

V

Em 15 de março de 1985 o Brasil alcançava, enfim, o tão almejado sonho da abertura 
democrática, após vinte e um anos de vigência do regime militar. Setores progressistas 
da sociedade civil abrandavam momentaneamente suas divergências para comemorar 
em uníssono a consolidação de seus sonhos emancipatórios, enquanto grupos políti-
cos à direita e à esquerda – alguns dos quais diretamente atuantes junto aos próprios 

5 Os artistas mais interessantes associados a essa tradição são aqueles que, em alguma medida, incorporam e repre-
sentam a dissolução desse substrato histórico em sua forma. Tom Zé – artista ligado ao movimento tropicalista e 
que durante anos permaneceu no ostracismo, até ser “redescoberto” fora do país pelo músico David Byrne – constrói 
sua proposta estética decompondo a canção de modo a operar com fragmentos sonoros que serão, literalmente, ob-
jetos de estudo, construindo uma estética que transita por entre ruínas que não formam síntese, mas operam como 
alegorias de uma totalidade destroçada e impossível de ser recuperada, a não ser enquanto matéria de investigação 
(daí o nome de seus discos: Estudando a Bossa, Estudando o Pagode, Estudando o Samba, etc.). Elza Soares, por sua 
vez, irá reencontrar sua voz autoral como mulher negra a partir do contato com uma geração mais nova de artistas 
(Rômulo Fróes, Rodrigo Campos, dentre outros) que, a despeito do rótulo de Nova MPB, distancia-se bastante dos 
parâmetros da década de 1970, uma vez que a própria ideia de encontro com o povo brasileiro deixou de ser uma 
questão. Chico Buarque, cuja obra sempre dependeu da possibilidade de mediação nacional para construir per-
sonagens de gênero, classe e raça distantes de seu lugar social, desde o início dos anos 2000 vêm produzindo uma 
obra que reflete sobre sua própria impossibilidade e fragilização. Por outro lado, em um compositor como Caetano 
Veloso a antiga identidade da MPB parece assumir forma bastante positiva, dando origem inclusive a um livro cujo 
objeto é, justamente, a diferença nacional. Ou seja, em Caetano aquele Brasil de outrora parece não apenas resistir, 
mas produzir novidades. A meu ver, isso ocorre porque desde o início Caetano opera uma fusão entre o Brasil e sua 
própria experiência, ou melhor, o Brasil emerge desse jogo entre experiência subjetiva particular e o processo de 
reflexão que emerge dessa particularidade e, ao mesmo tempo, a enforma. De modo que o Brasil, ao final do processo, 
é menos um lugar determinado e mais um modo de existência subjetiva que permite lançar um olhar reflexivo sobre 
o mundo. Frequentemente os que se incomodam com o excessivo “narcisismo” de Caetano perdem de vista o que 
essa característica possui de método: é o que explica, por exemplo, o fato de Verdade Tropical não ser um romance, 
mas também não ser uma autobiografia tradicional, e sim um híbrido entre biografia e ensaio de reflexão nacional, 
na melhor tradição do pensamento ensaístico do país. Chico Buarque dependia da possibilidade de mediação for-
necido pela nação para poder representar a voz do Outro, enquanto a estética de Caetano sempre parte de si para 
falar do mundo. Diferente de Chico, o baiano se preocupa menos com a representação de um Outro do que com a 
apresentação de uma reflexão pessoal a respeito do mundo, de modo que, ao final, é a própria identidade nacional 
que se revela como condição do seu pensamento. O olhar de Caetano é a própria totalidade em torno da qual a nação 
se organiza enquanto potência – e também o seu limite em termos de universalização. Afinal, o tropicalismo foi o 
momento em que a MPB assume para si que é possível realizar grande arte sem o alinhamento com perspectivas 
mais imediatas de transformação social, o que para o crítico progressista significa que sua perspectiva política não 
condiciona o valor estético da música popular, e para o artista significa reconhecer que sua obra pode ter grande 
qualidade e, ao mesmo tempo, alinhar-se a horizontes mais conservadores do que o seu próprio.
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militares – combinavam como se daria o novo modelo de articulação democrática e 
redistribuição do poder no período que se convencionou chamar de Nova República.6

O fim da ditadura militar brasileira surgia – ao menos para o polo da resistên-
cia –como a realização profunda das aspirações espirituais de toda uma geração que 
cresceu embalada pelo desejo de emancipação a um só tempo política e social, cujo 
horizonte era fomentado em grande medida pela MPB, que havia se tornado uma 
espécie de aglutinador do imaginário de resistência civil contra a ditadura (Napolitano, 
A síncope das ideias), e que agora fornecia também a trilha sonora para a abertura. Seja 
por meio da recuperação de momentos chave de embate com o regime militar, como 
as canções de Geraldo Vandré, Edu Lobo e Chico Buarque, seja com composições 
inéditas que encarnavam as esperanças por um novo tempo. 

Mas o grande marco simbólico dessa ligação orgânica da MPB com os novos ventos 
democráticos talvez seja o lugar progressivamente ocupado nele pelos integrantes do 
movimento Tropicalista, em particular as figuras de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 
que ao longo dos anos foram assumindo a posição de porta-vozes privilegiados dos 
sentidos mais amplos da cultura brasileira. Se inicialmente os tropicalistas forneciam 
uma espécie de síntese agônica da música popular da juventude dos anos 1960, em 
oposição dialética tanto aos aspectos mais imediatamente exortativos da MPB de 
protesto, de fortes contornos nacionalistas, quanto a postura mais descomprometida 
da Jovem Guarda – espécie de adaptação local do sucesso cosmopolita da beatlemania 
– aos poucos seus parâmetros internos de organização assumiriam a hegemonia do 
campo. Ou seja, passado o momento mais aguerrido de embate e conflito dentro de 
um cenário em profunda mutação, o modelo tropicalista de MPB se converteria no 
padrão hegemônico. A partir de então, MPB vai ser o nome da Música Pop à Brasileira.

A passagem da MPB “nacionalista” para o tropicalismo “vanguardista” pode, pois, 
ser interpretada como uma transformação profunda, necessária à sua sobrevivência, 
no interior de um mesmo projeto de modernização da música popular, de modo a se 
manter a hegemonia no campo da música jovem brasileira, com ou sem guitarra elétrica. 
A consolidação desse movimento se daria anos depois, com Caetano Veloso assumindo 
a posição de principal intelectual orgânico dessa geração, com amplo reconhecimento 
internacional (chegou a cantar no Oscar no mesmo ano em que o PT chegou ao poder), e 
Gilberto Gil tornando-se ministro da cultura ainda nos primeiros anos do governo Lula.

Ao mesmo tempo em que a MPB via a concretização de alguns dos seus horizon-
tes políticos – que aparentemente não se realizaram da maneira esperada7 – e refletia 

6 Modelo de construção política pós-ditadura que condicionou os avanços democráticos a padrões que beneficiassem 
as classes dominantes responsáveis pelo Golpe de 1964 e seu modelo econômico (Nobre)

7 Sempre é possível afirmar que “o tempo da verdadeira emancipação ainda não chegou”, e que o projeto que se reali-
zou na prática não corresponde exatamente aquilo que se sonhou. A democracia a que se chegou não corresponde 
exatamente àquela que foi desejada e cantada, e nesse gap é que persistiria o potencial crítico dessa geração. De 
fato, sempre é possível se chegar a enunciados assim: essa não é a verdadeira democracia, esse não é o verdadeiro 
socialismo, esse não é o verdadeiro liberalismo, etc. Por outro lado, dado a persistência do horror real que insiste em 
se perpetuar, há que se perguntar o quanto que essa incapacidade do imaginário cultural de tornar forma política 
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sobre os desacertos e limites de sua trajetória, os Racionais MC’s lançavam Pânico na 
Zona Sul, canção que se tornaria um clássico do rap nacional.

Justiceiros são chamados por eles mesmos/ Matam humilham e dão tiros a esmo/ 
E a polícia não demonstra sequer vontade/ De resolver ou apurar a verdade/ 
Pois simplesmente é conveniente/ E por que ajudariam se eles os julgam delin-
quentes/ E as ocorrências prosseguem sem problema nenhum/ Continua-se o 
Pânico na Zona Sul. 
Ei Brown qual será a nossa atitude?/ A mudança estará em nossa consciência/ 
Praticando nossos atos com coerência/ E a consequência será o fim do próprio 
medo/ Pois quem gosta de nós somos nós mesmos/ Tipo porque ninguém cuidará 
de você/ Não entre nessa à toa/ Não de motivo pra morrer (Racionais MC’s).

Pânico da Zona Sul é a faixa de abertura do primeiro álbum dos Racionais MC’s,8 
sintomaticamente lançada em 1989, ano em que se daria a primeira eleição direta para 
presidente após o período de abertura democrática pós-ditadura. Ou seja, no momento 
mesmo de construção do consenso democrático sonhado por toda uma geração de 
artistas e intelectuais progressistas, quatro jovens negros periféricos apresentavam 
uma canção que tratava da atuação dos chamados grupos de extermínio – grupos de 
milícia armada caracterizados por contar em suas fileiras com membros ou ex-mem-
bros do próprio Estado, como policiais e bombeiros aposentados ou em atividade, 
e que a partir do final da década de 1960 se tornariam os principais operadores das 
execuções sumárias – sobretudo envolvendo a população negra – nas periferias das 
grandes cidades.9

Ou seja, se da perspectiva das instituições nacionais o país havia saído do regime 
ditatorial e se encaminhava para um modelo de sociedade mais justo e igualitário, 
capaz de incorporar em seu interior diversas das reivindicações elaboradas pelo 
campo da resistência ao longo dos anos de chumbo, do ponto de vista das perife-
rias o que se observava era, sobretudo, a continuidade e mesmo intensificação de 
processos herdados da ditadura – a começar pelo modelo militar de organização 
policial e sua imbricação com práticas de violência sistemática contra a população 
negra. Em suma, o futuro democrático já havia chegado, e sua imagem era a mais 
desoladora possível.10

emancipatória não se inscreve de saída enquanto contraparte não enunciada, espécie de condição não-assumida de 
possibilidade. E se a condição de existência da utopia-MPB for precisamente sua realização rebaixada na prática?

8 A canção, de autoria de Mano Brown, já havia sido lançada no ano anterior ao lado de Tempos Difíceis, de Edi Rock 
e KL Jay, na coletânea Consciência Black, Vol. I, do selo Zimbabwe Records, especializado em música negra.

9 De acordo com José Claudio Souza Alves, tais grupos ganharam força e projeção no auge da repressão promovida 
pela ditadura civil-militar, mais especificamente a partir de 1967, atundo como uma força repressiva de caráter 
ostensivo que funcionava como braço auxiliar dos militares na realização de “trabalhos” extraoficiais de tortura, 
execução e tipos variados de violência.

10 Tanto os nomes dos grupos de rap quanto os títulos dos álbuns desse período dão uma dimensão bastante precisa 
do modelo de sociedade que estava se consolidando. Como exemplo podemos citar Holocausto Urbano, Sobre-
vivendo no Inferno (Racionais MC’s), Faces da Morte (SP), Realidade Cruel (SP), A Marcha Fúnebre Prossegue, 
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De fato, o lugar que percebe antes de todo mundo que o projeto desenvolvi-
mentista havia chegado ao fim, e que, portanto, o próprio imaginário nacional havia 
sido completamente reconfigurado, é a periferia. E isso muito antes de intelectuais e 
artistas consagrados tomarem consciência do que estava acontecendo. A razão para 
isso é tão lógica quanto perversa: era a periferia que se tornava o alvo privilegiado 
da lógica estatal de gestão da miséria pela violência. Nesse sentido, a forma como o 
Estado passa a atuar nas favelas e quebradas do Brasil se torna uma espécie de labo-
ratório paradigmático do modo como a sociedade brasileira se organiza enquanto 
nação, a partir de um modelo baseado em princípios neoliberais de exclusão social, 
mecanismos de destruição de instituições públicas e gerenciamento da pobreza por 
meio do extermínio sistêmico e encarceramento em massa da juventude negra.11

Não por acaso, uma das canções responsáveis pelo sucesso do disco Sobreviven-
do no Inferno,12 dos Racionais MC’s, lançado em 1997, será “Diário de um Detento”, 
canção que narra e analisa, a partir de uma perspectiva até então inédita na música 
popular, aquela que é considerada a mais violenta e brutal ação da história do sistema 
prisional brasileiro: o massacre do Carandiru, intervenção assassina da Polícia Militar 
do Estado de São Paulo que resultou na morte de pelo menos 111 detentos, a maioria 
composta de réus primários, sem qualquer chance de defesa. Extermínio puro e sim-
ples que até hoje não foi reconhecido pelo Estado enquanto tal – documentos oficiais 
tratam o episódio como “rebelião” ou “motim” do Pavilhão 9. 

Ou seja, o que entrava em cena nesse momento era a percepção de que o Mas-
sacre do Carandiru havia se tornado o modelo paradigmático de gestão do Estado e 
que, portanto, os símbolos mais adequados para representar o projeto de identidade 
nacional não poderiam mais ser o samba, o futebol ou o carnaval, e sim aqueles de-
rivados das práticas de genocídio direcionadas contra uma população preta e pobre 
que cada vez mais se afirmava enquanto tal. A ideia de conciliação e encontro cedia 
espaço para uma percepção da realidade pautada na imagem do conflito e do revide, 
com o imaginário da dialética da malandragem sendo progressivamente substituído 
pela visão muito mais agônica da dialética da marginalidade, a qual, a rigor, nenhuma 
dialética resiste (Rocha). A própria ideia de nação, que nunca chegou a ser uma rea-

Direto do Campo de Extermínio, O Espetáculo do Circo dos Horrores (Facção Central).
11 A forma que o Estado brasileiro encontrou de gerenciar a crise do modelo neoliberal ao longo dos anos 1980 e 1990 

foi por meio da radicalização dos processos de criminalização da periferia, cujos resultados em pouco tempo fariam 
do Brasil o segundo país em número de encarceramentos do planeta, atrás apenas dos EUA. Em 1992 a população 
carcerária de São Paulo totalizava cerca de 52.000 presos distribuídos em 43 presídios. Em 2002 esse número já 
havia triplicado, subindo para quase 110.000 presos em cerca de 80 presídios. De 2004 para cá, a taxa de adultos 
presos aumentou em 84 %. Aliás, todos os índices de violência contra a periferia aumentaram escandalosamente 
no mesmo período.

12 Apesar de já possuir amplo reconhecimento no meio do rap nacional, seria a partir do sucesso desse álbum que 
os Racionais MC’s alcançariam projeção nacional, vendendo cerca de 1,5 milhão de cópias e atingido a todos os 
extratos sociais. O feito torna-se ainda mais impressionante se levarmos em consideração as relações tensas do 
grupo com o mercado fonográfico brasileiro em todas as suas ramificações, recusando-se a dar entrevistas, receber 
premiações, divulgar seu trabalho na grande mídia ou fechar contrato com grandes gravadoras.
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lidade no país, deixava de pautar inclusive o imaginário social, sobrevivendo quando 
muito como ideologia. Assim como os pensadores frankfurtianos reconheciam em 
Auschwitz uma espécie de laboratório para todo o projeto de civilização do Ocidente, 
para o rap brasileiro dos anos 1990 o massacre do Carandiru aparecia como a condição 
de verdade da Civilização Nacional. 

VI

Boa parte do rap brasileiro dos anos 1990 irá se constituir a partir da perspectiva 
de que a promessa de desenvolvimento nacional, com a consequente integração 
dos mais pobres ao campo da cidadania, tão sonhada pela MPB, não era mais 
historicamente viável. Daí a aposta na construção de uma identidade a partir da 
ruptura, da afirmação de uma comunidade negra que se desvincula do projeto de 
nação mestiça tal como concebida até então. O rap irá se afirmar enquanto um 
gênero cantado por negros que reivindicam uma tradição cultural negra por meio 
de um discurso de demarcação de fronteiras que denuncia o aspecto de violência 
e dominação contido no modelo cordial de valorização da mestiçagem. O que o 
gênero vai revelar é a existência de outro movimento, mais velado e não celebrado, 
no interior mesmo do processo de valorização da utopia cordial brasileira. Seu 
projeto civilizatório pressupõe a construção de um lugar de fala específico para 
a comunidade negra periférica, a se construir, e que por sua vez só pode existir a 
partir do desenvolvimento de um mecanismo formal radicalmente distinto.

É por isso que essa linguagem surge em certa medida desvinculada da tradição 
estético-cultural da MPB,13 filiando-se mais organicamente à certa linhagem do rap 
norte-americano. Em particular aquela representada por grupos como Public Enemy 
e NWA, dotados de uma visão crítica da sociedade que apostava no fortalecimento 
da comunidade negra a partir do desenvolvimento de uma identidade pensada como 
resistência e vinculada a questões colocadas pelos movimentos de resistência da diáspora 
africana. Podemos dizer que o rap desloca a canção brasileira de um dos seus principais 
pilares de sentido, fazendo com que esta deixe de atuar enquanto lugar privilegiado 
de constituição imaginária da nação. É como se o gênero tomasse forma a partir dos 
destroços desse projeto de formação do país, comprometendo-se radicalmente com 
aqueles que ficaram socialmente relegados às margens de um projeto de integração 
que nunca se completou, e que agora parece ter sido abandonado de vez. Opera-se 
um corte profundo em uma das principais linhas de força da música popular, substi-
tuindo sistematicamente o conceito de “nação” pelo de “periferia”, sob o qual o rap irá 
sustentar-se imaginariamente, ajudando a dar forma a um novo tipo de subjetividade. 

13 Ao menos nessa linha que procuramos delimitar até aqui, posto que parte dos seus esforços se destina a criar os 
antecedentes locais do rap, passando por Jorge Ben, Djavan, Tim Maia, movimento Black Rio, além de certa tradição 
do samba mais adequada a uma concepção combativa de marginalidade como, por exemplo, Bezerra da Silva.
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A partir desse ponto de vista estética e socialmente original, desenvolvido 
pelos próprios sujeitos periféricos, serão rompidos alguns dos principais modelos 
de organização formal da música popular brasileira até então. Ao invés da tradição 
melódicoentoativa, que pressupõe certo equilíbrio de opostos, (Tatit) investe-se em 
um modelo de afirmação da irredutibilidade da voz do jovem negro de periferia, que 
não se presta a universalização da experiência nacional. Ao invés de um ponto de vista 
lírico de enunciação, calcado na crônica do cotidiano, um modelo épico (Garcia) que 
faz da multiplicidade das vozes dos cinquenta mil manos o seu ponto de força. E ao 
invés de apostar na dialética da malandragem e na tradição dos encontros culturais, a 
aposta na ruptura e na diferença radical entre classes e raça, entendendo a sociedade 
como um campo de conflito radical. 

Percebe-se que esse conjunto de mudanças radicais no âmbito da linguagem, 
na época profundamente criticado como mero modismo importado dos EUA, 
relaciona-se diretamente com a perspectiva de esgotamento do projeto de forma-
ção nacional. Não faria o menor sentido para esses artistas periféricos adotar um 
modelo estético cujo pressuposto fosse uma possível integração a uma comunidade 
nacional, quando o próprio conceito de nação havia claramente se tornado um ini-
migo a ser combatido. Desse modo, o rap identifica como o principal elemento do 
projeto civilizatório brasileiro não mais a mestiçagem ou outros signos da tradição 
do encontro, mas um tipo particular e muito efetivo de racismo estrutural que opera 
por meio de um processo contínuo de criminalização da negritude.

É nesse sentido que o destino do “bandido” e daqueles que estão em alguma 
medida à margem da sociedade emerge no rap como uma espécie de imagem síntese 
do destino de todo jovem negro periférico, na medida em que se compreende que a 
violência crescente contra a população negra não é um entrave, um problema que o 
Estado deseje superar, mas a consolidação mesma de seu projeto de Estado Penal. É 
possível dizer que no centro do debate do hip hop dos anos 1990 está certo projeto 
radical de abolicionismo penal periférico, que parte da percepção de que o Estado 
funciona por meio da criminalização da comunidade negra e seu conjunto de valo-
res. E que, portanto, é a própria concepção de Civilização Brasileira, tal como esta se 
reconhece desde o período colonial, que precisa deixar de existir. 

Entretanto, é necessário compreender que as canções de grupos e artistas como 
Racionais Mc’s, Sabotage, RZO, Facção Central, Pavilhão 9, Dexter, entre outros, são 
muito mais do que a mera representação das condições de vida da periferia, ou um 
diagnóstico da falência do projeto nacional. Trata-se de um modelo de compromisso, 
a um só tempo ético e artístico, com a vida e valores da comunidade negra periférica, 
cujo destino condiciona a qualidade da obra. Essa afirmação radical de compromisso 
incorporado à forma ocasiona uma verdadeira revolução nos parâmetros de orga-
nização da música popular e, o que é mais importante, transforma o modo como os 
pretos pobres de periferia constroem sua subjetividade, constituindo a si próprios 
enquanto sujeitos.
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Nesse sentido, é possível dizer que nunca houve no Brasil uma produção estética 
tão radicalmente engajada, nem mesmo quando pensamos no contexto mais politi-
zado da MPB dos anos 1970. Não apenas por conta do conteúdo político das letras, 
ou da participação política dos artistas, mas porque o rap rompe os limites entre ética 
e estética de uma maneira muito mais radical do que qualquer outra música já feita 
no Brasil, a tal ponto que as letras das canções muitas vezes assumem um caráter 
quase proverbial, no sentido de que elas desejam fazer parte da vida daqueles que a 
escutam, enquanto um código coletivo de conduta ética. O rap almeja, ao menos em 
seus momentos de maior radicalidade, ser bem mais do que simplesmente uma forma 
artística: ele é um modo de existência, a um só tempo ética e material, cujo sentido 
último é dado pela sobrevivência dos jovens negros de periferia e, portanto, por sua 
capacidade de, literalmente, salvar vidas.14

VII

Ao longo da década de 2000 o Brasil iria passar por importantes transformações 
sociais, culturais, políticas e tecnológicas que afetariam profundamente as periferias 
das grandes cidades e, em particular, o movimento hip hop. Em linhas gerais, esse 
conjunto de mudanças estará na gênese da chamada “nova escola” do rap, que apresenta 
inúmeras diferenças em relação ao trabalho dos pioneiros – a despeito das diversas 
relações de continuidade. A começar por uma mudança de ordem geracional da maior 
importância, pois essa nova safra de MCs será formada a partir da entrada em cena 
de jovens artistas que cresceram já com um partido de centro-esquerda no poder: o 
Partido dos Trabalhadores e seu modelo de atuação política conhecido como lulismo.15 

Tratando mais diretamente do hip hop, é possível reconhecer diversas mudan-
ças estéticas e culturais importantes ao longo desse período. O rap de temática mais 
periférica da geração pioneira iria se consolidar definitivamente como modelo hege-
mônico, dando forma a alguns dos mais importantes discos brasileiros dos últimos 
tempos, desbancado modelos estéticos menos compromissados com a dimensão de 
raça e classe, como os de Cabal, Fernanda Abreu e Gabriel, o pensador. Por outro lado, 

14 O sociólogo Tiaraju D’Andrea defende a ideia de que o rap brasileiro ajudou a fundar um novo tipo de subjetividade, 
criando condições para a emergência daquilo que ele define como sendo o “sujeito periférico”, i.é., aquele morador 
da periferia que assume sua condição social, tem orgulho desse lugar e age politicamente a partir dele, criando 
condições materiais e subjetivas para confrontar a lógica genocida do Estado por meio da elaboração coletiva de 
outros modos de dizer. Ou seja, a vitória do hip hop é mensurada em termos coletivos, por meio de um processo 
de politização da quebrada a partir de seus próprios termos.

15 O lulismo caracterizou-se por um amplo sistema de ajustes ancorados em processos de redistribuição de renda, 
na capitalização dos mais pobres e no respiro financeiro propiciado pelo boom das commodities, que começaria 
a desmoronar com a crise global do capitalismo a partir de 2008. Ao assumir uma agenda em grande medida 
neoliberal, a despeito de sua orientação progressista, a relação entre o Estado e a população foi tomando feições 
cada vez mais despolitizadas e individualizadas, rumo a uma desmobilização progressiva que separava a agenda 
do establishment político das demandas populares.
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a consolidação do sucesso comercial e artístico do rap foi marcada por uma série de 
atritos de ordem social que confronta o movimento com uma série de impasses que 
expressam, de forma mais ou menos explícita, as diversas faces do racismo brasileiro. 

Apenas para citar alguns casos, podemos lembrar o ano de 2003, quando o rapper 
Sabotage – uma das figuras mais influentes de sua geração, a despeito da brevidade 
de sua carreira – foi assassinado. Ou 2005, quando um jovem que estava na plateia de 
um show dos Racionais MC’s foi morto, e seu corpo carregado até o palco enquanto 
o grupo se apresentava (Campos). Ou ainda quando o mesmo grupo se viu no meio 
de uma confusão que ganhou repercussão nacional, referente à atuação desastrosa 
da Polícia Militar em um show realizado em 2007 na Praça da Sé, em São Paulo. Esse 
evento fez com que, durante um bom tempo, o grupo fosse informalmente banido de 
realizar qualquer apresentação em espaço público ou privado da cidade de São Paulo.

De todo modo, esse momento é frequentemente descrito por artistas ligados ao 
rap como um período de crise e reformulação do gênero, quando os avanços da geração 
pioneira se encontravam diante de uma série de impasses que seriam levados adiante 
por uma nova geração formada na rua, a partir de outros espaços. Em uma entrevista 
concedida pelos Racionais MC’s à revista CULT, em 2014, Mano Brown é lapidar:

Tenho vivido isso. De 2002 a 2010 passamos uma crise profunda. Deu para 
aprender um pouco. Teve uma crise fodida de realmente a moeda bater no 
fundo da lata. Da época, né? Eu vi o rap subir de novo de 2010 pra frente. Nesses 
últimos quatro anos foi o grande lance. Cresceu mais do que nos últimos vinte 
anos que antecederam.
Por quê?
Por essa visão profissional que está sendo instaurada agora. De que é um mo-
vimento estabelecido, de que tem que ser levado a sério, de que tem que ter 
compromisso com horário, organização. Não é só um discurso, não é mais 
aquele bagulho de adolescente (Chiri, ênfase minha).

No mesmo período em que a geração pioneira se encontrava diante de um impasse 
(a consolidação do rap como linguagem em oposição aos vários entraves sociais rela-
cionados aos avanços políticos de uma cultura negra), uma cena mais underground, 
associada às batalhas de MC’s, se fortalecia por todo o Brasil,16 dando origem a vários 
nomes de destaque, como Marechal (RJ), Projota (SP), Rashid (SP) e, sobretudo, 
Criolo (SP) e Emicida (SP), que se tornariam dois dos mais influentes – e premia-
dos – rappers brasileiros da atualidade. Caberia a essa nova geração periférica criar 
um modelo original de articulação do rap com as ruas a partir de novas formas de 
socialização que fariam o hip hop avançar. 

16 “Algumas das mais conhecidas são a Fora de Órbita Rap, em Salvador; BSP, em Vitória do Espírito Santo; o Duelo 
de MCs, em Belo Horizonte; a Jornada de MCs, no Recife; a Rinha dos MCs e a Batalha da Santa Cruz, em São 
Paulo” (Teperman 123).
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Também o processo de barateamento e difusão de novas tecnologias alteraram 
significativamente as formas de produção musical da periferia. Se até o início dos anos 
1990 apenas as grandes gravadoras e equipes de baile possuíam recursos suficientes 
para gravar um disco, e a partir de meados dessa mesma década os grupos de maior 
sucesso iriam abrir seus próprios selos independentes (como a Cosa Nostra dos Ra-
cionais e o Brava Gente, de DJ Hum), na segunda metade dos anos 2000 a produção e 
gravação de um álbum já podia ser realizada dentro de casa com celulares e notebooks 
(Macedo 46), alterando por completo a cadeia de produção e circulação dos produtos.

O conjunto de mudanças na base de organização sociocultural do rap impôs ainda 
uma série de alterações estruturais. A nova geração, formada no auge das batalhas 
de MC’s tem um horizonte poético fortemente marcado por uma atenção particular 
ao flow e ao improviso,17 além de criar um tipo de verso repleto de punchlines “que 
funcionam como versos que impactam igual um soco no/a oponente – ou ouvinte –, e 
que tem como sentido máximo o seu auto engrandecimento, em detrimento do outro” 
(Campos 86). Há de se notar também uma série de transformações importantes na 
concepção musical por parte dos DJs e produtores.18

Outro traço distintivo dessa geração estaria em uma maior possibilidade de pro-
fissionalização do rapper, tanto em termos institucionais, ligado à dimensão política 
do movimento (nas eleições nacionais de 2008, cerca de trinta e seis candidaturas 
eram ligadas em alguma medida ao universo do hip hop. Em 2016, somaram-se vinte 
e nove candidaturas), quanto em termos comerciais, o que implica também em uma 
mudança na percepção empresarial do rap. O exemplo paradigmático aqui é, uma 
vez mais, Emicida, modelo clássico de self-made man periférico: começou sua car-
reira com um padrão de produção independente, vendendo a dois reais sua mixtape 
produzida artesanalmente em casa, até se tornar destaque da revista Forbes Brasil 
em 2014, como “um dentre os trinta empresários mais influentes do país com menos 
de 30 anos” (Dos Santos 269). Sua empresa, a Laboratório Fantasma, é atualmente a 
grande referência em termos de gestão de negócios no meio hip hop.

Esse ethos empresarial, que comparece em diversas de suas letras de Emicida,19 
tem sido interpretado por intelectuais e artistas como uma das marcas distintivas dessa 
nova geração. Não tanto no que diz respeito a relação entre rap e mercado, que como 

17 No início de sua carreira Emicida era convidado a participar de uma série de programas de entretenimento (como 
o programa do Ratinho) em que o destaque era dado a sua condição de exímio improvisador, sendo frequente as 
propostas de “desafios” entre ele e outros MC’s, ou alguma dupla de repentistas, por exemplo.

18 Há ainda os que defendem que o rap brasileiro viveria uma “terceira onda”, marcada pela intensificação dos conflitos 
da geração anterior; pela ascensão das redes sociais como novo “espaço público”; a ampliação de temas e registros 
discursivos que tencionam a hegemonia de gênero do movimento; a ascensão nacional de vozes para além do 
tradicional eixo sudestino (marcadamente Rio-São Paulo); além da crescente hegemonia do funk e suas variantes 
como música pop periférica hegemônica.

19 “Agora nóiz têm carro, casa, comida/ E vai cantar que não dá pra vencer na vida/ Alegra meia dúzia, ideia repetida/ 
Como se tá melhor roubasse glória das história sofrida/ Não vou vencer às escondidas/ Por não aguentarem ver 
um preto bem, na corrida/ Mente de gente crescida, calo na mão da lida/ Meu avô fez o bolo, eu não vou dar uma 
mordida?” (Emicida, “E Agora?”).
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bem lembra Daniela Vieira (Dos Santos) faz parte do hip hop desde seu surgimento, 
mas em relação as possibilidades de aprofundamento efetivo dessa relação, com a 
abertura política e comercial ao longo do período lulista. Felipe Choco (Campos) 
vai definir esse momento como sendo marcado por uma “estética da superação 
empreendedora”, que valoriza a percepção empresarial do rap enquanto negócio, 
com o desenvolvimento de formas próprias de distribuição, a criação de marcas de 
camisetas, bonés, o lançamento de livros e CDs, a organização dos próprios eventos 
e espetáculos, etc.

O risco óbvio nesse caso é a neutralização da radicalidade do discurso, com a 
passagem de um fenômeno artístico marcado pelo potencial transgressor para outro 
que celebra de forma acrítica as possibilidades abertas pelo mercado, cujo resultado 
seria uma visão progressista e ao mesmo tempo conformista da sociedade. De um 
gênero profundamente comprometido com as reformas sociais e crítico dos meca-
nismos de violência e morte do Estado, o rap passaria a ser visto como um sistema 
de legitimação do capital pela lógica meritocrática, aderindo de vez ao sistema que 
produziu o horror que se deseja superar.

Entretanto, é preciso que se reconheça que pensar o rap profissionalmente não 
significa aceitar passivamente a imposição de modelos hegemônicos que reduzem 
a criticidade do hip hop e neutralizam seu potencial transgressor. Ao contrário, 
pensar em possibilidades de profissionalização que possam garantir a sobrevivência 
material daqueles que produzem cultura e arte nas periferias sempre foi um dos 
aspectos emancipatórios do gênero. O dado fundamental aqui é o fortalecimento da 
música negra periférica não apenas enquanto arte, mas também enquanto negócio, 
de modo a evitar o destino comum a diversos artistas populares que morreram na 
miséria enquanto enriqueciam seus produtores. Ganhar dinheiro e, sobretudo, per-
manecer com ele por mais de uma geração, é apontado como uma questão decisiva 
não só para os rappers, mas também para a periferia, como forma de re-existir no 
interior do sistema – capitalista, não custa lembrar.20 Finalmente, a integração do 
negro na sociedade de classes, que é uma pauta histórica do movimento negro desde 
os primórdios do pós-abolição.

Ou seja, não é possível tratar a temática do empreendedorismo como mera guinada 
acrítica do rap, como se as pautas do movimento emergissem de escolhas puramente 
teóricas. As discussões precisam estar em relação direta com o cotidiano periférico, 
para permanecerem dotadas de potencial emancipatório real. E é precisamente esse 
o caso do empreendedorismo negro – que não é um empreendedorismo qualquer – 
que se vincula a um só tempo aos 1) processos reais e concretos de transformação da 
periferia ao longo da era Lula (com suas taxas mais altas de crescimento econômico, 

20 Uma postura em tudo diferente de certo posicionamento que somente reconhece potencial contestatório no pobre 
enquanto ele não está “corrompido” pelos valores do capital (como ironicamente adverte Criolo em “Sucrilhos”, 
“cientista social, Casas Bahia e tragédia/ gosta de favelado mais que Nutella”).
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aumento do salário e do poder de compra, elevação do nível de emprego formal e 
redução das desigualdades sociais e regionais); 2) às mudanças nos modos de produção 
e consumo do próprio rap nacional rumo a um padrão de maior profissionalismo; 
e 3) às alterações no campo dos debates de esquerda, em particular no interior do 
movimento negro, com sua mudança de enfoque para uma perspectiva que celebra 
mais as vitórias dos descendentes de reis e rainhas do que as dores dos escravizados. 

O discurso empreendedor não é, portanto, mero desvio ideológico dos rappers, 
mas fundamenta-se em uma nova rede de significados que progressivamente se torna 
o padrão hegemônico de organização social e subjetiva nas periferias brasileiras. Se-
guir nos parâmetros mais radicais dos anos 1990 implicaria na perda de capacidade 
de comunicação com o presente.

Comprometidos com os valores da periferia de um ponto de vista forjado interna-
mente, a perspectiva do novo rap vê a melhora nas condições de vida da quebrada como 
uma conquista inquestionável, resultado de muita batalha, ainda que permeada por 
contradições. A questão não é a profissionalização do rap em si, mas as possibilidades 
de, por meio dela, levar toda a comunidade junto. A profissionalização passa a ser um 
problema, portanto, apenas quando as condições históricas que pareciam tornar possível 
um caminho de emancipação coletiva revelam ser uma miragem, fazendo do empreen-
dedorismo negro apenas outra dentre tantas formas de gerenciamento da precariedade.

De todo modo, ao contrário de meramente adesista, a premissa pode ser explosiva 
caso atinja aquele ponto em que o sistema é incapaz de cumprir suas promessas de 
integração,21 o que faz com que a conquista de mercado apareça enquanto conflito 
em um terreno em que alguns são mais iguais do que outros. Para não ser engolido 
por este sistema, contudo, é importante que o rap se mantenha ligado aos valores 
que foram e são gestados junto à comunidade periférica. Apenas o compromisso 
ético radical com a periferia é capaz de evitar destinos trágicos já bem conhecidos. 
Caso o hip hop se converta em um espaço de formação de uma classe média negra 
empoderada e intelectualizada, com passe livre junto ao mercado e a tradição da MPB 
clássica, sem que haja a correspondente emancipação da periferia em seu conjunto, 
o rap perde tanto em potencial crítico quanto em poder emancipatório, correndo o 
risco de se tornar a médio prazo mais um gênero pop de pouca relevância.

21 Trata-se de uma adesão a lógica do consumo pautada antes pela insubordinação radical do que pela alienação, tal como 
identificado por Rosana Pinheiro Machado (Pinheiro-Machado y Scalco) ao analisar o fenômeno dos rolezinhos. Um 
consumo marcado pela precarização geral das condições de vida e pelo realismo bem ciente das “regras do jogo”. Não se 
trata do consumo alienado e deslumbrado dos signos de poder, pelo mero status, pois esses sujeitos sabem do racismo 
e da descontinuidade permanente (ninguém acha que ficou branco porque usa Nike) que faz com que preto e dinheiro 
sejam palavras rivais. E não se trata também da adesão irrestrita a chantagem paternalista dos grupos no poder (que 
afirma que para que se mantenha o acesso ao consumo, é preciso votar eternamente no mesmo projeto de poder), 
porque os sujeitos reconhecem como direito conquistado pela própria comunidade, e não da benfeitoria de grupos no 
poder – tanto é que o PT perdeu as eleições quando seu sistema azedou. Aonde a classe média intelectualizada enxerga 
sujeitos que se conformam, a periferia encontra formas de sobrevivência e uma apropriação debochada dos signos 
de poder. É o oposto do sujeito alienado clássico satisfeito com aquilo que lhe é dado. Um consumo insubordinado 
daquilo que sabe não lhe pertencer de fato, mas que deveria ser, por direito.
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Isso porque o potencial verdadeiramente subversivo do gênero nunca esteve 
na formação de uma cena de rappers com uma visão de mundo complexa, radical, 
progressista em grande medida. Esse movimento é fundamental, mas faz parte de um 
outro, que consiste no poder de penetração desse conhecimento junto à coletividade, 
que se politiza no processo. Os rappers mais importantes do país nunca se apresentam 
como porta-vozes ou modelos para a periferia, mas incorporavam as demandas da 
comunidade em suas canções de forma radical, para serem pensadas coletivamente. 
Esse é o ponto verdadeiramente revolucionário do rap: a participação ativa da periferia 
na construção de um conjunto de valores de caráter emancipatório. Só a rua pode 
garantir o potencial subversivo do rap. E “a rua é nóiz”.22
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Resumo

Em que medida as alteridades não humanas se inscrevem na literatura brasileira contem-
porânea? Como alguns escritores brasileiros têm lidado com as relações paradoxais entre 
humanidade e animalidade, bem como com os problemas (etno)ecológicos do nosso tempo? 
Este artigo aborda a presença dos seres não humanos em obras de Nicanor Sena, Astrid 
Cabral, Olga Savary, Sérgio Medeiros e Josely Vianna Baptista, à luz de um referencial 
teórico transdisciplinar, que inclui pensadores como Ailton Krenak, Eduardo Viveiros de 
Castro, Dominique Lestel e Donna Haraway. Outro tópico desenvolvido é o hibridismo 
cultural e textual que atravessa os trabalhos de alguns dos autores incluídos no repertório 
literário, de forma a mostrar como eles apresentam um caráter fronteiriço, com um forte 
viés transnacional, por estarem atravessados por elementos zoológicos e mitológicos, 
lendas indígenas, referências literárias diversas e diferentes espaços linguístico-geográficos.

Palavras-chave: Humanidade, animalidade, natureza, Brasil contemporâneo.

Abstract

To what extent are non-human alterities inscribed into contemporary Brazilian literature? 
How have some Brazilian writers dealt with the paradoxical relations between humanity 
and animality, as well as with ethno-ecological problems proper to our time? This article 
addresses the presence of non-human beings in works by Nicanor Sena, Astrid Cabral, 
Olga Savary, Sérgio Medeiros and Josely Vianna Baptista, in the light of a transdisciplinary 
theoretical framework that includes thinkers such as Ailton Krenak, Eduardo Viveiros de 
Castro, Dominique Lestel and Donna Haraway. The article also deals with the cultural and 
textual hybridity that cuts through the works of some authors of our literary repertoire. I 
thereby show how they present a liminal nature, with a strong transnational bent, as they 
are shot through by mythological and zoological elements, indigenous legends, diverse 
literary references, and different geographical and linguistic spaces.

Keywords: Humanity, animality, nature, contemporary Brazil. 
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Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão 
indefensável, vamos, pelos menos, ser capazes de manter nossas 

visões, nossas poéticas sobre a existência
Ailton Krenak

Viventes em perigo

Aracu é um “peixe fluvial de boca pequena, dentição forte, que se alimenta de matéria 
vegetal e de animais em decomposição”. Baiacu, um “peixe capaz de inflar a barriga 
quando fora d’água, ou para boiar e fugir à perseguição dos inimigos”. O cará “se 
caracteriza por cuidar da prole, chegando a esconder os alevinos na boca quando 
ameaçado”, enquanto o guariba é um “símio que vive em bandos de mais de 12 indi-
víduos, guiados pelo macho mais velho, o capelão”, e o jacuraru, “um lagarto, teiú, de 
grandes machas pretas e que pode chegar a medir 2 metros”. 

Esses e muitos outros animais amazônicos compõem o glossário1 que fecha o 
monumental romance A espera do nunca mais – uma saga amazônica, do escritor pa-
raense Nicodemos Sena,2 lançado na virada dos anos 2000 e que, vinte anos depois, em 
plena primeira onda pandêmica do novo coronavírus, retorna ao cenário da literatura 
brasileira, em nova edição. Suas mais de mil páginas, voltadas para o embate entre 
as culturas originárias da região e as que lá se instalaram pela força da colonização, 
urbanização e devastação, centram-se no período que vai da década de 1950 até o fim 
da ditadura militar brasileira, quando, como bem resume a escritora Olga Savary, “os 
valores de uma sociedade industrial tentam engolir, qual uma cobra-grande engole na 
narrativa um pequeno sapo, a sociedade autóctone e arcaica do caboclo desta região 
majestosa e vilipendiada” (1.077).

Aliás, a própria Savary, também paraense, levou, para poemas e contos, animais 
da fauna brasileira, bem como referências culturais da Amazônia, sobretudo no livro 
Anima animalis – voz de bichos brasileiros, publicado em 1998, que inclui nove poemas 
sobre animais brasileiros, com ilustrações do artista Marcelo Frazão. O beija-flor, o 
bode, o cavalo, o jacaré, o lobo-guará, o peixe, o sapo, o tamanduá, o touro e o urubu 
compõem esse animalário conciso, com predominância de haicais, no qual foram 
incluídas, ainda, versões em espanhol, finlandês, francês, inglês e italiano de todos os 
textos. O ponto de vista animal atravessa todo o conjunto, ora com fins metafóricos, 
ora para afirmar os saberes e atributos dos viventes não-humanos, como é o caso do 
haicai intitulado “Lobo-guará”: “De meu alvo esperto/ de longe nem chego perto/ 
desconfiado e alerta”.

1 O autor arrola e define 123 palavras de origem indígena usadas ao longo das 1.053 páginas do romance. Cf. Sena, 
pp. 1.055-1.064.

2 Nicodemos Sena nasceu em Santarém, Pará, em 1958, e viveu parte da infância entre índios e caboclos do Rio Maró, 
região de fronteira entre os estados do Pará e Amazonas. Publicou, além de A espera do nunca mais, os livros A 
noite é dos pássaros (2003), A mulher, o homem e o cão (2009), Choro por ti, Belterra! (2017).
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Mais longo que os demais, o poema “Jacaré”, além de sustentar a singularidade do 
animal, conferindo-lhe uma voz própria, ainda que seus dizeres sejam o que a poeta 
imagina que ele falaria se dominasse a linguagem verbal, insere-o no seu habitat, com 
evocações de rios da região Norte, além de outros espaços geográficos onde a espécie 
vive, como atesta este fragmento:

Jacaré de rio, 
do rio Amazonas
e seus afluentes
ao Paracatuba
do belo Pará,
faço tremer o chão
sob os vários pés.
Rujo igual leão,
urro como touro,
desafio à luta
tudo quanto é macho.
Sobrevivo às eras
no sul da América
do Norte, no norte
da América do Sul,
e ao longo do vale
do rio chinês Yangtzé (Savary).

Hoje, na passagem da primeira para a segunda décadas do século xxi, entretanto, 
muitos dos seres não humanos (animais e vegetais) que atravessam a ficção de Sena 
e a poesia de Savary encontram-se, em perigo, assim como os povos indígenas e 
as comunidades ribeirinhas, ameaçadas ou exterminadas pela violência de garim-
peiros, madeireiros, fazendeiros do agronegócio, grandes corporações capitalistas 
e instituições governamentais. A isso se somam, ainda, a urbanização irregular 
de áreas naturais, o progressivo desaparecimento das pequenas comunidades 
rurais, o tráfico de animais silvestres, a caça ilegal, os incêndios programados e 
outras práticas predatórias que põem em risco a sobrevivência desses viventes. 
Para não mencionar o uso indiscriminado de agrotóxicos proibidos em outros 
países e as condições cruéis em que vivem e morrem os animais “produzidos” 
em granjas e fazendas industriais, em nome do agronegócio e da industrialização 
desenfreada de alimentos. 

Não apenas na Amazônia, mas em todas as regiões do país, essas ações devasta-
doras se tornaram, nos últimos anos, um projeto político perverso e criminoso, do que 
resulta o próprio comprometimento da chamada humanidade. Esta, como afirmou 
Ailton Krenak, “vai sendo descolada de uma maneira absoluta desse organismo vivo 
que é a terra”, o que torna necessário, mais do que nunca, que mantenhamos “nossas 
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subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência” (Ideias 32-33), para 
que o fim do mundo seja adiado.

Nesse cenário que define o nosso presente, não são poucos os escritores que têm 
exercitado suas subjetividades e visões, voltando-se, por vias prismáticas e inventivas, 
para tais questões em romances, contos, poemas e textos literários híbridos. Cientes dos 
problemas éticos que envolvem a nossa relação com os animais e movidos pela urgência 
de se manter vivo todo um imaginário mítico e poético que foi constituído, ao longo 
dos tempos, dentro e em torno da natureza do Brasil, buscam exercitar sua imaginação 
e empatia, sem se furtarem aos contágios de outras culturas do nosso continente.

Não se trata, nesse caso, apenas de novos autores que recriam e potencializam, 
sob os influxos do agora, as contribuições de escritores do século xx que se deram a 
tarefa de sondar as relações humanos/não humanos e as diferentes esferas da natureza 
do mundo selvagem, rural e urbano. Há também os poetas e ficcionistas que, tendo 
iniciado suas incursões nesses temas há algumas décadas, continuam a se dedicar a 
eles, à luz das demandas do século xxi.3

A esfera “zoo”

No que tange especificamente à zooliteratura, ou seja, ao conjunto de práticas literárias 
(de um autor, de um país, de uma época) que privilegiam o enfoque dos animais, da 
animalidade e das relações entre animais humanos e não humanos,4 pode-se dizer 
que ela se inscreve de forma efetiva na literatura brasileira desde Machado de Assis, 
no século xix, que dedicou memoráveis contos, crônicas e passagens de romances à 
situação dos animais num mundo dominado pelo racionalismo cientificista. Tendo 
sido um dos primeiros escritores nacionais a fazer a apologia do vegetarianismo, 
numa crônica sobre a greve dos açougueiros acontecida na cidade do Rio de Janeiro 
em 1893, e a abordar criticamente a crueldade das práticas de vivissecção comuns 
nos laboratórios científicos do tempo (exemplares, neste caso, o “Conto alexandri-
no” e “A causa secreta”), posicionou-se também contra a exploração da força animal 
no trabalho e a prática das touradas. Além disso, ironizou as filosofias humanistas 
amparadas na noção de racionalidade, ao forjar a teoria do “humanitismo” (versão 
paródica do humanismo) nos romances Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas 
Borba, fazendo, ainda, um uso crítico das fábulas animais, ao dar voz e palavras aos 

3 Dentre os escritores brasileiros contemporâneos em atividade que têm se dedicado, de diferentes formas, ao mundo 
zoo, destacam-se Astrid Cabral, Vicente Franz Cecim, Leonardo Fróes, Nuno Ramos, Sérgio Medeiros, Gustavo 
Pacheco, Regina Redha, Ana Paula Maia, Evando Nascimento, Eucanaã Ferraz, José Luiz Passos, Josely Vianna 
Baptista e o próprio Nicodemos Sena.

4 No livro Literatura e animalidade (13-19), desenvolvo o conceito de “zooliteratura” e “zoopoética” – esta, para 
designar tanto o estudo teórico de obras literárias e estéticas sobre animais, quanto a produção poética específica 
de um autor, voltada para esse universo “zoo”.
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bichos, vide o conto “Ideias de canário”, no qual a ave se revela muito mais sábia do 
que o ornitologista que a estuda, e a crônica “Conversa de burros”, em que relata uma 
interessante e filosófica conversa entre dois desses animais sobre a possibilidade de 
ficarem livres da exploração humana por causa da expansão do uso da tração elétrica 
nos bondes do Rio de Janeiro.5 

Pode dizer que Machado de Assis abriu, assim, os caminhos para que se constituísse, 
no século xx, toda uma linhagem de escritores como Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus, Hilda Hilst, Manoel 
de Barros, Olga Savary e Wilson Bueno, entre vários outros, que lidaram, cada um à 
sua maneira, com o mundo zoo e as relações entre homens e natureza, desviando-se de 
um enfoque meramente alegórico dos viventes não humanos e contribuindo para uma 
leitura crítica do antropocentrismo inerente ao pensamento ocidental.6 

Entre os poetas vivos que iniciaram suas atividades no século xx e ainda atuam 
de forma incisiva nesse campo zooliterário, destaca-se a amazonense Astrid Cabral, 
autora de vinte livros em diferentes gêneros, que estreou como escritora de ficção em 
1963, publicando seu primeiro livro de poemas em 1979. Desde então, vem trazendo, 
para a sua lírica, não apenas animais, como também paisagens e cenários (internos e 
externos) de suas vivências no Brasil e outros lugares do mundo,7 sempre com ênfase 
na Amazônia – seu topos por excelência, com a grandeza, as minúcias e a comple-
xidade que a constituem. Animais, árvores, terra, rios, pedras, referências míticas e 
folclóricas sobre a floresta e seus povos atravessam a obra poética da escritora, como 
também as hortas, os jardins e os quintais. O que se potencializa sobretudo no livro 
Visgo da terra, de 1986, adquirindo peculiaridades “zoopoéticas” em Jaula, de 2006, 
também publicado nos EUA, em 2008. 

Se, no primeiro, os poemas se centram nos visgos da terra e no entrelaçamento 
de seres animais e vegetais, mostrando a Amazônia como “um lugar em movimento, 
feito de formas e volumes” – para evocar mais uma vez as palavras de Ailton Krenak 
(“Depoimento” 31) –, em Jaula ela constrói uma coleção de 51 poemas sobre bichos, 
alojando-os numa “jaula” de papel, a qual, paradoxalmente, nega a própria ideia de 
confinamento. Soltos pelas páginas, eles entram na imaginação dos leitores como 
seres dotados de saberes, afetos, fúrias, dores e encantos. Ou seja, saem da esfera 
meramente metafórica para serem alçados ao estatuto de sujeitos não humanos, 
com suas singularidades e interseções com a humanidade. Dessa forma, a poeta não 
apenas os reconhece como alteridades singulares, como também estende uma zona 

5 Ver as crônicas machadianas de 15/08/1876, 15/03/1877, 13/02/1888, 16/10/1892 e 05/03/1893 em Machado, vol. 3. 
Os contos “Ideias de canário”, “Conto alexandrino” e “A causa secreta” podem ser encontrados em Machado, vol. 2.

6 No capítulo “Zooliteratura moderna brasileira”, do livro Literatura e animalidade, faço um panorama dessa linhagem, 
desde Machado de Assis.

7 Astrid Cabral nasceu em 1936, na cidade de Manaus (Amazonas), lecionou literatura na Universidade de Brasília 
e foi afastada de suas atividades logo após o Golpe de 64. Posteriormente, ingressou no Itamaraty e iniciou um 
período de longas temporadas fora do Brasil, vivendo em Beirute e Chicago.
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móvel de contato com eles, evocando-os, como diria o estudioso Randy Malamud, 
“without colonizing them and without constraining them in the methods and limits 
of our own knowledge system” (58).8

Entre os bichos que ocupam essa jaula que desmonta sua própria condição de 
jaula, encontram-se não apenas os que integram o que Borges chamou de “jardim 
zoológico da realidade,9 como também os que atravessam o imaginário social e pessoal 
da autora. Dos “bois que não são bois”, mas são nomeados bois, a cavalos marinhos, 
búfalos, calangos, saúvas, traças, diversos peixes, aves e répteis, a fauna do livro evoca 
passados, traz à tona imagens vívidas de seres em diferentes situações e contextos, 
incluindo aqueles que jazem em açougues (“O animal de há pouco é músculo/ costela 
pá bucho ossobuco”), restam como fatias (como as capivaras que, “vítimas da fome 
dos homens/ entre cebolas se rendem”) ou são servidos como iguarias regionais, vide 
o irônico poema “Tartarugada”, no qual a tartaruga, despedaçada, passa sua “estranha 
noite/ do velório de vinha d’alhos/ no alguidar de barro esmaltado”. 

Se, em decorrência da intervenção humana, vários desses bichos de Astrid não 
ocupam mais o território a que sempre pertenceram e, portanto, já não se inserem no 
repertório da natureza, esta, por sua vez, como escreveu Gabriel Giorgi, “se esvazia 
dos conteúdos e das intensidades que a haviam definido”, visto que a natureza tem 
sido tomada “pelos signos da economia e da tecnologia” (81-82). Nesse sentido, os 
animais restam como “fora de tempo e sem lugar” e passam a existir (ou sobreviver) 
nos espaços da criação poética e ficcional, ou seja, nessas “jaulas” imaginárias onde 
eles transitam em liberdade, reinscrevendo-se como “potência e indisciplina que se 
interiorizam e se difundem do interior dos corpos, dos territórios e das sociedades” (82).

No poema “Boto no corpo”, essa interiorização se dá a ver na interseção entre o 
animal amazônico, o rio e o corpo (que se pressupõe ser o de quem enuncia as palavras):

Corre no chão do corpo um rio escuro
de turvas águas e desejos fundos
linfa ancestral entre pelos e apelos.
Nela, um boto prestes ao bote habita
e investe para que outros rios se gerem
e a vida não se aborte e eterna jorre (Cabral, Jaula 57).

Outras vias de interseção entre seres humanos e não humanos (aqui, incluídos os não 
animais), são percorridas pela autora no livro, fazendo emergir uma multiplicidade de 

8 Segundo Randy Malamud, em Poetic Animals and Animal Souls, os poetas singulares são os que conseguem se furtar 
à frequente transformação dos animais em meros reflexos da condição humana, a serviço do pensamento humano. 
Nesse sentido, ele menciona Leonard Scigaj, que em Sustainable Poetry, afirmou: “As we inhabit the twenty-first 
century, we will need a poetry that does not ignore nature or simply project human fears or aesthetic designs on 
it” (Malamud 69).

9 No prólogo ao Manual de zoología fantástica, Borges afirma que na “desatinada variedade del reino animal” existem 
dois tipos de jardim zoológico: o da realidade e o das mitologias (ou dos sonhos) (7-9).
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viventes que não se deixa homogeneizar nos poemas. Isso se mostra, por exemplo, nos 
versos de “Igarapé de saúvas”, “Anfíbia”, “Penas” e “Lagartixa”. Ademais, são vários os 
poemas em que Astrid, por um processo de identificação com os animais não humanos, 
exercita a sua própria animalidade, trazendo à tona o que Michel Foucault chamou de “o 
abafado perigo de uma animalidade em vigília” (153), como em “Onça sem pelo”, onde 
mulher e onça se misturam diante do espelho, a exemplo destes versos: “Amoitada em 
mim/ Não lhe vejo a cara./ Só vislumbro no espelho/ O rastro das patas” (Cabral, Jaula 32).

Trata-se de uma onça que “se enjaula na caixa/ dos ossos” do corpo da mulher, 
num processo de incorporação que incide também em outros poemas do livro, como 
os centrados na serpente e no polvo. Ao habitar o corpo do animal não humano e se 
deixar habitar por ele, Astrid assume, em seu exercício de imaginação, os sentimentos, 
desejos, vibrações e pensamentos desses outros não humanos, convocando todas as 
formas de vida à coexistência. Nesse traspassamento de fronteiras, que se aloja na 
ordem dos sentidos (ou das sensações), ela desestabiliza nossa racionalidade e nos 
leva também ao reconhecimento de nossa própria animalidade.10

Escritas híbridas

A coexistência entre várias formas de vida se inscreve também na obra do escritor e 
artista visual mato-grossense Sérgio Medeiros,11 autor de quase trinta livros, que vão 
da poesia ao ensaio, da narrativa ao teatro, mas não se deixam classificar facilmente 
em gêneros bem definidos. Em quase todos, as relações interespécies se fazem pre-
sentes, articuladas a uma complexa rede de referências literárias, musicais, plásticas 
e etnográficas, por meio de uma linguagem de viés experimental, que leva a escrita 
a desafiar os limites das modalidades textuais e se abrir a configurações inesperadas.

Se com Astrid Cabral ele compartilha o apreço pela coexistência de diferentes 
formas de vida e o traspassamento das fronteiras entre humano e não humano, com 
Nicodemos Sena e Olga Savary ele se afina quanto às referências culturais amerín-
dias. No entanto, distancia-se de ambos na maneira como lida com a linguagem, os 
cruzamentos interespécies e as estratégias de composição de sua escrita. Ou seja, 
entre afinidades e dissonâncias com esses e outros autores que poderiam entrar no 
repertório de poéticas voltadas para os limites/liames entre mundos humanos e não 
humanos – e aqui entra o também mato-grossense Manoel Barros – Medeiros constrói 
uma obra prolífica e de difícil classificação, que o leva para uma espécie de não lugar 
da literatura brasileira contemporânea. 

10 No capítulo “Animais poéticos, poesia animal”, do livro Literatura e animalidade, discorro sobre essa questão, com 
ênfase no poema “Encontro no jardim”, sobre a mulher e a serpente.

11 Sérgio Medeiros nasceu em Bela Vista, Mato Grosso do Sul, em 1959. Publicou em torno de 30 livros em diferentes 
gêneros textuais, é tradutor, professor de literatura na Universidade Federal de Santa Catarina e autor de inúmeros 
trabalhos visuais.
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Estudioso das cosmogonias ameríndias, traduziu, em parceria com Gordon Bro-
therston, o longo poema maia-quiché Popol Vuh – considerado uma espécie de “Bíblia 
das Américas”. Além do quê, organizou a coletânea de contos indígenas Makunaíma 
e Jurupari, levando para seus escritos toda essa experiência literário-antropológica, 
entrelaçada a intertextos joycianos, elementos da literatura nonsense, traços de Samuel 
Beckett e de John Cage. Tudo isso, acrescido de outras referências, como a poesia zen 
japonesa e diferentes vertentes das vanguardas.12

Um de seus livros exemplares nesse campo é Totens, de 2012, que apresenta uma 
configuração física indeterminada, por mesclar prosa e verso e se estruturar de forma 
fragmentada, à feição de uma partitura. Como o título sugere, a base dos textos é a 
imagem do totem, em que inexiste a separação entre o humano, o divino, o animal e o 
vegetal. Os limites entre o humano e o não humano são, aliás, embaralhados o tempo 
todo ao longo do livro, provocando estranheza aos que tendem a separar esses mundos 
em nome da razão. É uma poesia que incorpora ruídos, onomatopeias e silêncios, 
extraídos da selva e de todos os lugares em que transita, além de se construir por meio 
de cruzamentos, enxertos e justaposições de diferentes gêneros, línguas, geografias, 
culturas, linguagens, referências e reinos (ou elementos) da natureza. 

Dividido em duas partes ao mesmo tempo interligadas e independentes, o livro tem 
como base a imagem do totem, no qual os limites entre o humano, o divino, o animal e 
o vegetal se embaralham. Na primeira parte, intitulada “Enrique Flor”, o leitor encontra 
um insólito personagem, apresentado como um português de olhos verdes e versado em 
música vegetal (ele toca um “fogoso órgão selvagem”), que possui ascendência irlandesa. 
Daí ser chamado, por vezes, de Henry Flower – nome que se metamorfoseia também 
em Henrique Flores, sua versão brasileira.13 Um artifício, aliás, que lembra o que Joyce 
usou em Finnegans Wake, ao alterar sucessivas vezes os nomes de seus protagonistas. 

Ainda dentro dessa lógica, também encontramos, nessa parte, a personagem 
Mrs Arabella Blackwood, que “admira um cacto seco e se indaga se aquilo não seria 
um caimão empalhado cinza escuro inclinado no ar ou talvez um galho queimado ou 
ainda um osso antigo desenterrado repentinamente” (Medeiros, Totens 55). Formigas, 
pedras, baratas, lagartos, urubus, pinheiros, bromélias, besouros, arbustos, bambus, 
gambás, sapos e gatos, entre outros seres e elementos da natureza, compõem a pai-
sagem híbrida do conjunto que se fragmenta a cada página. Percebe-se que, nessa 
heterogeneidade, como diria Donna Haraway, “as criaturas da Terra – espécies e 
outros tipos, bem como os seres que não se classificam inteiramente em tipos – não 
são as ‘mesmas’. Nem se relacionam através de uma forma de árvore desprovida de 
descendência. Elas estão enredadas em intra-ações ecológico-evolucionário-desenvol-
vimentistas de muitas formas, temporalidades e tipos (inclusive árvores)” (407). Isso 

12 Um enfoque importante desses aspectos do trabalho do escritor, sob a perspectiva da ecocrítica e dos entrecruza-
mentos textuais, pode ser encontrado no McNee.

13 Esse personagem reaparece, reinventado, no livro Trio pagão, de 2018.
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nos leva a concluir que não há, na constelação de criaturas arroladas por Medeiros 
nessa seção, nada que seja previsível.

Já na segunda parte do livro, “Os eletoesqus”, vê-se um outro conjunto de textos 
heterogêneos, com predominância de poemas, em que aparecem diferentes espécimes 
– cada uma com suas peculiaridades – dos eletoesqus, figuras lendárias, oriundas, se-
gundo o próprio autor, da fronteira do Brasil com o Paraguai. São seres esquisitos, que 
se espalham pelas páginas em diferentes formas. Se, num dos poemas, “os eletoesqus 
encardidos se acercam da costa” e “anseiam lavar-se no mar” (Medeiros, Totens 119), 
em outros, dirigem carros com a mão “fora da janela apontando para baixo o cigarro”, 
entram num shopping center e “falam calmamente ao celular”. Eles convivem com 
vira-latas dourados, gaivotas esganiçadas ou de pescoço encolhido, enxames de mos-
cas, “uma garça que se coça sôfrega”, formigas diminutas, golfinhos e elefantes albinos, 
entre outras criaturas. Surge ainda, nas últimas páginas do livro, travestido na instável 
e informe figura do “BAFO”, descrito como um “vilão tropical” que “espreita por detrás 
dos troncos finos:/ e cresce como capim, avançando” (176). Com pontuou Malcolm Mc-
Nee, a propósito das estratégias animistas que incidem nessa parte do livro e em outras 
obras do autor, Medeiros, ao articular aos seus estudos etnográficos um engajamento 
radicalmente criativo, “gives ballast to the playfully chaotic animism and multispecies 
tableaus of his poetry and fiction” (25).

Vale mencionar que a experimentação, os recursos lúdicos e as formas textuais 
híbridas, associados a toda uma pesquisa sobre as culturas ameríndias, não deixam 
de sugerir, até certo ponto, uma aproximação do trabalho do escritor mato-gros-
sense com o da poeta e tradutora paranaense Josely Baptista Vianna.14 Esta, aliás, 
também tradutora do poema Popol Vuh (publicado no Brasil em 2018), tendo, 
ainda, articulado poesia e artes visuais, embora numa linha distinta do trabalho 
do autor de Totens. O livro Roça barroca, de 2011, é o mais exemplar nesse caso. 
Nele, além de suas traduções (acompanhadas dos originais) de 3 cantos sagrados 
que narram poeticamente o mito da criação do mundo da tribo Mbyá-guarani, a 
poeta inclui uma coleção de 30 poemas de sua autoria, feitos a partir de pesquisas 
linguísticas e poéticas no campo das culturas indígenas. Como o Mbyá – o dialeto 
guarani traduzido – tem um forte caráter rítmico-imagético e se estrutura “por um 
sistema de justaposição e síntese” (Baptista 10), ela pôde dele extrair palavras-mon-
tagem, ritmos icônicos, metáforas e onomatopéias, reinventando esses elementos 
de forma a inserir no português um pouco do que chamou de “sussurro ancestral” 
da língua guarani. Disso resultaram textos constelares, de alta potência imagética 
e viés experimental, que guardam afinidades com a poesia ideogramática oriental 
e as poéticas neobarrocas latino-americanas. 

14 Josely Vianna Baptista nasceu em Curitiba (Paraná), em 1957. É poeta, tradutora e editora. Publicou, além de Roça 
barroca, os livros Ar (1991), Corpografia (1992) e Sol sobre nuvens (2007). Tem também trabalhado em projetos 
que associam poesia e artes plásticas, como o site-conceito Na Tela Rútila das Pálpebras.
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Já nos poemas autorais da seção “Moradas nômades”, que funciona como um outro 
livro dentro do livro, Baptista incorpora elementos mitopoéticos dos cantos sagrados 
traduzidos, criando uma constelação verbal atravessada de sinestesias, jogos sonoros 
e uma visualidade de extração barroco-experimental. Nesse sentido, como observou 
Célia Pedrosa num ensaio sobre a obra, vê-se uma contaminação recíproca entre 
escrita poética e tradutória, “numa prática relacional em que os valores de origem e 
originalidade cedem lugar ao recomeço e à repetição como motores de deslocamentos 
e hibridismos vários” (95).

Á diferença dos escritos híbridos de Medeiros, os animais não humanos não 
aparecem em abundância na poética de Josely, o que descartaria o uso do prefixo 
“zoo” para qualificá-la. Ainda assim, eles estão presentes na “roça” barroca da autora, 
associados a outros elementos da natureza, como nestes versos do poema “Pablo Vera”:

(nas cãs a coifa
de algodão e fibras
de caraguatá,
perfurada por retrizes
topázio de japu,
penas sanguíneas 
de peito de pavó
e o rajado da gorja
de um tucano
-de-bico-preto,
alaranjado) (Baptista 118).

Se, ao conferir o título Roça Barroca ao livro, a poeta alude ao cultivo nômade da terra, 
ou melhor, aos índios que fazem a sua roça em um determinado local e, tempos de-
pois, seguem viagem, ela também transforma essa roça numa imagem em movimento 
que incide na própria construção dos poemas “nômades” que encerram o volume.

Esse hibridismo radical que incide na poesia de Josely e na de Medeiros poderia 
ser chamado, com a devida licença poético-conceitual, de “transgênico”. Isso, se con-
sideramos que “transgênico”, segundo os dicionários, designa o animal ou o vegetal 
híbrido que contém material genético tirado de outras espécies, e que vez transposta 
para o campo literário, poderia designar um tipo de texto poético formado por mes-
clas, enxertos, cruzamentos oblíquos, justaposições de diferentes gêneros, linguagens, 
imagens, referências e reinos (ou elementos) da natureza.15 Essa transposição de um 
conceito oriundo das ciências biológicas para o plano literário se justificaria pela própria 
complexidade da palavra “gênero”, que é um compósito de sentidos, com usos conceituais 
que se modificam de acordo com o campo disciplinar em que é usado. Como explicou 

15 Sobre esse conceito, em seus diferentes sentidos e desdobramentos teóricos, cf. Maciel, “Poéticas”, pp. 108-112.
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Arlindo Machado, trata-se de um vocábulo que deriva do latim genus/generis (família, 
espécie), mas “não se vincula etimologicamente, malgrado a aparente homofonia, com 
as palavras gene e genética (do grego génesis: geração, criação)”. No entanto, como ele 
acrescenta, “há uma inequívoca relação entre o que faz o gênero no meio semiótico 
(ou seja, no interior de uma linguagem) e o que faz o gene no meio biológico” (5).

Mesmo que o hibridismo das espécies (animais e vegetais) se dê a ver em dife-
rentes matizes e intensidades nas escritas transgênicas dos dois escritores, as misturas 
e interseções poético-culturais se apresentam de forma vigorosa em ambos. Sob esse 
prisma, vale fazer uma rápida menção ao trabalho de um outro autor que se dedicou 
intensamente a esse viés: o também paranaense Wilson Bueno, morto precocemente 
em 2010, que deixou uma obra bastante singular nesse terreno das hibridações. Prin-
cipalmente no livro Jardim Zoológico, de 1999, ele descreveu animais que, assim como 
os próprios textos, apresentam um caráter fronteiriço, com forte caráter transnacional, 
por estarem atravessados por elementos zoológicos e mitológicos, lendas indígenas, 
referências literárias e diferentes espaços linguístico-geográficos. 

Não deixa de ser curioso que, enquanto a poeta Astrid Cabral se valeu da imagem 
da jaula como título de seu livro, Bueno usou a do jardim zoológico para o seu. Ou 
seja, um espaço de confinamento institucionalizado. No entanto, ao contrário do jardim 
zoológico convencional, que tem como princípio organizador a classificação em gêneros, 
famílias, espécies e subespécies, o procedimento de ordenação dos seres imaginários do 
escritor é o da montagem,16 na qual predomina a justaposição de fragmentos de distin-
tos bichos literários, potencializada pelas camadas também justapostas de referências 
geográficas e culturais, como nos textos de Sérgio Medeiros e Josely Baptista Vianna. 

Enfim, para encerrar esta breve incursão nas escritas da natureza que transitam 
entre mundos humanos e não humanos, culturas perdidas e reinventadas, vale retornar 
ao glossário da Nicodemos de Sena – que mantém viva, em verbetes, a memória dos 
viventes de uma terra devastada – e aprender que cuxiú é “um primata preto, barba 
alongada por baixo do queixo, garganta e peito pilosos”; oitibó, também conhecido 
como bacurau, é “um pássaro noturno”; rosilho, um “búfalo de pelame mais claro, mais 
arredio do que o búfalo preto”, e o tambaqui, um “peixe muito comum na Amazônia”.
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Resumen

El presente ensayo intenta repensar las ciencias humanas a partir de la idea de espíritu 
que manejan los pueblos de la Amazonía. Para ello, se dará cuenta del pensamiento crí-
tico brasileño contemporáneo (académico y no académico), que asume la alteridad y la 
crisis ambiental como ejes centrales de sus reflexiones, para luego articularlo a una idea 
de ciencias humanas que asuman como objeto no lo humano, sino lo viviente.

Palabras clave: Alteridad, ficción, resistencia, “destino mineral”.

Abstract

This essay attempts to rethink the human sciences from the idea of   spirit proper to the 
peoples of the Amazon. To do this, I will give an account of contemporary Brazilian critical 
thinking (academic and non-academic), which assumes alterity and the environmental 
crisis as central axes of its reflections, to later articulate them to an idea of   human sciences 
that take as an object not the human, but the living.

Keywords: Alterity, fiction, resistance, “mineral destiny”.
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Me parecía que un destino mineral, de una geometría dura e 
ineludible, te prendía, Itabira, al dorso cansado de la montaña, 

mientras otras ciudades alegres, bañándose en ríos claros o 
en el mismo mar infinito, decían que la vida no es una pena, 

sino un placer. La vida no es un placer, sino una pena. Fue esta 
segunda lección, tan exacta como la primera que aprendí contigo, 

Itabira, y en vano mis ojos persiguen el paisaje fluvial, el paisaje 
el marítimo: yo también soy hijo de la minería, y tengo los ojos 

vacilantes cuando salgo de la oscura galería hacia el día claro.
Carlos Drummond de Andrade (1933)

Es una distopía: en lugar de imaginar mundos, los consumimos.
Ailton Krenak (2020)

1.
Se podría renovar el conjunto de las ciencias humanas a partir del trabajo intelectual 
que se viene desarrollando en Brasil en los últimos 30 o 40 años. Por supuesto, parto de 
la base que las humanidades, para mantenerse, no deben y no pueden seguir ancladas 
en el espíritu que las vio nacer, eurocéntrico, heterosexual, blanco y masculino. Se 
necesita(n) otro(s) espíritu(s), irreductible(s) a lo uno, y este(os) puede(n) muy bien 
venir de la Amazonía. Los espíritus, afirmó Friedrich Kittler (1980), no solo desean lo 
múltiple, son lo múltiple, pero su reducción, operada en todo Occidente desde hace 
unos dos siglos, ha tenido como principal cometido la domesticación de su radicali-
dad. El desplazamiento del mito del mito por el mito del logos lo solicitó. Acólitos de 
no muy diverso tipo se han encargado de ello. Andrés Bello, sus seguidores y otros 
como él en estos lares, sin ir más lejos. “En lugar de las muchas historias”, agrega 
Kittler, “aparece la historia en singular, ese ‘singular colectivo’, que desde entonces 
‘contiene la condición de posibilidad de todas las historias singulares. En lugar de 
los espíritus […] aparece el espíritu en singular, al que, a partir de entonces, se enco-
mendarán todos los campos y caminos del saber” (8). Así, de un solo golpe, surgió 
un triunvirato que no es sino el imperio de lo mismo: “Historia, Espíritu, Hombre”, 
(9) elementos constitutivos de las llamadas Ciencias del Espíritu, que tienen entre sus 
disciplinas centrales la antropología y la literatura, precisamente las que desde Brasil 
contraatacan el dominio de lo uno.

2.
Este uniforme espíritu se constituye por lo demás en oposición a la naturaleza. A toda 
naturaleza. Al considerárselo la esencia de un ser racional inmaterial, su “alma”, su 
“principio generador”, se lo desinscribe no solo del cuerpo que lo porta, también del 
mundo que habita y que lo nutre. De ahí que no se oponga, como se cree, a las ciencias 
de la naturaleza. Por el contrario, comparten y afirman por igual la comprensión del 
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mundo como pasivo recurso explotable. “La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza”, 
señaló Bruno Latour, “se convirtió en el único medio para acceder a la naturaleza como 
universo infinito” (106), y ello es un espacio común del saber moderno en su conjunto, 
heredero de Galileo, que determina que de un lado está el mundo (explotable) y de 
otro el ser humano (explotador), ambiente, de un lado, organismos, del otro. Como si 
pudiéramos vivir sin aire. El llamado antropoceno es la refutación dramática de este 
“impase”, la tragedia de una imaginaria desconexión.

3.
Pero las ciencias del espíritu hipostasian todavía un terreno más, como muestra la 
teleología que sostiene su idea de Historia y de Hombre. “El viajero filosófico [afirmó 
Joseph Marie Degérando en sus Consideraciones sobre los métodos a seguir en la obser-
vación de los pueblos salvajes (1800)], al navegar hasta los confines de la tierra, está en 
verdad viajando en el tiempo; está explorando el pasado” (7). En esta consideración, 
el espacio fue subsumido bajo el tiempo, jerarquizándose (clasificándose) luego a 
las y los habitantes de la tierra. Mediante esta fórmula, Johannes Fabian le atribuye 
al filántropo francés el haber expresado con claridad el ethos que reinscribe el viaje 
en el espacio bajo una “práctica temporizadora”, subsumiéndolo en el paradigma de 
la historia natural. Las diferencias con el tiempo sagrado se vuelven de esta manera 
transparentes, pues mientras este siempre estuvo “ya marcado por la salvación” del 
pagano, el tiempo secular (moderno) excluirá al “salvaje”, afirmando que aún no está 
listo para la civilización. Ello implica que solo el “salvaje” será considerado como un 
ser para el que los objetos (incluyendo a los animales) pueden tener vida propia, con 
lo cual la “cultura” occidental se autoexcluye de tal mentalidad. Eso permite obliterar 
el fetichismo que sostiene la forma fantasmagórica en la que, bajo la socialización del 
valor, nos relacionamos entre nosotros y con las cosas que producimos y consumi-
mos. En palabras de Marx, pasar por alto las relaciones sociales entre las cosas y las 
relaciones de cosas entre las personas (37). Afirmar que fetichista solo es el “salvaje” 
oculta nuestro propio fetichismo, un fetichismo que le endilga vida propia (un espí-
ritu) no a montañas y animales, sino a “los productos de la mano humana” o, como 
diría ingenuamente Dilthey, de la historia humana. Pero hay una diferencia más: el 
“salvaje” tampoco necesitaba negar su cuerpo ni considerar mero recurso el mundo 
que habita y que lo nutre. El fetichismo occidental no es inocente: sabe lo que hace 
y por eso lo hace.

4.
Bajo este escenario tenemos la responsabilidad política de trabajar para que la literatura 
desarrolle toda su potencia, pues guarda la fuerza capaz de permitirnos inventarle 
mundos a este que nos han impuesto. Ello implica que quienes trabajamos desde una 
institución como la universidad debemos hacerlo a contrapelo de su devenir neoliberal, 
suspendiendo las formas que permiten rápidamente la neutralización del pensamiento, 
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teniendo claro, por cierto, que siempre trabajamos sin garantías. La literatura puede 
y debe contribuir a la emergencia de unas humanidades que tengan como eje no lo 
humano, sino lo viviente, unas humanidades soportadas por unos espíritus que nos 
hagan ver que ninguna especie merece ser apagada para que otra, de manera exclusi-
va, continúe su existencia, porque la existencia solo es posible como coexistencia. En 
síntesis, unas humanidades que reparen en el hecho de que el pensamiento no es una 
actividad que se circunscribe a los humanos. El pensamiento, como una semilla, se 
disemina por todo el mundo, conectando mineralmente animales, vegetales y humanos. 

5.
Quisiera entonces concentrarme en algunos trabajos a partir de los cuales podríamos 
comenzar a reimaginar unas humanidades que bien podríamos llamar animistas 
(Morton), trabajos que se despliegan en el cruce entre vida, saber e imaginación, 
algunos desde el espacio académicos, otros desde la Amazonía, topos indispensable 
para la transformación del mundo, no solo por su diversidad, sino por los modos de 
vida y pensamiento que la habitan. Afortunadamente la crítica, el pensamiento y la 
ensayística “brasileña” tienen hoy en los países de habla hispana mayor circulación 
que hace unas décadas. Sin ir más lejos, Silviano Santiago ha ganado el premio José 
Donoso en Chile (2014) y el premio Ezequiel Martínez Estrada en Cuba (2020), y sus 
ensayos se publican en español cada vez con mayor asiduidad. En 2014 se publicó 
también Formación de la literatura brasileña, la principal obra de Antonio Candido, 
uno de los mayores críticos “brasileños” del siglo xx y de quien ya se encontraba en 
traducción Literatura y sociedad (2007), además de algunos ensayos reunidos en dos 
volúmenes diferentes, Ensayos y comentarios (1995) y Estruendo y liberación (2000), 
todo publicado en México, aunque lamentablemente con una circulación bastante 
restringida. Desde hace unos pocos años, el trabajo de José Miguel Wisnik también 
ha comenzado a circular en español, vía Argentina, gracias a las traducciones de 
algunos de sus principales libros, como Veneno remedio. El fútbol y Brasil (2014) y El 
sonido y el sentido (2015), así como también de algunos de sus ensayos más relevantes 
dedicados a la cuestión sonora, reunidos en Música popular brasileña y literatura: la 
gaya ciencia (2018). Otro crítico bastante conocido, y fundamental para la crítica 
cultural del Cono Sur es Idelber Avelar, cuyo libro Alegorías de la derrota, publicado 
en Chile el 2000, sin duda debe ser uno de los libros más importantes del medio 
latinoamericanista de los últimos 30 años. El estudio de la relación entre literatura 
y posdictadura en el sur de América Latina simplemente no puede pensarse sin su 
publicación. La originalidad de sus reflexiones también se encuentra en Figuras de la 
violencia (2016), que contiene, entre otros, un iluminador ensayo sobre los cánones 
narrativos colombianos, en el que deconstruye el modo conservador de leer la lite-
ratura del siglo xix, dando cuenta de la diferencia y no de la deuda latinoamericana 
respecto de la literatura europea del periodo. Se trata del despliegue de una estrategia 
de lectura cercana o afín a “Eça, autor de Madame Bovary” (1970), uno de los ensayos 
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más importantes de Silviano Santiago, en el que se pone en cuestión la metafísica que 
sostiene la literatura comparada de cuño eurocéntrico.

6.
Con todo, hay un número importante de críticas y críticos “brasileños” cuyos trabajos 
no son conocidos en español, o no lo son debidamente, a pesar del importante trabajo 
que viene realizando la editorial bonaerense Corregidor y su colección “Vereda Brasil”.1 
Por ejemplo, Cinematógrafo de letras, de Flora Süssekind, publicado en 1987, recién 
se acaba de publicar en español (aunque fue publicado en inglés en 1997 como Cine-
matography of Words). Se trata de un libro que se “adelantó” a la actual preocupación 
por los medios y los soportes. El trabajo de Flora solo se conocía, en parte, gracias 
a Vidrieras astilladas, un conjunto de ensayos publicados en 2003 por Corregidor, 
pero su preocupación por la materialidad de la literatura es una de las más detenidas 
y rigurosas de América Latina, y, a pesar de que apareció hace más de 30 años, la 
originalidad de sus análisis, así como la de sus hipótesis, no han perdido su fuerza, 
cuestión que se percibe claramente si se lo lee junto a Máquinas de vanguardia, de 
Rubén Gallo (2014), que apenas lo menciona en sus generalizaciones sin sustento.

7.
En Chile (pero no solo en Chile), además de Candido, posiblemente sea Roberto 
Schwarz otro de los críticos de Brasil más leídos, y ello gracias al trabajo de Grínor 
Rojo, quien en el pomposo ensayo De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoa-
mericana moderna (1876-2006), lo sindica como uno de los “aportes teóricos… más 
relevantes” del subcontinente, una de las “más altas cumbres” de América Latina. Bajo 
el “magisterio” de Pierre Bourdieu, Rojo selecciona un grupo de críticas y críticos que 
responden más a sus afinidades político-teóricas que a un serio y efectivo análisis de 
lo que por comodidad se sigue llamando “campo cultural”. Ya son de sobra conocidos 
los límites de la noción bourdieuana (además de su semejanza con la neoliberal de 
“capital humano”), a lo que aquí se suma la obliteración de la argumentación necesaria 
para elegir escribir sobre Schwarz y no, por ejemplo, sobre Silviano Santiago o, en el 
caso de Argentina, sobre Beatriz Sarlo y no sobre Horacio González, como si en este 
recorte hubiera unanimidad. No es difícil saber que para un crítico de Brasil o de 
Argentina esta selección no sería la misma que la de Rojo, que en ningún momento 

1 Mary Luz Estupiñán acaba de publicar en Casa de las Américas un libro que busca contribuir a reparar este escenario, 
Formas de lo contemporáneo. Literatura, crítica y cultura en Brasil, que reúne ensayos de Flora Süssekind, Florencia 
Garramuño, Eurídice Figueiredo, Celia Pedrosa, Evando Nascimento, Karl Erik Schøllhammer, Evelina Hoisel, 
José Miguel Wisnik, Luiz Camillo Osorio, Silviano Santiago y Arthur Imbassahy. Esta edición da continuidad a lo 
adelantado por Absurdo Brasil, antología organizada por Florencia Garramuño y Adriana Amante (2000), y que 
cuenta con trabajos de Flora Süssekind, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Antonio Candido, Roberto Ventura, 
Raúl Antelo, Heloisa Buarque de Hollanda, Ismael Xavier, Otília Beatriz Fiori Arantes y Paulo Arantes. En 2018, 
Mary Luz Estupiñán también publicó un texto en el que, a través de la correspondencia, busca dar cuenta de manera 
no convencional (afectiva) de las redes intelectuales que cruzan y atraviesan el subcontinente. Ver: “Cartas & restos. 
Una historia soterrada entre Brasil e Hispanoamérica”.
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se pregunta si lo que Bourdieu inventó para leer a Flaubert podría tener asidero en 
estos lares. El mismo trabajo de Schwarz, por cierto, y sus problemáticas “ideas fuera 
de lugar” podrían poner en duda la idea de “campo” latinoamericano, pero detenernos 
en este punto nos llevaría a un camino sin salida, porque ni las ideas fuera de lugar, ni 
la propuesta de un campo permiten comprender lo que se juega en América Latina. 
Además, con su gusto por construir encumbrados cánones, Rojo parece privilegiar 
el arte de las reglas (las suyas) más que las reglas del arte. Por otra parte, los límites 
de Schwarz para pensar el presente han sido relevados (una vez más) en O tropo 
tropicalista, comprometido libro de João Camillo Penna publicado en 2017, y que 
se centra en la polémica que entabló el crítico paulista con Caetano Veloso y con el 
tropicalismo en general, una polémica que puede circunscribirse a la diferencia de la 
izquierda intelectual (crítica universitaria) con la contracultura (canción popular de 
mercado) que emerge en los años sesenta, emergencia que se enfrenta a la dictadura que 
derrocó al gobierno de João Goulart: “Este pequeño libro”, escribe Penna, sin embargo, 
“no trata de ellos, sino de sus reflexiones en el plano de la cultura… La antinomia de 
base que divide sus posiciones se explicita precisamente por una evaluación opuesta 
de los destinos de Brasil después del golpe cívico-militar, con su alto costo político y 
cultural, que alcanzó la vida personal de los dos” (27). 

8.
Para Penna, el problema de Schwarz estriba precisamente en la apelación a una “falsa 
totalización” en nombre de la cual “se rechaza la particularidad concreta” (72). De otra 
manera: “Lo que Roberto insistentemente exige de las formas culturales que analiza, del 
tropicalismo, así como también de las experiencias relatadas en el libro de memorias de 
Caetano Veloso, Verdad tropical [traducido recientemente al español], es la sumisión 
a la mediación universal y social, que sus objetos no realizan satisfactoriamente” (78). 
Por el contrario, ética y políticamente, O tropo tropicalista afirma que “el análisis que 
se debe realizar aquí es, al modo benjaminiano, el de salvar siempre la experiencia 
particular, la mónada de lo absoluto” (78). Ahora bien, no se trata de abandonar toda 
idea de universalidad, sino de que esta opere (y no niegue) políticamente lo particu-
lar. “Salvar la cultura de los años 1964-1969, y en ella al tropicalismo”, escribe Penna, 
“implica leerlos como mónadas totalizantes, particularidades dotadas de universal, 
ya que lo real se manifiesta en fragmentos, harapos y objetos perecibles” (78). Se tra-
ta de leer, como vemos (y no solo este periodo), al modo de Walter Benjamin. Pero 
como muestra Penna, la lectura de Schwarz –que comienza con “Cultura y política, 
1964-1969”, ensayo “escrito para un público francés” publicado Les Temps Modernes 
en 1970, y, casi al mismo año, en español, en la revista Casa de las Américas– se resiste 
a ello al inscribirse, no solo bajo la figura y el pensamiento de Adorno, sino también 
bajo su caracterización de Stravinsky, a quien compara con Schönberg, “inclusive en 
lo que toca al contexto análogo del régimen autoritario en Brasil y el del nazifascismo 
en Europa” (80), con lo cual se devela “un clasismo oculto en la posición anticlasista 
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del discurso marxista” (85). Pero, como bien muestra Alexandre Nodari en el pró-
logo que acompaña al libro, algo más que un clasismo se cristaliza en la posición de 
Schwarz. A partir de Quarup –“el romance ideológicamente más representativo de la 
izquierda intelectual”, según Schwarz–, Nodari muestra cómo la violencia hacia los 
indígenas opera en la novela de Antonio Callado, negándose a escucharlos, así como 
también a la posibilidad de aprender de ellos. Invocándose una idea de pueblo, se 
mistifica un sujeto histórico totalizante y totalizador, cuya comprensión solo pasa por 
lo económico. Al respecto, es necesario recordar un paréntesis de “Cultura y política, 
1964-1969”, insertado a propósito de “la coexistencia de manifestaciones ligadas a 
diferentes fases del mismo sistema”: “(En nuestra exposición no interesa la famosa 
variedad cultural del país, en la que, de hecho, se encuentran presentes religiones 
africanas, tribus indígenas, trabajadores ocasionalmente vendidos como esclavos, 
trabajo a medias o subempleo, ni complejos industriales)” (18, énfasis agregado). En 
su intento por explicar el predominio de una cultura de izquierda durante los primeros 
años de la dictadura en Brasil, Schwarz apela a la que será su estrategia de lectura 
predilecta: recurrir, a veces sin señalarlo, a nociones de totalidad, llámesele estructura 
o sistema. Ello implica, obviamente, la desconsideración de sus diferencias internas 
(y externas), como queda claro en este paréntesis, un paréntesis, dicho sea de paso, 
que como tal ya es un indicador de su radical obliteración. Pero es justamente aquello 
que se parentiza, que se reprime, lo que toma relevancia vital para Caetano Veloso, así 
como también para intelectuales como Silviano Santiago, João Camilo Penna, Heloísa 
Buarque de Hollanda, Lilia Moritz Schwarcz y un largo etcétera. Desmerecerlo, por 
secundario, es mantener incólume la jerarquización instalada a sangre y fuego por 
los colonizadores españoles, portugueses y criollos. La apuesta por la diferencia no 
desconoce la fuerza de las marcas económicas, pero su potencia radica en una lectura 
a contrapelo que intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal de 
develar cuánto ellas le deben a su otredad, algo que Schwarz pasa por alto, pero que 
aquí consideramos fundamental, sobre todo por lo que podemos aprender de los 
indígenas y los espíritus que los acompañan. 

9.  
Esta polémica, que tuvo entre sus primeros interlocutores a Silviano Santiago (Sovik), 
no ha perdido vigencia, pues las y los defensores de un pueblo homogéneo que coin-
cide consigo mismo continúan sus diatribas contra quienes insisten en su diferencia 
estructural. Es más, la misma posición de Schwarz, en lo sustancial, no ha variado 
con los años, como se puede ver en “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, 
publicado en 2012. En este ensayo, señala João Camilo,

Roberto Schwarz mantiene y profundiza el diagnóstico de “Cultura y política, 
1964-1969”. Evidentemente, el momento histórico es diferente y el tono del ensayo 
también lo es. Figura en el volumen Martinha versus Lucrécia con énfasis: en 
una colección de textos ya publicados es el único inédito y tiene una extensión 
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significativamente mayor que los demás. Todo indica que, para Schwarz, Caetano 
viste los colores del “enemigo” esencial (145).

Pero el principal problema del “ataque virulento y lleno de incomprensión”, por 
parte del crítico marxista, como señala Nodari (12), está en su incapacidad para 
reconocer el descubrimiento de Caetano, a saber: la “multiplicidad (y las múltiples 
perspectivas) que la concepción política y la práctica del ‘populismo’ de izquierda no 
permitía ver, ya que consistía en (y necesitaba) la univocización del Pueblo, y, por 
tanto, en el límite, del proceso de exclusión” (13). La transición es de la univocidad al 
equívoco (término clave en el análisis de Camillo Penna), del Pueblo a los pueblos y 
su multiplicidad de voces –de cuerpos, de formas de ser– silenciadas cada vez que se 
subsume en una unidad, sea nacionalista o de clase (12). El pueblo, mostró Caetano, 
es equívoco, indeterminado, múltiple y sobredeterminado, contradictorio, algo difícil 
de aceptar para cierta crítica, dentro y fuera de Brasil. Nodari insiste, por ello, en que 
no se trata de abandonar la idea de pueblo, sino de recordar que los otros del pueblo, 
los pueblos otros, “que están dentro de nosotros”, pueden desaparecer (mediante el 
asesinato), tragedia que obturaría la posibilidad de volverse otro, así como también la 
posibilidad de otro futuro. Las humanidades por venir solo podrán emerger si hacen 
suyo el descubrimiento de Caetano, un descubrimiento que ya no resulta novedoso 
para quien está abierto a la multiplicidad de voces. Se trata de una urgencia.

10.
“Hemos resistido expandiendo nuestra subjetividad, no aceptando la idea de que 
somos todos iguales”, señala Ailton Krenak en A vida não é útil, y agrega: “Aún existen 
aproximadamente 250 etnias que quieren ser diferentes unas de otras en Brasil, que 
hablan más de 150 lenguas y dialectos” (31). De ahí que Krenak realice una pregunta 
fundamental para los tiempos que corren: “¿Somos siquiera una humanidad?”. En el 
posfacio que acompaña su libro, Eduardo Viveiros de Castro señala que la pregunta 
se declina con dos énfasis distintos: “¿Somos siquiera una humanidad (y no una 
diversidad irreductible de modos humanos de vivir en sociedad)? Y, ¿somos siquiera 
una humanidad (y no una red inextricable de interdependencias de lo humano y 
de lo no humano)?”. La búsqueda de una respuesta, continúa Viveiros de Castro, 
puede llevarnos a no percibir quién es el nosotros que se afirma en la pregunta 
(77). Ello porque para Krenak el “nosotros” “incluye, entre otros, las piedras, las 
montañas y los ríos”. La humanidad aquí no se restringe de manera exclusiva a las 
personas. Por lo tanto, no solo no somos una sola; tampoco entendemos lo mismo 
por humanidad. Hay quienes encontrarán que aquí estamos ante un escándalo, sin 
comprender que nuestra existencia depende cada vez más de asumir la pregunta 
de Krenak y de hacer nuestra su respuesta, pues no es lo humano, sino lo viviente 
lo que debemos defender.
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11.
“La extracción de combustibles fósiles en las selvas tropicales”, señala Adreas Malm, 
“monta a los responsables del cambio climático y de las transmisiones zoonóticas en 
un mismo buldócer” (134). Desde Ecuador, Perú y Brasil multinacionales del capital 
fósil avanzan en la extracción de petróleo y gas que se vende fundamentalmente a los 
países del norte global. El problema, lo sabemos a partir de Wuhan, ya no es solo la 
deforestación y la reducción de la diversidad. “Se sabe desde hace mucho tiempo que 
esa región pantanosa de selva tropical constituye una ‘virósfera’ de una exuberancia 
inusitada” (135), exuberancia que se replica mineralmente: “En 2017, los científicos 
también demostraron que se trata de uno de los ecosistemas con mayor densidad de 
carbono del planeta: su suelo almacena unas reservas astronómicas de esa materia 
prima” (135-136). Para nuestra suerte, señala Malm, los capitalistas “tienen enfrente 
a los pueblos indígenas y otros actores locales” (136). Para nuestra suerte, todavía 
hay quienes no ven la tierra como recurso, ni creen en una humanidad excluyente. 

12.
Enfrentar, a partir de nuestra inscripción en la cartografía de los saberes, el mundo por 
venir, requiere no solo voluntad, también y de manera fundamental, imaginación. En 
lo que sigue entonces me detendré en algunas escrituras de las que podemos apren-
der, y no poco; escrituras que son intervenciones que sobrepasan cualquier estanco 
disciplinar. Comenzaré con Evando Nascimento, dado que instala la cuestión de la 
diferencia en el centro de la pregunta por la nacionalidad, cuestión clave para quienes 
han decidido continuar como si quienes habitamos el mundo tuviéramos el mejor de 
los futuros posibles. Su trabajo no es, propiamente, el de un crítico, tampoco el de un 
profesional de las ciencias sociales, ni el de un intérprete de la cultura brasileña, por 
lo menos no en un sentido clásico o tradicional. Se trata más bien de un ensayista 
que, tal como lo supone el término ensayo desde Montaigne en adelante, experimenta 
diferentes formas de lenguaje y estilos para entender el mundo y el país en que vive. 
Pero el mundo y el país no los toma en su totalidad, sino a través de visiones par-
ciales: lo que ha llamado en uno de sus libros más importantes, retrato desnatural, 
mundivisiones, visiones del mundo necesariamente divididas y fragmentarias. Estas 
mundivisiones se encuentran en sus ficciones ensayísticas, en sus ensayos ficciona-
les y ahora también en las obras visuales que ha venido produciendo desde hace un 
par años. “¿Qué hace de Brasil un brasil, en el buen y en el mal sentido?” (195) se 
preguntaba recientemente Nascimento en un texto titulado “La copa del mundo no 
es nuestra (Desmemorias)” (2019), recordando, en un juego de palabras, que es la 
brasa lo que se encuentra tras Brasil, “ese bautismo de fierro y fuego hecho por los 
portugueses sobre los pueblos autóctonos, a partir de la explotación de la madera 
que le dio nombre” (195). Un poco más adelante, el narrador de estas desmemorias 
se confiesa: “Mi ‘instinto de nacionalidad’, si tengo alguno, paradójicamente me dice 
que jamás seré del todo brasileño –¿pero realmente quién lo es?–”. Y agrega:
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Por supuesto que muchos se identifican completamente con la mitología nacional, 
real o ficticia. Tal vez están dotados de un maldito “instinto de nacionalidad”. 
Nacer aquí no fue una elección, regresar y permanecer sí. Pero también comparto 
el deseo de ser otro, de ser ajeno a mí y a mi no tan amada patria, salve. Sin 
duda viviré entre aquí y allá, aunque aquí y allá sean espacios y temporalidades 
muchas veces evanescentes. Toda tierra es provisoria, toda frontera inventada, 
pero no por ello dejan de existir... Sí, poeta, lo siento, pero algún Brasil existe, ha 
de existir. Pero jamás seré del todo brasileño porque hay uno o más extranjeros 
que me habitan desde que nací. Siempre seré el chico de allá (de Francia y de 
Bahía), que vive aquí (en Río), y viceversa, feliz e infeliz desde cualquier lado 
de la frontera imaginaria, en cualquier rincón del mundo (220). 

Como la paternidad, al decir de Joyce, la nacionalidad también es una ficción legal, 
de ahí que encomille las nacionalidades, pues ¿qué implica ser “chileno” o “brasileño” 
o “latinoamericano”? O, mejor, “¿qué implica un autor de X país?”. Resulta revela-
dor que Nascimento comprenda la nacionalidad como equívoca, indeterminada y 
múltiple, que es como también comprende la ficción literaria. Esta no tiene función 
específica, ni esencia, como señala en Derrida y la literatura. Su propia especificidad 
es extremadamente relativa, habiéndose definido progresivamente, en el paso del 
siglo xviii al xix, como un término que reunía prácticas distintas entre sí: novela, 
biografía, poesía, ensayo, teatro, diarios, escrituras todas que se alejaban del belle-
trismo y sus cultores. Las disciplinas, continúa, que se constituyeron a lo largo del 
siglo xix, como la historia, la crítica y la literatura comparada, así como la teoría de 
la literatura en el siglo xx, pretendían delimitar y sistematizar un campo conceptual 
insistematizable, diría, con Bolaño, que salvaje, de ahí que no hayan tenido éxito. 
Desde sus orígenes remotos en la antigüedad clásica occidental, lo que hoy llama-
mos literatura no ha dejado de dialogar explícitamente con otras formas culturales 
y artísticas: el teatro, la danza, la música, la pintura, la escultura, la filosofía y las 
diversas formaciones sociales, como el derecho. Como el pueblo, la literatura, con-
cluye Nascimento, nunca ha sido pura, y nunca ha podido identificarse plenamente 
a sí misma, pues lo suyo es la permanente apertura hacia el otro y lo otro.

13.
Es importante resaltar el modo en que la literatura puede y debe abrirse hacia el otro y 
lo otro, aún más cuando las humanidades por las que estamos apostando (y necesitan-
do) así lo requieren. El trabajo de Evando es rico en lo que respecta a la invención de 
términos (que llama cuasi-conceptos) con los cuales pensar no solo la literatura, sino las 
prácticas artísticas en general. Como señala en el texto que hace de prólogo a Estética y 
literatura en el siglo xxi. La política de las inscripciones, de pronta publicación en Chile:

Cuasi-conceptos como i-materialidad, pro-yecto, inscripciones, rastro, litera-
tura pensante, artes pensantes, alterficción, entre otros, no aspiran a ninguna 
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identidad u homogeneidad. Lejos de ello, desean alcanzar una dimensión 
transfilosófica: discurso y gesto, o gesto discursivo, que dialoga con parte de la 
tradición filosófica, implícita o explícitamente, sin afiliarse plenamente a ella. 
Lo que importa es algo así como una diseminación conceptual permanente, a 
la que me gustaría sintonizar con la potencia del pensamiento. De ahí que el 
adjetivo pensante, en lugar de clasificatorio, funcione como índice para pensar 
lo impensado e incluso lo impensable de la tradición metafísica occidental 
[…] El pensamiento (cuando lo hay) se dirige y también se vuelca hacia otros 
márgenes, no occidentales, e incluso no humanos (5). 

De entre estos cuasi-conceptos, quisiera comentar brevemente uno de los más im-
portantes para este ensayo: alterficción. El llamado giro intimista o autobiográfico ha 
dado lugar a una abundante proliferación de escrituras del yo (o de sí), desarrollada 
de manera constante por parte de una generación de escritores, como diría César Aira, 
“infatuados como están con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos 
y su lugar en el mundo [...] No pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices 
de sus días y, ¡ay! de sus noches, en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente 
de lo que antes era la novela” (23). En otras palabras, las escrituras del yo responden en 
no pocos casos (aunque siempre hay valiosas excepciones) a un requerimiento epocal 
(neoliberal) que habría que tomar con mayor cuidado. Su afán referencial contribuye 
a la obliteración de la imaginación, como he intentado mostrar en otros lugares (“Sin 
literatura”). “La autoficción”, agrega Nascimento, “corre los mismos riesgos que el uso 
inadvertido de las redes sociales, es decir, convertirse en un mero instrumento para el 
ejercicio de un narcisismo exacerbado, alcanzando una forma de ‘espectáculo total’” 
(116). El problema con la autoficción es la posibilidad cierta de incurrir en “todo tipo 
de abusos con relación a la alteridad […] Es como si lo peor de la autoficción fuese 
la exposición de un yo autoidentificado, en oposición a las alteridades que lo rodean. 
Contra todo y contra todos, el hambriento yo” (16). Sin embargo, su estrategia no 
consiste solo en impugnarla, sino también en desplazarla, para poner en su lugar “el 
único fármaco posible para diluir esa instancia egoica”, esto es, la alterficción.

14.
Ya en su libro dedicado a la autora de La hora de la estrella, Clarice Lispector: uma lite-
ratura pensante (2012), Nascimento había mostrado una preocupación literaria por la 
alteridad, resaltando el modo en que Lispector “ha contribuido a cuestionar los límites 
de lo humano”, ficcionando un conjunto de materiales que sobrepasan su comprensión 
metafísica: “El bestiario clariceano (y su correlato objetivo, el mundo de las cosas en 
general) dispone la fuerza de lo literario en aquello que excede a lo humano, abrién-
dose más allá del horizonte histórico. En otras palabras, indagar sobre lo animal o los 
animales y sus homólogos a través de la ficción ayuda a pensar en algunos aspectos de 
la extraña institución literaria” (25-26). Para Nascimento, entonces, la afinidad con los 
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animales inscribe una experiencia diferencial respecto de lo humano, una experiencia 
que no se reduce, por ejemplo, a estudiar su comportamiento, sino, por el contrario, 
a devenir otro o volverse otro. A “otreizarse”, como dice que “dirían Pessoa y sus hete-
rónimos” (28). De ahí que la alterficción apareciera en su trabajo como parte de una 
reflexión que ya venía desarrollando, y ello con el objetivo explícito de dar lugar a un 
otro humanismo, un humanismo no antropocéntrico, ni ególatra. Por alterficción en-
tonces Evando busca un modo de reimaginar la autoficción suspendiendo el registro 
referencial, esto es, “la reinvención de sí como otro”, y agrega: “a través del otro o de la 
otra”.2 Como la nacionalidad, la ficción, ni siquiera en su versión autos, se corresponde 
consigo misma. Necesita del otro y de lo otro para acontecer. La ficción, por tanto, no 
es sino alteración, lo que hace de la literatura una especie de antropología imaginaria, 
real y efectiva, que logró incluso anticiparse al psicoanálisis. La ficción, por tanto, no 
se opone a la realidad, la atraviesa y la performa, ayudándonos a ponernos en el lugar 
del otro o de la otra. Como señala en el ensayo “La autoficción como dispositivo: 
alterficciones”, que es el texto que he venido citando:

La expresión alterficción tiene tres sentidos correlacionados: en primer lugar, 
se refiere a tomarse a sí mismo como otro, alterándose en su configuración 
egoica, vía el lenguaje literario. En segundo lugar, se refiere al otro o a la otra 
con quien el autor-personaje-narrador se relaciona, desencadenando el juego 
ficcional (narrativo y hasta cierto punto verídico) y ficticio (imaginario). El yo 
se constituye en y destituye de su soberanía en ese contacto con las alteridades 
que lo rodean. Por último, el alter de la expresión remite al lector: la autoficción 
solo es efectiva en la lectura, como ya he dicho; lo que singulariza el relato auto-
ficcional es cierto efecto de extrañamiento por parte de los lectores, al percibir 
la “presencia” del autor en la narración (lugar de la enunciación: narrador) y 
en la narrativa (lugar del enunciado: personaje) (117). 

2 Los alter de la propia alterficción de Evando constituyen una legión imaginaria que puebla un mundo en el que lo 
que se espera que ocurra no siempre se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una conferencista 
experta en enfermedades tropicales, un indígena que se enfrenta a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un 
accidente y en el hospital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de sexo; un taxista, casado, 
que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas con padres de familia; un cartero preocupado de cómo el medio 
hace al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150 deja un testimonio; otro testimoniante, 
pero este no preocupado por la sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo así como la sociedad 
de los mensajes. También tenemos un caníbal, una empleada asesina (“El banquete”, muy poco platónico, es uno de 
los cuentos que más me gustó), un ladrón, un condenado a la silla eléctrica, un padre, un escritor, un ingeniero, un 
alcohólico comprometido con su adicción; alguien que se pregunta por qué “se narram vidas alheias como se fossem 
suas, nossas” (A desordem 62); un soñador que vive en una favela y que terminará anhelando la inmortalidad; un 
terrorista escritural (me refiero al relato “A desordem das inscrições”); un muerto que nos narra su descomposición; 
un abogado que se aburrió de su vida y la vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan 
hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich Auerbach; una superestrella que sufre un infarto 
en pleno concierto, etc., etc., etc. Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el mundo que 
les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el nuestro. Ahora bien, el hecho de que lo humano no tenga 
voz exclusiva no debe leerse como una antropologización del mundo, sino, por el contrario, como una apuesta por lo 
que en Cantos profanos se nombra como “ambiencia”, donde lo orgánico y lo inorgánico constituyen lo que somos, y 
donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo (120). Esta alterficción apuesta por la ética en lugar de 
la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospitalidad una política.
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Para Nascimento entonces, la ficción literaria opera gracias a la heteronomía que la 
constituye y la posibilita, pero, como señala en otro de sus ensayos importante, “Para 
un concepto de literatura en el siglo xxi”, “sin sujeción o determinación absoluta por 
parte de otras instancias” (66). La ficción tiene sus propias leyes.

15.
Recientemente, dos críticos han releído a autores centrales de la literatura “brasi-
leña” del siglo xx. Silviano Santiago aventuró una interpretación que busca salvar 
de la domesticación la monstruosidad de Gran sertón: veredas, de João Guimarães 
Rosa –un autor al que le hubiera gustado ser un cocodrilo viviendo en el Rio San 
Francisco–, novela que asume ficcionalmente el modo en que la cualidad salvaje 
de esas regiones coloniales se materializa en la compleja e intrincada belleza mons-
truosa de una obra artística sui generis, desanclándola temática, histórica, social 
e ideológicamente de la artificialidad cultural operada por los sucesivos ejercicios 
de racionalización y control de la barbarie vehiculizados mediante los diferentes 
estilos de época o los buenos y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan 
las manifestaciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en 
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y eurocéntrico 
en el planeta (Genealogía 30). 

Pero Santiago advierte no solo la doble domesticación, la de la novela y la 
de los indígenas, por parte de críticos tan importantes como Antonio Cándido y 
Roberto Schwarz.3 También repara en que el Rio San Francisco, prácticamente un 
personaje de Gran sertón: veredas, también “conocerá el yugo del hombre”, puesto 
que unos años después de publicada la novela, será “inaugurada a 2.221 km sobre 
la desembocadura del río, la represa de las Três Marias, donde se ubica la central 
hidroeléctrica del mismo nombre. De repente”, escribe Santiago, “la actualidad 
de la novela deviene definitivamente un marco histórico en la historia del Alto 
San Francisco” (33).4

3 Leemos al respecto: “entre todas las primeras respuestas unilaterales y egoístas que acogen Gran sertón: veredas, la 
más notable y brillante –¡gran suerte de Guimarães Rosa!– es la del maestro Antonio Candido” (36). Y más adelante: 
“En ese sentido y finalmente, señálese que la domesticación operada por el maestro de la USP al invocar Los sertones, 
de Euclides da Cunha –adiestrando nacional y republicanamente al sertón minero del Alto San Francisco– abre 
el portón a la domesticación operada por el discípulo, Roberto Schwarz, que, a su vez, invoca la novela Doktor 
Faustus. Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn narrada por un amigo (1947), de Thomas Mann, con el fin 
de adiestrar europea e internacionalmente el conflicto/pacto entre el yagunzo y el Diablo. El discípulo también 
sabe que comparaison n’est pas raison, y es por eso que comienza su mayor argumento deshaciendo las diferencias 
entre las dos obras” (81).

4 La deconstrucción de la crítica rosiana se asemeja a otra realizada respecto de la crítica de otro autor central de la 
tradición “brasileña”, pero ahora, realizada por Silviano en una novela: Machado. La imagen de la tapa de este libro 
contiene un rinoceronte con un gran cuerno. Se trata de una imagen que remite inmediatamente a la infidelidad y los 
celos, una “óbvia obsessão temática” de Machado y también de Silviano, desarrollada magistralmente en el capítulo 
titulado “A ressurreição dos mortos”, pero que también se puede encontrar en sus primeros textos. Se podría decir 
que este capítulo de Machado constituye algo así como una reescritura o desarrollo de dos sus primeros ensayos: 
“Jano, Janeiro” (1966/1967) y “Retórica da verossimilhança” (1969). Al respectó, escribí: “Contemporaneidad de 
Uma literatura nos trópicos (o la diseminación de la infidelidad)”. 
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16.
El otro crítico es José Miguel Wisnik, en cuyo más reciente trabajo me detendré en 
lo que sigue, puesto que, como se percibirá, el título de este ensayo le está en deuda. 
Si Nascimento da cuenta de la potencia de la literatura para crear mundos, teniendo 
como eje articulador el volverse otro, releyendo la poesía de Carlos Drummond de 
Andrade, Wisnik nos deslumbrará con la potencia de la poesía para dar cuenta de 
algo así como el proceso inverso: el destino mineral del mundo, la conversión de una 
pequeña ciudad de provincia “en un territorio mecanizado de explotación-exportación” 
y su rearticulación “a la maquinaria totalizante de los dispositivos de dominación y 
explotación intensiva del planeta” (19). Y Wisnik lo hace además teniendo en mente 
al autor de Gran sertón: veredas, puesto que el descubrimiento del funesto “destino 
mineral” “da al poema [“La máquina del mundo”, incluido en Claro enigma, de 1951] 
un carácter sibilinamente visionario: como el sertón para Guimarães Rosa, la Itabira 
de Drummond también es el mundo –solo que, en este caso, un mundo en el que el 
mundo va engullendo el mundo, movido por la geoeconomía y la tecnociencia” (19). 
Como en el caso de Gran sertón: veredas, la obra de Drummond también ha sido 
objeto de un número importante de trabajos, pero muy pocos (entre ellos, Silviano 
Santiago) habían reparado en la relevancia otorgada a la minería, relevancia que, por 
ser tal, desborda la poesía, atravesando prácticamente todo su trabajo escritural. “Es 
que la relación profunda y muy próxima con la historia de la minería, en sus textos”, 
señala Wisnik, “permanece en aquel lugar subrepticio de las cosas invisibles de tan 
obvias” (18). Drummond nació en Itabira en 1902, la ciudad donde también nació 
cuarenta años más tarde la empresa minera de hierro más grande del mundo, Vale do 
Rio Doce, aunque la historia de la minería, mostrará Wisnik, tiene tentáculos que se 
adentran no solo en la tierra, sino también en el tiempo y en el espacio. De ahí que 
Maquinação do mundo: Drummond e a mineração sea una obra erudita que recurre a 
múltiples disciplinas para volver a leer a un autor que creció en un lugar en el que la 
geología se acoplaba a la historia (29), haciéndonos conscientes de una temporalidad 
que no es humana, pero que nos constituye, y la forma en que lo haga dependerá de 
la relación que establezcamos con el mundo: como recurso o como vida.

17.
Por lo general, la referencia en la poesía de Drummond a la sierra Pico do Cauê y 
al fierro suelen ser leídas en términos metafóricos, nostálgicos, cuando no también 
culposos, dada la clase social de la que proviene, pero la lectura de Wisnik señala 
que todo ello no está a la altura del “enigma de la condición viviente que implica 
‘estar-en-el-mundo’” (169). “La máquina del mundo” fue publicado a poco más de 
un año de que el poeta sobrevolara hacia Itabira en un taxi-aéreo y viera desde arri-
ba cómo el Pico do Cauê comenzaba su viaje hacia la profundidad de la tierra, para 
transformarse en un cono que recuerda la arquitectura imaginariamente edificada 
por Dante para el infierno. “Releída a la luz de la cuestión mineral”, señala Wisnik, 
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“la afamada máquina puede ser entendida no solo como la aparición intempestiva 
de lo absoluto (que también lo es), sino como la indicación elíptica de un trauma 
histórico y la intuición totalizante de los dispositivos de dominación y explotación 
que se abren en el mundo de la posguerra, de vastas consecuencias para la visión de lo 
contemporáneo” (46). La escritura de Drummond, lo vemos hoy, hace inteligible, a su 
manera, la catástrofe del progreso: “Los más soberbios puentes y edificios,/ lo que en 
los talleres se elabora,/ lo que pensado fue y luego alcanzó/ una distancia superior al 
pensamiento,/ los recursos de la tierra dominados” (106). A su manera porque no se 
trata de una escritura transparente. La catástrofe incluso aparece a veces “de manera 
latente y casi invisible” (77), por lo que la tarea que se ha dado Wisnik contempla 
“cotejar los desdoblamientos históricos con las repercusiones en prosa y en verso, 
que van desde la anotación aguda, la rememoración lírica, la resistencia sintomática 
y la intervención de protesta, hasta el enigma, la alegoría y la cifra interrogante sobre 
del destino humano” (78). 

18.
En un contexto de guerra mundial, el fierro, por lo menos a lo largo del siglo xx, era un 
mineral clave, y su explotación o adquisición podía contribuir de manera “favorable” 
al desenlace. Fue el gobierno de Getulio Vargas el que decidió que Brasil entrara en 
escena. Negoció con Inglaterra la transferencia de los yacimientos pertenecientes a la 
Itabira Iron, que se convertiría en la compañía Vale do Rio Doce, y con Estados Unidos 
el dinero necesario para ponerla en marcha. De paso, tropas estadounidenses podrían 
estacionarse estratégicamente en territorio brasileño, dando un aire de confianza a la 
extracción de unas materias primas que ambos países necesitaban en su lucha contra 
el Eje. El resultado fue una empresa de economía mixta controlada por un Estado 
que se enorgullecía de tratar a su tierra como recurso. Al respecto escribe Wisnik:

Si los estadounidenses entraban con los dólares del financiamiento millonario, y 
los ingleses aportaban financieramente con la devolución de los yacimientos de 
propiedad angloamericana, Brasil entraba, finalmente, con la montaña de fierro 
itabirana: estoque bruto considerado expresamente como capital in natura, al 
mismo tiempo que entidad natural y simbólica a ser tácitamente sacrificada. 
El carácter sacrificial de la operación es su parte silenciada y evidentemente no 
contabilizada en los contratos (97).

Después de todo, el Pico do Cauê “cumple su destino de darse, entero, por Brasil”. 
Aquí no se esconde ninguna metáfora. Se puede comprobar mediante Google Maps. 
Como el salitre “chileno” antes, y el cobre y el litio hoy, como el caucho “amazónico” 
antes y el petróleo y el gas hoy, como la caña “jamaiquina” antes y la bauxita hoy… el 
modo en que países como los nuestros ingresan a la economía mundo es “sacrificando” 
contractualmente una naturaleza que se espera que siempre permanezca en silencio, 
sin comprender que ese “sacrificio” no es sino nuestra propia destrucción, la caída 
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del cielo. Y ello principalmente para beneficio de los llamados “países desarrollados”. 
¿Cuánta tierra “amazónica” necesita anualmente una familia de Alemania, que adquiere 
más del 80 % de sus bienes de consumo de otras partes del mundo?

19.
Pero lo que sobre todo quisiera resaltar es la respuesta del poeta ante el destino mineral 
al que nos lanza la máquina del mundo, y el modo en que la máquina poética se le 
enfrenta. Wisnik muestra detalladamente todas las formas posibles en que el término 
máquina se inscribe en el poema, tanto para seducir al caminante que lo recorre, como 
para ayudarle en su resistencia. La máquina se configura “como persona que le habla 
al tú del caminante, invitándole a hacerse de las regalías sin límite que su aparición 
prodiga –o disponibiliza–” (207). Se trata de una evidente tentación, escribe Wisnik, 
“que recae sobre un sujeto en vías de ser seducido por una promesa de poder total” 
(207). La máquina le ofrece, por cierto, no solo el poder de y sobre lo material, sino 
también el manejo de las consecuencias últimas del saber, la explicación total de la 
vida, como mefistofélicamente indica el poema: “Lo que buscaste en ti o fuera de/ 
tu ser restricto y nunca se mostró,/ incluso afectando darse o rindiéndose,/ y a cada 
instante retrayéndose más/ […] esa total explicación de la vida,/ ese nexo primero y 
singular,/ que no concibes más, pues tan esquivo/ se reveló ante la búsqueda ardiente/ 
en que te consumiste… ve, contempla,/ abre tu pecho para albergarlo” (106). Se trata 
del dominio sobre todas las esferas de la existencia, humanas y no humanas, animales, 
vegetales y minerales, subjetivas y objetivas, que es como, de hecho, domina la máquina 
del capital. “Sin embargo, pasados más de cincuenta años”, leemos en Maquinação 
do mundo, “podemos reconocer ahí una experiencia que nos es contemporánea y 
en la cual la ‘utopía moderna’, sin desconocer sus inmensurables potencialidades, es 
inseparable de la distopía trágica del control instrumental de todas las instancias de 
la naturaleza y de la vida” (214). Como dice Krenak, “en lugar de imaginar mundos, 
los consumimos”. La máquina, sabremos luego, ya ha sido incorporada por la escri-
tura misma que no dudará en rechazarla, con lo cual el caminante “monta con su 
propio ingenio la máquina totalizante que “ese ingenio rechazará, con la negatividad 
implacable que le es inherente”. En otras palabras, “el poeta rechaza la máquina del 
mundo en el mismo poema que la contempla, digamos, como desde hace mucho 
no era contemplada”. El hecho es, dice Wisnik, que Drummond “insiste en colocar 
en acto, con todo, y con inequívoco énfasis, una otra, intrigante y casi secreta orden 
rechazo, cuya razón no es explicitada en el poema, y que moviliza, sin excepción, a 
todos sus intérpretes” (223-224). Para Wisnik este rechazo es “tan formidable, es decir, 
tan enorme y tan potente como la sublimidad del objeto rechazado, ‘tomando de él’”, 
escribirá el poeta, “la magnitud para hacerla resonar en el vacío” (226). La potencia 
del poema, señala el crítico, su “manera única” de afirmar y negar una tentación de 
la que no pocos saldrían airosos y, por tanto, de exponer aquello que se ocultaría, lo 
alinea o lo emparenta con “algunos férreos renitentes de la literatura moderna, de 
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los que Bartleby sería uno de sus más reconocidos exponentes, pues el caminante 
drummondiano también es uno de aquellos que dice ‘I would prefer not to’”, en este 
caso, preferiría “no subir el camino que lleva al paraíso”. Prefiero la máquina poética 
en lugar de “hacerme con la máquina del mundo”. La maquinación de la que nos habla 
Wisnik es doble, simétrica, pero no equivalente, ni semejante, por ello mismo, a la 
distinción entre el azul y el rojo con que Morfeo busca el compromiso de Neo, pues 
lo suyo, lo sabremos después, no es más que una artimaña; lo mismo que la distinción 
entre salir o permanecer en la matrix. La maquinación del mundo podría ser leída 
como un cuasiconcepto, cuya dirección nunca puede garantizarse, ni asegurarse, 
pues no tiene afuera. Pero, como el caminante de Drummond, se la puede rechazar, 
empleándola a favor de la invención de un mundo en el que las únicas maquinaciones 
posibles sean las que apuestan por la vida, humana y no humana. En otras palabras, 
hacer que el destino mineral dé lugar a un devenir mineral, un devenir que no opere 
contra el mundo, sino reconociendo que lo llevamos, junto a los pueblos encerrados 
en paréntesis reales y escriturales, en nuestros cuerpos, a su favor.

20.
Ahora bien, como señalé al inicio, otras humanidades se requieren para la posibilidad de 
un devenir mineral, que no es sino la posibilidad de un devenir más allá de lo humano. 
De ahí la necesidad de espíritus no logocéntricos, como los que pueblan la Amazonía. 
Pero antes de entrar en ello, es necesario señalar cómo sus portadores aparecieron en 
la escena local y transnacional, haciendo de la ecología su modo de resistencia e in-
tervención. La emergencia del discurso político indígena del pueblo yanomami opera 
mediante la apropiación del horizonte legal establecido por el discurso jurídico del 
gobierno brasileño. Una mirada paternalista, como la ejercida por gran parte del dis-
curso subalternista a inicios de los 90, vería únicamente que el Estado logró “encuadrar” 
a los habitantes de la Amazonía a partir de la categoría genérica de “tierra indígena”, 
pero es precisamente su apropiación creativa, al decir de Bruce Albert, la que permitirá 
la emergencia de un actor político en resistencia. Se trata, escribe Albert en un texto 
publicado inicialmente en 1993, de “un mecanismo fundamental en la formación de 
las ‘etnias’ de la Amazonía actual y de su organización política” (4), y concluye:

sería simplista considerar la génesis de las etnias contemporáneas en la Ama-
zonía a la luz de una teatralidad alienada o cínica. Revela, lejos de ello, todo 
un proceso político-cultural de adaptación creativa que genera las condiciones 
para la posibilidad de un campo de negociación interétnica donde el discurso 
colonial puede ser burlado o subvertido. La intertextualidad cultural del con-
tacto se nutre tanto de esta etnopolítica discursiva como de las formas retóricas 
(negativas o positivas) mediante las cuales los blancos construyen a “los indí-
genas”. Sin embargo, no se limita a imágenes recíprocas de indígenas y blancos. 
La autodefinición de cada protagonista se alimenta no solo de la representación 
que se construye del otro, sino también de la representación que el otro hace 
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de uno: la auto-representación de los actores interétnicos se construye en la 
encrucijada de la imagen que cada uno tiene del otro y de la suya y de la propia 
imagen espejeada en el otro (5).

La ley, dispositivo por antonomasia de la ciudad letrada, por tanto, no solo fija, 
apropiándosela creativa y políticamente, sino que también puede producir agencias 
imprevisibles e ingobernables. Corriendo sus límites sin que se lo haya previsto, se 
produce en su interior una escisión que obliga a su ampliación. Esos límites, por cierto, 
al depender de la letra, que es eminentemente plástica, son porosos y permeables, 
pero su filtrabilidad no se da gratuitamente, es más, es en su ocultamiento, como muy 
bien recordó Kafka, que el derecho como tal se sostiene. La ficción literaria devela el 
carácter ficticio de toda ley, trabajo de revelación que solo una lectura atenta y com-
prometida puede realizar. Como señaló Julio Ramos a propósito de la apropiación 
de la ley por parte de esclavos en la Cuba decimonónica:

Sólo desde la perspectiva de un radical “possesive individualism”, como sugiere 
M. Taussig, podríamos subestimar la importancia de las estrategias miméticas 
en las dinámicas de la dominación. Sólo acobijados por la sombra del fantas-
ma de la originalidad le exigiríamos al ex esclavo Francisco Manzano la voz 
de una diferencia “pura” o autónoma de la escena de la dominación en la que 
se constituye –peligrosamente, para los amos– en sujeto de la escritura” (64).

Es la mismísima ley la que, a contrapelo, posibilitará, mediante su propia escritura, su 
reescritura, ampliando sus márgenes mediante una justicia que termina haciéndose 
por mano propia. Junto a Davi Kopenawa, Albert lo entrevió para lo que ha sido lla-
mado “la segunda conquista” de la Amazonía, viendo en la letra de la ley no la pura 
dominación, sino también la subversión que guarda, como ley, la letra.

21.
El conocimiento de la ley y la escritura que la vehiculiza permitirá también una 
antropología de sus detentadores. Como señala Viveiros de Castro en su presenta-
ción a Encontros: Ailton Krenak, Kopenawa “habla del (su) mundo, a partir de una 
aprehensión cultural de la cosmopraxis de los blancos observada desde afuera, y 
largamente elaborada por un trabajo simbólico hecho en el interior de la conceptua-
lidad yanomami” (12), mientras que Krenak lo hace principalmente “a partir de su 
absorción impresionantemente rápida de una gran cantidad de información, ya sea 
escrita, fruto de su convivencia con el medio activista pro-indígena de São Paulo y 
otras ciudades, ya sea a partir de su decisión de peregrinar por el Brasil y conocer toda 
la diversidad de lo que llama sus ‘parientes’, así como también de su contacto forma-
tivo con algunos pensadores y activistas nativos”. Junto a otros, ambos pertenecen a 
la primera (o quizás segunda) “generación de indígenas supuestamente ‘aculturados’ 
que se volvieron vectores de la indigenización de la política nacional, antes que de 
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la abrasileñización de los indígenas, y que se apropiaron de su indianidad de modo 
simultáneamente intelectual y existencial” (12). Por supuesto que hay diferencias al 
interior de esta indigenización de la política, pero me interesa destacar los puntos de 
encuentro, común en su diferencia respecto de la existencia de los “blancos”. Como 
muchos otros, continúa Viveiros de Castro,

son indígenas que se “descubrieron” indígenas, que volvieron a ser indígenas sin 
nunca haber dejado de serlo; son sobrevivientes de masacres y epidemias, que 
quedaron lejos de sus pueblos por años; que tomaron la misión de reflexionar, 
a partir de su exilio forzado y su trabajo de campo reverso, sobre su condición, 
sobre su diferencia insistente ante los destructores de sus mundos, y a partir de 
ahí ser capaces de hablarles a estos últimos, de resistirles, de indicar por donde 
pasa el corte, la divergencia, y cuáles son, por tanto, las condiciones políticas 
de un entendimiento posible (apenas posible) entre un “ellos”, que son muchos 
y un “nosotros”, que se imagina, o que es compelido a imaginar, con Un gran 
colectivo, un uno que la mera existencia de los indígenas revela como fracturado 
y separado de sí mismo […] “Un” pueblo, a fin de cuentas, donde todo el mundo 
es indígena, salvo quien no lo es (Encontros 13).

¿Cómo no recordar a “Mi tío Jaguareté”, donde, como señaló recientemente Viveiros 
de Castro –en una iluminadora lectura sobre la antropofagia en Guimarães Rosa y 
Clarice–, es el lenguaje de la onça el que va transformando al personaje en una onça? 
Pues aquí devenir onça es devenir indígena, consecuencia y, a la vez, condición de 
tal movimiento, un movimiento que se produce en y por la escritura, en este caso, 
de ficción. Si esta es una de las formas de la antropología, no lo es porque asuma 
algunos de sus “temas”. Lo es porque, a diferencia de las humanidades de las ciencias 
del espíritu, asume la comprensión de lo humano en relación con el mundo que 
habitamos y que nos nutre. 

22.
Una de las potencialidades que ofrece el “trabajo de campo reverso”, como el que ficcionan 
Guimarães Rosa y Clarice, así como el que realizan algunos chamanes, estriba en un 
don cuya inteligibilidad las humanidades por venir no solo deben ayudar a clarificar, 
sino asumir: la “nuestra” es una forma de vida, claramente no la mejor, ni hoy deseable. 
Con todo, ello no es lo más relevante. Lo relevante es comprender que otras formas 
de existir o habitar el mundo aún son posibles, porque lo han sido y, en algunos casos, 
lo siguen siendo o simplemente porque lo podemos imaginar. El pasado está lleno de 
novedad, como el presente, y el futuro no está prefijado, por lo que salir del destino 
mineral, como señaló Donna Haraway, no es una utopía, ni un sueño. La pandemia 
nos mostró, con desiguales costos, que la vida puede estar por sobre el capital. Para los 
yanomami, el oro no es un elemento inorgánico codiciado, es un agente patógeno, lo 
mismo que las mercancías en general. Esta asociación, señaló Albert,
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surgió de la coincidencia entre la adquisición de objetos metálicos y las epi-
demias de infección respiratoria, en forma de “humo metálico (de las espa-
das)”. Después de medio siglo de diversas transformaciones, esta asociación 
reaparece en el discurso de Davi como “humo de oro” (oru wakëxi), “humo de 
mineral/metal” (minerio wakëxi o pooxikɨ wakëxi) y, finalmente, “enfermedad 
del mineral”. Su fuerza sigue siendo tan grande que a menudo usa la palabra 
xawara (epidemia) como sinónimo de mineral (pooxikɨ) (16).

En A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami, de pronta traducción al español, 
Kopenawa ofrece algo así como las reflexiones de un “antropología versa”, gracias 
a un diálogo entablado por alrededor de 30 años con Bruce Albert, quien en El oro 
caníbal ya nos había entregado algunos adelantos. El libro es de una enorme riqueza, 
pero por ahora solo quisiera detenerme precisamente en la cuestión mineral. “Los 
blancos”, señala Kopenawa, “no entienden que, al arrancar los minerales de la tie-
rra, esparcen un veneno que invade todo el mundo, y que, de ese modo, el mundo 
acabará muriendo” (357). De ahí que llame comedores de tierra a los garimpeiros, 
los buscadores de metales y piedras preciosas. Vale la pena recordar en extenso su 
dramático encuentro:

Después de haber regresado a trabajar para la Funai, había visto a los blancos 
rasgar el suelo del bosque para construir una carretera. Los había visto cortar 
sus árboles y quemarlos para plantar capín [forraje para la cría de animales]. 
Conocía las huellas de tierras vacías y las enfermedades que dejan atrás. A pesar 
de esto, todavía sabía poco sobre ellos. ¡No fue sino cuando los garimpeiros 
llegaron hasta nosotros que realmente entendí de lo que eran capaces los napë! 
[forastero, enemigo] Multitudes de estos bravos forasteros aparecieron repen-
tinamente por todos lados y pronto rodearon todas nuestras casas. Buscaban 
frenéticamente una cosa maligna de la que nunca habíamos oído hablar y cuyo 
nombre repetían una y otra vez: oru –oro–. Comenzaron a dar vuelta la tierra 
como bandadas de pecaríes. Ensuciaron los ríos con barro amarillento y los 
llenaron de humano con la epidemia xawara de su maquinaria. Entonces mi 
pecho se llenó de rabia y de angustia nuevamente, al verlos devastar los ma-
nantiales del río con la voracidad de unos perros hambrientos. ¡Todo esto para 
encontrar oro, para que los demás blancos puedan hacer dientes y adornos con 
él, o simplemente para esconderlo en sus casas! En ese momento, acababa de 
aprender a defender los límites de nuestro bosque. Aún no estaba acostumbra-
do a la idea de que también necesitaba defender sus árboles, sus animales, sus 
cursos de agua y sus peces. Pero pronto comprendí que los garimpeiros eran 
verdaderos comedores de tierras y que iban a devastar todo en el bosque. Estas 
nuevas palabras me llegaron poco a poco, durante mis viajes por nuestra tierra 
y entre los blancos. Se fijaron en mí y aumentaron gradualmente, ligándose 
entre sí, hasta que hicieron un largo camino en mi mente. Fue con esas palabras 
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que comencé a hablar en las ciudades, aunque mi lengua parecía, en portugués, 
¡todavía tan torcida como la de un fantasma! (335).

23.
El relato de Kopenawa es verdaderamente desgarrador. Su colisión con las máquinas 
destruyendo el bosque, y las muertes que siguieron son un importante catalizador 
de su lucha:

“El oro no es más que polvo brillante en el barro. ¡Sin embargo, los blancos 
son capaces de matar por eso! ¿Cuántos más de nuestra gente van a asesinar 
así? Y luego, ¿sus humos epidémicos van a comerse lo que resta, hasta que no 
quede nada? ¿Quieren que desaparezcamos todos del bosque?”. A partir de ese 
momento, mi pensamiento fue realmente estable. Entendí hasta qué punto los 
blancos que quieren nuestra tierra son seres maléficos (344).

Para los yanomami, como para muchos otros pueblos amazónicos, los animales del 
bosque, las montañas, los ríos y la flora, son humanos o lo fueron, y por ello mismo 
podrían volver a serlo. La diferencia entre vivientes, por tanto, no es espiritual, sino 
corporal (de grado, por tanto), y es en función del cuerpo que se percibe, aprehende 
y habita el mundo. El cuerpo posibilita el punto de vista, lo que recuerda a Spinoza 
y la lectura deleuziana. De aquí se desprende una de las tesis más importantes del 
perspectivismo amerindio, tal como lo viene desarrollando Viveiros de Castro; como 
señala en La mirada del jaguar, “los animales no nos ven como humanos y sí como 
animales. Y, por otro lado, ellos no se ven como animales, sino como nosotros nos 
vemos, es decir, como humanos” (20). O como recuerda el mismo Kopenawa, una 
parte de sus “antepasados   fue arrojada al inframundo cuando el cielo se derrumbó. 
Otro se quedó en el bosque, en el que también llegamos para criarnos, y se dedicó 
a la caza. Los llamamos animales de caza, pero el hecho es que todos somos hu-
manos” (214-215). En esta mitología, un pre-caos primigenio de indiferenciación 
e intercomunicabilidad reúne a humanos y animales, sin jerarquía alguna, por lo 
que lo que tienen en común no es la animalidad, como lo sería para los llamados 
o autodenominados “occidentales”, sino la humanidad. Para los amerindios, todo 
el mundo es persona, de manera que el modo de asumir el mundo no es el de la 
objetivación o la cosificación, sino el de la humanización. De esta cosmopolítica 
emerge una ética que comprende la vida y la no vida, lo humano y lo no humano 
de manera entrelazada o, mejor, entretejida. Respeta tanto lo vivo como lo no vivo, 
o, como escribió Drummond en “La máquina del mundo”, “todo lo que define al ser 
terrestre/ o se prolonga hasta en los animales/ y llega a las plantas para embeberse/ 
en el sueño rencoroso de los minerales” (107). Tiene su base en una detenida ob-
servación del lugar que se habita y de cómo este atraviesa, literalmente, los cuerpos, 
que se reconocen como porosos, dado que se encuentran abiertos al ambiente, y 
este, como señaló recientemente Nascimento, “nunca deja de penetrar nuestro 
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cuerpo, a través de todos sus agujeros y grietas posibles” (89). Cuando Kopenawa 
nos habla de la relación del cuerpo con la comida (139), nos está mostrando que el 
cuerpo no responde tanto al ambiente, sino que es este, más bien, con sus animales, 
minerales y vegetales (pura bioquímica), el que lo compone y recompone diaria-
mente. La diferencia entre el cuerpo y su ambiente, por tanto, se vuelve así menos 
específica, e incluso insustancial. El cuerpo, como lo humano, no tiene esencias 
de ningún tipo, sino relaciones, cuyos modos son lo que lo define, con lo cual la 
distinción naturaleza/cultura debiera ser replanteada, cuando no abandonada. Lo 
mismo un término como medioambiente, que para Kopenawa es “lo que queda 
de lo que los blancos han destruido” (24), un residuo que no da cuenta de la vida 
en el bosque. De ahí que prefiera “la gente de la ecología”, e incluso “palabras de la 
ecología”, dado que estas portan “los poderes de los espíritus chamánicos [dueños 
y defensores del bosque] para controlar las fuerzas entrópicas del cosmos, poderes 
que son capaces de prevenir el colapso del cielo, así como también de ahuyentar las 
epidemias de humo que inundan el bosque” (26). Espíritus como estos son los que 
deben reinventar las humanidades. No porque se quiera hacer de ellas lo que no son, 
sino por lo que podrían llegar a ser: un conjunto de saberes que toman a su cargo 
la vida, cualquiera sea, antes que la cultura, que todavía se encuentra reducida a “lo 
mejor que se ha dicho y pensado en el mundo”. Unas humanidades que reconozcan, 
como diría Viveiros de Castro, una unidad de espíritu y una diversidad de cuerpos. 
Ello las haría radicalmente materialistas, y abiertas, antes que al destino, al devenir 
mineral de la tierra que nos tocó en suerte.

Viña del Mar, febrero de 2020
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Resumo

As jornadas de junho de 2013 se constituíram espontaneamente nas ruas de todo o Bra-
sil, iniciando uma era de intensa polarização política e gerando todo um legado social 
e cultural nos anos seguintes. O objetivo do presente artigo é compreender e analisar o 
cenário da poesia nacional desde então, buscando rastros daqueles acontecimentos nos 
poemas recentemente produzidos. Para tal, buscou-se aprofundar dois universos poéticos 
distintos e muito pouco relacionados: o slam e a chamada “poesia tradicional”, a partir da 
leitura de autores como Luz Ribeiro, Paulo Ferraz e Pádua Fernandes.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea, slam, Luz Ribeiro, Paulo Ferraz, Pádua 
Fernandes.

Abstract

The June 2013 protests happened spontaneously all over Brazil, starting an era of deep 
political polarization and creating a social and cultural legacy in the following years. This 
article aims to comprehend and analyze the national poetry scene since then, searching 
traces of those events in recently published poems. To do so, it sought to dive into two 
different unrelated universes: slam poetry and the so-called “traditional poetry”, using 
as a resource the work of poets such as Luz Ribeiro, Paulo Ferraz and Pádua Fernandes.

Keywords: Brazilian contemporary poetry, slam, Luz Ribeiro, Paulo Ferraz, Pádua Fernandes.
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A segunda década do presente século foi marcada, no Brasil, por uma agitação política 
peculiar, cujas reverberações sociais e culturais ainda demorarão a ser plenamente 
compreendidas. O ponto de partida indubitável são as pungentes manifestações de 
junho de 2013, levantes populares apartidários e espontâneos, sem líderes claros e 
aparentes, comoção rizomática que parte do aumento da tarifa do transporte público 
e se transforma em revolta generalizada contra a falta de segurança pública, o excesso 
de violência dos aparelhos de Estado, a corrupção, enfim, contra desafios históricos 
do país não superados nem em governos à direita tampouco na era lulista. 

Desde então, a sociedade brasileira vive uma fase “hipermobilizada”, para usar um 
termo de Pablo Ortellado, com grande número de protestos de rua e forte engajamento 
nas redes sociais, visíveis em eventos históricos como a Copa do Mundo e os Jogos 
Olímpicos, o controverso impeachment de Dilma Rousseff, a Operação Lava-Jato, 
a prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva e a vitória de Jair Bolsonaro nas 
eleições de 2018.

Dessa maneira, o artigo em tela busca compreender os impactos de tantos anos de 
turbulência institucional na produção de certa poesia brasileira. Sem nenhuma intenção 
panorâmica, serão analisadas obras que indiquem a presença, evidente ou subterrânea, 
de tal cenário nacional na trama dos textos. Para tal, parte-se da percepção de que há, 
no período demarcado, dois universos poéticos independentes e concomitantes: um 
deles, de natureza periférica e ligado à cultura hip hop, se deflagra principalmente 
nos eventos de slam, competições de poesia falada que agregam milhares de poetas e 
interessados em diversas partes do país; o outro, ligado à tradição poética nacional e à 
academia, que se inclina mais intensamente ao empírico e ao social nos últimos anos.

A ausência de comunicação entre esses dois macrocosmos chama a atenção: há 
raríssimos eventos ou publicações em que se note uma mistura de seus membros, 
e quase nenhuma referencialização mútua notada nos textos de parte a parte. Para 
slammers e artistas periféricos, as fontes mais comuns de diálogo são o RAP nacional 
e internacional e autores mais consagrados que dividam a mesma origem (como Con-
ceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus), com poucas citações ao cânone branco e 
tradicional. Da mesma forma, vê-se pouca penetração do universo da dita “literatura 
marginal” na produção de poesia “acadêmica”, ainda que haja exceções, como a visível 
influência do RAP em poetas importantes como Fabiano Calixto e Tarso de Melo.

 É difícil precisar os motivos de tal fenômeno. Seguramente, cada um desses 
campos se retroalimenta de suas próprias obras, formando sistemas literários isolados. 
Mas tal percepção é limitada e não capta suas causas. Parece possível dizer, ainda, 
que a pouca circulação dos livros de poesia (especialmente nas regiões mais pobres 
das grandes cidades) dificulta a interação entre tais grupos. Ainda, o fato da poesia 
periférica estar atrelada a eventos presenciais e publicações em editoras independentes 
não permite sua ampla divulgação. 

Há, porém, outros fatores. Não é raro encontrar, nos versos de slammers e rappers, 
uma rejeição à poesia tradicional e à academia em geral. Do outro lado, não é absurdo 
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supor uma resistência a uma poesia desvinculada da tradição, de cunho altamente 
social e de estrutura mais discursiva, muito próxima da prosa. Cada um deles possui 
uma gama de livros, eventos e até de espaços acadêmicos (raros são os críticos que se 
debruçam sobre ambos) próprios. Desse modo, cabe buscar, em cada um, aspectos 
de ressonância da política recente nacional, para posteriormente tentarmos perceber 
semelhanças e diferenças.

Slam

O slam poetry, apesar de se constituir como uma cena artística sólida nos Estados 
Unidos desde meados da década de 80, viria a ter seu início formal no Brasil apenas 
em 2008, com a criação do ZAP! – Zona Autônoma da Palavra, por Roberta Estrela 
D’Alva e seu coletivo Núcleo Bartolomeu de Depoimentos. Em texto recente, a au-
tora ressalta a importância dos múltiplos saraus periféricos que se instauraram no 
país no começo do século, e que ajudaram a delimitar a chamada “poesia marginal”, 
ressignificação que afasta o termo dos poetas da “Geração Mimeógrafo” dos anos 70 
(estes, poetas à margem do sistema editorial, mas majoritariamente oriundos da elite 
econômica). Em seguida, ela descreve o processo do slam:

a ideia do formato poetry slam é a de democratizar o acesso à poesia, devolven-
do-a novamente às pessoas, a partir de um jogo cênico no qual, como em todo 
jogo, a torcida, a emoção e o senso de participação façam parte do encontro. 
As regras que o formatam são: poemas próprios, de no máximo três minutos, 
apresentados sem acompanhamento musical, adereços e figurinos. Os jurados 
são escolhidos aleatoriamente em meio ao público, para atribuírem notas de zero 
a dez aos poetas que performam ele, que não só tem a permissão de participar, 
como também, na verdade, é vivamente incitado a fazê-lo (270).

Ao longo desses doze anos, o formato se expandiu por todo o país, e é uma de suas 
mais consistentes formas de arte urbana, com uma peculiaridade: a prevalência de 
poetas mulheres competindo e vencendo os múltiplos eventos, fato percebido por 
Daniela Silva de Freitas, que especula: “Talvez por contraste com as batalhas de MC’s 
e seu universo majoritariamente masculino, o protagonismo da slam poetry no Brasil 
tende a ser feminino” (8). Mais que masculino, não é exagero afirmar que o meio hip 
hop é machista,1 assunto já amplamente debatido e que tem levado rappers como 
Mano Brown, Emicida e Criolo, a fazerem um mea culpa sobre algumas de suas letras. 
Além disso, o espaço para MCs mulheres é historicamente reduzido, o que parece ter 
contribuído para que o slam se tornasse uma espécie de safe space onde tais artistas 

1 Para as raízes históricas do machismo no RAP, tanto nos EUA como no Brasil, ver Inácio. 
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pudessem se expressar livremente. A consequência é o surgimento de diversas novas 
poetas surgindo em tais campos de atuação, confirmando uma demanda reprimida 
e abafada anteriormente por falta de espaços possíveis. 

Além do machismo, outros temas recorrentes nas performances são o racismo e 
a violência policial. Tal viés identitário (que parece ser uma constante na modalidade 
em todo o mundo) foi investigado mais profundamente por Susan Somers-Willett, que 
identifica um tipo de retroalimentação entre poetas e público que perpetua os temas 
ligados às minorias como prevalentes nos textos declamados. Afinal, afirma a autora, 
o ambiente de competição estimula a preferência por temas que gerem engajamento 
de jurados e espectadores: “More often than not, marginalized gender, class, sexual, 
and racial identities are celebrated at poetry slams, and poets performing margina-
lized racial identities can be especially rewarded. Proclamations of such identities 
undoubtedly attract slam audiences, who may see poetry slams not only as literary 
or performative but ultimately as political events (53-54).

Tal viés garante ao performer um tom de autenticidade junto ao público que é, no 
caso americano, formado em maioria por brancos de classe média em busca de uma 
arte mais diversa e menos acadêmica (além da amenização daquilo que a pesquisadora 
chama de “white liberal guilt”). Não há dados para se ampliar tal afirmação ao Brasil: 
embora o slam tenha atingido diferentes extratos da sociedade, nada parece indicar 
que o expectador periférico e negro ainda não domine a audiência da maior parte 
dos eventos. De todo modo, seja por identificação com uma plateia marginalizada, 
seja pela “culpa” do privilegiado, o fato é que as declamações premiadas são quase 
exclusivamente sobre temas sociais e políticos. Um exemplo paradigmático é o poema 
abaixo, de Lara Nunes, integrante do Slam das Mulé, na Bahia:

Eduardo
Derrubado
Corpo estirado
Ensanguentado
Vitimado
Destino acabado no Alemão
E o que pensam da mulher
Arrastada no camburão?
Claudia Ferreira
Moça guerreira
Foi comprar pão e acabou no chão
Lagrimas rolam
Filhos que choram
Ferida inchada 
Arrastada no asfalto a apodrecer
DG
Poderia ser você



571SERGIO BENTO • Entre a bomba e o traque: poesia brasileira pós junho de 2013

Sem ninguém pra interceder
Mais um ser abandonado
Assassinado
Dilacerado
Pra polícia mais um verme esquecido
Como fizeram com o corpo do Amarildo
Bem escondido
“Confundido”
Falso bandido 
Enquanto os verdadeiros disparam tiros...
E não param
Chagas não saram
Eu tenho medo de encarar uma viatura 
Vivo insegura
Quanta loucura
NUMA AÇÃO POLICIAL SE FORAM DOZE NO CABULA!
Eu
Poderia
Ser a filha
Mãe, vó
Ou tia
De tantos mortos
De tantos corpos
Maculados pelas balas das armas dos porcos
Fardados
Despreparados
Desonestos
Desumanos
Bichos insanos que se acham soberanos
Mas podem ter certeza que o revide tá chegando! (Manos e Minas).

Estão postos, no texto, diversos traços estéticos recorrentes nos poemas falados do 
slam, em especial o modo como toda a arquitetura discursiva circula ao redor da rima, 
elemento-chave de diversas manifestações do hip hop, como o RAP e o free style (versos 
improvisados, geralmente em batalhas de MCs). Essa centralidade da rima liga todo o 
movimento à tradição da poesia oral africana (D’Andrea 61-62) o que ressalta seu caráter 
de maior expressão de negritude na contemporaneidade (embora haja limites para tal 
aproximação, como se verá adiante). Além da acústica musicalizada e da amarração 
semântica entre os termos ecoados, rimar promove uma facilitação mnemônica tanto 
ao autor como ao receptor. No poema acima, nota-se que a figura sonora como que 
“ordena” figuras sintáticas que surgem a partir dela. O primeiro exemplo é a enumeração 
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que liga o nome “Eduardo”2 a diversos adjetivos que funcionam como um “crescendo” 
musical: “derrubado – estirado – ensanguentado – vitimado – acabado”. Tal sequência 
cria uma expectativa no ouvinte, que aguarda pelo desfecho daquele “bloco” semântico 
conduzido pelas rimas, reforçando o magnetismo entre poeta e plateia.

Outro recurso usado, embora de forma sutil, é o paralelismo dos versos “De 
tantos mortos/ De tantos corpos”. Aqui, a estrutura fixa da frase repetida destaca os 
sinônimos “mortos-corpos”, sendo imediatamente quebrada pelo verso seguinte, de 
natureza sintática diferente. O binômio anterior, então, se ligará por meio da rima a 
“porcos”, referência aos policiais. Nesse caso, portanto, a sonoridade opera por meio 
de um antagonismo, em que o rompimento do paralelismo marca uma inversão de 
perspectiva do texto. O “eu” que narra e descreve ao longo do poema passa a se referir 
à polícia, engendrando, então, outra sequência de caracterizações paralelísticas em 
rimas finais e anafóricas.

Nota-se que as marcas de oralidade do texto em questão servem a ressaltar a 
confrontação entre a população periférica e a polícia. Os casos reais citados, ampla-
mente divulgados pela mídia, são aludidos em outros poemas e em raps, tentativa 
de manutenção de uma memória coletiva comum aos grupos contra-hegemônicos. 
O de maior repercussão talvez seja o desaparecimento de Amarildo Dias de Souza, 
morador da Rocinha, no Rio de Janeiro, ocorrido em julho de 2013, ainda sob a 
comoção dos protestos de junho. Embora sem relação direta com as manifestações, 
o fato avivou a revolta de boa parte da sociedade com a violência dos aparelhos 
repressivos do Estado, e Amarildo se juntou a Rafael Braga (preso arbitrariamente 
em 20 de junho durante um dos levantes no Rio de Janeiro) como símbolos dos 
abusos policiais. Apesar do uso de força excessiva e gratuita estar longe de ser 
um contexto novo no país (basta ver o amplo repertório que o RAP e a literatura 
marginal construíram sobre o tema desde os anos 90), o fato de a classe média ter 
experimentado as agressões, e estas serem filmadas em diversas cidades, acarretou 
um novo olhar sobre a instituição da Polícia Militar e das ocupações do exército 
em comunidades do Rio de Janeiro.

Essa percepção mais generalizada (que depois seria contraposta por uma parcela 
da população defendendo as PMs, como atestam as diversas imagens de aplausos dos 
manifestantes pró-Lava Jato e pró-impeachment em 2016) e o aguçamento do debate 
sobre segurança pública é um dos legados de junho de 2013. Para a poesia de slam, 
esse período histórico representou uma alavanca de crescimento, de busca de locais 
de expressão, como confirma Luiza Romão, uma das precursoras do movimento, 
falando sobre a expressão feminina nos eventos de poesia falada:

Foi uma revolução que aconteceu nos últimos quatro anos, de 2014 para cá. Acho 
que tem muito a ver também com o movimento feminista na sociedade. É difícil a 

2  Menção a Eduardo de Jesus Ferreira, de 10 anos, morto por disparos de policiais durante tiroteio no Complexo do 
Alemão, no Rio de Janeiro.
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gente falar de uma representatividade, uma produção feminina e feminista na literatura 
desvinculado do que foram os movimentos de 2013 e em seguida as manifestações 
todas contra o então presidente da Câmara, Eduardo Cunha. Acho que de fato tem 
um marco no Brasil nos últimos tempos de colocar as questões de gênero, contra a 
violência sexual e doméstica, e isso se reflete na literatura.

Como se sabe, ainda que a violência sexual e doméstica não tenha sido um 
tema específico das agitações sociais citadas pela poeta, essas parecem ter gerado um 
ciclo de posicionamento e desejo de tomada de voz que acabaria por impulsionar 
pautas paralelas. Desde então, o número de coletivos e encontros de slam cresceu 
nacionalmente, bem como sua visibilidade. Charles de Jesus, um dos fundadores do 
Slam Resistência, de São Paulo (cuja página no Facebook é seguida por mais de 600 
mil pessoas), atrela o início das atividades do grupo à repercussão de junho de 2013:

Começou em reuniões que aconteciam na Roosevelt, chamadas Quintas de 
Resistência. Essas reuniões aconteciam entre movimentos sociais e advogados 
ativistas. Esses grupos debatiam e falavam muito sobre violência policial contra 
manifestantes. Em 2013, aconteceram manifestações em diversos lugares do país. 
[...] Dentro dessas reuniões, entre uma e outra fala, tinha algumas intervenções 
poéticas. Uma dessas pessoas que fazia parte gostou das intervenções e sugeriu 
a criação do slam.

Com a explosão do gênero, um fenômeno curioso passou a acontecer: paralelamente 
ao caráter coletivo do slam, seus poetas passaram a ganhar notoriedade entre um 
público específico, principalmente aquele já ligado ao hip hop. Isso ocorre menos por 
um crescimento da plateia dos eventos que pela viralização de vídeos registrando os 
encontros. Há, então, uma dupla fruição possível: aquela que capta a corporeidade 
da performance presencial e outra a posteriori, gravações compartilháveis nas redes 
sociais e disponíveis nas plataformas audiovisuais. Aumenta, então, o intercâmbio 
entre slammers, rappers e autores marginais, o que ajuda a destacar a repercussão 
individual dos poetas e a natureza autoral de seus poemas, que se desvinculam 
da seara do episódico, natural ao evento, e ganham status de permanente. Susan 
Somers-Willett discute a questão impondo um limite à associação entre a poesia 
falada e a tradição oral africana, feita em diversos estudos sobre o tema:

The current critical emphasis on orality also ignores the importance of the role 
of the author in slam poetry. Far from harkening back to poetry’s preliterate 
origins in which the boundaries of authorship were muddied by oral transmis-
sion, slam poetry puts exceptional emphasis on the role of the author and his 
or her identity. [...] the vast majority memorize from written work, and some 
even choose to perform their poetry from the page. The fact that almost all slam 
poems are executed in print and yet are intended for performance ensures a 
chimeric relationship with text. [...] All of this to say that slam poetry lives on 
both the page and the stage (17-8).
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Assim, se há características formais de oralidade nos poemas de slam que remetem 
à poesia das sociedades exclusivamente orais, o seu estatuto é muito diferente, já 
que, ao contrário destes,3 aqueles têm uma autoria claramente definida, além de 
não possibilitarem a figura do “intérprete”. O papel da escrita prévia, ressaltado por 
Somers-Willett, é fundamental ao processo de composição, e tem proliferado, nos 
últimos anos, um terceiro modo de veiculação desses textos: além da performance e 
do vídeo, agora há uma série de publicações em livros desses autores, o que os insere 
no circuito literário tradicional.

A transposição do que fora escrito para ser declamado em registro no objeto 
livro traz alguns problemas preliminares: certos procedimentos formais são esco-
lhidos em função da performance, de modo a valorizá-la, como repetições, pausas, 
acelerações e versos cantados. O texto-roteiro é uma latência que apenas ocorre efe-
tivamente na troca corpórea entre autor-intérprete e ouvinte. “Performance designa 
um ato de comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como presente. 
A palavra significa a presença concreta de participantes implicados nesse ato de ma-
neira imediata”, lembra Zumthor em livro clássico sobre o tema (Performance 50). 
Mesmo no registro em vídeo há uma perda significativa de recepção, que se acentua 
no livro. Pode-se pensar em um paralelo: o songbook, coletânea de letras de música 
de determinado autor. Em ambos os casos, percebe-se o fenômeno da ausência de 
elementos semióticos intrínsecos à obra artística, que Adélia Bezerra de Meneses 
bem definiu como “mutilação” em artigo sobre Chico Buarque: “Na canção popular, 
palavra cantada, letra e melodia formam um todo único. Separá-lo, privilegiando um 
dos elementos [...] significará, num certo sentido, uma mutilação, sobretudo porque 
a música é produtora de significado” (170).

Não por acaso, uma antologia recente, organizada por Mel Duarte (2019), apre-
senta um sugestivo subtítulo: “poemas para serem lidos em voz alta”, que ao mesmo 
tempo funciona como uma resposta ao título (Querem nos calar) e como uma marca 
genética de poemas escritos por slammers. Com quinze poetas mulheres colaboran-
do para a coletânea, o livro tem evidente valor afirmativo e histórico. Esteticamente, 
também, contribui para uma melhor compreensão do slam. Há poemas já conhecidos 
em vídeos de competições, e outros aparentemente inéditos. Embora seja difícil pre-
cisar quais já foram declamados publicamente, algumas autoras parecem ter optado 
por formas diversas, talvez não voltadas à palavra falada (ou, no mínimo, ajustando 
graficamente o texto para que se adequasse ao formato de livro). Vê-se, então, poemas 
curtos, raríssimos em performances (como os de Bell Puã e Luiza Romão), poemas em 
prosa (os de Bor Blue), uso de estrofação tradicional (como nas quadras de Roberta 
Estrela D’Alva), sugerindo adaptações estruturais que transcendem o slam e recrutam 
instrumentos da poesia escrita.

3 “O texto [exclusivamente] oral, devido a seu modo de conservação, é menos apropriável que o escrito; ele constitui 
um bem comum no grupo social em que é produzido” (Zumthor, Introdução 276).



575SERGIO BENTO • Entre a bomba e o traque: poesia brasileira pós junho de 2013

Com outras antologias e livros individuais sendo publicados, um problema teórico 
surge: tais poetas, na página, deixam de ser slammers? A transcrição pura e simples, 
portando mutilada, do poema declamado, gera um poema escrito que necessariamente 
é pobre? É inegável que alguns textos, sem a voz, tornam-se banais. Entretanto, tem-se 
visto, também, livros que contornam essa ausência com múltiplos recursos diferentes. 
Um exemplo é Espanca/Estanca, de Luz Ribeiro, facilmente classificável como uma 
das publicações mais notáveis de poesia dos últimos cinco anos. Sem perder o DNA 
do slam (diversos textos podem ser encontrados no Youtube sendo performados 
em competições), há nele uma organicidade editorial e um trabalho gráfico que o 
sustentam por si só. De fato, é um livro duplo, bipartite, com cada uma das seções 
(“Espanca” e “Estanca”) independentemente impressas, cada uma em uma direção. 
Há duas capas, cada uma com um nome de seção diferente, e ao se virar o códice ao 
contrário, pode-se ler a outra parte como um livro autônomo. Dessa forma, não há 
fim ou começo, mas dois livros que se encontram exatamente no meio da costura, 
página essa que contém um texto da poeta Luiza Romão.

Em “Espanca” tem-se uma estética que lembra mais o slam, com textos alongados 
e temas sociais. Em “Estanca”, uma identidade que se revela em intertextualidades e 
memorialismos que quebram a verve agressiva da outra metade. A obra é claramente 
pensada como um tomo impresso, e sua vertebração gera alta complexidade literária. 
Em entrevista quando do lançamento, Luz Ribeiro ressalta alguns dos aspectos aqui 
discutidos:

Penso que a oralidade é o aqui e agora, com as ferramentas da internet hoje, 
conseguimos imortalizar alguns dizeres, mas nem tudo o que falo e penso estão 
nos slams, saraus, penso que publicar escritos faz com que deixemos de construir 
histórias fundamentais em lacunas, nós deixamos registros, gravamos de forma 
palpável nossa marca na história [...] penso que impressos não se perdem com o 
vento, o que algumas vezes acontece com a palavra falada (“espanca-estanca” s. p.). 

Diversos poemas do livro demonstram a preocupação com essa transição interse-
miótica, como “meta fora”:

Meta fora

meu texto não cabe em três minutos
minha métrica extrapola as margens

era pra ser bela
vim fera, selvagem

hei
como ser dez falando daqui da borda?
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como ser dez nascendo a esquerda
game over
alguém me ouve?

apelo para o movimento corpo
catástrofe
querem metáfora?
desculpa, minha meta tá fora
do que você procura

não vou embelezar a dor
não vou embelezar a dor
não vou

me engula seca
indigesta

meu lirismo esvai
a cada beco escuro que percorro
foge por cada palmo de roupa
a mais que visto
escapa por cada não que escuto

quer poesia?
visite a academia
seus livros enfeites de instantes
eu estante
persisto

há quem duvide
mas minha palavra falada
carrega meus cortes
sem cortes, só cortes

até ontem, açoite
em diante revide

minha poesia soul eu
por isso, respeite meu tempo
respeite meu não tempo
as mãos tremulando
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o falt_ _ do ar

as notas deviam ser dada só após o meu sentar

eu protelo o decorar disto
por que insisto em coagular

levei tanto
tempo
soco
_oco
_oco
_oco
para despedir

e você vem me pedir:
lirismo, feminismo, devagarismo, periguismo
sobre ismo: sou só, abismo

caio sempre
se quiser
nem sempre de pé
levanto-me quando der

daqui da borda mais funda pergunto?
como ser dez ponta de adaga?
como ser tez sem metáfora
como ser _ sem lirismo

não espere muito de mim
mas espere
até eu preciso me reinventar
para acreditar em mim (Ribeiro, Espanca/Estanca 65-67).

Os versos iniciais apontam a existência de uma energia poética primeva que independe 
do meio em que é expressa: “meu texto não cabe em três minutos/ minha métrica 
extrapola as margens”. Os três minutos são referência ao limite de tempo tradicional 
para a apresentação de cada competidor no slam. Assim, há um impulso de poesia 
que não é limitado ou rotulado nem pelo cronômetro nem pela margem da página, 
mas uma essência original adaptável a ambas as formas. Ao mesmo tempo, porém, 
há uma demarcação de seu próprio lugar como poeta “da borda”, à margem, que 
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mesmo aderindo à escrita não se insere em uma poética de metáforas e lirismos, que 
se recusa a “embelezar a dor”. 

Tal enunciação crua e objetiva faz com que o “eu” do poema crie uma contraposição 
entre si e a academia (com seus “livros enfeites de instantes”). Essa percepção da poeta 
corrobora o que já se disse sobre a ausência de interpenetração entre a produção poética 
“tradicional” e o slam. Se aquela é “instante”, esta é “estante”, sólida e durável. Mais adian-
te, a condenação dos “ismos” reforça a verve anti-intelectual em tom autoafirmativo.4

Se o poema mantém traços de oralidade, como repetições e paralelismos, tam-
bém traz recursos típicos da poesia escrita (e que são imperceptíveis na leitura em 
voz alta), como o uso do sinal do underscore para simbolizar a ausência. No verso 
“o falt_ _ do ar”, reproduz-se mimeticamente o “ar” em falta, com o sufocamento 
sendo transposto no vazio imposto pelo sinal gráfico. Também em “soco/ _oco/ 
_oco/ _oco” há tal representação, criando uma dupla leitura, “sequência de socos” 
ou “soco no vazio”. Já em “minha poesia soul eu”, a exploração da homonímia entre 
o ritmo musical afro-americano e o verbo “sou” também não é notável em uma 
declamação, mas no papel adquire um acréscimo de sentido ao reivindicar para si 
uma tradição de negritude. 

Nos versos finais, porém, há como que uma relativização desse desejo de extirpar 
o lirismo do discurso. De certa forma, os próprios recursos citados já efetuam esse 
abrandamento, afinal há um despojamento lírico vertendo por meio deles. O caldo 
poético aludido no começo do texto é indomável, como atesta a anáfora da penúlti-
ma estrofe: “como ser dez ponta de adaga?” traz a oposição entre a nota máxima dos 
jurados no slam e um discurso cortante, contundente; em “como ser tez sem metá-
fora”, a ideia é reforçada com a introdução do elemento racial; finalmente, a poeta 
se pergunta: “como ser _ sem lirismo”, mais uma vez explorando o underscore como 
marca de ausência – aqui, não de uma letra, mas de respostas.

Esse processo de conversão da palavra falada à escrita faz com que o poema soe 
quase como uma “justificativa”, não só de sua própria linguagem mais trabalhada, 
mas da de todo o livro. Disso se trata a “reinvenção” da última estrofe, uma poeta que 
“persiste” como alguém que fala das mazelas de seu povo, mas que ao mesmo tempo 
lida com um lirismo que escapa de si.

Tal conflito é compreensível, especialmente porque Luz Ribeiro, campeã do Slam 
BR e representante brasileira na Copa do Mundo de Slam em 2017, em Paris, é uma 
das autoras mais proeminentes do movimento de poesia falada no país. O próprio 
tema da inserção do artista em uma esfera midiática mais ampla (e uma posterior 
“cooptação” pelo discurso hegemônico) é recorrente em manifestações periféricas 

4 O uso de uma linguagem informal e agressiva como oposição ao que identificam como “poesia acadêmica” é um 
tema recorrente na poesia de slam, como em “aquela que não te pertence”, de Bell Puã: “eles querem que/ eu use 
língua formal/ e muitas metáforas [...] literatura marginal é coisa de/ não intelectual?/ vai vendo, vai/ além do 
Manifesto comunista e O capital” (Duarte 34).
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que se popularizaram, como o RAP e a narrativa marginal.5 Adentrar o mundo dos 
livros,6 assumindo uma voz que muitas vezes se distancia da slammer consagrada, 
gera uma insegurança identitária natural, expressa por meio dessa resistência ao “li-
rismo tradicional”. Sobre isso, aliás, cabe uma consideração: a ideia de que poemas 
de linguagem informal seriam recusados pela academia é obviamente exagerada. 
De fato, desde o Modernismo, a poesia brasileira é marcada pelo coloquialismo e 
por uma fluidez que a aproxima, em diversos momentos importantes, da prosa. A 
reprovação (ou falta de interesse) por parte de certa intelligentsia ao slam parece estar 
mais atrelada ao caráter exclusivamente político dos textos, sendo observados mais 
como um fenômeno social que literário. A repetição incessante dos temas e o pouco 
acabamento estético de alguns poemas falados podem corroborar essa visão. Porém, 
quando consideramos a poesia escrita canônica e estabelecida, não é ela, também, 
uma espiral discursiva sobre assuntos recorrentes? E não é ela filtrada a partir de 
um infinito conjunto de poetas, dentre os quais muitos são descartados pela crítica? 

Embora haja exceções, parece haver, nos dois universos aqui destacados da poesia 
brasileira, pouco conhecimento mútuo, o que leva a opiniões pré-concebidas de parte 
a parte. Com o surgimento de livros escritos por slammers, entretanto, o intercâmbio 
tende a aumentar, o que deverá ser profícuo para ambos os lados. Finalmente, se o 
movimento hip hop fala de um lugar contra-hegemônico, e tem nessa cisão uma de 
suas motivações primordiais, é bom lembrar que – mesmo tendo boa parte de seus 
principais nomes atrelados à elite universitária – a poesia “tradicional” brasileira está 
longe de possuir espaços de mídia ou qualquer notoriedade, sendo confinada em 
um nicho de publicações reduzidíssimas e editoras independentes. Assim, embora o 
local social de onde falam seja diferente – o que é absolutamente relevante em suas 
produções –, muitas vezes compartilham preocupações e temas nacionais, como se 
verá na sequência.

Poesia “tradicional”

Em um contundente texto de 2006, publicado na revista Inimigo Rumor, Ricardo 
Domeneck analisa o contexto da poesia da época, reconhecendo, no excessivo apego 
à tradição de brasilidade herdada de certo Modernismo e em uma leitura abstratizante 
do construtivismo do grupo Noigandres, uma dissociação entre o contexto do mundo 
contemporâneo e a produção poética de então. Usando termos como “bibelô cultural”, 
“separação drástica entre vida e obra” e “beletrismo desenfreado”, o poeta e crítico 
vê nas obras de seu tempo uma tentativa de “evitar a impureza do próprio mundo 

5 Cf., por exemplo, as canções “Quanto vale o show”, dos Racionais MC’s, e “Hoje Cedo”, de Emicida. 
6 Embora em 2013 a autora já tivesse lançado um livro, Eterno contínuo, o contexto de fama após seu título no Slam 

BR faz de Espanca/Estanca um marco de tais conflitos.
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concreto, mantendo entre nós ainda outra trincheira entre o sublime e o grotesco, a 
‘poesia pura’ e a ‘suja’”, acentuando a sua própria irrelevância a um público leitor fora 
do reduzidíssimo nicho de sempre:

Mas num mundo sem qualquer ponto fixo, que vem sofrendo abalos descen-
tralizadores desde que se descobriu num canto desimportante do Universo, 
apregoando a morte de Deus (e dela a proposta de Barthes da morte também 
do autor-divindade), e como último desdobramento chegando hoje à descen-
tralização do próprio sujeito, do deslocamento e suas bases, como esperar que 
a poesia tal como vem sendo praticada possa participar do debate no mundo 
contemporâneo, quando ela simplesmente dá sinais de ter suas costas voltadas 
para este mundo tal qual ele hoje escolhe ser visto, ou é construído por outras 
artes para a coletividade? (Domeneck).

Ele propõe, então, uma poesia mais atenta ao cenário internacional, que se reconheça 
como “construção coletiva/individual” e, portanto, seja mais permeável às “transfor-
mações contextuais do mundo” em vez de se encerrar em uma “vegetação metafórica” 
que aceite como universal a perspectiva de mundo dos “artistas brancos, homens e 
heterossexuais”.

Embora Domeneck pensasse, àquela altura, especialmente nos poetas de filia-
ção neobarroca,7 é um fato notório que, desde a chamada “geração de 90”, havia um 
movimento de retorno ao sublime e a uma poesia mais fechada em si própria, menos 
porosa aos acontecimentos externos (e que produziu grandes obras, como os livros 
iniciais de Carlito Azevedo e Marcos Siscar), com exceções notórias, como se vê em 
poemas de Fabio Weintraub, Cláudia Roquette-Pinto e Ricardo Aleixo. A sensibilidade 
do jovem crítico percebe, então, um esgotamento de tal tendência, e a necessidade de 
se retomar um imbricamento com o dado empírico, com o “fora” do texto.

Os anos posteriores ao texto de Domeneck seriam decisivos para uma virada de 
perspectiva da poesia brasileira. Entre outras, obras como Cinco lugares de fúria (2008), 
de Pádua Fernandes, Aleijão (2009), de Eduardo Sterzi, e Um útero é do tamanho de 
um punho (2012), de Angélica Freitas – este, com grande repercussão e apelo comer-
cial (para os parâmetros dos livros de poesia) –, trariam, de maneiras variadas, uma 
relação entre eu e mundo mediadas pela violência e pelo desabrigo. Temas políticos, 
urbanos e identitários passam a estar cada vez mais presentes de maneira direta nos 
poemas tanto de autores iniciantes como daqueles mais consagrados.

Seria a partir das jornadas de junho de 2013, porém, que a agitação política no 
pais adentraria a produção poética de modo irreversível. Um marco fundamental 
é a publicação da coletânea Vinagre disponibilizada na rede incríveis 5 dias após a 
grande manifestação de 13 de junho de 2013, em que uma desproporcional repressão 

7 O que o autor admite em breve apresentação do texto, em 2013, ao republicá-lo em um blog. Ver Domeneck. 
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da polícia militar do estado de SP chamou a atenção da sociedade como um todo. A 
rapidez de articulação coletiva, a repercussão nas redes sociais, o estabelecimento de 
uma posição política de tais parcelas de poetas participantes e, por fim, o esforço por 
uma descida da poesia ao rés do real são conquistas inegáveis da obra, aproximáveis, 
talvez, àquilo que diversos autores realizaram no começo da década de 60 na coleção 
Violão de rua, embora, ali, o mote fosse mais estrutural que factual, pois grande parte 
dos poemas aludiam à desigualdade social e temas afins. Tal qual o Violão de Rua, 
aliás, a antologia é marcada pela heterogeneidade da expressão poética, e, também, por 
uma irregularidade estética. Se na iniciativa de seis décadas antes a verve panfletária 
acabava minimizando o apuro formal dos textos, em Vinagre nota-se um conjunto de 
procedimentos desgastados e pouco impactantes ao leitor, como paródias um tanto 
forçadas, enxurradas de imagens que se pretendem fortes mas que, na prática, apenas 
replicam tudo que o já fora exaustivamente debatido na imprensa e nas redes sociais, 
e exageros retóricos que aproximam certos poemas de um texto escrito às pressas.

Isso não significa, por certo, que não haja bons poemas incluídos no volume, 
como o original “Índio (Poema-Wikipedia)”, de Rodrigo Lobo Damasceno, espécie 
de mistura entre uma paródia da canção “Um índio”, de Caetano Veloso, e de uma 
colagem de verbetes da enciclopédia virtual relacionados ao ano de 1964, em sutil 
sugestão de proximidade da repressão policial de 2013 com os desmandos do exército 
brasileiro durante a ditadura; ou ainda a muito bem construída imagem de abandono 
na cidade pós-batalha em “nem o corpo”, de Donizete Galvão. 

Merece destaque, ainda, o lúcido prefácio de Alberto Pucheu, que liga os protestos 
de 2013 a uma crescente insatisfação da população em geral a desmandos como a 
abusiva carga tributária, a corrupção e os astronômicos gastos federais com a Copa 
do Mundo. Tal texto, no calor do momento, é um documento de grande valia para 
relativizar certa leitura prevalente daqueles eventos em parte do espectro político de 
esquerda no Brasil,8 que apontam terem sido aqueles levantes populares o germe da 
onda conservadora que tomou de assalto a sociedade brasileira nos últimos anos. 
Aliás, além do prefácio, os poemas (aqui, entendidos como documento histórico 
– esse, um grande mérito da obra) corroboram tal interpretação. Favoráveis à luta 
travada na rua, em nenhum momento denunciam um viés reacionário ou punitivista 
nos atos; ao contrário, os temas mais trazidos à tona, além da repressão policial, são 
os gastos com a Copa do Mundo e o aumento da passagem de ônibus em São Paulo. 
Sem qualquer adesão a algum partido específico, os poemas condenam igualmente 
políticos de todas as matizes ideológicas, como se vê na lâmina visual de Ricardo 
Pedrosa Alves e Rubens Guilherme Pesenti, que mimetiza graficamente a suástica a 
partir de uma frase dos Racionais MC’s (“Adolf Hitler sorri no inferno”) e menciona 
tanto Geraldo Alckmin como Fernando Haddad.

8 Para uma detida refutação de tal leitura, ver Avelar. 
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Gustavo Silveira Ribeiro bem nota que Vinagre não pode ser lido isoladamente, 
mas como mais um elemento de uma retomada do debate político na poesia brasileira, 
que responde a fatores como “o acirramento das disputas ideológicas em torno do lugar 
e do papel da arte num mundo em flagrante processo de desagregação” e “uma leitura 
crítica da história recente da própria poesia no Brasil, [...] [com] debates quase todos 
voltados a iliações estéticas e a dilemas da tradição moderna da cultura brasileira” 
(167-168). Isso fica patente na repetição do modelo de “antologia de diálogo direto” da 
poesia com o contexto sócio-político da contemporaneidade, algo que talvez só se faça 
possível com a ampla digitalização do cotidiano, que permite pular processos como 
a impressão e a distribuição de livros, cuja demora natural esfriaria a ligação entre o 
fato histórico e o produto literário. Um exemplo claro é Golpe-Antologia Manifesto, 
lançada, também exclusivamente em contexto digital, 37 dias após a aprovação da 
abertura do processo de impeachment da presidente Dilma Rousseff no Senado federal, 
ocorrida em 11 de maio de 2016, e que culminou em seu afastamento – à época, ainda 
temporário – do comando do país.

Um caso um pouco diferente, mas também relacionável, é Lulalivro – Lulalivre, 
disponível de forma impressa e virtual, que surge em 13 de agosto de 2018, 128 dias 
após a prisão do ex-presidente. Apesar da escolha pelo tomo de papel ter causado um 
hiato significativamente maior entre o fato histórico gerador e a antologia-resposta 
que nos outros dois casos aludidos, a manutenção do nome de Lula como candidato 
à presidência pelo Partido dos Trabalhadores fez com que tal evento permanecesse na 
agenda principal da opinião pública por meses, garantindo assim o frescor histórico 
da publicação. Aqui, a presença de nomes midiáticos como Chico Buarque e Raduan 
Nassar e o tom evidentemente mais partidário da publicação a afasta do caráter anár-
quico e marginal de Vinagre, embora também evidencie o tom político prevalente na 
produção poética brasileira recente.

Para além das três coletâneas, a política permeou muitos dos livros de poesia 
pós-junho de 2013 no Brasil, como Manual de flutuação para amadores (2015), de 
Marcos Siscar, que traz os levantes à cena do poema:

JUNHO

alguns voltam às ruas outros saíram agora
cada um se esfrega como pode
mas as bandeiras antes portais da situação
hoje são pedágios que não queremos mais pagar
o rei morreu viva o transporte! o transporte é livre!
revolutions are going to be easier to start google 
disse but harder to finish a todos doravante
a carona do coletivo a cada um entretanto
o estorvo de guardar o próprio assento (44).
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Por meio da metonímia da “bandeira”, Siscar lembra da recusa dos manifestantes 
de junho de se deixarem associar com quaisquer organizações ou partidos políticos 
específicos, antigos “portais” de mobilização popular hoje substituídos pela possibi-
lidade de comunicação online. Essa conexão se acentua, no poema, com a citação 
em itálico (“google disse”) da frase de Eric Schmidt, presidente do Google, ao falar 
sobre as manifestações do movimento “Occupy Wall Street” e seus desdobramentos 
pelo mundo. A associação é oportuna: os protestos americanos que começaram em 
setembro de 2011 em Nova Iorque foram marcados pela ausência de lideranças ou 
filiações ideológicas declaradas, e tiveram seu planejamento feito de maneira espon-
tânea pelas redes sociais, características essas que se repetiram nos eventos de 2013 
no Brasil. A partir disso, o poeta apresenta uma aporia contrapondo a natureza do 
transporte público à condição hiperconectada do contemporâneo: a dicotomia pú-
blico-privado em um estágio agudo jamais vivenciado. A possibilidade de articulação 
coletiva às custas da perda de privacidade (inerente à própria lógica dos algoritmos) e 
de identidade: uma das marcas mais profundas do presente evidenciada nos eventos 
populares ocorridos no início da década, em diversas partes do mundo, símbolos de 
um tempo de subjetividades embaralhadas e democracias desestabilizadas.

Outro livro que merece destaque no trato com o dado político é Íntimo desabrigo 
(2017), de Tarso de Melo, especialmente na seção “Outros desabrigos”, em que fatos 
como violência urbana, genocídio indígena e o abuso de agrotóxicos surgem em 
poemas contundentes sobre a situação brasileira, com citações diretas a figuras então 
centrais no noticiário nacional como Michel Temer, Sergio Moro e Rodrigo Janot. 
Finalizando a obra, “Toda sentença é um antipoema” surpreende o leitor com a cola-
gem da sentença de Rafael Braga praticamente sem edições, apenas transformando-a 
em versos, configurando um readymade que diz, por si só, o absurdo da condenação.9 
Em tal operação, apropria-se do discurso jurídico e o insere na cena do poema, des-
virtuando-o e esvaziando seu caráter sério e oficial. Uma vez descontextualizado e 
vertido em arte, tem escancarada a sua vacuidade e sua injustiça. 

Já Vícios da imanência (2018), de Paulo Ferraz, estabelece uma visão atual do país 
a partir de um confronto com a sua história, visível em diversos momentos, como as 
dedicatórias “por oposição” de alguns poemas (“contra o General Médici”; “contra 
Erasmo Dias”); o nome “Para não esquecer” que denomina treze diferentes poemas 
numerados; e as múltiplas alusões a nomes e fatos históricos ao longo das páginas. 
Especialmente na primeira seção (não por acaso, também chamada “para não es-
quecer”), nota-se a prevalência de elementos que remetem à ditadura brasileira e, de 
modo mais abrangente, a um clima de temor. Lançado no ano em que Jair Bolsonaro 
venceu as eleições presidenciais, e primordialmente escrito após os levantes de junho de 
2013 (tendo sorvido, portanto, a ampla discussão sobre violência policial que sucedeu 

9 Comento de modo mais detido tal procedimento, recorrente na poesia contemporânea, em Bento. 
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aqueles eventos) e as manifestações pelo impeachment de Dilma Rousseff (onde se 
viu uma considerável parcela da população brasileira aplaudindo a Polícia Militar – e 
tudo o que ela representa), o livro capta o ambiente que circundava a expectativa do 
pleito eleitoral e a crescente onda conservadora que se consolidava em toda a nação. 

O primeiro poema, “E se me amputassem a língua”, já sugere no título a inseguran-
ça sobre sua própria liberdade, o que se aprofunda no texto seguinte, sugestivamente 
denominado “Em verdade temos medo”, que serpenteia um texto de alerta ao redor da 
menção de diversos serviços de inteligência e polícias secretas, como “Okhrana”, “KGB” 
e “STASI”. Curiosamente, nenhuma delas brasileira, como se a alusão, por exemplo, ao 
SNI, fosse de alguma maneira perigosa. O recrudescimento desse sentimento de terror 
liga imediatamente o leitor ao Brasil do final da década de 2010, quando a presença do 
período militar, encerrado havia mais de trinta anos, mostra-se intensa e viva.

Em muitos momentos, nota-se um tom documental, que ironiza os aparelhos 
burocráticos de Estado responsáveis pela atmosfera sombria. Ferraz lança mão, ainda, 
do recurso do readymade em poemas como “Para não esquecer n. 11”, em que trans-
creve, com leves alterações, um relatório do DOPS de 1953, referente a uma busca no 
quarto de hotel do poeta comunista Paulo Torres, descrito como “elemento de alta 
periculosidade”. Os objetos “do investigado, ou de outros extremistas” encontrados no 
dormitório abandonado, absolutamente banais (cinto, pratos, entre outros), e o tom 
hiperbólico do relato (“Saúde e fraternidade, repressão à vadiagem”) imediatamente 
o transporta à seara do humor, desvelando seu caráter nonsense.

Além da apropriação do discurso documental, o autor alterna recursos nar-
rativos, próximos da historiografia, e poemas visuais, como “Formação do Brasil 
Contemporâneo”, que graficamente simula uma nuvem de palavras, instrumento de 
uso recorrente no meio digital que agrega termos ou assuntos mais usados de um 
site ou blog, por exemplo. Ferraz é fiel à estética mais comumente vista da forma, 
com sintagmas maiores (que costumam representar maior incidência) e menores, 
alguns em preto e outros em vermelho. A apresentação deles é uniforme: há um 
ano entre parênteses e um momento histórico brasileiro imediatamente ao seu lado, 
como “(1840) AI5”. Percebe-se, então, que o fato marcante do passado nacional não 
está em consonância com a data a ele atribuída, configurando um embaralhamento 
entre tempo e dado histórico. O ano real do AI5, 1968, está ao lado de “Assassinato de 
Sepé Tiaraju”, e assim por diante, criando uma espécie de tempo ahistórico que liga 
os eventos independentemente de suas peculiaridades cronológicas, como um ciclo 
infinito de execuções políticas, revoltas abafadas violentamente e casos de negligência 
estatal. Em tipografia mais destacada, a “Revolta da Chibata”, a “Guerra dos Emboabas” 
e a manchete “Frei Caneca é fuzilado” sugerem uma representação simbólica da his-
tória brasileira: o genocídio negro, as consequências da exploração econômica e o 
sufocamento de movimentos populares. Como bem ressalta Renan Nuernberger no 
posfácio do livro, o poema “gera uma imagem desconfortável desse país, que solapa 
tanto a coragem insistente quanto o massacre covarde dos vencidos” (112).
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Muitos outros autores e obras poderiam ser citados nesse movimento de politi-
zação e aproximação da recente poesia brasileira com a sua realidade política e social. 
Não se pretende, aqui, catalogar ou esgotar essa tendência, mas perceber e analisar 
algumas de suas características mais prevalentes, como a ridicularização do discurso 
oficial e a pronta resposta poética a fatos do noticiário nacional. Por fim, cabe citar 
aquela que é talvez a mais radical obra nessa direção, Canção de ninar com fuzis, de 
Pádua Fernandes, publicada em 2019, que reproduz o tom bélico do título em pra-
ticamente todas as suas páginas. Como em Vícios de Imanência, há aqui a percepção 
de uma história em círculos, de um presente que se coloca como escancaramento 
do passado: “anacrônicos, os relógios;/ em que década,/ em que século estamos/ que é 
sempre meia-noite?” (Fernandes, Canção 17).

Seria necessário um texto de escopo muito maior que esse para dar conta de todos 
os temas e recursos usados pelo poeta nesse complexo livro. Pádua Fernandes não poupa 
a direita militarizada (“– o fuzil, ele abate/ o cidadão de mal/ – ele poderia matar o de 
bem?/ – se morreu, alguma coisa fez:” [151]); a direita liberal (“Salário, pois, não deve 
ser o motivo/ para que cruzes os braços logo hoje./ Para teu bem, toma a vassoura e 
te ergue/ Empreendedores não fazem greve” [43]); a esquerda petista (“– O governo 
entra agora em cadeia nacional: boa noite, aviso que criticar a necessidade da lei contra 
o terrorismo é um ato terrorista que confirma a necessidade da mesma lei” [26]);10 ou 
a esquerda identitária (“discriminada no movimento LGBTTT/ por ser negra/ discri-
minada no movimento negro/ por ser mulher/ discriminada no movimento feminista/ 
por ser trans/ discriminada no movimento trans/ por ser negra” [92]).

Numa ampla revisão do contemporâneo, o autor critica duramente o governo de 
Dilma Rousseff (especialmente em uma sequência de poemas denominados “#Não-
VaiTerCopa” e “#VaiTerCopa”, lembrando a violência policial contra manifestantes 
durante a Copa do Mundo de 2014) e de Jair Bolsonaro (em poemas como “Campanha 
eleitoral das botas”, com múltiplas referências bélicas). Traz, ainda, estilhaços dos even-
tos de 2013 na série de poemas “Amar-o-ido”, que ecoa o nome de Amarildo e elenca 
símbolos dos levantes, como o coquetel molotov, as vitrines quebradas e o cassetete.

Parece estar claro que há semelhanças formais entre os livros de Ferraz e Fernandes, 
como a apropriação irônica do discurso oficial e a apreensão do presente nacional por 
meio de sua historicidade. Repete-se ainda, no último, um recurso já identificado no 
primeiro: o readymade, aqui composto a partir de falas públicas. Em “Canção de ninar 
com fuzis – IV”, 61 frases são dispostas no poema sem qualquer presença direta de 
uma voz lírica: as 30 primeiras, de autoria de Jair Bolsonaro, como “Quem mata não 
é a arma, é a pessoa que está ali” (146), ou “Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso” 
(147). A última dessa primeira sequência é “Meus filhos todos atiraram com cinco 
anos de idade, real, não é de ficção nem de espoleta não:” (148). A partir de tal alusão 

10 Alusão à controversa lei nacional brasileira n. 13.260/2016, de autoria do Governo Dilma Rousseff.
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aos filhos, terminando nos dois pontos, o poeta passa a dispor 16 frases de autoria 
dos quatro filhos do presidente da república, todas em itálico, como “Campanha 
Nacional: ONU, VÁ TOMAR NO CU!” (150), a maioria escrita no Twitter. Acabado 
esse segundo grupo de falas, o itálico é abandonado e retornam as declarações do pai, 
sendo a primeira “Meus filhos foram muito bem educados”.

Percebe-se, então, que embora toda a composição do poema seja baseada no 
objet trouvé, há uma mediação desses dados brutos que adiciona sentido ao texto: as 
falas do pai sobre seus filhos emolduram ironicamente as atrocidades discriminatórias 
destes, causando um curto circuito entre o que foi dito e a realidade. A manipulação 
do itálico ajuda a graficamente separar a autoria das frases, ordenando uma certa 
lógica ao que à primeira vista parece uma aglutinação caótica de falas públicas. No 
conjunto, salta aos olhos o desrespeito institucional, os preconceitos arraigados e a 
violência prevalente no pensamento da família Bolsonaro.

A manobra poética de rearranjar elementos empíricos no espaço do poema apre-
senta, no mesmo livro, uma variação interessante. Em “#NãoVaiTerCopa VI”, Pádua 
Fernandes simula a operação com frases forjadas, mas absolutamente verossímeis se 
considerado o contexto histórico. Escrito em 2014, no calor das manifestações contra 
a Copa do Mundo, o poema aglutina falas ficcionais que captam idiossincrasias do 
mandato de Dilma Rousseff, como “Este é um governo popular”, “nunca antes bancos 
e empreiteiras lucraram tanto com justiça social” ou “recorde mundial de suicídio de 
índios, o progresso escalou os troncos derrubados” (64). De modo sarcástico, o autor 
expõe diversas contradições do governo de esquerda, em que se esperaria menos sub-
missão à força do capital, ou mais consideração com pautas identitárias ou ambientais. 
As orações são separadas por um travessão e compõem uma estrofe única, com apenas 
um verso destacado, ao final: é quando aparece a voz lírica, que conclui o texto:11 “mon-
tar, combinar, inútil” (64), demonstrando o total desencanto pelas ações do governo.

Canção de ninar com fuzis é, assim, um livro orgânico, que dialoga em cada uma 
de suas páginas com o presente do país sem ceder a arroubos panfletários ou relaxa-
mentos formais, mas mantendo a tensão entre sua estrutura poética – que busca os 
limites da linguagem, as dissonâncias entre som e sentido, a fronteira entre realidade 
e ficção – e o seu conteúdo, mostrando que a poesia tem como participar do jogo 
sócio-político sem abdicar de sua essência estética.

***

Os exemplos vistos, tanto no slam quanto na “poesia tradicional”, mostram que, apesar 
de suas profundas diferenças de forma, estratificação social dos autores e público alvo, 
ambos os universos parecem convergir a um diálogo com os múltiplos discursos que 

11 Quando publicado em 2014 em “O palco e o mundo”, blog do poeta, o poema tinha como verso final “montar, 
combinar, com essas peças, inútil” (Fernandes).
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atravessam a existência humana: a política, a propaganda, a mídia, as redes sociais. 
Menos encastelada em si própria, a produção poética tem buscado, nos últimos anos, 
uma permeabilidade interventora com o real, ainda que dentro de seu reduzido alcance.

Tal processo não é exclusividade brasileira. Nos Estados Unidos, pesquisadores 
como Marjorie Perloff, Kenneth Goldsmith e Brian Reed têm escrito sobre experi-
mentações poéticas que usam como substrato a internet e outras fontes empíricas, em 
procedimentos semelhantes ao readymade, ou ainda que explorem certa aleatoriedade 
desses dados coletados no poema, denominando tais processos, respectivamente, 
“word processor”, “uncreative writing” e “redirected language”. 

Já na França, um grupo de poetas e pensadores agregados na editora “Question 
Théoriques” buscam uma poética de impacto e participação social.12 Aqui, interes-
sa-nos especialmente Christophe Hanna, que em Poésie Action Directe desconstrói 
a histórica definição jakobsoniana de “função poética”, que, para ele, transforma o 
poema em um corpo alienado e estetizante. Toda a sua teorização mantém tal tom 
polêmico e iconoclasta (e que por diversas vezes recai em exageros típicos de um 
vanguardista, por mais que ele rejeite o rótulo), o que seguramente gera problemas, 
mas por vezes atinge pontos altos, como a interessante analogia de certo tipo de poema 
com o vírus: o vírus-poema é um corpo estranho ao código linguístico, que nele se 
difunde, transformando-o quase imperceptivelmente.13 A ação do vírus é pontual, e 
se dá na exploração da fraqueza do hospedeiro – nesse caso, o discurso dominante. 
Hanna fala, ainda, da similitude de tal ideia com uma guerrilha urbana, clandestina 
e cirúrgica no ataque. Tal conceito parece aplicável, de modo geral, às produções 
poéticas analisadas neste artigo.

Finalizando, cabe aqui pensar em um poema de Paulo Ferraz, presente no livro 
anteriormente aludido. “Poema bomba” tem estrutura paralelística, com suas quatro 
primeiras estrofes começando por “Projeto o poema como”, ao que se seguem dife-
rentes analogias de poder: “artefato explosivo”, “coquetel molotov”, entre outras. Na 
estrofe final, entretanto, a série paralelística é quebrada em uma curta estrofe: “Mas 
ao fim o que explode, ou-/ vido só por amigos,/ vale sequer um traque” (96). Entre a 
intenção e a repercussão está a aporia do poeta contemporâneo diante do real: sabedor 
do reduzidíssimo alcance de sua arte, busca uma intervenção “viral” e “de guerrilha” 
que, de partida, mostra-se utópica. Em tal insistência, porém, acaba fazendo subsistir 
a própria poesia. 

12 Críticos recentemente aproximaram alguns poetas contemporâneos de certos conceitos do grupo francês. Ver 
Lemos e Penna.

13 “O vírus não é senão um processo de sabotagem dos sistemas simbólicos de uma sociedade” (Hanna 25, tradução 
minha).
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Cuando hablamos de teoría casi siempre pensamos en principios o postulados 
generales que se aplican a casos particulares, cuya adecuación no los suele afectar 
sustancialmente. Pero ¿acaso se puede hacer teoría desde los pequeños lugares?, ¿un 
pensamiento que surge desde ahí es capaz de trascender su especificidad? Teorizando 
desde los pequeños lugares, compilado por Roberto Almanza y Víctor Hugo Pacheco, 
da respuesta a estas preguntas desde diversas propuestas que reflexionan en torno a 
la colonialidad, la modernidad, el racismo y la violencia; así, estos trabajos funcionan 
como una crítica potente, no solo de la realidad que los interpela, sino también de la 
teoría social clásica, pues sospecha de la universalidad y de la objetividad científica; 
de tal suerte que pensar desde los pequeños lugares genera una crítica capaz de re-
configurar una universalidad más plural en tanto logra desplazar la hegemonía de los 
centros de conocimiento que cuentan con una autoridad unívoca, y esto lo hace al 
visibilizar las problemáticas que no pueden ser leídas bajo los signos tradicionales del 
conocimiento de expertas y expertos, a la par de mostrar cómo opera una geopolítica 
del conocimiento que omite el locus de enunciación del europeísmo occidental, para 
colocarlo como el Sujeto de conocimiento por antonomasia, discriminado y jerarqui-
zando otras formas de vida, y por tanto de saberes. 
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Sucede que el pensamiento crítico reflexiona sobre su tiempo como parte de 
una construcción histórica concreta, de tal manera que adquiere inevitablemente 
compromiso con los procesos sociales. En este sentido, la teoría crítica tiene una 
doble labor; por un lado, se encuentra en una reflexión de sí misma, haciendo una 
lectura de segundo grado que asume el conflicto que genera la articulación de los 
códigos tradicionales de la teoría social con aquellos saberes que fueron relegados 
de los grandes relatos del quehacer de expertas y expertos. Por otro lado, tiene la 
urgencia de ser útil a la tentativa de transformación social exigida por condiciones 
injustas en las que vive una inmensa mayoría de la humanidad, dándose a la tarea de 
rastrear las opciones viables para conseguir la reivindicación de los sujetos que han 
permanecido silenciados y exiliados de la condición humana. Así, una o un pensador 
social de tipo crítico no es un mero espectador objetivo de la realidad, es también un 
actor, dado que en él queda la responsabilidad de entender, explicar y de ser partícipe 
de los procesos sociales sobre la base de una constante reflexión de la conciencia y la 
historia, para una proyección del sujeto colectivo como potencia en la realización de 
dichas reivindicaciones sociales. Dicho de otra manera, el pensar desde los pequeños 
lugares no es una situación especial de producción del conocimiento por sí misma, y 
menos en un mundo globalizado donde las distancias espaciales y temporales alcan-
zan una nueva definición, pero su carácter crítico está contenido en la tensión casi 
inmediata que sucede entre los acervos de conocimiento de las teorías tradicionales 
y/o canónicas con lo que ocurre en las experiencias vivas y concretas que nos obligan 
a sumir una posición ético política con la actualidad.

En este libro, Frantz Fanon toma un papel medular, ya que su discurso rompe 
con la asepsia del conocimiento científico que tradicionalmente busca dar cuenta 
de una “realidad objetivada” por la modernidad occidental. Así, Michael Monahan 
recupera el texto de Sylvia Wynter para analizar el proceso mediante el cual el pro-
yecto humano de la modernidad occidental tacha a otras formas de ser humano. Por 
su parte, Douglas Ficek señala el problema de la petrificación y la seriedad como 
fundamento para la naturalización de la deshumanización de los sujetos coloniales. 
Estos procesos implican un despliegue de la violencia señalada por Fanon, concepto 
que es clave en el trabajo de George Ciccariello-Maher, quien se plantea la necesidad 
de pensar la violencia simbólica en los procesos de liberación decolonial actual en 
América Latina. La violencia simbólica es sobre todo negación, exclusión, omisión, 
silenciamiento, para Lydia González Meza y Gómez Farías es la omisión en los 
registros de la primera antropóloga afroamericana Zora Neale Hurston, quien fue 
integrante del Renacimiento negro del Harlem, así, a la par de reivindicar su trabajo, 
señala la exclusión del entrecruce de raza y género. Por otro lado, Yuri M. Gómez 
Cervantes hace una crítica del Esto nacional en Haití, desde las nociones de Michel-
Rolph Trouillot. Por otro lado, Abraham Ramírez analiza el pensamiento de W. E. 
B. Du Bois y nos dirá que la conciencia de la humillación colonial es la que dará a 
los sujetos voz para reclamar dicha situación. María Antonieta Antonacci, por su 
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parte, hace referencia a los cuerpos negros como lugar de memoria, y nos habla de 
las estrategias de conservación de la historia africana en los cuerpos y voces de los 
hombre y mujeres brasileñas. De manera similar, Sonia Dayan-Herzbrun tiende los 
puentes entre Karl Marx y Ngũgĩ wa Thiong’o haciendo una labor de traducción y 
recuperación de la obra de Marx al creole. 

Hablando de tradiciones anticoloniales y decoloniales en los ámbitos académicos, 
podemos encontrar textos como el de Danilla Aguiar, que se encarga de tender un 
puente entre el marxismo amerindio y el pensamiento decolonial, mostrando por un 
lado el rechazo que estas posiciones tuvieron una frente con otra, y por otro lado da 
cuenta de la necesidad de un diálogo entre ambos espacios. Mariana Ortega, en ese 
mismo tenor, hace una crítica a la teoría decolonial, en tanto ha dejado inadvertido a 
las prácticas del feminismo chicano como un lugar de crítica decolonizadora. Por su 
parte, José Guadalupe Gandarilla Salgado nos presenta un análisis del colonialismo 
interno propuesto por Pablo González Casanova, en donde nos presenta cómo el 
colonialismo del mediados del siglo XX deviene en un colonialismo global, en donde 
tiene lugar una reconfiguración del poder colonial. Otro capítulo que se encarga 
de la recomposición identitaria en el marco de la mundialización de las relaciones 
sociales es el trabajo de Marcela Landazábal Mora, quien expone la experiencia de 
la diáspora de gente de Laos que llega a Argentina y la Guyana Francesa. Como 
cierre de la edición está el trabajo de Roberto Almanza que nos muestra cómo la 
identidad latinoamericana decimonónica dada por el Ariel es inmediatamente 
interpelada y cuestionada por la filosofía afrocaribeña, al señalar al Calibán como 
la figura que identifica a lo latinoamericano, a lo negro, como lo monstruoso, en 
tanto es el diferente de Europa. 

La pregunta por la colonialidad es un tema recurrente en este libro, pues se plantea 
la necesidad de deconstruir las delimitaciones modernas, y para ello trabaja desde 
apreciaciones estéticas revolucionarias, y desde las prácticas y “saberes otros”. Esta 
estrategia entiende la necesidad de pensar desde otras experiencias de vida, sin que 
este desplazamiento a lo diverso signifique la cancelación del proyecto emancipatorio 
contenido en la modernidad, cuestionado sus inercias que celebran y encubren a Europa 
occidental como Sujeto de conocimiento soberano, otorgándole un valor progresivo 
superior al resto de otras formas de existencia. Esto muestra el imperativo de revisar 
el pasado y sugiere la necesidad de un análisis del lugar desde donde estamos articu-
lando nuestros discursos. La tarea es entonces rastrear esos pequeños lugares, esas 
pequeñas grietas como la condición de posibilidad para articular un nuevo proyecto 
emancipatorio de la humanidad desde demandas plurales. Pensar en la sujeción de la 
colonialidad demanda pensar desde el lugar en donde se ejerce la violencia colonial, 
el racismo y la deshumanización de los sujetos subalternos. De aquí la necesidad de 
remover la sedimentación de las categorías fundadas en la modernidad, además de 
generar la posibilidad de encuentros y diálogos con mayor reciprocidad entre movi-
mientos sociales y los saberes de expertas y expertos. 



596 AISTHESIS Nº 70 (2021): 593-596

Es importante decir que este tipo de cuestionamientos al proyecto moderno 
han permitido la articulación entre críticas que anteriormente habían permanecido 
restringidas a la región donde eran enunciadas. Pues bien, ahora somos testigos de 
que los estudios de área se conjugan entre sí, a la par de ser cuestionados como el 
espacio de producción de conocimiento por antonomasia de las distintas regiones 
del mundo, generando críticas anticoloniales comunes, aplicables en varios puntos 
del planeta. La razón principal de esto es que han encarado al colonialismo desde la 
estructura colonial misma, la cual es, desde el primer momento, una estructura pla-
netaria, ya no como un fenómeno singular, sino localizado dentro de una estructura 
planetaria. De esta manera se va construyendo la posibilidad de un descentramiento 
de la modernidad europea occidental que comienza por reconocer la diferencia y su 
capacidad de dislocar el dominio unitario de Occidente.

Teorizando desde los pequeños lugares sugiere la necesidad de un ejercicio inte-
lectual que rompa la naturalización de las categorías que se encuentran implicadas 
en la concepción de pensamiento humanista clásico y la generación de conocimiento 
científico y /o especializado que se encuentra en la cartografía imperial que traza los 
mapas que gozan de autoridad, y que neutraliza el lugar desde donde son enunciados, 
para determinar una “imaginería espacial” que establece no solo dónde está Oriente y 
Occidente, dónde el Norte y dónde el Sur, sino más aún, dónde comienza la historia 
y dónde acaba. Ahora bien, en adelante pretendemos leer la historia fuera del centro 
autoimpuesto por Europa, de manera que este ejercicio sea capaz de desencadenar una 
serie de críticas a lo que aparece fijo en los registros de la historia, es decir, a aquello 
que pese a críticas anteriores ha permanecido inamovible, y por lo tanto ha minado 
la posibilidad de escapar del dominio moderno colonial. 
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En el intermezzo del estallido social y la COVID-19. 
Acerca de la construcción de una nueva normalidad en Chile

El libro Construcción de una nueva normalidad. Notas sobre un Chile pandémico, escrito 
por la joven escritora Nicol A. Barria-Asenjo, analiza de forma interesante los largos 
desenvolvimientos de la clase social en Chile en el intermezzo del Estallido social y la 
pandemia COVID-19, pero también transita hacia el pasado y proyecta su visión hacia 
el futuro. De esta forma visualiza de qué forma la clase capitalista y la alta burguesía 
han impuesto un sistema de producción que ha terminado con la explotación de la 
clase obrera en todo cuanto ha sido posible. Así, ser capitalista significa ocupar no solo 
una posición personal, sino una posición social en el mecanismo de la producción. De 
todas las clases que han luchado hoy contra la alta burguesía, las y los estudiantes han 
sido los únicos verdaderamente revolucionarios. Todos los movimientos históricos 
han sido de minorías y en provecho de las minorías, sin embargo, hoy en día en Chile 
se intentará con el cambio de la Constitución pinochetista de 1980 beneficiar a las 
masas, por lo que la alta burguesía y la oligarquía corrupta tienen su autodestrucción 
a la orden del día.

Gonzalo Salas
Universidad Católica del Maule
gsalas@ucm.cl
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La autora se moviliza con fluidez entre el pensamiento de San Agustín, Ricoeur, 
Hegel, Kant, Husserl, Marcuse, Lacan, Lenin, Camus y Dosse, entre otras y otros, 
aunque el ideario es claramente zizekiano, con quien dialoga a lo largo de todo el 
libro, ya que los otros fundamentos se perciben más aislados –aunque muy bien 
conectados– en el corpus del libro. Slavoj Žižek plantea lo siguiente: “si tenemos 
que volver a la normalidad no será la normalidad que conocíamos”. Esta cita, que se 
encuentra en el inicio del libro de Barria-Asenjo, aplica para todo el mundo y con 
mayor fuerza para el caso de Chile, ya que desde el 18 de octubre de 2019 se gestó una 
revuelta social instigada por una nueva alza al pasaje del metro, lo que movilizó la 
furia de las y los estudiantes de secundaria. Sin embargo, el telón de fondo fue y es el 
amplio descontento de la sociedad chilena con el modelo neoliberal y el capitalismo 
imperante que no han dado tregua a millones de ciudadanas y ciudadanos, que han 
sido la población vulnerada [no vulnerable] por largas décadas.

A lo largo del siglo xx ocurrieron al menos otros tres acontecimientos de tinte 
similar en Chile originados desde movimientos populares, pero ninguno de ellos logró 
movilizar a todo un país hacia un cambio estructural de fondo. Apenas iniciaba el siglo 
xx la Huelga de la Carne se gestó el 22 de octubre de 1905, motivada por el proletariado 
y las ideas anarquistas; por su parte, a mediados de siglo, se desarrollaron la Revolución 
de la Chaucha (1949) y la Batalla de Santiago (1957), sucesos también acarreados por 
el alza del precio de la locomoción, en las cuales trabajadoras, trabajadores, obreras, 
obreros y estudiantes exigían con vehemencia la rebaja del precio del transporte.

El libro de Barria-Asenjo fue escrito antes de las elecciones para elegir a la Con-
vención Constituyente del pasado 15 y 16 de mayo del 2021, donde la irrupción de la 
lista del pueblo, sumado a independientes y personas inmersas en un amplio espectro 
político de izquierda, progresistas y regionalistas, arrasaron contra toda la maquinaria 
capitalista, lapidando su participación efectiva en el cambio de la actual Constitución. 
El tiempo ha pasado muy rápido, tal como queda plasmado por Braudel (1953) en El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II en su alusión al tiempo 
rápido de los sucesos políticos –evenements–. Sin embargo, este rápido tiempo político 
también va conectado con un tiempo de cambios lentos en las estructuras sociales 
y económicas –conjonctures–, lo que podemos visualizar en los largos 41 años que 
ha pervivido la Constitución actual, y que si todo sale según está planificado, las y 
los constituyentes deben trabajar durante un año para decretar posteriormente, en 
un plebiscito de salida, la aceptación de la nueva carta magna. Esta Constitución la 
crearán personas civiles, y tiene entre sus principios la paridad de género y también 
incluye representantes de pueblos originarios.

En los prolegómenos, Barria-Asenjo entrega interesantes datos relacionados 
con las violaciones a los derechos humanos que atentaron contra la integridad física 
y psicológica de miles de personas en pleno estallido social del año 2019, lo que nos 
recuerda la cruenta dictadura cívico-militar (1973-1990) en la que se cometieron toda 
clase de torturas, atrocidades y asesinatos.
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Chile, que ya sufría el intenso agotamiento producto de la lucha social, desconocía 
el mordaz escenario que iba a propiciar la COVID-19, crisis sanitaria-social-económica, 
que comenzaba a hacer estragos desde marzo de 2020 y que llegó, en palabras de Barria-
Asenjo, por uno de los adelantos tecnológicos más importantes creados por el ser huma-
no que nos ha permitido acortar las distancias en el mundo: los aviones. La pandemia 
ha ocasionado en Chile miles de muertes, a la que debe sumarse una fatiga y crisis de 
salud mental de la cual es muy difícil salir, sobre todo si las políticas del Gobierno han 
privilegiado los criterios económicos por sobre los sanitarios-sociales-psicológicos.

Barria-Asenjo señala cómo el cierre del país –y de los países–, producto de la 
COVID-19, ha sido muy complejo para la sociedad en general, y comienza su análisis 
haciendo referencia a las cuarentenas totales o parciales que se han desplegado a 
nivel nacional en las distintas ciudades, transformando a una parte de la población 
en prisioneros en sus propias casas. Sin embargo, mientras avanza la lectura, hace un 
completo análisis de esta situación refiriendo las injusticias e inequidades presentes 
y su amplificación por el efecto de la pandemia, ya que según la autora hemos sido 
prisioneros desde antes, por el sistema de vida que llevamos.

Es imposible no estar de acuerdo con su pensamiento cuando esboza que el 
confinamiento es un privilegio de clases, dado que para las personas sumidas en la 
pobreza no existe confinamiento posible, ya que necesitan trabajar en lo que logren 
conseguir para poder sobrevivir, y eso implica salir a la calle día a día en condiciones 
inhumanas. Por cierto, esta situación exige la adopción de políticas preventivas que 
tengan en cuenta las condiciones de vida y trabajo, ya que los individuos de la clase 
trabajadora también tienen la mayor mortalidad relacionada con la COVID-19, debido 
a la alta prevalencia de comorbilidades (Bajos et al.). La pandemia entonces ha agrava-
do las desigualdades y la incuria de la clase gobernante solo intenta solucionar parte 
del problema entregando algunos bonos económicos que no alcanzan para subsistir. 

Barria-Asenjo continúa con otros ejemplos, enfatizando que la educación online 
es también un privilegio de algunas y algunos, lo cual contrasta con la dura realidad de 
otro grupo de estudiantes que no tienen luz, internet, o que viviendo en el campo tienen 
acceso restringido, limitado o simplemente no tienen como participar de las clases, 
cuestión que hemos analizado en detalle en el artículo “Covid-19: impacto psicosocial 
en la escuela en Chile. Desigualdades y desafíos para Latinoamérica” (Salas et al.).

Nuestros estilos de vida, agrega Barria-Asenjo, nos habrían conducido también 
a la situación actual, y hace una comparación en torno a la violencia existente previa 
a la pandemia y la que emerge con su aparición, que a su juicio es directamente pro-
porcional. La violencia actual se ve reflejada en la paráfrasis realizada por el mismo 
Marx (1937) a Richardson en El capital, cuando arguye que “trabajar hasta morir 
está a la orden del día”. Desde este punto de vista, la prolongación desmedida de la 
jornada de trabajo es algo que afecta en mayor medida a la clase obrera que no tiene 
alternativa y debe exponerse al virus de forma directa, con lo cual queda expuesto 
también su núcleo familiar. 
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Barria-Asenjo advierte la reconceptualización que ha debido desarrollar el in-
dividuo para transformarse en un empresario del yo, para de esta forma –y cito a la 
autora– “gestionar su capacidad de encontrar empleo, sus deudas, la disminución de 
salarios y renta, y la reducción de los servicios sociales según las normas empresariales 
y competitivas”. Considerando esta lectura, se nos hace creer que actuamos de forma 
libre mientras más nos esclaviza el sistema con deudas y créditos, lo que es parte de 
la superestructura en la que estamos inmersos. 

La autora plantea la importancia de retornar al dilema de lo humano y salir del 
espacio puramente individual en que nos encontramos. Concuerdo con Barria-Asenjo 
cuando plantea que “la filosofía es una arma necesaria para caminar en el campo 
minado que conocemos como realidad hoy”, sobre todo cuando fuera de las fronteras 
del yo hay desconfianza, extrañamiento y falta de familiaridad. La filosofía permite 
un diálogo que puede retornar el sentido, y el criterio será el grado de responsabili-
dad personal que pongamos en nuestros actos y cómo aceptemos las consecuencias 
de nuestras acciones, lo que desde una visión sartreana vincula al sentido de la vida 
humana con la voluntad de hacerse responsable.

¿Qué podemos agregar a este libro? Probablemente analizar la heterogeneidad 
del impacto de la COVID-19 en nuestro entorno, ya que se registran diferencias 
significativas en la incidencia del COVID-19 según el género, la clase social, grupo 
etario y la raza/etnia, por mencionar solo algunas variables. Sin embargo, no me queda 
ninguna duda de que la autora seguirá escribiendo ensayos sobre esta temática, por 
lo que este libro actúa como rizoma para establecer un puente con sus otros trabajos 
publicados en distintos medios. Este es su primer libro, el que viene a contribuir 
con un detallado análisis filosófico, sociológico y por qué no, también político de la 
realidad que vivimos actualmente.
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Callejones y cristales es un libro de teatro performance que, como su autor señala 
en la introducción, “se compone de diez obras con rupturas de tiempo y espacio, 
construidas con intertextos de diversos orígenes, que combinan cine, video, música, 
danza, canciones, poesía, para interrogarnos ante nuestro presente de soledad y de 
cruel injusticia social” (Kurapel 15).Lenguajes que fragmentan y enriquecen la acción 
y el discurso escénico, volviéndolo pluridisciplinario.

Alberto Kurapel (destacado dramaturgo, director de teatro, actor-performer, 
poeta, cantautor), estudiado y considerado como uno de los innovadores del teatro 
latinoamericano actual y de la dramaturgia latinoamericana contemporánea, nos 
entrega una vez más su escritura escénica, como lo precisa la Editorial Cuarto Propio 
en la contratapa del libro, caracterizada por ser una “Poética ‘visionaria’ que habita 
lúcidamente la marginalidad artística crítica y premonitoria como forma de vida, 
inscribiéndose en ella, situando a través de estas obras en la escena teatral perfor-
mativa, temas que hoy, frente al estallido social, resuenan fundamentales: igualdad, 
justicia, dignidad, migrantes, pueblos originarios, equidad, identidad. La alteridad, 
la Otredad, la hibridez, la fractura y la diversidad en toda su amplitud y dimensión 
político social, donde Kurapel establece, como dijo Alfonso de Toro, ‘su Desierto, su 
Oriente, su Orilla, produciendo una teatralidad de pliegues infinitos’”.
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Recorriendo las páginas, podemos constatar cómo por medio de estos textos 
Kurapel revela también (a través de una escritura escénica que incluye diversos 
lenguajes escénicos, la transcultura y la transmedialidad) las consecuencias de la 
globalización en que vivimos, dibujando un recorrido por fragmentos del devenir 
histórico de la sociedad. Los temas que transitan en sus obras brotan desde los do-
lores y cicatrices de los personajes, expuestos por el dramaturgo como si fuera un 
artesano de kintsugi (práctica japonesa que repara con polvo de oro las cerámicas 
rotas, para exteriorizar la historia del objeto). Kurapel muestra, reinventa y trans-
forma el dolor, la fractura, en perspectivas de vida, en relato escénico, en huellas 
redibujadas, en acciones que salvan, que abren caminos inmensurables junto a 
una potente reflexión de su entorno y de las herencias de la dictadura, que aún 
hoy se padecen. Fernando de Toro (15) subraya “que las obras de este artista están 
impregnadas de un humanismo clarividente y de una lucha incansable en pos de 
la libertad y la justicia, en el arte y en la vida”.

Por ello, es evidente que el autor construye estas obras desde la Memoria indi-
vidual, desde la Memoria Colectiva, desde los silencios, las censuras, los intersticios, 
las omisiones y negaciones de la historia contemporánea, instalando una narrativa 
personalísima que cuestiona no solo a esta historia, sino también a los relatos oficiales, 
y esto gracias a una técnica escritural donde predominan no solo textos, sino también 
imágenes múltiples que los modifican, provocando la ruptura en la temporalidad lineal, 
dislocando el transcurso de las historias. Al respecto, no podemos sino mencionar lo 
que el autor en su Introducción expresa:

Por medio del audiovisual intento mostrar, desde la escena, a ese Ser, dislo-
cado, dividido, quebrado, aplastado, pues es a través del actor-performer y 
su corporalidad, que los diferentes sistemas de signos de la obras, diseño de 
movimiento, escena icónica, visualidades, vestuarios, luces, instalaciones, 
música, canciones, simbolismo del texto, se organizan y adquieren sentido (17).

Las condiciones sociales imperantes, con sus brechas y desigualdades, la comercia-
lización del arte, el lucro y la educación de mala calidad, el conflicto con el pueblo 
mapuche, la discriminación son algunos de los temas que son expuestos, nunca 
panfletariamente, a través de las diez obras que componen el libro: 4Desplazados4, A 
mano armada, El cruce de Santa Rosa, Enlaces, Murria, José de los caminos, Animación 
cultural, Invocatorio, Doña Rosana y su esperanza y Nomad’s land. Estos temas Ku-
rapel los desarrolla con su poética “clarividente” y reafirma con estos sus postulados 
de escritura escénica, que se nos presentan como la evidencia objetiva de los nuevos 
paradigmas del teatro contemporáneo que el autor viene desplegando desde hace 
décadas: un teatro performance posmoderno, poscolonial, híbrido, fragmentado, 
transmedial e intercultural.

En estas obras, la música y las canciones toman además un rol fundamental, el 
autor habla de “un alfabeto musical, que depende del tiempo social”; creemos que 
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estos cantos son imprescindibles, no solo para las y los futuros espectadores de estas 
obras, sino también lo será para el público lector, pues completan de manera sonora 
y poética el paisaje de lenguajes mestizos de estas obras. Kurapel expone en los versos 
que transitan estas obras un extenso paisaje de la alteridad, del desplazamiento, con 
contrastes radicales, fracturas y grietas que conceden a estos textos y paisajes urbanos 
una dimensión simbólica y nomádica que no podemos soslayar:

Corren los buses, iluminados de blanco,
plateando la madrugada.
Aturde la tos seca de los trabajadores.
Resuena la tos mugrienta de las máquinas tragándose la nieve.
Acometen las manos de los desplazados limpiando las oficinas
y el pasillo de los hoteles (295).

En este volumen, la vivencia y la memoria individual y social son el trasfondo profundo 
en cada obra, por ello quiero concluir con un extracto que Kurapel pone en boca de 
uno de sus personajes, y con ello sella una de sus obras. Texto en el que desfilan visiones 
de lucha, de rebelión, de desesperanza, de memoria, de humanidad, de solidaridad 
que, como hemos dicho, pueblan el universo de estas obras:

Tiuque– Yo habría estado en la Primera Línea, apañando al pueblo, junto a 
todos los hermanos y hermanas desconocidos, encapuchados, queriéndonos, 
luchando como todos ellos por el viejito que no tiene qué comer con la pensión 
de mierda que recibe, yo habría sido las largas filas de los consultorios, habría 
sido el perro Negro Matapacos, habría sido la hermana torturada, los hermanos 
desaparecidos, la calle ensangrentada, la tía del agua que viene desde lejos con 
muchas botellas para regalarlas […] Yo habría sido también cada barricada 
que ayuda a calentar los inviernos hambrientos que nos metieron en cada 
paso que tratamos de dar, yo habría sido el recuerdo y el agradecimiento de 
todos los que vendrán. Hermano, yo habría sido de la Primera Línea. (Pausa) 
Eso es todo (296).

Si leemos y aprehendemos estas palabras, desde nuestras diversas visiones y contexto 
social actual, pienso se que despertará en las y los lectores y teatristas el interés por 
acercarse y recorrer estos Callejones y cristales, con el riesgo que esto comporta, junto 
a Alberto Kurapel y su poética performativa.
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POLÍTICA EDITORIAL

Aisthesis, Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, inició su publicación en 1966 
en el Centro de Investigaciones Estéticas de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, creado por el destacado esteta e investigador croata Dr. Raimundo Kupareo. 
El Centro de Estudios dio origen en 1971 al Instituto de Estética, perteneciente a 
la Facultad de Filosofía de nuestra casa de estudios.

La política editorial de Aisthesis pretende desarrollar un diálogo transdisci-
plinario de alto nivel, nacional e internacional. Publicada semestralmente (julio y 
diciembre) por el Instituto de Estética de la Facultad de Filosofía de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, incluye solo artículos que se ciñan a las normas 
editoriales, originales y que, además, no hayan sido publicados previamente. 

La revista busca fomentar el desarrollo del conocimiento y el debate estético 
a través de la publicación de textos científicos inéditos que, por su originalidad, 
constituyan un aporte para el debate y el intercambio de ideas en sus distintas 
corrientes y tendencias. 

Nuestra visión de la estética es abierta y transdisciplinar. Esto significa que 
comprende, además del diálogo y el debate con otras áreas de estudio –como la 
historia, la teoría, la crítica del arte, la crítica cultural, los estudios queer, las teo-
rías feministas, los estudios poscoloniales, las teorías actuales del antropoceno y la 
eco-estética y los estudios mediales–, la posibilidad de pensar la dimensión sensible 
de nuestro presente. Por eso, nos interesan también los fundamentos religioso-
filosófico-antropológicos de la experiencia estética en sus dimensiones políticas, 
educacionales, psicológicas, sociológicas e históricas, musicales y artísticas. 

Revista Aisthesis es consciente de las profundas transformaciones del planeta y de 
la vida global de sus habitantes y, por lo mismo, su política editorial privilegia análisis 
enfocados en las realidades globalizadas de Chile y América Latina. Además, y bajo esa 
misma lógica, la revista fomenta el uso de lenguaje inclusivo en los artículos enviados.

La revista mantiene una convocatoria permanente para sus dos publicaciones 
anuales a través de las siguientes secciones: Artículos, Dosieres, ocasionalmente 
Entrevistas, y Reseñas.

La sección Artículos acoge escritos inéditos en lengua castellana de áreas y 
temáticas que dialoguen con nuestras líneas teóricas y política editorial. Los artículos 
pueden ser de revisión, de comunicación de nuevas investigaciones, de actualiza-
ción teórico-metodológica y estudios de casos, debates en teorías contemporáneas 
y disputas por la definición y redefinición de la relación entre estética y cultura, 
privilegiando problemas originales resultantes de proyectos de investigación san-
cionados institucionalmente y sobre todo de comunidades y campos de producción 
de pensamiento transdisciplinar sobre América Latina. Su extensión puede fluctuar 
entre seis mil (6.000) y doce mil (12.000) palabras.

La sección del Dossier debe estar definida por un tema de acuerdo con la 
política editorial de la revista y contar con uno o más coordinadores. La revista 



608

privilegia dosieres sobre temas estéticos enfocados en la producción del pensa-
miento latinoamericano.  

La sección de Entrevistas es de ocasional aparición y está abierta a la posi-
bilidad de dar a conocer figuras relevantes en el debate sobre temas relacionados 
transversalmente con el enfoque estético. 

La sección Reseñas de libros consiste en un espacio para textos inéditos, que 
aborden nuevas publicaciones, describiéndolas, analizándolas y atribuyéndoles un 
valor en el ámbito de la disciplina. La extensión va entre mil quinientas (1.500) y 
dos mil (3.000) palabras.

El Instituto de Estética difunde sus investigaciones y trabajos mediante colo-
quios, cursos, conferencias, seminarios, colecciones de libros, pero sobre todo por 
medio de Aisthesis, publicación ininterrumpida desde la segunda mitad del siglo xx, 
la cual ha procurado generar un espacio de encuentro transdisciplinario en torno 
a la estética y su relación con las realidades de América Latina.
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ARBITRAJE Y EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

• La evaluación en la revista Aisthesis consiste en el envío de los artículos y reseñas para ser 
publicados en forma anónima. Una primera instancia contempla un proceso de evaluación 
llevada a cabo por un comité del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile, que determinará si el artículo cumple con las normas mínimas, tanto formales 
como científicas, para ser publicado en Aisthesis, y sugerirá a posibles pares evaluadores 
externos de la especialidad (se consideran dos evaluaciones para cada artículo).

• Los pares evaluadores externos son asignados sobre la base de su experticia en la materia, 
y todo el proceso de evaluación es anónimo (tanto respecto de los o las autoras como res-
pecto de los pares evaluadores). La evaluación se efectúa mediante nuestra plataforma de 
OJS, en la que las personas evaluadoras cuentan con un formulario que deben completar 
para su dictamen final.

• Si una de las evaluaciones considera la NO publicación del artículo o reseña, pero la 
segunda acepta su publicación, se pedirá la colaboración de una tercera persona eva-
luadora que dirimirá la publicación final. El formulario de evaluación será enviado a 
las y los autores con el fin de que haga las modificaciones necesarias al texto o reseña, 
en caso de ser aprobado con modificaciones.

• Finalmente, el o la autora deberá enviar la última versión de su texto o reseña para ser 
publicado en la revista Aisthesis. Junto con la recepción del artículo o reseña en su ver-
sión final, la revista enviará una Carta de Publicación al autor consignando su futura 
publicación en uno de los números siguientes.

• Los artículos y reseñas que no cumplan con las normas editoriales serán rechazados en 
la preevaluación del Comité editorial, situación que será informada a la autora o al autor.

• El tiempo de evaluación de los artículos y reseñas será de un máximo de doce a quince meses.

• Al enviar el artículo o reseña, las y los autores entregan los derechos para la publicación, 
reproducción y distribución, tanto de los trabajos como de las imágenes incluidas en 
ellos, a la revista Aisthesis de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Para esto todas 
las imágenes reproducidas han de contar con las autorizaciones y citas correspondientes, 
y son de exclusiva responsabilidad de las y los autores.

• La revista invita a sus potenciales autoras y autores a hacer uso de lenguaje inclusivo en 
sus publicaciones.

• La revista no devolverá los originales.

• Las opiniones son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no representan el pen-
samiento de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

• Aisthesis se publica en los meses de julio y diciembre de cada año.
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PRESENTACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

• La sección Artículos acoge escritos inéditos en lengua castellana de áreas y temáticas 
que dialoguen con nuestras líneas teóricas y política editorial. Los artículos pueden 
ser de revisión, de comunicación de nuevas investigaciones, de actualización teórico-
metodológica y estudios de casos, privilegiando problemas originales resultantes de 
proyectos de investigación sancionados institucionalmente.

• La sección Reseñas de libros consiste en un espacio para textos inéditos que aborden 
nuevas publicaciones describiéndolas, analizándolas y atribuyéndoles un valor en el 
ámbito de la disciplina.

• Las contribuciones deben ser incorporadas solo a través de la plataforma Open Journal 
System en la dirección: revistaaisthesis.uc.cl. Los artículos y reseñas deben ser enviados 
en dos tipos de archivos:

• Formato Word (97-2003)
• Formato .RAR o ZIP para adjuntar imágenes (carpeta comprimida).

 ARTÍCULO

• Texto completo, incluyendo las imágenes en el texto (si las hubiera) para su referencia y 
señaladas en el texto como figura, seguida de la numeración correspondiente (las imá-
genes deben ser incluidas como archivos complementarios, como se señala más abajo). 
Deben incluir además los pies de foto correspondientes a cada imagen.

• El texto debe tener una extensión entre seis mil (6 000) y doce mil (12 000) palabras.

• El texto no debe contener los datos del autor o autora.

• El texto no debe contener numeración de páginas.

• Es fundamental que complete el perfil de autor o autora, que es considerado como su 
biografía mínima. Preferentemente regístrese con su correo electrónico institucional. 
Debe completar afiliación institucional, país, y en “Resumen biográfico” debe incluir: 
grados académicos y últimas publicaciones, entre otros.
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RESEÑA

• La extensión de la reseña va entre mil quinientas (1 500) y dos mil (2 000) palabras.

• El texto no debe incluir imágenes, salvo la portada del libro que se está reseñando.

• El texto no debe contener los datos de la autora o del autor.

• El texto no debe contener numeración de páginas.

• Es fundamental que complete el perfil de autor o autora, que es considerado como su 
biografía mínima. Preferentemente regístrese con su correo electrónico institucional. 
Debe completar afiliación institucional, país, y en “Resumen biográfico” debe incluir: 
grados académicos y últimas publicaciones, entre otros.

• Debe incluir la ficha bibliográfica del texto reseñado (Nombre autora o autor, título del 
libro, ciudad de publicación, editorial, año y cantidad de páginas).

IMÁGENES

• Imágenes del artículo (si corresponde), con una resolución igual o mayor a 300 dpi. en 
formato carta (el tamaño es fundamental para una adecuada resolución de la imagen), 
deben estar referidas como figuras y tener asociada la fuente a pie de página. Las imá-
genes que no cumplan con este requerimiento no podrán ser publicadas.

• Para las reseñas se debe incluir la imagen de la portada del libro, con una resolución 
igual o mayor a 300 dpi. en formato carta (el tamaño es fundamental para una adecuada 
resolución de la imagen).

FORMA Y PREPARACIÓN DE MANUSCRITOS

• Los artículos y reseñas deben cumplir con el formato y configuración indicados a 
continuación: página tamaño carta, con márgenes de 2,5 cm por lado. El texto en letra 
Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5, justificado. El primer párrafo debe ir 
sin sangría, los demás deben incluirla.

• Cada contribución, para el caso de los artículos, debe contener las siguientes secciones: (1) 
Título en español e inglés; (2) Resumen en español, de 150 a 200 palabras; (3) Resumen 
traducido al inglés (abstract); (4) Palabras clave, de 3 a 5; (5) Palabras clave traducidas al 
inglés (keywords); (6) Cuerpo: texto e imágenes; (7) Anexos; (8) Agradecimientos (opcio-
nal); y (9) Referencias.
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• El título principal del artículo o reseña deberá ir en minúscula y en negrita, con mayús-
cula inicial, en letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado sencillo y alineado a 
la izquierda. No debe sobrepasar los 90 caracteres incluyendo espacio.

• Los títulos de Resumen y Abstract deberán ir en minúsculas y en negrita, con mayúscula 
inicial, en letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5 y alineado a la izquierda. 
El resumen debe contener la información básica del documento original y conservar la 
estructura del mismo. El contenido del resumen es más significativo que su extensión. 
Debe indicar la forma en que el autor o la autora trata el tema o la naturaleza del trabajo 
descrito en términos tales como estudio teórico, análisis de un caso, informe sobre el 
estado de la cuestión, crítica histórica, revisión bibliográfica, etcétera.

• Las palabras clave y keywords van alineadas a la izquierda, en minúsculas y separadas 
por coma. Deben ser conceptos significativos tomados del texto. Por lo general las 
palabras clave son sustantivos singulares o un breve término compuesto, por ejemplo: 
representación social.

• Sobre el cuerpo del texto, se recomienda que esté dividido en al menos las siguientes 
secciones: introducción, antecedentes, métodos, resultados, discusión de resultados, 
conclusiones, agradecimientos (si procede) y referencias citadas. Tales secciones pueden 
adaptarse según la naturaleza del artículo. Los subtítulos pueden ser literalizados.

• El texto podrá estructurarse en segmentos, organizados a partir de títulos primarios, 
secundarios y terciarios. Los títulos primarios deberán ser escritos en letra minúscula 
(con mayúscula inicial), negrita, alineados a la izquierda. Los títulos secundarios de-
berán ser escritos en letra minúscula (con mayúscula inicial), normal y alineados a la 
izquierda. Los títulos terciarios deberán ubicarse al inicio del párrafo correspondiente, 
en letra cursiva y separada del texto por un punto seguido. Todos los títulos deben ir en 
letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado de 1,5. En ningún caso deben llevar 
numeración.

• Se usan cursivas para los títulos de novelas, poemarios, antologías, pinturas, películas, 
libros de fotografía, de pintura, de escultura, revistas y diarios. También para palabras 
ajenas al español (por ejemplo: continuum, lapsus, shock, reality).

• Las citas textuales de menos de cuatro líneas van entre comillas altas o inglesas (“...”) en 
el cuerpo del texto. Las citas literales más extensas deben separarse como párrafo distinto 
y el párrafo citado debe tener sangría a 2,5 cm del margen izquierdo; va sin comillas. El 
punto final se sitúa después del paréntesis en el que se indica el autor y la página que se 
está citando.

• Para estos casos las y los autores deben citarse de la forma siguiente: (apellido autor 
páginas). Por ejemplo: (Foucault 143).
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• Para el caso de dos autoras o autores, se citan los apellidos según orden de aparición en 
la portada. Por ejemplo: (Aguilera y Velasco 11).

• Cuando el texto citado posee más de tres autores o autoras, se cita el apellido de la pri-
mera persona seguido de la frase “et al.”. Por ejemplo: (Monge et al. 103).

• Si en el cuerpo del texto se menciona un o una autora, solo va entre paréntesis, al final 
de la cita, el número de página. Por ejemplo: Foucault afirma que... (143).

• Al citar una fuente indirecta, se debe incluir la frase “cit. en” antes de ingresar los datos. 
Por ejemplo: Boccioni afirma que el dinamismo “es la acción simultánea del movimiento 
característico y particular del objeto” (cit. en De Micheli 214).

• Si la cita se extiende a más de una página, los números deben señalarse entre paréntesis. 
Por ejemplo: (288-289).

• Los corchetes serán usados: En las elipsis, que deben ir con tres puntos, por ejemplo [...]. 
Para señalar texto añadido por el autor en la cita, indicar si un subrayado es original o del 
autor, o si el texto citado es una traducción, por ejemplo: [énfasis original], [énfasis mío o 
nuestro], [traducido por Navarro 23], [traducido por el autor].

• Las notas al pie deben usarse solo excepcionalmente y proveer información esen-
cial no incluida en el texto principal para no romper la coherencia del argumento. 
Además, pueden utilizarse para remitir a contenidos disponibles en las referencias 
bibliográficas. Por ejemplo: Para más información sobre este tema, ver Gilman et 
al. (1993).

SISTEMA DE CITAS – REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Deben incluir solamente los textos citados en el artículo o reseña. Es responsabilidad de 
las y los autores la exactitud y completitud de las entradas bibliográficas.

LIBROS

•  UN/A AUTOR/A:

Autor o autora: apellido seguido de nombre, separado por coma y seguido de punto. 
Título del libro completo en letra cursiva o itálica; si incluye subtítulo, este va después de 
dos puntos. Ciudad de publicación seguida de coma, editorial seguida de coma (agregar 
solo el nombre y no la palabra editorial). Si no tiene editorial se escribe “[s. n.]” del latín 
sine nomine seguido de coma, año de publicación, seguido de punto final.
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Ejemplo: 
Díaz Arrieta, Hernán. Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el siglo xx: Augusto 
D'Halmar, Pedro Prado, Gabriela Mistral, Pablo Neruda. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1962.

• MÁS DE UN/A AUTOR/A:

Apellido seguido de nombre de la primera persona en el orden de aparición en la portada 
seguidos de coma, nombre de pila seguido de apellido de siguiente(s) autores o autoras. 
Agregar “y” antes de la última persona. Título en cursiva seguido de punto. Lugar de pu-
blicación seguido de coma, editorial seguida de coma, año seguido de punto.

Ejemplos: 
Troyka, Lynn Quitman y Douglas Hesse. Simon and Schuster handbook for writers. Nueva 
Jersey, Pearson, 2005.

Gilman, Sander et. al. Hysteria beyond Freud. Berkeley, U. de California, 1993.

• UN/A EDITOR/A COMO AUTOR/A:

Si las personas listadas en la portada corresponden a personas encargadas de la edición, 
traducción o compilación, poner una coma después del último nombre, seguido de: eds., 
trads. o comps., según corresponda.

Ejemplo:
Romera Castillo, José, Alicia Yllera y Mario García-Page, editores. Semiótica(s): Homenaje 
a Greimas. Madrid, Visor, 1994.

• AUTOR/A DESCONOCIDO/A:

Si la portada no indica autoría, ni editor ni editora, ingrese la referencia por el título.

Ejemplo:
Literatura del México antiguo: los textos en lengua nahuatl. Edición, estudios introducto-
rios y versiones de textos de Miguel León-Portilla. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

• LIBRO ELECTRÓNICO

Apellido y nombre del o la autora. Título en cursiva. Ciudad, editorial y año de pu-
blicación separadas por coma. Nombre de la base de datos o sitio web en cursivas. 
Fecha de acceso. 
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* Nota: Solo se señala la url completa cuando se presume que el público lector no podrá 
localizar el sitio sin este dato exacto. En este caso, la url va a continuación del nombre 
de la página o sitio seguido de punto final.

Ejemplo:
Long, William J. English Literature. Its History and Its Significance for the Life of the English 
Speaking World. Boston, Ginn and Company, 1909.
https://archive.org/details/englishliteratur00longrich/page/n9. Visitado 30 de agosto de 2019.

PARTE O CAPÍTULO DE LIBRO

• OBRA EN UNA ANTOLOGÍA

Autor o autora de la sección citada seguido de punto. Título de la parte citada, entre 
comillas y seguido de punto. Traductor o traductora de la parte citada, si es relevante, 
seguido de punto. Título de la antología, en letra cursiva o itálica, seguida de coma, nombre 
de la persona a cargo de la edición, compilación o traducción de la antología, antecedido 
de las abreviaturas eds., comps. o trads., según corresponda, seguido de punto. Lugar de 
publicación seguido de coma, editorial seguida de coma, año seguido de coma, agregar 
“pp.” para señalar rango de páginas.

Ejemplo:
Bowles, Paul. “Episodio distante”. Trad. Guillermo Lorenzo. Antología del cuento nortea-
mericano, Ed. Richard Ford. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 600-613.

• ARTÍCULO EN UN LIBRO DE REFERENCIA

Apellido, nombre del o la autora seguido de punto. Título del artículo entre comillas seguido 
de punto. Título de la obra de referencia en cursiva seguida de punto. Ciudad, editorial, año. 
 
Ejemplo:
Peña Muñoz, Manuel. “Saúl Schkolnik (1929)”. Gran diccionario de autores latinoameri-
canos de literatura infantil y juvenil. Madrid, SM, 2010.
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ARTÍCULO DE PUBLICACIONES PERIÓDICAS

• ARTÍCULO DE REVISTA ACADÉMICA

Autor o autora. Título del artículo entre comillas. Nombre de la publicación en letra cursiva,
número, año y páginas.

Ejemplo:
Miranda, Paula. “Para qué podría servir la poesía”. Taller de Letras, n.º 40, 2007, pp. 183-188.

• ARTÍCULO DE REVISTA ELECTRÓNICA

Autora o autor. Título del artículo entre comillas. Nombre de la publicación en letra cursiva, 
volumen (si lo hay), número, fecha de publicación (si existe). Dirección web. En caso de 
revistas no académicas, señalar día, mes y año de publicación.

Ejemplo:
Costa, Analía. “Tradición y traducción en el Modernismo Hispanoamericano”. Revista de 
Historia de la Traducción, n.º 5, 2011. http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/costa.htm. 

• ARTÍCULO DE DIARIO

Autor o autora del artículo seguido de punto. Título entre comillas. Nombre del diario en 
cursiva. Para los diarios en inglés, omitir artículo. Ciudad de publicación entre corche-
tes, si no está incluida en el nombre. Edición, si está mencionada en el encabezado. Día, 
mes abreviado (excepto mayo), año, seguido de dos puntos: número de página o páginas 
exactamente como aparece en el diario.

Ejemplo: 
Quilodrán, Fernando. “De viejas y actuales verdades”. El Siglo [Santiago, Chile]. 4 oct. 
2013: 31.

• ARTÍCULO DE DIARIO O REVISTA EN LÍNEA

Autora o autor del artículo seguido de punto. Título entre comillas. Nombre del diario en 
cursiva. Para los diarios en inglés, omitir artículo. Fecha de publicación (si existe): día, 
mes abreviado (excepto mayo), año seguido de coma, dirección web (URL).

Ejemplo:
Bruna, Roberto. “El déficit cultural de la inminente ley de televisión digital”. El Mostrador, 
14 oct. 2013, http://www.elmostrador.cl/cultura/2013/10/14/el-deficit-cultural-de-la-
inminente-ley-de-television-digital/
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TESIS

• TESIS PUBLICADA

Autor o autora. Título de la tesis entre comillas. Tesis para optar al grado de [agregar grado 
académico]. Universidad en que se realizó, año.

Ejemplo:
Aldunate, Carlos. “Crítica literaria en Chile: cómo y para quién se escribe en la prensa”. 
Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura, Pontificia Universidad Católica de 
Chile, 1993.

CONFERENCIAS, CONGRESOS O REUNIONES

• DOCUMENTO PRESENTADO A UN CONGRESO

Autora o autor de la presentación. Título de la presentación entre comillas. Título del 
congreso en cursiva. Información del congreso: lugar (si no está mencionado en el título), 
fecha, editores. Datos de publicación: lugar, editorial, año. Páginas.

Ejemplo:
Zapata, Manuel. “La negredumbre en García Márquez”. XX Congreso Nacional de Literatura, 
Lingüística y Semiótica: "Cien años de soledad", treinta años después. Santa Fe de Bogotá, 
29-31 de octubre de 1997. Santa Fe de Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1998. 
Pp. 107-112.

• ACTA DE UNA CONFERENCIA PUBLICADA

Nombre del relator o relatora. Título de la presentación (si se conoce) entre comillas. 
Nombre de la conferencia si corresponde. Nombre de la organización patrocinadora, 
si corresponde, seguida de coma y lugar. Día, mes abreviado, año; palabra descriptiva: 
lectura, ponencia, discurso, charla u otro que corresponda.

Ejemplo:
Miranda, Paula. “Gabriela Mistral y Violeta Parra: voces de la identidad chilena”. Biblioteca 
de Humanidades de la Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile. 12 sept. 2012; charla.
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SITIO WEB

Las publicaciones en sitios web deben citarse de acuerdo con el tipo de obra que son, 
siguiendo el modelo de las mismas en su soporte impreso u otro (libro, parte de un libro, 
artículo de revista, etc.). En general, tendrán autor o autora, título y datos de publicación. 
Considerando que la información en un sitio web puede cambiar cuando se accede a una 
publicación en línea, es preciso señalar la fecha. Si está disponible el nombre de la insti-
tución a cargo del sitio web, debe señalarse a continuación del nombre del sitio mismo 
en el caso de que no sea similar.

ABREVIATURAS 
s. f. = sin fecha
s. l. = sin lugar
s. p. = sin página

OBRAS AUDIOVISUALES

• CINTA CINEMATOGRÁFICA O VIDEO

Título en cursivas. Dirigida por nombre apellido, producida, actuada (según corresponda 
o quiera enfatizarse) por nombre, distribuidor, año.

Ejemplo con énfasis en la dirección:
Las horas. Dirigida por Stephen Daldry, Paramount Pictures/Miramax, 2002.

Ejemplo con énfasis en la dirección y la actuación:
Las horas. Dirigida por Stephen Daldry, actuada por de Meryl Streep, Julianne Moore, 
Nicole Kidman, Harris y Miranda Richardson, Paramount Pictures/Miramax, 2002.

• GRABACIONES DE AUDIO

Apellido, nombre del o la intérprete. Título en cursivas. Sello, año. En caso de que corres-
ponda a una publicación virtual se agrega dirección web al final.

Ejemplo:
Holliday, Billie. The Essence of Billie Holliday. Columbia, 1991.
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• UNA PIEZA DE AUDIO AL INTERIOR DE UN DISCO 

Apellido, nombre del o la intérprete. Título de pieza entre comillas (“”). Título del disco 
en cursivas. Sello, año. En caso de que corresponda a una publicación virtual se agrega 
dirección web al final.

Ejemplo:
Jara, Víctor. El derecho de vivir en paz. DICAP, 1971.

PINTURA, ESCULTURA O FOTOGRAFÍA

Apellido, nombre. Título de la obra en cursiva. Composición. Institución donde se en-
cuentra la obra, ciudad, fecha.

Ejemplo:
Renoir, Pierre Auguste. Paisaje de l’lle de France. Óleo sobre lienzo. Museo Botero, Banco 
de la República, Bogotá, 1883.

ENVÍO DE MANUSCRITOS

• Las contribuciones deben ser enviadas durante todo el año a través del sitio web:             
revistaaisthesis.uc.cl.

• El envío de artículos implica la aceptación de nuestras normas editoriales Modern 
Language Association (MLA) en su versión 2016.

Pontificia Universidad Católica de Chile
Instituto de Estética
Facultad de Filosofía

Av. Jaime Guzmán Errázuriz 3300
Casilla 316, correo 22

Santiago - Chile
Tel.: (56-2) 2354 5267 
revistaaisthesis@uc.cl

http://revistaaisthesis.uc.cl
www.puc.cl/estetica
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