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El ejercicio

La escritura nace de un ejercicio muy simple: reconstruir a través 
del trazado, del dibujo de lugares, de inflexiones íntimas, de gestos 
que son físicos, de cortes de aire con los brazos, de puro movimiento, 
de separación de espacios, de trazos de los que emergen lugares 
y palabras que van asentándose y que emergen en vacío, como si 
vivieran en medio de lo oscuro, y en ellas, en las palabras, comienza 
el dibujo de un cuerpo, manos, pisadas, ojos, giros de cabeza.

La escritura construye como construye un cuerpo, empieza 
siendo cuerpo, y se defiende como lo hace un ser vivo y al final del 
ejercicio no queda otra cosa más que eso, un organismo fracturado, y 
en medio de esas fracturas aparece lo cotidiano, lo de todos los días, 
las hechuras, los remiendos, todo aquello que me interesa decir.

Sigo a Haneke cuando dice que la imagen corta la fantasía. La 
imagen enseña lo que se ve. Es la realidad entre comillas, es realidad fa-
bricada. El sonido es como las palabras y al revés, las palabras son como 
el sonido. Se provoca la fantasía. Es más eficaz el sonido que la imagen. 
La imagen está trucada.

Escrituras desde lo oscuro 
o breves palabras para explicar la siguiente acotación o parte de ella:
se escucha música de cueca, unos cantos y unos aplausos, luego hay silencio
y solo se escucha la voz de un hombre de unos cincuenta años, solo la voz,
que abre el texto Porque solo tengo el cuerpo para defender este coto.

Juan Claudio Burgos
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Roberto Poblete en Porque sólo tengo el cuerpo para defender este coto, de Juan Claudio Burgos. Dirección: Raúl Osorio. 

Pedagogo y dramaturgo, titulado en la Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación y egresado de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Gran parte de su dramaturgia ha sido estrenada en la Muestra 
de Dramaturgia Nacional. Además de haber sido publicada parcialmente, su 
escritura ha sido distinguida con diversos premios.
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La palabra es capaz de operar traslados, giros, vuel-
tas, retrocesos, avances, subidas y bajadas, movimiento 
permanente. Puede tratarse sólo de una economía de 
medios, sentido común, evidencia, etcétera. No creo 
que sea así.

Lo real 

La fragmentación es la única forma de abordar la 
realidad de una manera honesta. La suma de fragmentos, 
pequeños estratos de sentido, es lo que permite ejecutar 
la acción de elegir y trabajar luego de la elección con la 
propia experiencia. Es ahí cuando la maquinaria inte-
lectual del espectador o del que escucha o del que solo 
ve, comienza a operar.

No me interesa mostrar un tipo de verdad que es 
a la postre un producto de consumo. No me interesa 
transformar la realidad en un bien de consumo, acep-
table, digerible. No me interesa el producto fabricado 
solo para la entretención.

Lo real o lo verdadero siempre es algo un tanto os-
curo. Lo misterioso o lo real no se puede mostrar. Aparece 
en los espacios, en los huecos, en los desperdicios, en 
los cortes del relato, en las bolsas de basura que vuelan 
por las calles de Valparaíso, mientras los funcionarios 
caminan con pancartas hacia el edificio vacío del Con-
greso… etc. Es necesario entrar en esos espacios oscuros, 
en esos vacíos, en esos aparentes estratos de sentido roto 
y hacer concreto el espíritu o lo real.

El lenguaje siempre alude mejor o peor a la realidad. Hay un 
grupo de palabras que  son extrañas o indiferentes a lo real. 
Son aquellas que construyen un lenguaje grandilocuente, que 
son todas aquellas palabras que caben dentro de esta definición.
El lenguaje grandilocuente es un desencuentro con lo real, 
es tratar de hablar de la realidad utilizando palabras que han 
perdido toda relación con ella: es un lenguaje fallido, porque 
echa a perder lo real, lo descompone, lo dobla, deja de ser único.
Este accidente del lenguaje, eludir lo real, dejarlo escapar, es 
el caso general, es lo que ocurre habitualmente; en cambio, lo 
extraño, lo raro, la llamada fortuna del lenguaje, es evocar lo real. 

Prefiero la extrañeza: por eso busco los espacios por 
donde asoma lo que quiero que asome; está, por ejemplo 
en los no recuerdo de mi voz monologante, en las frases de 
lirismo, en el borroneo de sentido que es un intento para 

que el contenido de realidad que estalla en la cabeza, en 
los ojos, en la memoria, en los momentos vacíos, en las 
caminatas sin sentido, se acerque a la palabra. No hay 
otro modo de operar desde la escritura. 

Casi siempre este encuentro –muy pocas veces 
afortunado, y casi siempre fallido con lo real– se trans-
forma en una sola voz, que intenta decir lo que suelo no 
escuchar en algunas de las voces dialogantes del resto 
del teatro que escucho. ¿Es su esencia la voz humana, 
la del teatro? Esa voz solitaria y en oscuro se transforma 
en cuerpo, en materia:

la calle donde fui envejeciendo y vi crecer a mis hijos, 
era un lugar alejado de la ciudad, un lugar alejado de todo, 
parece que la vida estaba en otro lugar, 
o la vida a la que quería pertenecer estaba en otro lugar, 
siempre miraba hacia otros lugares, 
donde la gente vivía mejor o vivía de otro modo, 
era un modo de vida distinto, todos estaban al otro lado de 
la ciudad, 
todo vivía al otro lado de la ciudad, venían aquí porque había 
una obligación, 
como cuando uno va al cementerio a visitar a los pobres 
muertos, 
éramos los pobres muertos de la ciudad, porque la vida estaba 
en otros lugares, 
un país y una vida dividida siempre entre los que tenían 
vida 
y los que sobrevivían a la vida (Burgos 152).

Cuando escribo, me pregunto por la utilidad de lo 
que escribo; ¿Es sólo un artefacto que promueve el goce 
estético? ¿Es algo más que eso? Y si es algo más que eso, 
¿qué es eso algo más? ¿Es un documento histórico? ¿Es 
un registro? ¿Es un trozo de memoria? ¿Qué es lo que es? 
¿Es un artificio que derrumba las estructuras teatrales? 
¿Es una forma ambigua, peligrosa, sospechosa? ¿Poco 
teatro, mucha literatura? ¿Qué es poco teatro? ¿De qué 
otra materia se puede hacer el teatro si no es con litera-
tura? ¿Escribir con literatura que es escribir con palabra 
donde asoma la melodía de la vida, según Celine? ¿Escribir 
con literatura que rehúye la grandilocuencia, y que 
permite que asomen el horror del objeto idiota que es 
lo real, idiota porque no tiene otro sentido, porque es 
uno y carece de dobles, y que solo aparece porque existe, 
porque está ahí, según Rosset? 
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Me parece afortunado cuando un texto crece a partir 
del encuentro afortunado con el lenguaje (literatura). Hay en 
esa materia realidad idiota, única, y como todo lo vivo, 
crece autopoiéticamente, defendiéndose de las amena-
zas de la temida grandilocuencia. El cuerpo que tengo 
entre los dedos cuando escribo o que veo o escucho muy 
pocas veces en escena, porque los encuentros afortunados 
con el lenguaje (literatura) casi siempre son cubiertos por 
gestos simulacrales, viven gestos, manos, ojos, marcas, 
ángulos que solo aparecen en un objeto real. Allí es 
donde ocurre el flujo, inflexiones y cadencias, música, 
música compuesta por la voz, el más frágil y verídico 
instrumento que suena sobre la tierra. 

Escrituras desde lo oscuro / Juan Claudio Burgos

Dime siempre la verdad es imposibilidad ontológica; 
nadie puede saber la verdad de nadie; quizás lo único 
es lo que queda de nosotros, parcial, ambiguo, ajeno, 
contradictorio, quizás es lo que hacemos, es la huella.

yo sé bien que nadie, ninguna persona en este mundo, puede saber 
qué cosa es nuestra vida sino (excepto) nosotros mismos.
la bella vida nuestra es tan imperceptible, tan delicada, por 
llena de imponderables, que casi no es posible verla. es posible 
solamente vivirla, gracias a dios (Mistral 9).

Llegados a este punto tengo algunas certezas, muy 
pocas.
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Roberto Poblete.
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*Lo real, según Roberto Bolaño:

Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, 
¿por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender 
como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del mar 
o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su 
sombra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por 
la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra 
de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me 

pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es lo verdadero, 
el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que 
nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven envejecido sea yo? 
Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que 
admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros 
que protegí, los que ataqué, los rostros de los que me defendí, 
los que busqué vanamente. Y después se desata la tormenta 
de mierda (Bolaño 149-150). l
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