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Veinticinco años después del primer ejercicio donde Mauricio Kartun, en cuerda de posmo-

dernidad, jugó con su escritura a combinar utopías con simulacros, en Ala de criados vemos al 

mismo autor, en su plenitud, concentrado en operaciones de poesía dramática y teatralidad que 

parecen querer restituirle a la simulación su principio productivo. Kartun encuentra vitalidad en 

la intrincada potencia de lo falso. 

Ala de criados podría leerse, entonces, como una escritura en la que se encarna la tensión cul-

tural de nuestra época, que se está debatiendo entre las paradojas de una pasión por lo Real 

–con su lado auténtico y deseante y otro, que no cesa de banalizar y comercializar lo live– y un 

potencial movilizador de oposición que últimamente nos sorprende alojando su indignación en 

la tecnológica virtualidad de internet. 

El siglo XXI ha ido intuyendo, igual que Kartun, que aquel paralizante gigantismo de la masa 

simbólica y sus simulacros no solo remite a una lógica devastadora que robotiza a los sujetos. 

También genera un correlato de energía. Ley de la física. 

Ala de criados está llena de esos agujeros estratégicos que interrumpen la escritura e invitan 

a pasar del simulacro a la energía; es como la inminencia en la poesía, cuando lo indecible se 

impone en la imaginación, convocado por un acontecimiento de lenguaje. El teatro es el arte 

que puede materializar lo indecible mediante acontecimientos de cuerpos. Eso es lo que pasa 

en Ala de criados, donde a Mauricio Kartun las imágenes se le convierten en una cuestión de 

cuerpos irradiantes.
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Resumen

El presente artículo revisa las relaciones entre el análisis teatral y la historiografía para dar con 

aquellos puntos en que ambos procedimientos interpretativos pueden alimentarse mutuamen-

te. Esta aproximación teórica se aplica a dos obras del dramaturgo Ramón Griffero, donde el 

tratamiento de la historia reciente de Chile resulta particularmente elocuente en relación con 

el pasado traumático.

Palabras clave:

Teatro – historia – Chile – trauma

Cinema Utopía (1985)1 y Río Abajo 
(1995) 2, de Ramón Griffero.
Imágenes teatrales para una comprensión mítica de 
nuestra historia

Ramón Griffero’s Cinema Utopía (1985) and Río Abajo (1995). 
Theatrical images for a mythical understanding of recent 
Chilean history

Abstract

This paper looks on the relationships between theatre analysis and historiography, in order to 

determine the junctures where both interpretative procedures nurture each other. This theoretical 

approach is put in place to analyse two plays by the Chilean playwright Ramón Griffero which 

are particularly revealing in relation to the traumatic past.

Keywords:

Theatre – history – Chile – trauma

1 Obra estrenada por el Teatro de Fin de Siglo en El Trolley, espacio de resistencia artística sumamente activo en dictadura 
en tanto estaban prohibidas las reuniones públicas, Premio del Círculo de Críticos de Artes.

2 Obra estrenada por el Teatro Nacional Chileno, Premio Anual Apes 1995 de la Asociación de periodistas de espectáculos 
como Mejor Montaje, Mejor Dirección, Mejor Diseño, Mejor Dramaturgo. 
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Del complejo entramado teatro e historia

La tensión entre teatro e historia es de larga data. Sin embargo, en las últimas décadas y espe-

cialmente durante la dictadura, la creación dramática chilena ocupó un lugar importante en la 

reflexión sobre el pasado reciente. Más que indagar en las razones por las cuales la historiografía 

nacional ha demorado el abordaje de la historia del tiempo presente, me parece importante 

investigar el papel que puede jugar el arte como espacio de rescate de la memoria colectiva 

del conflicto y del postconflicto. Este artículo entonces es una respuesta tentativa a la pregunta 

por las formas en que aspectos propios y específicos de la puesta en escena propician el uso 

“del teatro como una plataforma de investigación de la Historia” (Duarte 34), al tiempo que 

indaga en las imágenes que el teatro capta haciendo cuajar, en la materialidad que le es propia, 

la intuición sobre algunos mitos persistentes y recurrentes en nuestra historia. Para ilustrar lo 

anterior, voy a recurrir a las obras Río Abajo (1985) y Cinema Utoppia (1995) de Ramón Griffero 

(1953), dramaturgo y director fundamental para el desarrollo del lenguaje teatral chileno en las 

últimas décadas y que ha manifestado explícitamente querer “hacer el lugar de donde se narra 

la metáfora de una nación” (“Sobre Río Abajo”). 

Motivado por un “constante deseo de que el arte surja como un lenguaje distintivo frente a los 

discursos institucionales, sean estos dictatoriales, democráticos, renovados, religiosos, que nos 

entregan sus versiones del mundo que uno habita” (Griffero, “Elucidaciones” 25), el director/

dramaturgo ha transformado la obra de teatro en un espacio de resistencia; y la dramaturgia, 

en un espacio de resignificación e indagación de la historia nacional: 

Hay una historia de Chile escrita desde 1700 hasta nuestros días, en las más de 2000 obras de 

nuestros dramaturgos. En ellas sin duda encontramos registros de nuestro acontecer y sentir tan 

subjetivos pero tan objetivos en la radiografía de los pensamientos en la construcción de nuestro 

territorio”. (Griffero, “Reflexiones” 164)

Así, la dramaturgia chilena no ha tenido problemas en recurrir a la Historia nacional como 

fuente –tenemos un “Lautaro”, un “Prat”, dos “Valdivia”, y muchas otras obras dedicadas a 

hechos del pasado nacional–. La historiografía, empero, no ha ido por el mismo camino y recién 

está reconociendo a la obra de arte como un documento elocuente, no solo para construir la 

historia del arte, sino para construir la Historia, esa con mayúsculas, allí donde el devenir de la 

nación no va construyendo un relato oficial. Justamente esto es lo que quiere destacar Alfredo 

Jocelyn-Holt cuando, en un balance historiográfico, afirma:

Mi impresión es que, de existir un canon, este opera parecido al mito. Vale decir, nosotros los 

historiadores nos enfrentamos, una y otra vez, ante “sentidos” muy potentes, a veces muy 

elocuentes, que no podemos obviar o descartar. Una suerte de insight, intuición o iluminación 

límite, irreducible, que la crítica histórica, tanto de fuente, o bien, como operación desmitifica-

dora, simplemente no es capaz de falsear. Por ejemplo, los mitos de origen (e.g el Tren-Tren en la 

cosmología mapuche) que coinciden sorprendentemente con mitos equivalentes en otras latitudes 

(Mesopotamia, regiones próximas a los Himalayas), desconexos unos con otros, pero que –cosa bien 

notable– han terminado por ser avalados por estudios posteriores estrictamente “científicos”. ... 

En sentido estricto, sin embargo, no hay evidencia histórica concreta; no hay fuentes escritas que 

avalen dicho recuerdo inmemorial. Por eso nuestros métodos históricos resultan inservibles. Así y 

todo, en este tipo de casos, los historiadores nos encontramos con una información irreductible, 

indesmentible, irrefutable. (“Balance…” 19-20)

En este sentido, el teatro sí permite acceder a esas zonas de dolor, respecto de las cuales la 

historia oficial calla. Estas zonas opacas para la historiografía tradicional se pueden sintetizar 

en aquellas que resultan:

a) Demasiado próximas en el tiempo –objeción que solo corre para algunos historiadores muy 

tradicionalistas, en la medida en que la “objetividad” que daría la distancia temporal ha sido 

derrotada–;

b) demasiado “incomprensibles” o “irracionales”, en tanto están vinculadas a un imaginario que 

remite al inconsciente colectivo, a los mitos o a personajes creados por las artes. Lo impor-

tante aquí es que, no por ser “irracionales”, estos ámbitos de la experiencia humana dejan 

de ser operativos; muy por el contrario, es posible rastrear su ascendiente en las conductas 

individuales y colectivas;

c) demasiado dolorosas o traumáticas, por lo que resulta difícil –o imposible– construir sobre 

ellas un discurso distanciado o desprovisto de juicio ético, moral o político; 

d) o, de tal intensidad emocional que la escritura lineal de la historia no es capaz de transmitir 

la dimensión de los acontecimientos. 

Justamente sobre estas cuatro áreas opera el teatro. Por ejemplo:

a) En cuanto a la inmediatez temporal, cabe destacar el impacto de público y crítica de Cinema-

Utoppia y Río Abajo, vistos, en su momento, como certeras radiografías de una realidad que 

no estaba manifiesta. Yo misma recuerdo el impacto que me causó Río Abajo. Curiosamente, 

al leer el texto y ver el video de la puesta en escena ahora, me parece que lo representado 

es “evidente” –a pesar de que tengo la experiencia personal de haber asistido a una especie 

de revelación cuando vi el montaje por primera vez. Hoy en día, lo que Griffero “revelaba” 

entonces ha pasado a formar parte de lo “sabido”. 

b) En cuanto a lo incomprensible, Cinema-Utoppia pone en escena a la clase media chilena de los 

años cuarenta como un grupo humano para el cual las consecuencias de la dictadura represen-

tadas por un exiliado que deviene en drogadicto y termina suicidándose constituyen un mundo 

impensable, “cosas del celuloide”, “de la imaginación del director” (Cinema-Utoppia 102).

c) En cuanto a lo “irracional”, tanto en Cinema-Utoppia como en Río Abajo conviven perso-

najes de “carne y hueso” –si se me permite la expresión– con proyecciones de la mente de 

esos personajes o con fantasmas propiamente tales: “...todo, en realidad, es ficción, y está 

situado en un más allá. Desde un punto de vista, los actores son concretos y están insertos 

en una ficción. Pero también son espíritus, que vuelven, que desaparecen” (Griffero, “En-

trevista” 7).

d) En cuanto a las zonas de dolor, los hechos traumáticos no quedan relegados al pasado en que 

ocurrieron sino que forman parte del “presente” de los personajes, pues su impacto original 

Apuntes de Teatro Nº 134 (2011): 41-53 MILENA GRASS K.  •  Cinema Utopía (1985) y Río Abajo (1995), de Ramón Griffero.



44 45

sigue activo. En Río Abajo tenemos una escena especialmente brutal por su violencia –tan 

brutal en que el público incluso se retiraba de la sala:

WILLY. Nada, si a los delincuentes hay que aplicarles el mismo tratamiento que a los otros, vistes 

como dio resultado, ahora a nadie se le pasa por la mente andar gritando y pintando huevás, 

duro fue, pero efectivo. Chancho tres.

NARCO. Vos erai buen elemento, Willy.

WILLY. Siempre me acuerdo de una mocosa, la que me tuve que mandar con el Lalo, la mujer esa 

se me entregó, fue amor, la quise salvar pero estaba marcada. Nunca me he pegado una mejor 

cacha, no te cuento el pánico que me da encontrarme a la mamá, con la foto pegada aquí. No 

se la doy a nadie.

NARCO. El amor pus, Willy. Paso.

WILLY. Y vos, con el maraco ese que se te ocurrió meterle la coca cola familiar y se te quebró el gollete, 

¡cómo aullaba el huevon! ¡Putas que éramos malulos! Chancho cinco. (Griffero, Río Abajo 161)

 

Esta capacidad del teatro para poner en escena las zonas de dolor de la experiencia humana 

colectiva, opera sobre un tramado de palabras con vocación de materialidad física, espacial y 

temporal –i.e., el texto dramático. La obra de teatro está contenida en un texto que tiene la 

potencialidad de desplegarse en una puesta en escena. Esto obliga al dramaturgo a escribir 

de tal manera que sus parlamentos generen vestuarios, escenografías, gestos, luces, sonidos, 

utilería, movimientos, emociones. El entrenamiento específico de su profesión lo lleva, además, 

a poner en palabras las “emociones mudas”, porque. ¿cómo “podemos dar cuenta de nuestras 

experiencias más distintas, más sutiles, más complejas, con las mismas palabras que usamos para 

comprar el pan?” (Kalawski 35). Esto lleva a quienes participan del fenómeno teatral –creado-

res y espectadores– a entrar en “un nivel de pensamiento que está negado a la cotidianidad” 

(“Entrevista a Ramón Griferro”, en Silva 10) y que puede iluminar las zonas que la Historia deja 

en penumbra porque remiten a una complejidad de la cual la escritura no puede dar cuenta.

   

De la especificidad teatral y su aporte como fuente historiográfica

El teatro opera en una superposición de planos significantes diversos, “en un espesor de signos 

y sensaciones que se edifica a partir del argumento escrito” (Barthes 49). Esta teatralidad se 

construye como una pirámide de oposiciones y confluencias en tres niveles: espacio cotidiano 

versus espacio representacional; realidad versus ficción; instintivo versus simbólico (Féral), por 

lo cual lo que vemos en escena siempre “es” y “no es” al mismo tiempo. La “espesura de 

signos” que el teatro así genera tiene una materialidad mucho más próxima a la experiencia 

que tenemos del mundo en que vivimos inmersos, que la que nos entrega un texto escrito. Sin 

embargo, esta es una complejidad que hay que aprender a “leer”. La obra de teatro es una 

construcción de sentido con una lógica interna propia, donde todo es signo, ícono o símbolo 

necesario y significativo, en un conjunto que funciona por amplificación, como una caja de 

resonancia, para poner en el espacio público del acontecimiento teatral una realidad más real 

–o más densa– que la vida misma. 

Como ocurre con cualquier otro lenguaje artístico, las posibilidades de uso del teatro como 

fuente histórica dependen de la adecuada decodificación del discurso. Tal como señala Burke 

para las imágenes, es preciso distinguir entre los condicionamientos dados por las posibilidades 

y convenciones técnicas del arte teatral en determinado momento histórico, y aquellos rasgos de 

la puesta escena que resultan significativos porque el director ha realizado con ellos una elección 

entre varias alternativas posibles. Por otra parte, los estilos actorales y escénicos responden a 

situaciones históricas y muchas veces a determinadas plataformas políticas: 

Los grandes modelos ideológicos: capitalismo industrial, marxismo, fascismo, anarquismo, se 

concretizaron como visiones de mundo arrolladoras. Estos generaron modelos artísticos inspirados 

en los imaginarios de estas visiones, adscritos a las ideas y utopías de estos modelos. Sin duda el 

quiebre histórico de estas visiones redundó en el quiebre de las verdades de sus planteamientos, 

y por ende en el quiebre de las verdades artísticas de sus expresiones imaginarias” (Griffero, 

“Reflexiones” 154). 

La opción por un estilo actoral en particular revela una intención discursiva de parte del director. 

En Cinema-Utoppia y Río Abajo, por ejemplo, los personajes con mayor desarrollo psicológico 

son aquellos que encarnan las simpatías del director, mientras aquellos más distantes a su ideario 

están en una clave más estereotipada o monocromática (Duarte, “The theatre”).

Así, “la realidad del teatro no es necesariamente el espejo ni el microscopio de la realidad, 

sino que se construye a partir de las ficciones propias del lenguaje teatral” (Griffero, “Entre-

vista” 8). El teatro no representa la realidad sino que plasma en escena el imaginario (Durand, 

Río Abajo. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero. Teatro de Fin de Siglo, 1995. Fotografía: Carlos Agurto. 
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Rojas Mix) de un determinado momento histórico. Con la “gracia” de que la puesta en es-

cena realiza materialmente dicho imaginario, vemos –literalmente– en escena, en el caso de 

Cinema-Utoppia, tanto la sociedad de la clase media de los años cuarenta tal como Griffero 

–y su época– se la figura, en 1985, en sus hábitos, sus gestos, sus vestuarios, sus formas de 

relacionarse. Vemos al exiliado de esa misma clase media décadas después sumido en la so-

ledad; un exiliado sin la pena ni la gloria de haber encontrado un lugar en la sociedad que lo 

recibió, que vive su marginalidad como una condena porque lleva tanto tiempo en París que 

de Chile ya no le escriben, porque París tampoco lo acoge y no encuentra trabajo, y porque 

se niega a compartir la nostalgia de los otros exiliados. Vemos la fractura que el golpe de 

Estado y la dictadura instalaron entre esos dos Chiles tan lejanos como la distancia que separa 

la realidad y la ficción.

También vemos, en Río Abajo, esa misma clase media diez años después de que fuera re-

tratada en Cinema-Utoppia, en plena “transición”, cuando los torturadores deben cohabitar 

con sus víctimas para salvaguardar el éxito de un sistema económico que se basa en hacer 

tabla rasa con el pasado; torturadores que, además, han ganado un nuevo poder y siguen 

ejerciendo la violencia ahora a través del narcotráfico. Vemos también el costo que ese pacto 

de silencio tiene en los jóvenes, quienes se drogan, trafican, se entregan a la promiscuidad, 

se niegan a crecer, roban, se suicidan para llamar la atención, se venden, se hacen golpear, 

violar o matar. Y vemos materializados en el mismo escenario los traumas, los miedos, los 

duelos inacabados, los fantasmas del pasado que la sociedad chilena no había sido capaz de 

elaborar. En este sentido, el cierre de la obra, cuando la viuda de un detenido desaparecido 

asesina al torturador, logra la satisfacción de asistir a un acto de justicia que la realidad pro-

piamente tal no ha permitido.

El teatro se constituye entonces como una bisagra entre lo material y lo simbólico que, por 

su vocación pública y el horizonte de recepción local al que va dirigido, constituye una fuente 

privilegiada para la historiografía contemporánea allí donde otro tipo de documentos no logran 

dar cuenta de la multiplicidad de capas superpuestas que conforman la realidad del acontecer 

humano. En este sentido, la propuesta artística de Griffero:

Era un nuevo teatro, que hablaba el lenguaje de su tiempo y abría el escenario a la contingencia. 

El mundo, la pequeña vida cotidiana, se aparecía como espectáculo, donde realidad y ficción 

actuaban una sobre otra para crear inmensas imágenes actuales, pero con un tremendo sentido 

histórico. (Castro 5)

¿Cuáles eran las “inmensas imágenes actuales” que Cinema-Utoppia y Río Abajo construían? 

Como ya señalé, la compleja imagen (visual, auditiva, material, arquitectónica) que el dramaturgo-

director construye en Río Abajo es totalmente fiel –en términos de verosimilitud– a la idea que 

tenemos de la clase media baja. Sin embargo, dudo mucho de que Griffero-Jonkers hayan sido 

conscientes del impacto que dicha imagen tendría en el público. Ellos estaban creando un dis-

positivo escénico que soportara la acción dramática, y dieron con una síntesis tan potente que 

excede y trasciende lo que se da a ver para revelar un paradigma de la convivencia urbana en 

Santiago. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué el teatro, como otras artes, accede a la captación de 

imágenes que, de alguna manera, representan una esencia atemporal y persistente? 3 La traducción es mía.

De la función del teatro y la función de la historiografía

La función del teatro es re-presentar para plantear públicamente un nudo conflictivo de la ex-

periencia humana, con el fin de posibilitar la percepción de algo que hasta ese momento se ha 

resistido a ser percibido y ayudar a la comprensión del conflicto expuesto por la vía de la vivencia: 

La Historia no es transmitida a las generaciones más jóvenes por medio de un archivo, sino a 

través de una práctica que crea una memoria singular y encarnada. Por ende, en el caso de 

las experiencias traumáticas, tal como destacan Felman y Laub (1992), no basta con relatar 

y escuchar el testimonio, sino que hay que vivir la experiencia de vivir a través del testimonio 

y yo agregaría que, en el caso del trauma cultural, de vivir el testimonio en y para la comu-

nidad3. (Contreras)  

La lecturas más recientes de la Poética de Platón tienen justamente que ver con que la catarsis no 

es un insight por la vía de una identificación en el sentido de que soy yo, el espectador, quien me 

identifico, siento que me pasa lo mismo que al personaje o puedo entender lo que a él le pasa, 

sino en cuanto identifico una situación de la vida y comprendo algo que hasta entonces no 

había podido aprehender. Esa comprensión está mediada por la experiencia integral de participar 

sensorial, afectiva e intelectualmente como espectador en una experiencia colectiva. Esta forma 

de conocimiento es análoga a la propuesta de Jocelyn-Holt para una historia: 

sintonizada con estrategias previas al positivismo... donde al conocimiento se le concibe como 

resultado de un ejercicio hermenéutico, retórico, interpretativo, dialogante, a lo sumo provisional, y 

en virtud de lo cual importarían más lo verosímil, lo plausible, la convicción y capacidad de persuadir 

al otro más que cierta “verdad” reproducible bajo condiciones experimentales o de laboratorio 

(que en historia, siempre se ha sabido, es imposible), o la “reconstrucción” o “resucitación” de un 

pasado tal cual o como realmente fue (“wie es eigentlich gewesen ist”) a partir de documentos, 

material de archivo y hechos confirmados como sostenía el positivismo rankeano en sus versiones 

más ortodoxas. (“La imaginación” 3)

Efectivamente, la puesta en escena participa de la verosimilitud y no de la verdad, y se cons-

truye como una representación de complejidad matérica similar a la de la vida cotidiana, por 

lo cual, cuando realmente ocurre la experiencia teatral, tanto el espectador como el actor 

pasan por un punto de no retorno vivencial, donde la certeza sobre el conocimiento adquirido 

es rotundo. Estamos entonces frente a una obra aurática en el sentido benjaminiano, que 

nos permite participar de un “misterio”. Si bien Benjamin se refiere latamente a la pérdida 

del aura en el arte del período de la reproductibilidad técnica, salva victorioso al teatro de 

este despojo. Desde el momento en que define el aura como “Un entretejido muy especial 

de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por más cercana que pueda estar” 

(47), caemos en la teatralidad, que es siempre el desarrollo de un acontecer temporal en 

un espacio dado, confluencia en la cual se materializa una presencia. Borie refiere esto cla-
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ramente cuando señala “El diálogo con los muertos como fundamento del teatro [o como 

el espacio que, para retomar las fórmulas de Vitez,] les permite realmente a los muertos 

intervenir entre nosotros y dialogar con nosotros a condición de que los encarne, [puesto 

que] el papel mismo del teatro es dar vida a los muertos acostados bajo tierra, esos muertos 

tan terriblemente silenciosos y ausentes en el mundo real. …Espacio ofrecido al muerto que 

vuelve para dialogar con los vivos, espacio susceptible de acoger a los fantasmas, de poner a 

prueba su representación...” (21-2), lo cual no dista demasiado de la definición de la historia 

como una “actualización de lo ausente [que] solo se logra disponiendo de una imaginación 

poética” (Jocelyn-Holt, “La imaginación” 6).

La genialidad del teatrista plasma en escena entonces una imagen compleja que intuye y revela 

un conflicto humano en un ejercicio de base ritual (Schechner, Turner). Dado que estamos en 

el terreno del arte, nadie le pide al genio creador que pase por el ejercicio de hacer explícito 

el razonamiento que demuestre que tal intuición es correcta: “hay un criterio poderosísimo 

que no hay que desatender: el valor poético, el genio intuitivo, el insight aquél que nos lleva 

a algo que no puede si no ser así” (Jocelyn-Holt, “Balance” 24). El genio creador tiene una 

visión y la pone en escena, se acopla a ella sin depender de la argumentación lineal –como 

sí lo hace la “ciencia” histórica– para lograr su cometido. Esto es importante, porque la 

argumentación conlleva una dilatación –por la exposición de los hechos, los pasos lógicos 

permiten deducir las consecuencias, el falseamiento de las hipótesis, entre otros–, que no sin 

un alto grado de dificultad podría dar como resultado una síntesis significativa. La historia, 

que está sujeta a la argumentación, difícilmente podrá concentrar toda la información que 

4 Una posición disidente a la positivista, es propuesta por Jocelyn-Holt, quien defiende el recurso poético para los histo-
riadores: “De aceptarse mi provocación –el que Ovalle sea tanto más lúcido como historiador cuanto más poética es su 
manera de tratar e intuir su objeto de estudio asombroso–, pienso que debiera aceptárseme, a modo de corolario, también, 
que la historia, al menos durante nuestra primera etapa formativa o colonial, es subsidiaria a la poesía” (”Balance” 6). 
Y luego agrega “Que el mito se valga de, o sea parecido, análogo, próximo a la poesía por lo mismo que metafórico, o 
dependa de estas intuiciones, insights o iluminaciones (visiones que revelan en, a veces, un solo instante una totalidad 
irrefutable), permite tomar conciencia de que existe esta frontera, este límite, infranqueable al historiador a la vez que, 
más allá de esa línea, se le está ofreciendo, con frecuencia, un haz portentoso, preñado de sentidos. El historiador, cuando 
ello ocurre, trasciende: se vuelve un poco poeta, asume y se suma a la fuerza del mito, o lo que es lo mismo, aborda el 
sentido recurriendo a su sensibilidad e imaginación (que son formas de inteligencia con ingredientes intuitivo racionales 
fortísimos aunque no siempre lógicos puros) casi de manera artística, mediante la narrativa y ciertas “licencias poéticas”, 
o bien, asume que está frente a una fuente privilegiada que exige un tratamiento distinto, más cercano al análisis literario 
o antropológico” (”Balance” 21). 

Cinema Uttopia. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero. 
Teatro de Fin de Siglo, 1985. Afiche.
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C. concentra una imagen teatral, porque el desarrollo mismo de su discurso tiende a dilatar la 

tensión y la eficacia poética4.

Esta síntesis creadora opera en dos sentidos. Por una parte, tiene que ver con el hecho de que la 

selección de elementos que conforman la obra de arte hace que dichos elementos convocados 

en escena sean absolutamente pertinentes y necesarios. Por otra parte, los elementos utilizados 

son símbolos y, en tanto tales, están constituidos por múltiples capas significantes que se espejean 

mutuamente y que aportan tanto aspectos denotativos como connotativos (Morin). A través de esas 

capas, aparecen una y otra vez los mitos que el imaginario humano ha ido construyendo y revisitan-

do en cada época (Durand). No solo podemos encontrar “linajes” que re-escriben un mismo mito 

cultural en dramaturgias sucesivas –como puede ser el caso de “Antígona” o de “Romeo y Julieta” 

en sus múltiples versiones–, sino que aparecen en la puesta en escena relatos o imágenes recursivos. 

Porque la intuición del teatrista le permite acceder a los grandes mitos de la comunidad humana, 

pero las condiciones de producción propias de cada puesta en escena, condiciones determinadas 

por las posibilidades técnicas del momento, le hacen anclar el relato mítico en una materialidad muy 

precisa. Con lo cual, esa imagen mítica siempre “aterriza” en el presente del director –aunque se 

trate de un montaje “de época”–, garantizando una suerte de sincretismo experiencial que resulta 

muy elocuente respecto del aquí y del ahora en que se produce la puesta en escena.

Este ejercicio hace que podamos encontrar en el teatro diferentes niveles de lectura que se 

mueven desde la contingencia más inmediata a la persistencia de un pasado mítico –esto en 

las obras más logradas. En Río Abajo hemos visto que el espacio escénico da a ver no solo la 

vida de los “blocks”, a los que la escenografía remite en una primera lectura, sino también 

a los conventillos, antecedente pretérito de la misma forma de micromundo urbano. Esto es 

evidente. Otro elemento protagonista en la obra, en la cual no se ha reparado, pero que resulta 

fundamental para lograr el éxito evocador del espacio de toda la obra, recubre más plenamente 

un arco temporal “mítico”: el Río Mapocho, cuya presencia se da en el título mismo de la obra. 

La verticalidad del “block” funciona justamente tan bien porque está puesta al mismo tiempo 

frente a la horizontalidad del río –si lo vemos en la escala humana en que podemos percibirlo 

mientras fluye– y a la verticalidad de su tránsito entre las altas cumbres y el mar –y esto es algo 

que el Mapocho nos deja intuir, a pesar de nuestra escala humana, en la velocidad con que 

arremete. Intuimos el precipicio del borde del curso desde la altura del block de departamentos.

Hasta aquí, sin embargo, estaríamos frente a un accidente geográfico, rasgo identitario de la 

ciudad de Santiago, por cierto, pero que no pareciera revestir mayor valor simbólico que el de 

representar la división de la ciudad en una zona rica y otra pobre, una bohemia y otra oficial, 
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como suele suceder con todas las ciudades zanjadas por un curso de agua. Sin embargo, hay 

una escena en que esta presencia cobra un valor particular porque preña al Río Mapocho de un 

valor místico y transtemporal: 

Escena V. 

El Niño del Río – Waldo. 

(Aparece un niño con uniforme escolar, pantalón corto, bolsón lleno de barro y agua.)

NIÑO. ¿Qué hora es? ¿Dónde estoy?

WALDO. ¡Oye, qué te pasa! Estas no son horas para venir a bañarse. Además aquí es playa no apta.

NIÑO. Me lo había prometido y lo cumplí, pero parece que me resbale en las piedras.

WALDO. ¿Cuántos puentes pasaste?

NIÑO. No los conté, pero empecé donde sólo había rocas y sauces, luego atravesé jardines, edi-

ficios, carreteras y aquí quedé varado. 

. . .

NIÑO. Yo no tengo amigos, tú me hablaste y nos encontramos, yo me dije: El que me encuentre 

es porque lo mandaron, ése será mi amigo de verdad. Hola, Raúl. ¿Cómo estái, compadre?

WALDO. Waldo, amigo.

NIÑO. ¿Qué hace ella acá?

WALDO. Ella sueña, yo pegado aquí en mi lugar, la gente no pesca al río, no ve la nieve que trae, 

y el mar que va a ser. Además, lo conozco desde chico, aquí la primera paja, allá el primer tajo, 

todo loco, todo…

NIÑO. Parece que tengo que volver, siento los llantos de mi madre. Waldo, amigo para siempre… 

Cuando uno ve mucho, ve el futuro y el futuro te está mirando…

WALDO. Te fuiste en la heavy.

NIÑO. No, sí el futuro lo tenís al frente, ese río, esas piedras, ahí donde dobla, míralo. En cien 

años más, el que se siente donde tú estái, Waldo, verá lo mismo, pero tú ya lo viste antes.  

(Griffero, Río Abajo 155-57. Las cursivas son mías)

No debería extrañarnos la presencia de este niño muerto arrastrado por el torrente del Mapocho, 

especialmente porque su suicidio es la versión moderna de ese sacrificio incomprensible que tuvo 

como víctima propiciatoria a la Momia del Plomo5. Si el teatro es el lugar donde se hacen presentes 

los fantasmas para que se les haga justicia, podemos leer esta “aparición” como la recurrencia de un 

sangriento mito fundacional que, cada cierto tiempo, hace que los cadáveres recorran el río. De lo 

contrario, ¿por qué nos mortifica siempre la noticia de un nuevo suicidio en las aguas del Mapocho 

como si fuera algo impensable e inédito? ¿Por qué, durante la dictadura, se lanzaron cadáveres 

de las víctimas de la fuerzas de seguridad a su caudal? ¿Era ese otro rito propiciatorio? No tengo 

respuesta. Esta es una intuición; el estado de la mente no permite esbozar una hipótesis que avance 

en esta reflexión más allá de plantear que sería interesante –y quizás muy fructífero– revisar nuestro 

teatro, nuestra literatura, nuestra poesía, buscando la presencia del Río para ver con qué elementos 

aparece vinculada e intentar leer a partir de ahí información que, de otro modo, nos escapa. 

5 La Momia del Plomo fue descubierta en 1954, en un gran complejo ceremonial conformado por tres estructuras, una de 
las cuales se sitúa frente a una cascada donde comienza el río Mapocho (Jocelyn-Holt, “Historia”).

En el caso de Cinema-Utoppia, la elocuencia de la imagen propuesta tiene que ver con la inver-

sión de la dupla realidad-ficción, en una suerte de espejo con vasos comunicantes. La película 

proyectada en el espacio escénico corresponde al futuro de los espectadores, no a la represen-

tación de su pasado como ocurre habitualmente con el cine realista, que recrea el presente o el 

pasado. En términos filosóficos, esto nos coloca a nosotros, espectadores de la obra de Griffero 

en 1985, en un juego temporal en que vemos, en primer plano, un pasado lejano –décadas del 

cuenta y cincuenta–, viendo su futuro –comienzos de los ochenta, futuro del que participamos–, 

lo que genera una especie de vértigo temporal que anula la lógica de la causalidad y nos pone 

en la situación de preguntarnos “¿de qué futuro impensado seremos el pasado?” Si la historia 

se repite, ese futuro que no queremos ver es un futuro de muerte, muerte leída como “sacri-

ficio” –la obra termina con el suicidio del protagonista, Sebastián, que ha debido exilarse en 

Francia tras el golpe de Estado del 73 y que padece la desaparición de su mujer y el desarraigo. 

Este vértigo en que se superponen –e intercambian en ciertos hitos– el pasado, el presente y 

el futuro –cosa a la que también se alude en Río Abajo– podría ser una imagen del canon que 

“opera siempre como un referente retrospectivo al que se vuelve y vuelve. Este orden necesa-

riamente existe en el pasado. Puede que también persista o se le rastree en el presente, pero lo 

más probable es que no sea tan evidente aún mientras no interceda la visión mediada por dicho 

genio” (Jocelyn-Holt, “Balance” 24). En este caso, el orden consistiría en la reiteración de un 

patrón sacrificial negado, incomprensible e impensable para la sociedad chilena positivista, pero 

que tiende a repetirse cada cierto tiempo para nuestro gran asombro –¿quién puede entender 

todavía, entender cabal y holísticamente, lo que pasó el once de septiembre del 73?– porque 

su explicación no está en clave racional, sino en clave mítica. 

Cinema Uttopia. Dramaturgia y dirección: Ramón Griffero. Teatro de Fin de Siglo, 1985. En escena: Rodrigo Pérez. Fotografía: 
Jorge Aceituno.
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Por lo mismo, la posibilidad de que la historia de Chile se cuente en el futuro de otra manera, 

depende de que podamos darle un espacio ritual a ese pasado mítico del cual renegamos –ma-

puches incluidos–, donde el sacrificio ocurrido tenga alguna posibilidad de ser valorado. Ninguna 

de las explicaciones parciales –políticas, económicas, ideológicas, sociológicas, psicológicas, entre 

otras– que le damos a los muertos de la historia patria logran integrar la carga simbólica que 

tiene un derramamiento de sangre. Por eso los muertos vuelven y cada período recrea de una 

u otra manera el momento sacrificial, el mito de origen para refundar –sobre la sangre– una 

sociedad nueva. Mientras no seamos capaces de ver la forma en que el mito está operando hoy, 

condicionando la base más inconsciente de nuestro actuar colectivo, no tenemos posibilidad 

de transmutar el origen en otro relato menos cruento. Seguiremos tratando de fundar un Chile 

próspero regando con sangre las sementeras.
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