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Resumen

El presente articulo revisa las relaciones entre el anélisis teatral y la historiografia para dar con
aquellos puntos en que ambos procedimientos interpretativos pueden alimentarse mutuamen-
te. Esta aproximacion tedrica se aplica a dos obras del dramaturgo Ramon Griffero, donde el
tratamiento de la historia reciente de Chile resulta particularmente elocuente en relacién con
el pasado traumaético.
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Abstract

This paper looks on the relationships between theatre analysis and historiography, in order to
determine the junctures where both interpretative procedures nurture each other. This theoretical
approach is put in place to analyse two plays by the Chilean playwright Ramén Griffero which
are particularly revealing in relation to the traumatic past.
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1 Obra estrenada por el Teatro de Fin de Siglo en El Trolley, espacio de resistencia artistica sumamente activo en dictadura
en tanto estaban prohibidas las reuniones publicas, Premio del Circulo de Criticos de Artes.

2 Obra estrenada por el Teatro Nacional Chileno, Premio Anual Apes 1995 de la Asociacién de periodistas de espectaculos
como Mejor Montaje, Mejor Direccién, Mejor Disefio, Mejor Dramaturgo.
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Del complejo entramado teatro e historia

La tensién entre teatro e historia es de larga data. Sin embargo, en las Ultimas décadas y espe-
cialmente durante la dictadura, la creaciéon dramatica chilena ocupé un lugar importante en la
reflexion sobre el pasado reciente. Mas que indagar en las razones por las cuales la historiografia
nacional ha demorado el abordaje de la historia del tiempo presente, me parece importante
investigar el papel que puede jugar el arte como espacio de rescate de la memoria colectiva
del conflicto y del postconflicto. Este articulo entonces es una respuesta tentativa a la pregunta
por las formas en que aspectos propios y especificos de la puesta en escena propician el uso
“del teatro como una plataforma de investigacién de la Historia” (Duarte 34), al tiempo que
indaga en las imagenes que el teatro capta haciendo cuajar, en la materialidad que le es propia,
la intuicion sobre algunos mitos persistentes y recurrentes en nuestra historia. Para ilustrar lo
anterior, voy a recurrir a las obras Rio Abajo (1985) y Cinema Utoppia (1995) de Ramon Griffero
(1953), dramaturgo y director fundamental para el desarrollo del lenguaje teatral chileno en las
ultimas décadas y que ha manifestado explicitamente querer “hacer el lugar de donde se narra
la metafora de una nacion” (“Sobre Rio Abajo”).

Motivado por un “constante deseo de que el arte surja como un lenguaje distintivo frente a los
discursos institucionales, sean estos dictatoriales, democraticos, renovados, religiosos, que nos
entregan sus versiones del mundo que uno habita” (Griffero, “Elucidaciones” 25), el director/
dramaturgo ha transformado la obra de teatro en un espacio de resistencia; y la dramaturgia,
en un espacio de resignificacion e indagacién de la historia nacional:

Hay una historia de Chile escrita desde 1700 hasta nuestros dias, en las mas de 2000 obras de
nuestros dramaturgos. En ellas sin duda encontramos registros de nuestro acontecer y sentir tan
subjetivos pero tan objetivos en la radiografia de los pensamientos en la construccion de nuestro

territorio”. (Griffero, “Reflexiones” 164)

Asi, la dramaturgia chilena no ha tenido problemas en recurrir a la Historia nacional como
fuente —tenemos un “Lautaro”, un “Prat”, dos “Valdivia”, y muchas otras obras dedicadas a
hechos del pasado nacional-. La historiografia, empero, no ha ido por el mismo camino y recién
esta reconociendo a la obra de arte como un documento elocuente, no solo para construir la
historia del arte, sino para construir la Historia, esa con mayusculas, alli donde el devenir de la
nacion no va construyendo un relato oficial. Justamente esto es lo que quiere destacar Alfredo
Jocelyn-Holt cuando, en un balance historiogréafico, afirma:

Mi impresion es que, de existir un canon, este opera parecido al mito. Vale decir, nosotros los
historiadores nos enfrentamos, una y otra vez, ante “sentidos” muy potentes, a veces muy
elocuentes, que no podemos obviar o descartar. Una suerte de insight, intuicion o iluminacion
limite, irreducible, que la critica histérica, tanto de fuente, o bien, como operacién desmitifica-
dora, simplemente no es capaz de falsear. Por ejemplo, los mitos de origen (e.g el Tren-Tren en la
cosmologia mapuche) que coinciden sorprendentemente con mitos equivalentes en otras latitudes
(Mesopotamia, regiones préximas a los Himalayas), desconexos unos con otros, pero que —cosa bien

notable- han terminado por ser avalados por estudios posteriores estrictamente “cientificos”. ...

En sentido estricto, sin embargo, no hay evidencia histérica concreta; no hay fuentes escritas que
avalen dicho recuerdo inmemorial. Por eso nuestros métodos histéricos resultan inservibles. Asiy
todo, en este tipo de casos, los historiadores nos encontramos con una informacién irreductible,

indesmentible, irrefutable. (“Balance...” 19-20)

En este sentido, el teatro si permite acceder a esas zonas de dolor, respecto de las cuales la
historia oficial calla. Estas zonas opacas para la historiografia tradicional se pueden sintetizar
en aquellas que resultan:

a) Demasiado proximas en el tiempo —objecion que solo corre para algunos historiadores muy
tradicionalistas, en la medida en que la “objetividad” que darfa la distancia temporal ha sido
derrotada—;

b) demasiado “incomprensibles” o “irracionales”, en tanto estan vinculadas a un imaginario que
remite al inconsciente colectivo, a los mitos o a personajes creados por las artes. Lo impor-
tante aqui es que, no por ser “irracionales”, estos &mbitos de la experiencia humana dejan
de ser operativos; muy por el contrario, es posible rastrear su ascendiente en las conductas
individuales y colectivas;

¢) demasiado dolorosas o traumaticas, por lo que resulta dificil —o imposible— construir sobre
ellas un discurso distanciado o desprovisto de juicio ético, moral o politico;

d) o, de tal intensidad emocional que la escritura lineal de la historia no es capaz de transmitir
la dimensién de los acontecimientos.

Justamente sobre estas cuatro areas opera el teatro. Por ejemplo:

a) En cuanto a la inmediatez temporal, cabe destacar el impacto de publico y critica de Cinema-
Utoppia y Rio Abajo, vistos, en su momento, como certeras radiografias de una realidad que
no estaba manifiesta. Yo misma recuerdo el impacto que me causé Rio Abajo. Curiosamente,
al leer el texto y ver el video de la puesta en escena ahora, me parece que lo representado
es "evidente” —a pesar de que tengo la experiencia personal de haber asistido a una especie
de revelacion cuando vi el montaje por primera vez. Hoy en dia, lo que Griffero “revelaba”
entonces ha pasado a formar parte de lo “sabido”.

b) En cuanto a lo incomprensible, Cinema-Utoppia pone en escena a la clase media chilena de los
anos cuarenta como un grupo humano para el cual las consecuencias de la dictadura represen-
tadas por un exiliado que deviene en drogadicto y termina suicidandose constituyen un mundo
impensable, “cosas del celuloide”, “de la imaginacion del director” (Cinema-Utoppia 102).

) En cuanto a lo “irracional”, tanto en Cinema-Utoppia como en Rio Abajo conviven perso-
najes de “carney hueso” —si se me permite la expresién— con proyecciones de la mente de
€s0s personajes o con fantasmas propiamente tales: “...todo, en realidad, es ficcion, y esta
situado en un mas alla. Desde un punto de vista, los actores son concretos y estan insertos
en una ficcion. Pero también son espiritus, que vuelven, que desaparecen” (Griffero, “En-
trevista” 7).

d) En cuanto a las zonas de dolor, los hechos traumaticos no quedan relegados al pasado en que
ocurrieron sino que forman parte del “presente” de los personajes, pues su impacto original
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sigue activo. En Rio Abajo tenemos una escena especialmente brutal por su violencia —tan
brutal en que el publico incluso se retiraba de la sala:

WILLY. Nada, si a los delincuentes hay que aplicarles el mismo tratamiento que a los otros, vistes
como dio resultado, ahora a nadie se le pasa por la mente andar gritando y pintando huevas,
duro fue, pero efectivo. Chancho tres.

NARCO. Vos erai buen elemento, Willy.

WILLY. Siempre me acuerdo de una mocosa, la que me tuve que mandar con el Lalo, la mujer esa
se me entregd, fue amor, la quise salvar pero estaba marcada. Nunca me he pegado una mejor
cacha, no te cuento el panico que me da encontrarme a la mam4, con la foto pegada aqui. No
se la doy a nadie.

NARCO. El amor pus, Willy. Paso.

WILLY. Y vos, con el maraco ese que se te ocurrié meterle la coca cola familiar y se te quebro el gollete,

jcomo aullaba el huevon! jPutas que éramos malulos! Chancho cinco. (Griffero, Rio Abajo 161)

Esta capacidad del teatro para poner en escena las zonas de dolor de la experiencia humana
colectiva, opera sobre un tramado de palabras con vocaciéon de materialidad fisica, espacial y
temporal —i.e., el texto dramatico. La obra de teatro estd contenida en un texto que tiene la
potencialidad de desplegarse en una puesta en escena. Esto obliga al dramaturgo a escribir
de tal manera que sus parlamentos generen vestuarios, escenografias, gestos, luces, sonidos,
utileria, movimientos, emociones. El entrenamiento especifico de su profesion lo lleva, ademas,
a poner en palabras las “emociones mudas”, porque. ;como “podemos dar cuenta de nuestras
experiencias mas distintas, mas sutiles, mas complejas, con las mismas palabras que usamos para
comprar el pan?” (Kalawski 35). Esto lleva a quienes participan del fenémeno teatral —creado-
res y espectadores— a entrar en “un nivel de pensamiento que estd negado a la cotidianidad”
("Entrevista a Ramon Griferro”, en Silva 10) y que puede iluminar las zonas que la Historia deja
en penumbra porgue remiten a una complejidad de la cual la escritura no puede dar cuenta.

De la especificidad teatral y su aporte como fuente historiografica

El teatro opera en una superposicion de planos significantes diversos, “en un espesor de signos
y sensaciones que se edifica a partir del argumento escrito” (Barthes 49). Esta teatralidad se
construye como una pirdmide de oposiciones y confluencias en tres niveles: espacio cotidiano
versus espacio representacional; realidad versus ficcién; instintivo versus simbélico (Féral), por
lo cual lo que vemos en escena siempre “es” y “no es” al mismo tiempo. La “espesura de
signos” que el teatro asf genera tiene una materialidad mucho mas préoxima a la experiencia
que tenemos del mundo en que vivimos inmersos, que la que nos entrega un texto escrito. Sin
embargo, esta es una complejidad que hay que aprender a “leer”. La obra de teatro es una
construccion de sentido con una légica interna propia, donde todo es signo, icono o simbolo
necesario y significativo, en un conjunto que funciona por amplificaciéon, como una caja de
resonancia, para poner en el espacio publico del acontecimiento teatral una realidad mas real
—0 mas densa— que la vida misma.

Rio Abajo. Dramaturgia y direccion: Ramon Griffero. Teatro de Fin de Siglo, 1995. Fotografia: Carlos Agurto.

Como ocurre con cualquier otro lenguaje artistico, las posibilidades de uso del teatro como
fuente histérica dependen de la adecuada decodificacion del discurso. Tal como sefala Burke
para las imagenes, es preciso distinguir entre los condicionamientos dados por las posibilidades
y convenciones técnicas del arte teatral en determinado momento histérico, y aquellos rasgos de
la puesta escena que resultan significativos porque el director ha realizado con ellos una eleccion
entre varias alternativas posibles. Por otra parte, los estilos actorales y escénicos responden a
situaciones histéricas y muchas veces a determinadas plataformas politicas:

Los grandes modelos ideoldgicos: capitalismo industrial, marxismo, fascismo, anarquismo, se
concretizaron como visiones de mundo arrolladoras. Estos generaron modelos artisticos inspirados
en los imaginarios de estas visiones, adscritos a las ideas y utopias de estos modelos. Sin duda el
quiebre histérico de estas visiones redundé en el quiebre de las verdades de sus planteamientos,
y por ende en el quiebre de las verdades artisticas de sus expresiones imaginarias” (Griffero,

“Reflexiones” 154).

La opcion por un estilo actoral en particular revela una intencion discursiva de parte del director.
En Cinema-Utoppia y Rio Abajo, por ejemplo, los personajes con mayor desarrollo psicolégico
son aquellos que encarnan las simpatias del director, mientras aquellos mas distantes a su ideario
estan en una clave mas estereotipada o monocromatica (Duarte, “The theatre”).

Asi, “la realidad del teatro no es necesariamente el espejo ni el microscopio de la realidad,
sino que se construye a partir de las ficciones propias del lenguaje teatral” (Griffero, “Entre-
vista” 8). El teatro no representa la realidad sino que plasma en escena el imaginario (Durand,

Programa de Investigacion y Archivos de la Escena Teatral UC.
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Rojas Mix) de un determinado momento histérico. Con la “gracia” de que la puesta en es-
cena realiza materialmente dicho imaginario, vemos —literalmente- en escena, en el caso de
Cinema-Utoppia, tanto la sociedad de la clase media de los afos cuarenta tal como Griffero
-y su época- se la figura, en 1985, en sus habitos, sus gestos, sus vestuarios, sus formas de
relacionarse. Vemos al exiliado de esa misma clase media décadas después sumido en la so-
ledad; un exiliado sin la pena ni la gloria de haber encontrado un lugar en la sociedad que lo
recibié, que vive su marginalidad como una condena porque lleva tanto tiempo en Paris que
de Chile ya no le escriben, porque Paris tampoco lo acoge y no encuentra trabajo, y porque
se niega a compartir la nostalgia de los otros exiliados. Vemos la fractura que el golpe de
Estado y la dictadura instalaron entre esos dos Chiles tan lejanos como la distancia que separa
la realidad y la ficcion.

También vemos, en Rio Abajo, esa misma clase media diez afos después de que fuera re-
tratada en Cinema-Utoppia, en plena “transicion”, cuando los torturadores deben cohabitar
con sus victimas para salvaguardar el éxito de un sistema econdmico que se basa en hacer
tabla rasa con el pasado; torturadores que, ademas, han ganado un nuevo poder y siguen
ejerciendo la violencia ahora a través del narcotrafico. Vemos también el costo que ese pacto
de silencio tiene en los jévenes, quienes se drogan, trafican, se entregan a la promiscuidad,
se niegan a crecer, roban, se suicidan para llamar la atencion, se venden, se hacen golpear,
violar o matar. Y vemos materializados en el mismo escenario los traumas, los miedos, los
duelos inacabados, los fantasmas del pasado que la sociedad chilena no habia sido capaz de
elaborar. En este sentido, el cierre de la obra, cuando la viuda de un detenido desaparecido
asesina al torturador, logra la satisfaccion de asistir a un acto de justicia que la realidad pro-
piamente tal no ha permitido.

El teatro se constituye entonces como una bisagra entre lo material y lo simbdlico que, por
su vocacion publica y el horizonte de recepcion local al que va dirigido, constituye una fuente
privilegiada para la historiografia contemporanea alli donde otro tipo de documentos no logran
dar cuenta de la multiplicidad de capas superpuestas que conforman la realidad del acontecer
humano. En este sentido, la propuesta artistica de Griffero:

Era un nuevo teatro, que hablaba el lenguaje de su tiempo y abrfa el escenario a la contingencia.
El mundo, la pequefa vida cotidiana, se aparecia como espectaculo, donde realidad y ficcion
actuaban una sobre otra para crear inmensas imagenes actuales, pero con un tremendo sentido

histérico. (Castro 5)

¢Cudles eran las “inmensas imagenes actuales” que Cinema-Utoppia y Rio Abajo construian?
Como ya sefialé, la compleja imagen (visual, auditiva, material, arquitecténica) que el dramaturgo-
director construye en Rio Abajo es totalmente fiel —en términos de verosimilitud— a la idea que
tenemos de la clase media baja. Sin embargo, dudo mucho de que Griffero-Jonkers hayan sido
conscientes del impacto que dicha imagen tendria en el publico. Ellos estaban creando un dis-
positivo escénico que soportara la accion dramaética, y dieron con una sintesis tan potente que
excede y trasciende lo que se da a ver para revelar un paradigma de la convivencia urbana en
Santiago. ¢Por qué ocurre esto? ;Por qué el teatro, como otras artes, accede a la captacion de
imagenes que, de alguna manera, representan una esencia atemporal y persistente?

De la funcién del teatro y la funcién de la historiografia

La funcién del teatro es re-presentar para plantear publicamente un nudo conflictivo de la ex-
periencia humana, con el fin de posibilitar la percepciéon de algo que hasta ese momento se ha
resistido a ser percibido y ayudar a la comprensién del conflicto expuesto por la via de la vivencia:

La Historia no es transmitida a las generaciones mas jévenes por medio de un archivo, sino a
través de una practica que crea una memoria singular y encarnada. Por ende, en el caso de
las experiencias traumaticas, tal como destacan Felman y Laub (1992), no basta con relatar
y escuchar el testimonio, sino que hay que vivir la experiencia de vivir a través del testimonio
y yo agregaria que, en el caso del trauma cultural, de vivir el testimonio en y para la comu-
nidad?. (Contreras)

La lecturas mas recientes de la Poética de Platén tienen justamente que ver con que la catarsis no
es un insight por la via de una identificacion en el sentido de que soy yo, el espectador, quien me
identifico, siento que me pasa lo mismo que al personaje o puedo entender lo que a él le pasa,
sino en cuanto identifico una situacion de la vida y comprendo algo que hasta entonces no
habia podido aprehender. Esa comprension esta mediada por la experiencia integral de participar
sensorial, afectiva e intelectualmente como espectador en una experiencia colectiva. Esta forma
de conocimiento es andloga a la propuesta de Jocelyn-Holt para una historia:

sintonizada con estrategias previas al positivismo... donde al conocimiento se le concibe como
resultado de un ejercicio hermenéutico, retérico, interpretativo, dialogante, a lo sumo provisional, y
en virtud de lo cual importarian mas lo verosimil, lo plausible, la conviccién y capacidad de persuadir
al otro mas que cierta “verdad” reproducible bajo condiciones experimentales o de laboratorio
(que en historia, siempre se ha sabido, es imposible), o la “reconstruccion” o “resucitacion” de un
pasado tal cual o como realmente fue (“wie es eigentlich gewesen ist”) a partir de documentos,
material de archivo y hechos confirmados como sostenia el positivismo rankeano en sus versiones

mas ortodoxas. (“La imaginacion” 3)

Efectivamente, la puesta en escena participa de la verosimilitud y no de la verdad, y se cons-
truye como una representacion de complejidad matérica similar a la de la vida cotidiana, por
lo cual, cuando realmente ocurre la experiencia teatral, tanto el espectador como el actor
pasan por un punto de no retorno vivencial, donde la certeza sobre el conocimiento adquirido
es rotundo. Estamos entonces frente a una obra auratica en el sentido benjaminiano, que
nos permite participar de un “misterio”. Si bien Benjamin se refiere latamente a la pérdida
del aura en el arte del periodo de la reproductibilidad técnica, salva victorioso al teatro de
este despojo. Desde el momento en que define el aura como “Un entretejido muy especial
de espacio y tiempo: aparecimiento Unico de una lejanfa, por mas cercana que pueda estar”
(47), caemos en la teatralidad, que es siempre el desarrollo de un acontecer temporal en
un espacio dado, confluencia en la cual se materializa una presencia. Borie refiere esto cla-

3 La traduccion es mia.
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Cinema Uttopia. Dramaturgia y direccion: Ramon Griffero.
Teatro de Fin de Siglo, 1985. Afiche.

ramente cuando sefala “El didlogo con los muertos como fundamento del teatro [o como
el espacio que, para retomar las férmulas de Vitez,] les permite realmente a los muertos
intervenir entre nosotros y dialogar con nosotros a condicién de que los encarne, [puesto
que] el papel mismo del teatro es dar vida a los muertos acostados bajo tierra, esos muertos
tan terriblemente silenciosos y ausentes en el mundo real. ...Espacio ofrecido al muerto que
vuelve para dialogar con los vivos, espacio susceptible de acoger a los fantasmas, de poner a
prueba su representacién...” (21-2), lo cual no dista demasiado de la definicién de la historia
como una “actualizacion de lo ausente [que] solo se logra disponiendo de una imaginacion
poética” (Jocelyn-Holt, “La imaginacién” 6).

La genialidad del teatrista plasma en escena entonces una imagen compleja que intuye y revela
un conflicto humano en un ejercicio de base ritual (Schechner, Turner). Dado que estamos en
el terreno del arte, nadie le pide al genio creador que pase por el ejercicio de hacer explicito
el razonamiento que demuestre que tal intuicion es correcta: “hay un criterio poderosisimo
gue no hay que desatender: el valor poético, el genio intuitivo, el insight aquél que nos lleva
a algo que no puede si no ser asi” (Jocelyn-Holt, “Balance” 24). El genio creador tiene una
vision y la pone en escena, se acopla a ella sin depender de la argumentacién lineal —como
si lo hace la “ciencia” histérica— para lograr su cometido. Esto es importante, porque la
argumentacion conlleva una dilatacién —por la exposicion de los hechos, los pasos l6gicos
permiten deducir las consecuencias, el falseamiento de las hipdtesis, entre otros—, que no sin
un alto grado de dificultad podria dar como resultado una sintesis significativa. La historia,
gue esta sujeta a la argumentacion, dificilmente podra concentrar toda la informacion que

concentra una imagen teatral, porque el desarrollo mismo de su discurso tiende a dilatar la
tension vy la eficacia poética®.

Esta sintesis creadora opera en dos sentidos. Por una parte, tiene que ver con el hecho de que la
seleccién de elementos que conforman la obra de arte hace que dichos elementos convocados
en escena sean absolutamente pertinentes y necesarios. Por otra parte, los elementos utilizados
son simbolos y, en tanto tales, estan constituidos por multiples capas significantes que se espejean
mutuamente y que aportan tanto aspectos denotativos como connotativos (Morin). A través de esas
capas, aparecen unay otra vez los mitos que el imaginario humano ha ido construyendo y revisitan-
do en cada época (Durand). No solo podemos encontrar “linajes” que re-escriben un mismo mito
cultural en dramaturgias sucesivas —como puede ser el caso de “Antigona” o de “Romeo y Julieta”
en sus multiples versiones—, sino que aparecen en la puesta en escena relatos 0 imagenes recursivos.
Porque la intuicion del teatrista le permite acceder a los grandes mitos de la comunidad humana,
pero las condiciones de produccién propias de cada puesta en escena, condiciones determinadas
por las posibilidades técnicas del momento, le hacen anclar el relato mitico en una materialidad muy
precisa. Con lo cual, esa imagen mitica siempre “aterriza” en el presente del director —aunque se
trate de un montaje “de época”—, garantizando una suerte de sincretismo experiencial que resulta
muy elocuente respecto del aqui'y del ahora en que se produce la puesta en escena.

Este ejercicio hace que podamos encontrar en el teatro diferentes niveles de lectura que se
mueven desde la contingencia mas inmediata a la persistencia de un pasado mitico —esto en
las obras mas logradas. En Rio Abajo hemos visto que el espacio escénico da a ver no solo la
vida de los “blocks”, a los que la escenografia remite en una primera lectura, sino también
a los conventillos, antecedente pretérito de la misma forma de micromundo urbano. Esto es
evidente. Otro elemento protagonista en la obra, en la cual no se ha reparado, pero que resulta
fundamental para lograr el éxito evocador del espacio de toda la obra, recubre mas plenamente
un arco temporal “mitico”: el Rio Mapocho, cuya presencia se da en el titulo mismo de la obra.
La verticalidad del “block” funciona justamente tan bien porque esta puesta al mismo tiempo
frente a la horizontalidad del rio —si lo vemos en la escala humana en que podemos percibirlo
mientras fluye—y a la verticalidad de su transito entre las altas cumbres y el mar —y esto es algo
que el Mapocho nos deja intuir, a pesar de nuestra escala humana, en la velocidad con que
arremete. Intuimos el precipicio del borde del curso desde la altura del block de departamentos.
Hasta aqui, sin embargo, estariamos frente a un accidente geogréfico, rasgo identitario de la
ciudad de Santiago, por cierto, pero que no pareciera revestir mayor valor simbélico que el de
representar la division de la ciudad en una zona rica y otra pobre, una bohemia y otra oficial,

4 Una posicién disidente a la positivista, es propuesta por Jocelyn-Holt, quien defiende el recurso poético para los histo-
riadores: “De aceptarse mi provocacion —el que Ovalle sea tanto mas ltcido como historiador cuanto mas poética es su
manera de tratar e intuir su objeto de estudio asombroso—-, pienso que debiera aceptarseme, a modo de corolario, también,
que la historia, al menos durante nuestra primera etapa formativa o colonial, es subsidiaria a la poesia” (“Balance” 6).
Y luego agrega “Que el mito se valga de, o sea parecido, analogo, préximo a la poesia por lo mismo que metaférico, o
dependa de estas intuiciones, insights o iluminaciones (visiones que revelan en, a veces, un solo instante una totalidad
irrefutable), permite tomar conciencia de que existe esta frontera, este limite, infranqueable al historiador a la vez que,
mas alla de esa linea, se le esta ofreciendo, con frecuencia, un haz portentoso, prefado de sentidos. El historiador, cuando
ello ocurre, trasciende: se vuelve un poco poeta, asume y se suma a la fuerza del mito, o lo que es lo mismo, aborda el
sentido recurriendo a su sensibilidad e imaginacion (que son formas de inteligencia con ingredientes intuitivo racionales
fortisimos aunque no siempre logicos puros) casi de manera artistica, mediante la narrativa y ciertas “licencias poéticas”,
o bien, asume que esta frente a una fuente privilegiada que exige un tratamiento distinto, mas cercano al analisis literario
0 antropolégico” (“Balance” 21).
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como suele suceder con todas las ciudades zanjadas por un curso de agua. Sin embargo, hay
una escena en gue esta presencia cobra un valor particular porque prefa al Rio Mapocho de un
valor mistico y transtemporal:

Escena V.

El Niflo del Rio — Waldo.

(Aparece un nifo con uniforme escolar, pantaldn corto, bolsén lleno de barro y agua.)

NINO. ¢Qué hora es? ;Dénde estoy?

WALDO. jOye, qué te pasa! Estas no son horas para venir a banarse. Ademas aqui es playa no apta.
NINO. Me lo habia prometido y lo cumpli, pero parece que me resbale en las piedras.

WALDO. ;Cuéantos puentes pasaste?

NINO. No los conté, pero empecé donde sélo habia rocas y sauces, luego atravesé jardines, edi-

ficios, carreteras y aqui quedé varado.

NINO. Yo no tengo amigos, ti me hablaste y nos encontramos, yo me dije: El que me encuentre
es porgue lo mandaron, ése serd mi amigo de verdad. Hola, Raul. ; Cémo estai, compadre?
WALDO. Waldo, amigo.

NINO. ;Qué hace ella aca?

WALDO. Ella suefa, yo pegado aqui en mi lugar, la gente no pesca al rio, no ve la nieve que trae,
y el mar que va a ser. Ademas, lo conozco desde chico, aqui la primera paja, alld el primer tajo,
todo loco, todo...

NINO. Parece que tengo que volver, siento los llantos de mi madre. Waldo, amigo para siempre. ..
Cuando uno ve mucho, ve el futuro y el futuro te estd mirando...

WALDO. Te fuiste en la heavy.

NINO. No, si el futuro lo tenis al frente, ese rio, esas piedras, ahi donde dobla, miralo. En cien
afios mas, el que se siente donde tu estdi, Waldo, vera lo mismo, pero tu ya lo viste antes.
(Griffero, Rio Abajo 155-57. Las cursivas son mias)

No deberfa extrafarnos la presencia de este nifilo muerto arrastrado por el torrente del Mapocho,
especialmente porgue su suicidio es la version moderna de ese sacrificio incomprensible que tuvo
como victima propiciatoria a la Momia del Plomo®. Si el teatro es el lugar donde se hacen presentes
los fantasmas para que se les haga justicia, podemos leer esta “apariciéon” como la recurrencia de un
sangriento mito fundacional que, cada cierto tiempo, hace que los cadaveres recorran el rio. De lo
contrario, ¢ por qué nos mortifica siempre la noticia de un nuevo suicidio en las aguas del Mapocho
como si fuera algo impensable e inédito? ;Por qué, durante la dictadura, se lanzaron cadaveres
de las victimas de la fuerzas de seguridad a su caudal? ;Era ese otro rito propiciatorio? No tengo
respuesta. Esta es una intuicion; el estado de la mente no permite esbozar una hipétesis que avance
en esta reflexion mas alla de plantear que serfa interesante —y quizas muy fructifero— revisar nuestro
teatro, nuestra literatura, nuestra poesfa, buscando la presencia del Rio para ver con qué elementos
aparece vinculada e intentar leer a partir de ahi informaciéon que, de otro modo, nos escapa.

5 La Momia del Plomo fue descubierta en 1954, en un gran complejo ceremonial conformado por tres estructuras, una de
las cuales se situa frente a una cascada donde comienza el rio Mapocho (Jocelyn-Holt, “Historia”).

= — o b e

Cinema Uttopia. Dramaturgia y direccion: Ramon Griffero. Teatro de Fin de Siglo, 1985. En escena: Rodrigo Pérez. Fotografia:
Jorge Aceituno.

En el caso de Cinema-Utoppia, la elocuencia de la imagen propuesta tiene que ver con la inver-
sion de la dupla realidad-ficcién, en una suerte de espejo con vasos comunicantes. La pelicula
proyectada en el espacio escénico corresponde al futuro de los espectadores, no a la represen-
tacion de su pasado como ocurre habitualmente con el cine realista, que recrea el presente o el
pasado. En términos filoséficos, esto nos coloca a nosotros, espectadores de la obra de Griffero
en 1985, en un juego temporal en que vemos, en primer plano, un pasado lejano —décadas del
cuenta y cincuenta—, viendo su futuro —comienzos de los ochenta, futuro del que participamos—,
lo que genera una especie de vértigo temporal que anula la légica de la causalidad y nos pone
en la situacion de preguntarnos “;de qué futuro impensado seremos el pasado?” Si la historia
se repite, ese futuro que no queremos ver es un futuro de muerte, muerte leida como “sacri-
ficio” —la obra termina con el suicidio del protagonista, Sebastian, que ha debido exilarse en
Francia tras el golpe de Estado del 73 y que padece la desaparicion de su mujer y el desarraigo.
Este vértigo en que se superponen —e intercambian en ciertos hitos— el pasado, el presente y
el futuro —cosa a la que también se alude en Rio Abajo— podria ser una imagen del canon que
“opera siempre como un referente retrospectivo al que se vuelve y vuelve. Este orden necesa-
riamente existe en el pasado. Puede que también persista o se le rastree en el presente, pero lo
mas probable es que no sea tan evidente alin mientras no interceda la vision mediada por dicho
genio” (Jocelyn-Holt, “Balance” 24). En este caso, el orden consistiria en la reiteracion de un
patron sacrificial negado, incomprensible e impensable para la sociedad chilena positivista, pero
que tiende a repetirse cada cierto tiempo para nuestro gran asombro —; quién puede entender
todavia, entender cabal y holisticamente, lo que pasé el once de septiembre del 73?— porque
su explicacion no esta en clave racional, sino en clave mitica.

Programa de Investigacion y Archivos de la Escena Teatral UC.
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Por lo mismo, la posibilidad de que la historia de Chile se cuente en el futuro de otra manera,
depende de que podamos darle un espacio ritual a ese pasado mitico del cual renegamos —-ma-
puches incluidos—, donde el sacrificio ocurrido tenga alguna posibilidad de ser valorado. Ninguna
de las explicaciones parciales —politicas, econémicas, ideoldgicas, socioldgicas, psicolégicas, entre
otras— gque le damos a los muertos de la historia patria logran integrar la carga simbdlica que
tiene un derramamiento de sangre. Por eso los muertos vuelven y cada periodo recrea de una
u otra manera el momento sacrificial, el mito de origen para refundar —sobre la sangre— una
sociedad nueva. Mientras no seamos capaces de ver la forma en que el mito esta operando hoy,
condicionando la base mas inconsciente de nuestro actuar colectivo, no tenemos posibilidad
de transmutar el origen en otro relato menos cruento. Seguiremos tratando de fundar un Chile
préspero regando con sangre las sementeras.
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