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Resumen

A partir del concepto benjaminiano de fantasmagoria, el presente trabajo analiza los modos
en los que la historia aparece presentada en la dramaturgia de Ricardo Monti y de Ricardo
Bartis. Se trata de dos artistas que, teniendo modos de produccion muy diferentes, comparten
el interés por mostrar la historia como una imagen fantasmagérica que conjuga el pasado y el
presente en la escena. El primero recupera particularmente los restos arquetipicos de la mito-
logfa latinoamericana; el segundo construye una temporalidad hecha de residuos de la cultura
argentina. Cada uno, desde su contexto, se enfrenta a la concepcidon dominante en el sistema
teatral argentino de la historia como progreso.
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Abstract

Based on the Benjaminian concept of phantasmagoria, this article analyzes how history is
presented in Ricardo Monti and Ricardo Bartis's dramaturgy. These two artists, despite having
different methods of production, share a similar interest in history as a phantasmagoric image
that combines the past and the present on stage. While Monti recovers archetypal remains of
Latin American mythology, Bartis builds a temporality made from the residues of Argentine
culture. From his own context, each playwright confronts the dominant conception of history
understood as progress through the Argentine theatrical system.
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Fantasmagorias escénicas

El término fantasmagoria designa fundamentalmente una técnica asociada al desarrollo de la
imagen en el siglo XIX. Esta consistia en la proyeccién, a partir del uso de un fantoscopio, de un
desfile de fantasmas. Su creador fue el belga Etienne-Gaspard Robertson, quien se encargaba
de realizar espectaculos que, para fines del siglo XVIII, eran muy populares. Margaret Cohen,
enlazando esta técnica con las producciones culturales de fines de siglo XIX, destaca la manera
en la que Walter Benjamin —observador agudo de las tecnologias de la imagen— utiliza este
término en E/ libro de los pasajes y en los ensayos de 1935 y 1939 que constituyen las dos
versiones resumidas de su proyecto inconcluso. Cohen identifica la tendencia benjaminiana
que opone el suefio a la fantasmagoria como expresion de los productos de la cultura de la
mercancia en el siglo XIX. Asocia esta tendencia a una teoria de la ideologia que desplaza la
atencion de las fantasmagorias mistificadoras a las fantasmagorias criticas (iluminadoras). Las
primeras se acercan a lo que el marxismo define como falsa conciencia; las segundas a una
actividad critica que se apropia de los mecanismos ilusionistas de la transposicion ideoldgica
“para fines ideoldgicamente perturbadores” (126), es decir, a una actividad critica que también
es traducible a los términos de una ilusion visual. Asi, en el modo en que Benjamin entiende las
fantasmagorfas esta implicito su concepto “ideolégicamente perturbador” de la historia que
dejaré cifrado en las Tesis sobre la filosofia de la historia, concepto que Rolf Tiedemann sintetiza
en su introduccién al Libro de los pasajes.

El siglo también trasciende siempre dialécticamente “el antiguo orden social” en las fantasmagorias
de su cultura. Como “simbolos del deseo”, los pasajes e interiores, las salas de exposicién, los
panoramas son “restos de un mundo onirico”; suefios blochianos hacia adelante como antici-
pacion del futuro: “Cada época no solo suefia la siguiente, sino que se encamina sofando hacia
el despertar. Lleva su final consigo”. Buscando asi definir como promover este final de la cultura
burguesa en decadencia, el pensamiento dialéctico se convirtié para Benjamin en “el érgano del
despertar histérico”. (Tiedemann 305)

Esa percepcién fantasmagorica de los suefios de una época, esa concepcion de la historia como
“restos de un mundo sofiado”, resulta sumamente productiva para los estudios teatrales en la
medida en gue permiten conceptualizar como fantasmagorias una forma escénica en la que se
evidencia la mirada productivo-destructiva sobre la historia que animd el centro de Europa en
las primeras décadas del siglo XX.

En el teatro argentino, este modo de abordar la historia aparece en la década del setenta
en la dramaturgia de Ricardo Monti. Desde el estreno de Una noche con el sehor Magnus &
hijos [1970] (1971), su primera obra, Monti es caracterizado como un autor atipico, cuya
emergencia evidentemente implica desplazamientos estéticos en el teatro argentino moderno.
Para fines del presente estudio, importa sefalar que en sus textos la temporalidad no respon-
de a una légica lineal en la que los acontecimientos se acomodan causalmente; mas bien, se

1 Presentamos entre corchetes el afio del estreno de la obra y entre paréntesis el afio la primera edicion impresa. Cuando
se trata de dramaturgia, nos parece importante hacer la distincién entre fecha de estreno y fecha de publicacion.
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despliega una légica de montaje en la que acontecimientos lejanos entre si se relacionan, sin
continuidad, en un “reldmpago luminoso”? que muestra la escena como un campo de tensiones
histéricas en el que lo actual se encuentra con el pasado. Para comprender esta légica es nece-
sario detenerse en el modo en que, en las obras, determinados acontecimientos, personajes u
objetos son arrancados del continuum de la historia y adquieren un significado, que no poseian
originalmente, en un presente dramatico que no se muestra como una linea histérica sino como
una configuracion fantasmagorica.

Para observar esto, tomaremos el caso de Marathon [1980] (1981): en una maratén de
baile, ubicada en la década de 1930, un grupo de participantes compite por un premio que
desconoce pero que anhela profundamente. Las parejas danzan bajo la mirada vigilante de
los personajes del Animador y del Guardaespaldas; ganaréa la que resista hasta el final. En ese
clima sofocante, algunos personajes entran y salen de estados de ensofiacion que en el texto
dramatico son llamados mitos. Se trata de breves escenas en las que se combinan fundamental-
mente fragmentos del discurso de la historia, de la literatura, de la cultura. El pasado americano,
nombrado en el texto como el teatro de los hechos, se hace visible en esas cinco escenas-mitos,
desde el descubrimiento del continente hasta las dictaduras del siglo XX, pasando por el sig-
nificativo mito revolucionario. En esta obra, la historia de América se desarticula en los mitos
americanos del progreso para exhibir su condicion fantasmagérica: asi, el mito de la conquista,
el mito industrializador, el mito fascista, el mito revolucionario se muestran en tanto promesas
inalcanzables, premios cuyo verdadero valor se desconoce y que, sin embargo, contindan siendo
el motor de la accion. Como muy bien sefala el animador al momento de presentar el Mito |/,
nuestros héroes “han bailado mucho, hasta quedar en sus huesos, hasta disolver sus cuerpos en
la muerte y en la memoria de los otros” (Monti 103). Los cuerpos de los bailarines se disuelven
en las fantasmagorias que pesan fuertemente en el imaginario mitico del progreso americano.
Los Mitos de Marathon son memoria involuntaria que exhibe los sucesos histéricos como restos
mnémicos que la conciencia subjetiva no alcanza a procesar.

Por otro lado, casi veinte aflos después del estreno de Marathon, el actor y director Ricardo
Bartis, a la cabeza del Sportivo teatral, presenta Postales argentinas [1988] (1990), un espectaculo
de produccién colectiva que tiene al ensayo como eje de proceso creativo®.

El ensayo es como una especie de estallido, de pura intensidad, de pura busqueda, donde més

gue nunca la obra, el tema, las ideas quedan como una referencia violentada y acribillada por

2 Ensuestudio sobre Benjamin y el Proyecto de los pasajes, Susan Buck-Morss explica la particular concepcién de la historia
que subyace al proyecto benjaminiano, atendiendo especialmente a la recurrencia de la imagen del reldmpago como idea
de un presente iluminado desde el pasado. Esto implicaba abandonar el principio historiografico de mostrar las cosas
“como realmente fueron” en el camino continuo hacia el progreso, y apuntar, en cambio, a rescatar los objetos histéri-
cos de ese continuum para mostrarlos como precursores del presente mas alla de lo distantes o extrafios que sean. Las
exposiciones, la prostituta, el coleccionista, los pasajes parisinos importan en tanto “estan dialécticamente ‘construidos’
como ‘objetos historicos’, ménadas politicamente cargadas, ‘arrancadas’ del continuum histérico y ‘actualizadas en el
presente’ (242-252).

3 Ricardo Bartis es uno de los directores de teatro argentino mas destacado de los Ultimos veinticinco afos. Sus espectaculos
constituyen siempre apuestas fuertes, que tienen al cuerpo actoral como eje, al ensayo como espacio creativo y al texto
como una suerte de resto que queda de esa experiencia. Ha estrenado Postales Argentinas (1998), Hamlet o la guerra de
los teatros (1991), Muneca (1994), El corte (1996), El pecado que no se puede nombrar (1998), Donde mas duele (2003):
los textos de estos espectaculos se encuentran publicados en el volumen Cancha con niebla (2003). Con posterioridad a
esta publicacion ha estrenado De mal en peor (2005), La pesca (2008), El box (2010), La maquina idiota (2013).
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el mecanismo de despliegue que el ensayo propone. . . . Lo que se rescata [en la fijacion escrita
de esa experiencia] es la intensidad de algunos momentos. No se desarrolla la legalidad de las
circunstancias ni de lo previo al ensayo, se introduce el momento en su plenitud, en su nivel mas
alto. En los ensayos de Postales ya quedaba claro que habia que atacar la idea de obra, que lo

performaético, lo voléatil, la pura ocasién era un valor por encima de la idea de texto. (Bartis 67)

Bartis recupera en Postales argentinas (ya desde el titulo) la idea de descomponer la historia
argentina en imagenes que aprehendan sus objetos mas significativos por afuera de la l6gica
causal que sostiene el relato del progreso. La obra transcurre en 2043, en un Buenos Aires
post-apocaliptico, y relata la pasién de Héctor Girardi por la escritura poética. Lo que se muestra
en escena es su busqueda entre los restos de la civilizacion argentina (diarios, el discurso de la
madre, el paisaje devastado) de imagenes que sirvan de inspiracion a su poesfa para cumplir
asi el anhelo poético del padre. En efecto, estas imagenes son fantasmagéricas en tanto mues-
tran, en el cuerpo y en el discurso del hijo, los restos de la modernidad sofada por el padre. Si
prestamos atencién, la actividad poética de Girardi no es otra cosa que la transmutacion de las
imagenes del deseo del padre (fetiches poéticos), celosamente guardadas en el cuerpo de la
madre, en las imagenes decadentes de su propio deseo (ruinas poéticas), que él ird acumulando
en el cuerpo de su novia, Pamela Watson.

No solo en la forma particular que adquiere su teatro, sino también en la reflexion que
Ricardo Bartis desarrolla en torno a su practica, esta presente la idea de que el resto de realidad
que le queda a la escena es el que proviene de acontecimientos fantasmagoricos “rescatados”
de continuum histérico.

Siempre he pensado que el teatro, la actuacién y la direccion no se eligen, sino mas bien se pa-
decen. El teatro es una pasion por la que uno es tomado, uno no lo elige por vocacion. Se actua
por obligacion, por necesidad. Se impone. Pero la niebla también convoca fantasmas: los propios,
los ajenos, los de los actores, los de los actores que uno ha visto, los de las obras de teatro que
uno ha visto y que lo han conmovido, las situaciones teatrales que uno ha visto y en las que ha

reconocido lo teatral. Y siempre la impresion de que la niebla impide ver para atras. (9)

En este sentido, Bartis profundiza zonas de transicién entre dimensiones de experiencia que
escapan a la construccion temporal de la narracion escénica tradicional, es decir, aquella que,
sostenida en la causalidad histérica, llena de acontecimientos un tiempo homogéneo y vacio.
Por eso podemos decir que ofrecer elementos de conexién entre temporalidades extremas es
una condicion fundamental de su teatro que retoma un aspecto clave del pensamiento de la
modernidad: la critica al mito del progreso.

Con el estreno de Postales argentinas, la escena de fines de los ochenta recupera una
concepcién que se instala con fuerza a partir de la emergencia de la dramaturgia de Ricardo
Monti: el teatro no trata solo de develar las injusticias detras de las convenciones que rigen el
comportamiento social de los hombres sino también de formular en la escena las fantasma-
gorias con las que ese comportamiento se sostiene; tomar las producciones culturales caducas
y mostrarlas como lo que son: restos de un mundo sofiado. Si Monti logra representar entre
los afios setenta y ochenta “esa aspiracion siempre del ser humano de ir tras un suefio que
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puede ser una fantasmagoria”#; en los noventa Bartis afronta con lucidez la tarea de mostrar
en los residuos de un futuro argentino sofiado en el pasado, el presente fantasmagorico de la
década del noventa.

Ricardo Monti: fantasmagoria y resto

En Marathon, el personaje del Animador se presenta como potencia creadora de una escena
en la que convergen el pasado histérico y el pasado cultural latinoamericano. Como adelanta-
mos, mediante una operacién de rememoracion, la obra recupera los mitos de Latinoamérica
en su caracter de restos de suefios arquetipicos, y los actualiza para el presente quitandoles su
aspiracion a la eternidad®. La escena montiana vincula imégenes nuevas del deseo de progreso
(relatadas por los bailarines) con las imagenes de ese deseo mismo petrificadas en los mitos. Asi,
la conquista, el modelo agroexportador, la industrializacion, el fascismo y la revolucién saltan al
presente de los bailarines como lo que siempre fueron: ilusorias imagenes oniricas.

Veamos, por ejemplo, como se presenta el Mito | que da inicio a la serie. Tanto por algunos elementos
que aparecen en la indicaciéon didascélica como por otros que se evidencian en el parlamento de
presentacion del Animador, los mitos de la maratéon son asimilables a experiencias fantasmagaricas.

[La musica ha cesado bruscamente. Una palida luminosidad cubre lentamente el lugar. En la pista,
Vespucci, los restantes bailarines y el Guardaespaldas se hallan tendidos en los lugares donde
los sorprendio6 el apagon. Solo el animador permanece erguido frente al micréfono, sonriente y
misterioso.]

ANIMADOR. (susurra intimo por el micréfono.) Adelante, sefores, pasen al teatro de los hechos.
Rodeen con sus cuerpos la dorada pista de nuestro circo universal. No dejen huecos libres. Que
un halo de calor animal envuelva a nuestros héroes y disuelva el frio que los ha tumbado. Porque
han bailado mucho, hasta quedar en sus huesos, hasta disolver sus cuerpos en la muerte y en
la memoria de los otros. Adelante, sefiores. Agradecidos de estar con nosotros esta noche de
agosto de 1535. (Monti 103)

En una “palida luminosidad”, que se asemeja a una proyeccion, los personajes histéricos evocados
por el “Animador/ fantasmagorista”, envueltos en “el calor animal” del publico, emergen de

4 Frase con la que Ricardo Monti sintetiza la propuesta de Marathon, en entrevista realizada en 2010 por la autora, a pro-
posito del estreno de esta obra con direccion de Villanueva Cosse (en Ferreyra 87-95).

5 El viejo criado, de Roberto Cossa, se estrena el mismo aflo que Marathon, Luis Ordaz publica estas dos obras en un
mismo volumen al afio siguiente. Para el historiador, se trata de ejemplos de una tendencia que utiliza la metafora como
enmascaramiento de las referencias a la realidad inmediata. En la obra de Cossa “confluyen y se intercalan dos mundos
igualmente evasivos y falsos. Uno es el compuesto por Carlitos e lvonne, que llegan enancados en la mitologia del tango”,
el otro es el mundo “compuesto por Alsina, un intelectualoide colmado de citas que, en definitiva no le preocupan” y
Balmaceda, “antiguo boxeador que debe haber sido muy mal golpeado y por ello su embotamiento y su infantilidad”. En
la obra de Monti, por su parte, “se observan tres planos bien diferenciados en los que se envuelve la acciéon escénica: 1°)
la realidad en un tiempo y en un espacio preciso; 2°) las ensofiaciones humanas de esa realidad y 3°) el Mito, que emerge
con su misma simbologia” (Ordaz 1-10). El historiador y critico no analiza el modo en el que esos planos se vinculan en
una y otra obra. Si lo hubiera hecho, quiza habria advertido que Cossa en efecto propone un desarrollo metaférico que
oculta la denuncia de la realidad inmediata creando un universo paralelo que es su reflejo deformante, pero Monti, en
cambio, propone los Mitos como la conjuncién del pasado y el presente y no como una mera simbolizacién.
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sus tumbas y de la memoria como restos de un mundo sofiado que permanecen en el presente
onfrico/espectacular de la escena. En este sentido debe entenderse el modo en el que los Mitos
se incorporan a la maratén: como la representacion escénica de contenidos del pasado colectivo
gue se fusionan con contenidos del pasado individual de los bailarines. En el “suefo” de Ves-
pucci, el albafil tuberculoso que anhela recuperar su casa hipotecada, se proyecta la “presencia
sensible” del navegante espafol sifilitico cuya Unica conexion con la vida se corresponde con
el deseo de aquel: alcanzar tierra, su casa. Puede decirse que en el presente de la maratén la
historia americana cobra sentido en tanto se entrecruza con la “historia interior” que subyace a
las historias de los bailarines; asf, en ellos se aglutinan los restos mortuorios de la Latinoamérica
soflada por el conquistador, por el terrateniente, por el industrial, por el revolucionario, por el
fascista. De esta manera, en los Mitos, la historia americana (sin eludir su contacto con la historia
mundial) se vuelve significativa para el presente en las estaciones de su decadencia. Como reza
el leimotiv del animador: “Si esto no fuera ridiculo, serfa una tragedia” (93).

Los mitos son también, como sefiala Jorge Monteleone en su analisis de esta obra, figuras
arquetipicas que aparecen en las rasgaduras de lo individual.

En Marathon el mismo personaje que baila por su casita encarna la figura del conquistador arque-
tipico, arrasado por la enfermedad, en busca de su morada, la tierra que habra de conquistar; el
mismo violento y mezquino guardaespaldas es el fascista arquetipico que asegura: “El sufragio
universal, mas que una ficcion es una conspiracién contra el orden social”. El espectador de Mara-
thon presencia en continuidad un hecho circunstancial y un mito, no porque estén confundidos
sino porque el ser del individuo y el ser de la sociedad estan enlazados en la obra de Monti. Al
respecto, la sintesis lograda en Marathon es fruto de una creciente tendencia a lo arquetipico
iniciada desde la primera obra. (70)

Sin embargo, Monti propone ir hacia las figuras arquetipicas de la historia americana no para ver
su relacién causal con el presente, sino para mostrar, como diria Benjamin, su facies hippocratica,
es decir, “todo lo que esta tiene de atemporal, doloroso y fallido”® (Benjamin, E/ origen 209).
En este sentido, la relacion que el teatro de Monti establece con el arquetipo no es simbdlica
sino alegdrica. Lo que llega al suefio del inmigrante tuberculoso es el despojo, el casi cadaver
de un conquistador espafol; lo que llega al suefo del revolucionario es “la luz” perdida de las
revoluciones de la independencia; lo que llega al suefo del terrateniente es la imagen barrosa 'y
sanguinolenta de un matadero; lo que llega al suefio del industrial es un music hall fantasmal; lo
que llega al suefio del guardaespaldas es el cementerio. En efecto, las rasgaduras del individuo
a las que hace referencia Monteleone no muestran el arquetipo sino su ruina. Ese es el tipo de
correspondencias que la escena insinta, por ejemplo, entre el albafil italiano y el navegante
espafiol, pues ambos son los restos de un suefio colectivo cristalizado en la figura arquetipica
del conquistador. Marathon es un ejemplo de como Monti pasa el cepillo a contrapelo de la

6 Retomamos aquf la distincién que Benjamin hace de la alegoria respecto del simbolo en su libro Origen del Trauerspiel
aleman que, como sefiala Miguel Vedda, se entiende tomando como punto de partida la categoria de tiempo (36-42). En
este punto, el concepto de historia benjaminiano une dos frentes contra los que evidentemente su pensamiento se alza:
el culto clasicista de lo bello, que tiene su expresion en el simbolo, y la concepcién temporal como causalidad, base de la
idea de la historia como progreso.
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transmision histérica de la cultura. Contra el efecto reaccionario de la historia entendida como
“el pozo formado por momentos memorables a los que no ha rozado en la conciencia de los
hombres ni una sola experiencia auténtica” (Benjamin, “Tesis” 100-101), Monti recupera imé-
genes en las que fragmentos histéricos y culturales del pasado discontintan el presente. Esas
imagenes hacen que “una determinada época salte del curso homogéneo de la historia, y del
mismo modo hace saltar a una determinada vida de una época y a una obra determinada de la
obra de unavida” (190). De algiin modo, las escenas-mitos expresan una densidad tempo-espacial
que se asemeja bastante a lo que Benjamin llama “tiempo-ahora”, un presente que se entiende
a si mismo como un pasado que retorna (188). Ese retorno, para Monti, solo puede tener una
forma fantasmagorica. En este sentido deben ser entendidos “los premios” que los bailarines
esperan: en ellos se entretejen la experiencia pasada de los mitos y la experiencia presente de
los bailarines: en /a casa se entretejen el presente de Vespucci y el mito de la conquista; en /a
utopia, el presente de Tom Mix y el mito revolucionario; en /a carne, el presente del Hombre y el
mito agroexportador; en la maquina, el presente de NNy el mito industrializador; y, en el orden,
el presente del Guardaespaldas y el mito fascista. Se trata de fantasmagorias que expresan la
verdadera experiencia de América, de la Historia de América con mayuUsculas, que para Monti se
revela en los momentos de su decadencia. Monti remite a esos elementos del pasado americano
porque los considera de especial relevancia politica para su propio tiempo —estamos hablando
de 1980-. No obstante, lo hace en una forma en la que “no es que el pasado arroje luz sobre
el presente o el presente su luz sobre el pasado, sino que en la imagen (dialéctica) el pasado se
une al presente en una constelacion” (Benjamin en Buck-Morss 319).

Fantasmagoria y residuo

Con Postales argentinas el Sportivo teatral de Buenos Aires, aprovechando el impulso renovador
que el movimiento under le da al teatro portefio, se propone desarrollar un lenguaje que tome
distancia de los modos de produccién que caracterizan la actividad teatral portefa. El propio
Bartis situa la obra y explica sus condiciones de produccién apelando a las particularidades del
teatro porteno en las décadas del setenta y el ochenta; particularidades que para él tienen que
ver, por un lado, con

la manifestacion de un tipo de teatro que aparecia como traduccién de un pensamiento “progre-
sista” cuya modalidad didactica y enunciativa era la del pensamiento de la izquierda tradicional
en la Argentina, y ademas recibia influencias de las tradiciones europeas y americanas (en el
caso del teatro independiente y el teatro de arte). Estas supuestas vanguardias o manifestaciones
progresistas instalaron, en el plano de la cultura teatral, un costumbrismo rioplatense en el que
se traducian, sublimados, algunos de los conflictos que planteaba la realidad desde la mirada de
la clase media, en la que habfa mucha mesa de bar, mucho pensamiento melancélico y siempre
una salida esperanzada. (18)

Por otro lado, Bartis reconoce en la década del ochenta un cambio en la forma de posicionarse
frente a las tradiciones que se ponen de manifiesto en la experiencia del “teatro off”, categoria
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con la que se denomina una teatralidad “mas efimera basada en el cuerpo del actor y en la
produccién de hechos, porque verifica que hay un publico que los captura con inmediatez y
devuelve una confirmacion de interés sobre eso” (18). Esas experiencias desembocan en diversas
formas de experimentacién, aun en espectaculos mas convencionales, preocupadas “por la apa-
ricion de lenguajes no convencionales y de formas narrativas diferentes” (18). En ese contexto
se destaca Postales argentinas, en la medida en que logra transformar el tiempo de la narracion
tradicional en acontecimiento.

Eso lo produce el mecanismo de la actuacién, o mejor, la puesta en escena basada en la actuacion.
También se cuestiona la relacion con la textualidad, no porque se niegue el trabajo sobre un texto,
sino porque se verifica la posibilidad de la produccién de un texto propio que se transforma en
texto dramatico y de puesta. (19)

Aun con la centralidad que le otorga a los cuerpos actorales respecto del texto dramético, y a
pesar de su actitud despectiva hacia la escritura, Bartis produce una dramaturgia en la que se
condensan de manera muy nitida los principios que la rigen en tanto proyecto escritural. Los
textos editados son mucho mas que el resultado de un trabajo de direccién; tienen un espesor
que nos obliga a pensarlos en tanto formas dramaticas que permanecen mas alla de la escena
y que, de hecho, condicionan la mirada que uno puede tener sobre los espectaculos desde
el presente. Que sean textos que sefalan en cada uno de los elementos que los componen
la ausencia del cuerpo, que carezcan de la actuacion que les ha dado origen, que exhiban el
quiebre de la palabra y el cuerpo como la imposibilidad de representacién, hace todavia mas
necesario acercarse a ellos para observar lo que los define en tanto dramaturgia, mas alla de
ser el resultado de un proceso de producciéon particular.

De todas formas, Bartis se resiste mas a ser catalogado como “autor” que a ser catalogado
como “escritor”. Rechaza la idea de escribir un texto a priori e independiente de la actuacion.
Por eso, su dramaturgia es una escritura que recoge los segmentos discursivos que surgen de los
avatares de los cuerpos; en este sentido, sus textos son construcciones fantasmagodricas en las
gue se depositan las ruinas abandonadas de la actuacion: mantener las iniciales de los nombres
de los actores en las didascalias, fijar en los parlamentos de los personajes las elipsis entre los
fragmentos de textos literarios, sociales e histéricos cuya unidad de sentido esta dada por la
interaccion con el cuerpo del actor.

Si, como afirma Osvaldo Pellettieri, Postales argentinas se constituye en modelo del cues-
tionamiento a la modernidad teatral, en un teatro de resistencia a esa modernidad (487), una
de los cuestionamientos mas evidentes sera su desdén por la escritura previa. Del mismo modo,
también resulta antimoderno el interés por fijar en la permanencia textual el cuerpo del actor (en
las iniciales de los nombres) en tanto materia poética signada por la fugacidad. La dramaturgia
Bartisiana evoca la actuacion como la materia ausente en los textos en oposicion a la idea en-
tendida como la presencia trascendente en los textos. Por eso, uno de los modos de acercarse
al desafio que el proyecto artistico de Bartis trae al sistema teatral argentino es preguntarse qué
principios organizan esa escritura de lo materialmente ausente. Porque, en definitiva, lo que
enfrenta Bartis desde su resistencia a los textos es la forma reflexiva de narrar la experiencia que
domina el teatro de texto en Buenos Aires; y en esa resistencia asume lo que considera el gran
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problema del arte contemporaneo: “No aceptar el modelo idealista de la belleza y de la obra
terminada” (Bartis 223). Al teatro que representa sobre la estructura causal del relato, Bartis
opone el acontecimiento que se produce como fundacién de un territorio poético, afirmacién
que remite a Alan Badiou, pero sobre todo a la conexién de mundos, a la zona de cruces que
el propio Bartis define, fantasmagoéricamente, como una “cancha con niebla” (8).

A'lo mejor es un elemento de la condicién humana que el teatro formula, porque el teatro intenta
por momento producir niveles de energia que permitan conectar mundos que de otra manera nos
son ajenos, inconexos. El teatro, sumatoria de escenas que se ignoran, que se hacen sefias entre
si, que se desconocen. El intento a través de los procedimientos teatrales de crear una malla, una
ligazén que no es el sentido, que no es la narracion tradicional, sino la construccion poética que
genera una verdad proveedora de formas: el lenguaje. (9)

Por su parte, Oscar Cornago, partiendo de la “teétrica pagana” definida por Lyotard, ve en el teatro
de Bartis la construccion de “un acontecimiento fisico y real que saca a la luz los funcionamientos
representacionales que sostienen los mecanismos de poder” (71). El critico espafiol descubre en
la produccion del director argentino un proyecto estético que coincide con el planteamiento no
representacional de Lyotard, en tanto convierte “a la actuacion en un acontecimiento no reducible
a su sentido representacional” (70), es decir, no asimilable a una construccién que responde a
unos determinados intereses politicos. Para nosotros, el teatro de Bartis, en tanto acontecimiento,
no se enfrenta solo a lo representacional sino también a “lo vivencial”, entendiendo por esto la
experiencia conscientemente asimiladay, por lo tanto, opuesta a la genuina experiencia. El punto
de partida de este modo de entender estas dos modalidades de la experiencia Walter Benjamin
lo encuentra en el didlogo que Marcel Proust entabla con Henri Bergson. Si Bergson restringe
la “verdadera experiencia”, aquella que se construye no sobre hechos aislados sino sobre datos
acumulados que confluyen en la memoria muchas veces de manera inconsciente, a la esfera del
poeta, Proust redoblara la apuesta al diferenciar en su obra méas conocida, En busca del tiempo
perdido, la memoria involuntaria de la memoria voluntaria, como dos modos distintos de orga-
nizacion de la experiencia. La Ultima se encuentra subordinada a la inteligencia y trae al presente
bajo la forma del recuerdo una imagen que no contiene nada de lo trascurrido; la primera, en
cambio, funciona automéaticamente, trayendo al presente, de manera azarosa, aquello que la
inteligencia no pudo asimilar como memoria voluntaria. Para Proust, dice Benjamin, el pasado se
encuentra “fuera del dominio de la inteligencia y de su alcance en un objeto material... que no
sospechamos. Y es una cuestion de azar si lo encontramos antes de morir o no lo encontramos
nunca” (Baudelaire 189). Benjamin neutraliza el caracter eminentemente privado que Proust le
asigna a la “verdadera experiencia”: “Donde reina la experiencia en sentido estricto aparecen
conjugados en la memoria ciertos contenidos del pasado individual junto con aquellos del pasado
colectivo” (190). Y es aqui donde Bartis escapa a la categorizacion de posmoderno. En la base
de su teatro esta la nocion de verdadera experiencia, y eso se traduce tanto en lo escénico como
en lo textual o, todavia mejor, en la conjuncién de ambos.

Los textos que componen la dramaturgia de Bartis estan plagados de hiatos que condensan
escrituralmente el momento en el que “la actuacion se impone como flujo asociativo que multiplica
las posibilidades de percepcion del que especta. . . ” (Bartis 177)y, por ende, las situaciones que
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alli se despliegan resisten la identificacion con un concepto. Ese flujo asociativo, que para Bartis
esta en la base del acontecimiento poético, se activa, como la memoria involuntaria de Proust
en el acto de probar la magdalena, en el cuerpo de los actores: el texto es uno de los resultados
de esa activacion en la que “ciertas marcas del actor, que son biogréficas, empiezan a impregnar
casi materialmente el trabajo” (176). El texto es el residuo lingiistico de esa impregnacion de
la experiencia genuina de los actores en la situacion escénica. Los textos Bartisianos, entonces,
no son productos de la conciencia (es decir, de la memoria voluntaria) sino del “flujo de aso-
ciaciones, que no es consecuencia ni efecto de la causa anterior sino [que] es permiso poético
dindmico que se empezara a producir” (179), es decir que son memoria involuntaria. En este
sentido, no se trata de textos que confirman niveles de experiencia, sino de textos que registran
la experiencia genuina almacenada en los cuerpos. Se entiende que en Bartis, como en Monti,
la experiencia no remite a la dominada por el orden racional y que ha sido convertida en una
base de datos de “lo vivido”; mas bien, su experiencia apunta a la memoria entendida como
medio para que el presente se aduefie de aspectos del pasado que no se agotan en el registro
consciente: “En el recuerdo voluntario lo recordado se convierte en pasado; en el involuntario
en presente” (Weber 494). El caracter que Bartis le otorga a los ensayos se parece bastante al
valor cultural que tienen en Benjamin los dias festivos, el valor de ser momentos en los que las
aspiraciones de una comunidad se incorporan a la experiencia de los sujetos. Bartis descubre
gue los ensayos van en contra del proceso de alienacion en el que “’las aspiraciones interiores
del hombre” cobran un ‘caracter privado. . . irremediable’” (Weber 499). Descubre que lo que
sucede en el ensayo es parecido a lo que ocurre en la vida, cuando se apela a la memoria para
organizar la existencia en un “ser” cuando en realidad se trata de un “estar”.

Y uno sabe profundamente que eso es falso, que uno no fue nada, que uno tiene [la] sensacion
poética de haber estado en algunas situaciones, no de haber sido. Y este es un elemento muy
fuerte dentro de nuestra estética: la idea de aprender a estar, de entrenarnos en estar, no en
ser sino en estar, con gran nivel de conciencia del artificio sin ser coreogréficos, sin apelar a la
muletilla de la forma. (Bartis 180)

En este sentido hay que comprender el lugar que Bartis le da a los ensayos y al flujo asociativo
gue en ellos genera la improvisacion.

Cuanta mayor cantidad de planos asociativos tenga una escena, mayores posibilidades de lectura
tendréa. La direccion en ese tipo de trabajo tiene que crear el flujo asociativo y mantenerse en un
plano de gran percepcién de aquello que va sucediendo y tratar de empujar y dirigir, en el sentido
estricto del término, los flujos asociativos de la improvisacion. La improvisacion entonces no sera
un camino hacia, no serd una muleta para después hacer la escena, sino que seré el basamento
creador. La improvisacion no es un juego, no es acercarme a la escena, sino el intento de observar
lo teatral en la materia estrictamente escénica: el tiempo y el espacio narrado en los cuerpos de
los actores. (177)

El tiempo y el espacio narrado en el cuerpo de los actores que improvisan son los componentes
de una experiencia auténtica que no viene de una idea sino de lo que Bartis llama “flujo asocia-
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tivo”, el cual no tiene nada que ver con la conciencia. Los textos que quedan como registro de
ese acontecimiento son la expresion escrita de esa dindmica en la que “lo recordado” se hace
presente. Por eso, no habra que buscar en ellos identidad, totalidad o causalidad; puesto que
se trata de la materializacién de una verdadera experiencia y no de la representacion de una
vivencia, prima en ellos la negacion, la fragmentacion y la discontinuidad.

Por lo que venimos diciendo, habra que prestar atencién entonces al modo en que entran
ajugar en las categorizaciones del teatro de Bartis, esos fragmentos de un “teatro perdido” que
la escritura recupera y hace ingresar, muy a su pesar, en la historia de la dramaturgia argentina.
Cuando adquieren el estatuto de escritos, los textos de Bartis entran inmediatamente en rela-
cion con la dramaturgia anterior y posterior mas alla del singular proceso de composicién de
sus espectaculos o, mejor, a causa de ese proceso. El propio Bartis sefiala el problema que trae
aparejado leer un texto que surge de ese modo de produccién y reflexionar sobre él.

He vuelto a leer Postales argentinas después de quince afios para, se supone, reflexionar sobre
este "texto”.

Apenas comencé, recordé los gestos precisos e intensos de Pompeyo Audivert y Maria José
Gabin, el sonido triste y conmovedor del bandonedn de Carlos Viggiano. Pura actuacion, pura
intensidad teatral. Fuimos felices haciendo ese espectaculo, pese a que hablabamos de la muerte de
la Argentina. Texto y actuacién anticipatorios. El habla, los gestos, como un conjunto de pedazos,
desechos, basura, residuos de la memoria. Lugares, gestos, frases de una pavorosa ingenuidad.
No llegué al final. Me quedaron, sin embargo, las imagenes, Audivert con Gabin en brazos, la

despedida, el bandonedn gimiendo, “Buenos Aires la Reina del Plata, adiés cosas muertas” . (37)

Partiendo de una posicion irénica respecto del lugar del texto en el teatro, Bartis elige sefialar la
relaciéon de este con la actuacion en la forma de una evocacion: el habla (el texto) y los gestos (la
actuacion) hacen de la obra “un conjunto de pedazos, desechos, basura, residuos de la memoria”
(37): imagenes que son una condensacion de esos fragmentos mortuorios adheridos al cuerpo,
a los objetos y a la palabra liberados en la escena. La despedida, el final de Postales argentinas
que Bartis no llega a leer (porgque no necesita leerlo), es la configuracién fragmentaria de cuerpo
(Audivert con Gabin en brazos), objeto (el bandoneén gimiendo) y palabra (“Buenos Aires la
Reina del Plata, adios cosas muertas”). No hace falta hilar muy fino para encontrar en el relato
de Bartis resonancias proustianas: la memoria involuntaria rescata en una imagen, la de “la des-
pedida”, los fragmentos, los residuos en los que queda depositada la verdadera experiencia. En
el caso de la obra que Bartis esta releyendo, es la experiencia argentina que solo puede hacerse
visible en el presente como postales de una lejanfa. Eso que Bartis presenta como el “ahora” de
lo que “ha sido”, esa manera de buscar la experiencia en los residuos de la memoria es lo que
queda fijado en su dramaturgia como fragmentos discursivos de una experiencia y es, también,
uno de los aspectos centrales desde los que nos interesa vincular su produccion textual con la
dramaturgia montiana.

Como Monti, Bartis busca en sus obras la conjuncion del pasado y el presente en aquellas
imagenes en las que se deposita la memoria involuntaria, es decir, en los residuos de la existencia
humana que la conciencia subjetiva arroja a un costado; para decirlo con Benjamin, a los pies del
angel de la historia. Desde lugares diferentes, la escritura en Monti, la actuacion en Bartis, buscan
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en el teatro lo mismo: la percepcion de la vida desde lo fragmentario, lo efimero, lo discontinuo.
Postales argentinas [1988] (1991, 2003), Hamlet o la guerra de los teatros [1991] (2003), Muheca
[1994] (2003), £/ corte [1996] (2003), El pecado que no se puede nombrar [1998] (2003) son
obras hechas de residuos de la produccion cultural argentina, y es esa naturaleza residual la que
sobresale en la dramaturgia Bartisiana. Los textos de Bartis, como los mitos de Marathon o las
representaciones de los locos de Una pasiéon sudamericana [1989] (1994), son fantasmagorias
que, en este caso, expresan la transfiguracion de los deseos pasados en imagenes residuales
gue todavia operan en el presente. Una mirada superficial alcanza para confirmar que tanto
la dramaturgia de Bartis como la de Monti se resisten a entregar “una porcién tras otra de la
herencia de la humanidad”, a dejar esa herencia “en la casa de empefo por cien veces menos
de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo actual” (Benjamin, “Experiencia
y pobreza” 173). Basicamente, se niegan a renunciar a ese deseo no realizado que permanece
latente en el mundo de “las cosas muertas”, por lo que ese mundo de una manera u otra apa-
rece recuperado en sus obras.

En este sentido, las obras que Bartis produce a lo largo de los afios noventa quebrantan la
ausencia de deseo disfrazada de “ir para adelante” que constituye la experiencia neoliberal. Si
a mediados de la década se hace evidente para el director la existencia de “un corte que alterd
todo para mal”, a partir del cual “el miedo a tomar contacto con lo que somos” (150) es lo
que empieza a dar forma al imaginario y al lenguaje argentinos, si es el miedo y no el deseo lo
gue funciona como motor de la dindmica social, su escena tendra que hacerse cargo de eso.
La accién de Ef corte, entonces, se sitlia en una tipica carniceria argentina: alli dos carniceros se
disputan la paternidad del nifo que tienen a su cargo. Vuelven recurrentemente al recuerdo de
un campamento que compartieron en la localidad turistica de San Antonio de Areco’, pasado
en el que ambos creen haber tenido relaciones sexuales con la madre del nifio y haberlo ges-
tado. El didlogo de los personajes, en torno a ese “mito del origen”, oscila entre el deseo y el
miedo, entre la carne y el corte. Entre esos polos hay pura confusién, pedazos discontinuos de
historia, literatura y tradicion argentinas (entre ellas la tradicion hispanista del lenguaje y de la
tauromagquia) desde los que se trata de reconstruir una experiencia. La obra sefiala el presente
como el corte con esa experiencia que se reitera una y otra vez en una escena mitica cada vez
mas fragmentaria y confusa. Los recuerdos del campamento (San Antonio de Areco, el ndutico,
la carpa) son pedazos territoriales de una tradicion en la que, desde la imagen de la carniceria,
resulta imposible identificarse.

Del mismo modo, por si quedara alguna duda de qué se entiende por historia en el teatro
Bartisiano, el final de E/ pecado que no se puede nombrar, obra producida a partir de las nove-
las de Roberto Arlt Los siete locos y Los Lanzallamas, deja en claro cudl es la légica que vincula
pasado, presente y futuro.

M. Perder un suefo es como perder una fortuna, que digo, es peor. Nuestro pecado es haber

perdido nuestros suenos. Sin embargo, hay que ser fuertes y aunque uno se sienta cansado

7 Lalocalidad de San Antonio de Areco se encuentra situada en la provincia de Buenos Aires, a orillas del rio Lujan. Ademas
de ser un lugar de esparcimiento de las clases populares, es considerada la cuna de la tradicién argentina, pues alli se
encuentra la estancia de Ricardo Guiraldes, autor de la novela rural Don Sequndo Sombra.
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decirse: “Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré manana”. Esa es la
verdad, mafana, la vida no puede ser esto. Habra que cambiarla aunque haya que quemarlos

vivos a todos. (Bartis 219)

“Cada época suena la siguiente”, dice una de las tantas citas que Benjamin utiliza como epigrafes
en “Paris, capital del siglo XIX" (El Paris de Baudelaire 47). Desde el abandono, M suefia, como
Erdosain, el regreso de Elsa. Desde el fracaso, como los personajes de la narrativa de Arlt, el
grupo de E/ pecado que no se puede nombrar suefa que mahana hard lo que no puede hacer
ahora. Son los residuos de esa actividad los que le interesan como materia poética y politica a
Bartis, esas fantasmagorias que hablan de cémo el pasado sofié nuestro presente y de como el
presente necesita de una catastrofe que haga cuajar en él las posibilidades del pasado (“aunque
haya que quemarlos vivos a todos”). En efecto, si para finales de los noventa el Estado argentino
es la ruina del proyecto de naciéon que sofaron nuestros muertos, solo se puede hablar de él
verdaderamente en tanto fantasmagoria de la modernizacion argentina.

En El pecado que no se puede nombrar Bartis va a buscar desde la actuacion, nucleo de
su trabajo escénico, una imagen en la que la cercania del cuerpo de los actores se cruza con
la lejania de las novelas artlianas. Si, como afirman Liza Casullo y Ana Amado, en el teatro de
Bartis “el cuerpo del actor va a ser el portante de los nuevos signos que actualicen aquel relato
original, lo atravieseny lo reescriban en el tiempo y el espacio escénico” (172), en M, G, P, entre
otros, los suenos de la modernidad que Arlt les asigna al astrélogo, a Erdosain y al resto de sus
personajes, se actualizan como el simulacro, como la actuacién, del deseo de aquellos. Si en E/
corte el deseo aparecia en estado puro, al punto que en su misma realizacion se extinguia, en
El pecado que no se puede nombrar aparece mediado por los personajes de Arlt. Asi, por ejem-
plo, las reflexiones de M sobre las consecuencias de la violencia en los cuerpos, asimilables a la
curiosidad de los carniceros de £/ corte respecto de la fragmentacion de la carne viva, simulan
el deseo autodestructivo de Erdosain sin hacerlo efectivo (Rodriguez 51-53). En este sentido, los
personajes de Bartis actian el deseo de los personajes artlianos en el momento preciso de su
extincion: mientras el neoliberalismo decreta su muerte, la escena Bartisiana “se aduena de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” (Benjamin, “Tesis” 180).

En el teatro de Ricardo Bartis, dice Horacio Gonzélez (quizas el critico mas interesado en
descifrar su resistencia a lo textual), el texto se torna cuerpo.

El texto es asf una articulacion de palabras que pierden valor espiritual, psicoldgico o perceptivo.
Ausentes de narracion se tornan cuerpos. “En el suefio hay sangre y hay un toro y un torero”,
dice Mabel en £/ corte. Y uno de los carniceros: “Hay momentos que tengo ganas de meter la
mano en la picadora de carne. . . . Si, para ver como se resquebraja la carne estando uno vivo,
porque de nada sirve meter un trozo muerto...”. Son expresiones que presentan imagenes muy

cercanas a lo que serfa el acto de convertirse en “cuerpo” cada linea del texto. (14)

Si cada linea del texto puede convertirse en cuerpo, si ese imposible existe como amenaza para el
teatro, Bartis la provoca disponiendo el cuerpo de los actores en la posicion de puentes tendidos
hacia el horizonte del texto. Gonzalez sefala esa particularidad de los textos Bartisianos que
hace de los actores, a un tiempo, sus designaciones y sus enemigos: “el sentimiento es que se
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produjo una fisura inubicable por la cual nadie se empefa en que textos y situaciones suturen
sus respectivos campos semanticos” (14). Esto se traduce en una existencia “fantasmal y fu-
nambulesca” tanto para la escritura como para la escena. Gonzalez desarrolla en sus reflexiones
aristas del teatro de Bartis que ayudan a comprender mejor la afirmacién de que éste “persigue,
por sobre todo, un teatro de estados” (14). En este sentido, permite ver algunos aspectos del
trabajo de Bartis ocultos detras de la centralidad de los cuerpos que se enfatiza en la caracteri-
zacion del “teatro de estados”, especialmente, el modo en que esos cuerpos convocan al texto
desde ese fendmeno que se denomina “actuacion”. En el desarrollo de su idea, Gonzalez se
pregunta qué pasa en el teatro de estados, que entiende la actuacién como “la movilizacién de
fuerzas inasibles en lo real” (15), a partir de las cuales la representacion funda a cada momento
su texto, “cuando estan presentes ciertos textos ostensiblemente designados como clasicos por
convenciones culturales irremovibles” (15). La hipotesis de Gonzalez es que ese texto “sometido
a un trabajo actoral que lo perturba en su esencia textual y no lo convierte necesariamente en
otro texto, lo convierte en un mito” (15). Un texto se torna mitico, dice Gonzélez, cuando se
coloca al limite de su disolucion y desde alli habla, cuando “sigue diciendo las que en cada caso
son sus Ultimas palabras”, puesto que “las versiones no logran diluir asi el eco de las obras y
cargan con ellas como mitos” (15). Queda claro entonces que desde la perspectiva de este critico,
la relacion entre texto y actuacion acontece como mito “propiciador de actualidad escénica y
actual él mismo” (15), es decir, en la relacién entre texto y actuacion se actualiza el elemento
mitico del texto. La mirada de Gonzélez sobre el teatro de Bartis profundiza un aspecto que
resulta fundamental en relacién con lo que venimos planteando: la relacion entre actuacion y
dramaturgia, en una propuesta como la Bartisiana, debe pensarse en funcién de la apertura de
una zona fantasmal que para Gonzélez es la mitificacion del texto en el cuerpo actoral y que
para nosotros tiene que ver especialmente con el modo en que pasado y presente se enlazan
en el instante de la escena. En las im&genes que componen la escena Bartisiana, esa que es el
resultado de los ensayos, lo viejo, lo arcaico, lo residual (y para Bartis no hay nada més viejo,
maés arcaico y mas residual que los textos) se entrelaza con lo nuevo, lo presente, lo actual (y
para Bartis no hay nada més actual que el cuerpo) de una manera fantasmagorica; en ella lo
viejo se perpetua en lo nuevo como la huella de la verdadera experiencia.

Desde esta perspectiva, podemos decir que Postales argentinas se muestra como la des-
composicion discursiva del mito del progreso argentino, su transformacién en fosil de la historia:
en la sumatoria de palabras ajenas, en la recuperacion de fragmentos de la memoria literaria, de
los periddicos, de discursos politicos y filoséficos, la actuacion encuentra un discurso que lejos
de cenfirse al “progreso”, lo descompone en una evocacién en la que el pasado y el presente se
tocan. ¢ Cudles son los puntos en los que pasado y presente convergen en la obra de Bartis? Los
fésiles de la historia y la cultura argentina que el director busca, entregado a la misma tarea que
los arquedlogos de Postales argentinas, en esos depdsitos residuales de verdadera experiencia
que son los textos, los objetos y sobre todo en los cuerpos de los actores. Lo mismo ocurre con
El corte y El pecado que no se puede nombrar. Son obras construidas a partir del cruce de ele-
mentos decadentes de la cultura argentina, por eso, no pueden ser entendidas solo como una
transhistorizacion de figuras culturales que “como si fueran matrices arquetipicas de la cultura
nacional, atraviesan los tiempos y son representativas para Bartis de todos los momentos de
la historia argentina o por lo menos de los que les interesa conectar” (Dubatti en Bartis 186).
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Las figuras que Bartis pone en escena no son los elementos invariables de la cultura sino, por
el contrario, aquellos elementos en los que la historia ha dejado registro de su transitoriedad:
la casa, la utopia, la carne, la maquina, el orden, elementos que organizaban semanticamen-
te los mitos de la Marathon de Monti y que aparecen otra vez en el teatro de Bartis como la
descomposicion de la cultura argentina moderna. Por eso, no podemos decir que en la escena
Bartisiana el pasado sea una metafora del presente, la relacién que su teatro propone para las
coordenadas temporales no es de sustitucion sino de contigtidad. El presente se toca con el
pasado en sus ruinas, las ruinas de esos suefos que estan todavia adheridos a los cuerpos, a los
textos y a los objetos (como estan adheridas a la ciudad las estructuras ruinosas del proyecto
modernizador, por ejemplo, las terminales ferroviarias) y que la actuacion logra liberar. Queda
claro que lo que a Bartis le interesa recuperar en los noventa son, entre otras cosas, los residuos
de una transmision cultural decadente.

A. Ahora voy a cortar yo. Ahora yo voy a comprobar que con este oficio que abrazo con tanta
pasion me forjaré un porvenir venturoso. Corto carne. Si pudiera poner una bomba y hacer volar
todo el barrio en pedazos, en pedazos: cuadril, lomo, nalga, peceto, me sentirfa feliz viéndolos
volar por el aire mutilados, dando alaridos, despedazos. Quiero adoptar como guia a Oberén,
el jinete nocturno que bajo sus negras alas desplegadas hace olvidar tanto la belleza como el
horror del pasado. (152)

Este parlamento de £/ corte es claramente el resultado de un montaje. El lugar comun del pro-
gresismo argentino que hace de la carne uno de los mitos nacionales por excelencia, se combina
con una figura mitoldgica (Oberén), recurrente en la literatura universal, que se caracteriza por
traer consigo una cisura temporal. Mientras la carne condensa la persistencia decadente del
pasado, la continuidad fecunda de E/ Matadero, Oberdn es el corte, es decir, la muerte de esa
continuidad: “el jinete nocturno que bajo sus negras alas desplegadas hace olvidar tanto la
belleza como el horror del pasado” (152). Se trata de un parlamento en el que los extremos de
la permanencia y la transitoriedad de la cultura se entrecruzan. Esto se opone al eterno retorno
a los origenes (ese dia en un camping de Areco, a orillas del rio, en una carpa) que propone
el didlogo de los carniceros. Como sefala Bartis, “[El corte] es algo semejante a una corrida
de toros, donde tal vez no quede otra posibilidad que la de matar o morir. . . . Hay un pasado
idealizado y un corte, y después de ese corte, la carniceria. . .” (150). En este sentido, E/ corte
es claramente un intento de poner la mirada en la tensién que se da entre entender el pasado
como lo que perdura o entender el pasado como lo que se degrada. Quiza sea esta tension la
que se proyecta en las relaciones que el teatro de Bartis establece entre el cuerpo y la palabra.
Si hay algo de lo que este autor desconfia es de la permanencia del sentido en la palabray, por
s0, sus textos atentan contra esa permanencia.

Paraddjicamente, la relacion de desconfianza que Bartis mantiene con la escritura dramatica
se traduce en una nueva forma de composicion discursiva sostenida fundamentalmente por la cita
de textos literarios, dramaticos, politicos, sociales y culturales. Los parlamentos de los personajes
Bartisianos son la combinacion de citas que, como en Monti, no serén solo fragmentos textuales
sino también rasgos de estilo, procedimientos, topicos, entre otros; es decir, componentes que
pueden ser reconocidos como “lo ya dicho”.



24 ‘ Apuntes de Teatro N° 140 (2015): 9-25

Conclusién

Como en las remembranzas proustianas, en las obras de Monti la historia se escribe hacia atras,
no en el movimiento causal del pasado hacia el presente sino en el movimiento dialéctico del
presente hacia el pasado. En este sentido, podemos decir que para Monti, como para Benjamin,
la verdad contenida en el pasado no es estatica, exterior a la historia, sino inmanente, y por eso
mediatizada por un presente que cambia continuamente. El dramaturgo se comporta como el
historiador que “dejara de desgranar la sucesion de datos como un rosario entre sus dedos.
Captara la constelacion en la que con otra época “anterior muy determinada ha entrado su
propia época” (Benjamin, “Tesis” 191).

En la produccién de Bartis los textos ocupan el lugar de “una colecciéon de fragmentos y
residuos defectuosos” (Bartis 42) que queda cuando el puro presente de la actuacién, su volun-
tad de existencia se agota. Por eso, tienen el valor de ser anticipaciones momentaneas de una
utopia incumplida, suefios de modernidad transfigurados en objetos caducos. El mismo Bartis
sefala esta particularidad de su teatro: cuando se le pregunta por el sentido de la conferencia
gue funciona como situacién-marco en Postales Argentinas, Bartis dice que esta “remite a una
idea de pasado, de algo que tuvo valor y se rescata” en el presente: “Buenos Aires a fines de
los ochenta ya se hundia definitivamente” (Bartis 64). También en este otro sentido, los textos
de Bartis pueden pensarse como un “teatro perdido”: como un registro fragmentario de “lo-
gue-no-ha-sido”, de lo que perdié nuestro pais en el constante camino hacia el progreso, es
decir, lo que se deposita al borde del camino como montafas de residuos.

Tanto en la dramaturgia de Bartis como en la de Monti, el recuerdo permanece como
memoria involuntaria hasta que un objeto, una situacion u otra persona motivan la aparicion
de una imagen en la que, en efecto, el pasado se hace presente. En las obras de estos autores
esas imagenes citan el pasado en lo que este tiene de actual y de riesgoso en su transitoriedad:
¢ Qué es la historia tal y como la piensan estos artistas sino “aduefiarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante de un peligro”? (Benjamin, “Tesis” 180).

Hablar de fantasmagorias escénicas en la escena argentina moderna es encontrar en el fin
del mundoy en las postrimerias del siglo XX la mirada productivo-destructiva sobre la historia que
animé el pensamiento benjaminiano. De forma escénica evidencian, en el teatro de los noventa,
al igual que en el teatro de Ricardo Monti, que la materialidad de la historia no constituye una
l6gica lineal en la que los acontecimientos se acomodan causalmente sino una légica constelar
en la que acontecimientos lejanos entre si se relacionan, sin continuidad, en un “reldmpago”
que muestra al objeto histérico como un campo de tensiones entre lo previo y lo posterior.
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