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A partir del término “tragedia” y su aproximación, 
se intentará aquí desprender ideas o cuestiones 
que son posibles de aplicar a la dramaturgia y 

puesta en escena de Guillermo Calderón. No se pretenderá, 
entonces, definir o precisar el concepto y sus implicancias 
filosóficas al estudio que presento, ni abarcar aspectos 
relacionados con el problema que la tragedia en sí misma 
encierra y del que otros se han ocupado.

Serán tres las instancias de análisis para este objetivo: 
la primera, la metodología empleada por el dramaturgo 
en su trabajo, y cómo entenderla ayudará a profundizar 
y generar los vínculos con su escritura y el análisis en 
curso; en segundo término, el personaje y su tratamiento 
discursivo, zona concreta donde se aloja y configura 
lo trágico, espacio posible para cada conflicto. Y por 
último, su trabajo de escritura, entendiendo la palabra 
como operación de discurso, como instancia de exceso y 
desborde en la acción, representación, ligamento eficaz 
en las cuestiones relacionadas al concepto en estudio. 
La teorización empleada aquí será única y a partir del 
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“La vida es solo una errabunda sombra;
un pobre actor que en su hora
se pavonea y angustia en escena, y después nadie lo escucha más.
Es un cuento que un idiota nos cuenta,
lleno de estruendo y furia, que nada significa”.

Macbeth

análisis que hizo Juan Claudio Burgos sobre el tema 
en cuestión: Indagación sobre lo trágico,  del que tomaré 
algunos rasgos, instalando el concepto y su problema 
directamente en los puntos antes mencionados.

Con respecto a las obras en análisis, en Neva (2006) 
nos encontramos con un teatro de Rusia en 1905 y en plena 
revolución, donde tres actores, entre ellos Olga Knipper, 
viuda del fallecido Antón Chejov, ensayan y representan 
para sí mismos escenas de obras de la vida de su difunto 
esposo, al tiempo que Olga lamenta su decadencia como 
actriz. En Clase (2007), aparece el intento frustrado de un 
profesor por dictar su clase acerca de la tragedia, mate-
ria que termina enseñando a la única alumna presente 
en la sala, ansiosa por presentar a su vez la disertación 
acerca del Buda, mientras sus compañeros marchan 
en las calles por mejores condiciones de educación. Y 
Diciembre (2008) muestra cómo en la noche de Navidad 
del 2014 dos mellizas reciben a su hermano, soldado 
que ha estado en guerra contra Perú. Ambas entran en 
conflicto. Una quiere convencerlo para que abandone 
la batalla, y la otra lo alienta a seguir su lucha. Así, las 
frustraciones y planteamientos complejos, urgentes por 
resolverse en cada personaje, se perfilan como la posible 
tragedia en cada uno, lo que pretende aquí develarse.
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El trabajo en teatro de Guillermo Calderón es un 
complemento de distintas disciplinas. Estudió actuación 
en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, en 
la Escuela de teatro físico Dell’Arte en California, e hizo 
además un postgrado en el Actor´s Studio. Profundizó 
en áreas aledañas como la estética cinematográfica, con 
estudios de cine en la City University of New York, 
instancia fundamental para la estética visual que ha 
venido implementando en cada trabajo. El Cancerbero, 
compañía de teatro de la que fue parte, se formó en el 
año 1994 con un grupo de actores también de la Uni-
versidad de Chile: Daniel Alcaíno, Andrés Céspedes y 
Paula Zúñiga. Para el segundo montaje se integraron 
Trinidad González y Paulo Meza. Según Calderón, “el 
objetivo del grupo era hacer el teatro que a nosotros 
nos interesaba. Había un énfasis en hacer un trabajo 
de calidad, pero esto no necesariamente elaboraba un 
discurso que lo unificara todo”.

En la actualidad, elabora sus puestas en escena en 
conjunto con dos grupos de trabajo: Teatro en el Blanco, 

integrado por Trinidad González, Jorge Becker y Paula 
Zúñiga, quienes han interpretado Neva y Diciembre; y 
por otro lado, la Agrupación La Reina de Conchalí, res-
ponsables de la puesta en escena de Clase, conformada 
por Francisca Lewin y Roberto Farías. Ambas compañías 
responden a similares planteamientos escénicos y meto-
dológicos –a los que más adelante haré referencia–, y son 
esos planteamientos los que han instalado a Guillermo 
Calderón como punto de fuga imprescindible en la escena 
nacional, propuesta metodológica inagotable, dotada de 
una poética lúcida y concreta, que trasciende a lo que 
sería un acierto repentino o un azar pertinente.

Metodología para el actor,
actor para el personaje

Pensar la tragedia como zona exclusiva y particu-
lar en las obras de este dramaturgo sería aquí absurdo, 
considerando que una ilimitada cantidad de obras ar-
tísticas, de cualquier orden, asumen aproximaciones o 
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se apropian en parte de lo que podríamos definir como 
trágico. Juan Claudio Burgos menciona al respecto: 
“todo material artístico, por tanto, puede contener ele-
mentos trágicos y plantear una resolución fausta” (55). 
Ahora bien, no se tratará, como he mencionado antes, 
de evidenciar la tragedia como elemento imprescindible, 
sino más bien como mecanismo que potencia, incluso al 
ubicarlo dentro de las obras en estudio, la construcción 
y articulaciones de sentido alrededor del trabajo de 
Guillermo Calderón. Esto casi podría operar como una 
re-definición del término, incorporando ciertas alusiones 
del mismo al trabajo del dramaturgo. Es por esta razón 
que para comenzar con este análisis se debe entender 
primero la metodología en Calderón, que es casi un pie 
forzado, pues ciertas directrices o preguntas en torno a 
la relación de lo trágico en sus trabajos, se desprenden 
del “cómo”, del procedimiento de escritura y de la 
puesta en escena.

La conversación sostenida con Calderón tuvo aquí un 

propósito definido: evidenciar las formas de construcción 
del proceso escritural y escénico, más que intentar urdir 
de manera premeditada lo trágico en su poética:

Metodología no hay, pero sí una forma que se repite, aunque 
no alcanza a definirse. Lo que hago es comenzar por los actores. 
Me reúno con ellos y les presento lo que estoy trabajando, las 
ideas que tengo en ese momento. Estoy hablando del caso de 
Clase también, que es parecido al de Neva, a pesar de que es 
otro grupo. Les presento lo que podría pasar, y ellos opinan 
al respecto. Y eso motiva mucho a seguir. Por ejemplo, en el 
caso de Neva fue Chejov, los procesos  políticos. En el caso 
de Clase, la revolución de los pingüinos, la espiritualidad, 
el budismo; y en Diciembre, las guerras, la idea de patria, 
cosas que parecen abstractas, pero que después aterrizo a una 
situación dramática particular.
Una vez que está la idea y los actores que van a actuar, comienza 
la etapa de escribirla. Voy escena por escena. Por lo general 
cuando empiezo a escribir, tengo una posible estructura, en 
cuanto al final, al principio y lo que sucede en el medio. Escribo 
las escenas, y en los ensayos me interesa ver cómo los actores 
van reaccionando al texto, voy escribiendo a partir de eso. Por 
ejemplo, pueden haber cosas que a ellos no les resuenan mucho, 
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es decir, está muy vinculado a quienes lo van a interpretar. Hay 
mucha edición de puesta en escena, y es que me voy adaptando 
a ellos, como dije antes, a sus reacciones.

El ensayo parece convertirse en una actividad de 
prueba donde la materia prima o primera sustancia 
corresponden al actor, como un sí mismo indisoluble 
entre texto y escena. Es el actor quien instala preguntas, 
conflictos y oposiciones entre el primer paso o traspaso 
de la escritura, siendo el carácter y reacción del propio 
intérprete esencial para nuevas texturas y decisiones 
de estilo.

A su vez, aparecen intersecciones comunes, donde 
quizás nos enfrentamos no a tres obras, sino a las tres 
partes de una misma puesta en escena. Como se quiera 
determinar, Calderón alude a partir de su teatro a nuevas 
y otras posibles interpretaciones para su poética:

Hay una intención de crear una relación, un vínculo que opere 
casi a nivel inconsciente, porque no necesariamente todo el 
texto funciona así, concientemente. La idea es crear densidad  
narrativa, hacerlo entre las tres obras, relacionarlas a nivel de 
palabra, de texto. Con esto, se entiende finalmente que las obras 
no se construyen solas: lo hacen en contextos, en relaciones 
que van más allá de sí mismas. 

Podemos advertir con esto cómo el texto, en cada 
trabajo, adquiere una memoria, una capacidad de re-
cordarse a sí mismo. Podemos incluso identificar sin 
realizar un difícil rastreo, palabras y formas del decir en 
los personajes, acusando un metalenguaje que posibilita 
todavía más la relación de ellas entre sí. Algunas frases 
operan como injertos muy precisos, iluminando ciertas 
esquinas del texto, posibilitando la relación concreta 
entre un trabajo y otro. Para Calderón, sin embargo, el 
metalenguaje se convierte además en un escenario inevi-
table para el teatro inserto en un hoy, que en sí mismo 
adquiere cada vez nuevas características:

En el teatro contemporáneo es casi inevitable metalenguajear, 
hacer referencia al propio lenguaje de una forma autorreferen-
te, irónica. No puedo plantearme tan ingenuamente frente 
al medio en el que estoy inmerso, tengo que referirme a él. 
Y hacerlo no es pensarlo como algo vanidoso, sino mas bien 
como una reflexión necesaria al propio trabajo. Ponerlo en 
crisis, enfrentarlo al escenario, cuestionarlo como un elemen-

to dentro de una totalidad y no como algo fundamental, que 
muchas veces ocurre donde la obra entera está definida por 
una relación conflictiva del lenguaje escénico, lo que puede 
ser interesante, pero que a mí no me parece tanto como para 
definir así una obra entera. 

La metodología se convierte en parte de la propia 
poética de montaje. Funciona casi como creación paralela 
de lo que está sucediendo en la escena que se escribe, 
en los cuerpos que dan figura a los personajes que se 
narran en la hoja. Hacer referencia al propio teatro 
no es sino extender el problema de lo contemporáneo 
al detalle biográfico de los personajes que en escena 
viven los conflictos, entendiendo la autorreferencia del 
oficio como pregunta abierta al problema mismo de la 
condición humana. 

Ha sido a partir de esta entrevista, en que se logran 
establecer los rieles principales los propios intereses del 
entrevistado como creador, que surgieron las partes que 
modelan este análisis: su escritura, procedimiento y vín-
culo de un lenguaje que interrelaciona representación y 
puesta en escena; y el actor, capaz de sostener y colocar 
la crisis del personaje desde los cuestionamientos que 
nacen durante el proceso de ensayo y montaje, producto 
de la dirección, creación casi conjunta. Ambas preocu-
paciones, escritura y actor  (en tanto personaje), quedan 
colocados como lo importante por analizar, impulso para 
las relaciones que se atienden a continuación. 

Lo trágico, casi un personaje 

La configuración de lo trágico sujeto a los perso-
najes, al cuerpo de estos como forma de diálogo entre el 
término en cuestión y las fuerzas fallidas o intenciones 
persistentes de comprenderse a sí mismos, transgrede 
incluso la ficción que representan. Así, en el trabajo de 
Guillermo Calderón aparece un esfuerzo, una necesidad 
extremadamente profunda por pensar la condición hu-
mana, y reconstituirla, reencarnarla, representarla.

Hay que plantear, sin embargo y enseguida, el pro-
blema de lo trágico para entender cómo este interviene 
de manera eficaz en la construcción de personajes dentro 
de la obra del autor. Según Pavis, “el conflicto trágico es 
aquel inevitable e insoluble (que surge) a causa de una 
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fatalidad que se encarniza sobre la existencia humana” 
(Burgos 54). Dicha fatalidad que irrita y embrutece, es 
en la obra de Calderón la que, por sobre todo (y lo 
veremos ya citado en su propio trabajo), recae en los 
propios personajes; en otras palabras, me refiero a que 
esa fatalidad casi espeluznante de la que habla Pavis, 
estalla como existencia en el cuerpo del sujeto-individuo 
incluso más que en la humanidad misma. Lo que para 
mí ocurre con cada una de estas obras es una fatalidad 
que arrastra al personaje a partir de su individualidad 
más intrínseca.

Esta fatalidad se desarrolla, además, en casi per-
fecta consonancia con el término “intimidad”, cercana 
a la que se figura desde la individualidad del sujeto 
que la percibe, siendo factor principal en el personaje, 
ser humano al fin y al cabo. Para entender mejor aún, lo 
siguiente, extraído del artículo de Juan Claudio Burgos, 
aparece para mí como cita pertinente: 

Lo trágico es lo que te convierte en individuo frente a la masa, 
porque lo trágico tiene que ver con la intimidad. En la intimi-
dad todos somos monstruos, y yo quiero trabajar con esos dos 
conceptos, el concepto de tragedia y el de monstruosidad, porque 
quiero devolverle al hombre lo que es propio del hombre, que no 
es solo su situación aparente en la sociedad sino aquello negativo 
que lo convierte en humano (De Francisco 131) (52).

Lo íntimo, ligado a lo interno e individual, aparece 
escenificado, trasladado a cada puesta en escena. Pensarlo 
desde aquí, intimidad ligada a la escenificación, permi-
te un nuevo sentido, una relación que amplía todavía 
más el vínculo en relación con lo trágico: el despojo. El 
término resulta para mí perfecto, pues en la estética de 
cada obra aparece tangible. Calderón, en este sentido, 
dice en torno a Diciembre:

Escénicamente, se exponen los cables, el escenario está vacío, 
pelado, es un teatro, no hay intención de crear una ficción 
escénica, es todo burdo, es evidente que es una peluca, evidente 
que son guatas falsas, es todo una intención que va más allá 
de lo estrictamente verbal.

Si nos detenemos en Neva, por ejemplo, asistimos 
a la conservación de un escenario reducido, en el que 
participan solo tres actores casi invitándonos a subir 
a escena, dada la cercanía y naturalismo que generan, 

convirtiendo el espacio escénico en una miniaturización, 
pieza de colección, parte de alguna esquina o rincón 
posible de encontrar en nuestra casa. 

Ahora bien, estas relaciones de lo íntimo y lo 
individual, de la fatalidad común a causa de la propia 
existencia, determinan la reacción o revelación de los 
cuerpos ante esa imposición –fatalidad asumida casi 
como un rol consciente–, determinando la propia visión 
de mundo, incluso como defensa o anticuerpo ante el rol 
que se asume para interpretar. Así, lo siguiente sirve de 
acople para lo que he venido articulando hasta aquí:  

Profesor: La tragedia… 
Claro. 
La tragedia, es una visión extrema de la experiencia humana. 
Porque, claro.  
Uno llega a clases y existe el tiempo (Calderón 2).

La mención del tiempo en la cita, de inmediato 
induce a pensar en la participación activa de este como 
mecanismo presente en las tres obras, como punto de 
conflicto en los personajes. Neva, primera en escribirse 
y representarse, lo aborda directamente desde la esté-
tica y problematización que el autor premedita con el 
acucioso estudio de Chejov, en tanto tiempo y ubicación 
histórica, además de intereses políticos y de argumentos 
inscritos como parte de la acción dramática misma. Pero 
existe el tiempo, dice el profesor, factor determinante en 
el conflicto mismo del personaje: “No, vamos a dejar tu 
disertación para el final de la clase, porque antes te voy 
a enseñar. Porque me extingo. Me extingo” (Calderón, 
3). El extinguirse como idea de desaparición, en algún 
sentido aparece como falta o ausencia, por ejemplo, ya 
sea del resto del elenco en Neva para comenzar el ensayo 
o los alumnos en la sala de clases para que el profesor 
dicte su clase sobre la tragedia; o el soldado en Diciembre, 
indeciso en cuanto a volver o no a combatir en la guerra, 
haciendo casi abandono de esta. 

Pero regresemos al tiempo, a Chejov, y a lo que 
Calderón añade al respecto:

Hay muchas formas de acceder a Chejov. Por ejemplo, en sus 
obras los personajes se detienen y conversan, lo cual podría 
traducirse como algo antiteatral; y por otro lado, está la acción 
de esperar, lo cual es conflictivo para el teatro, porque es una 
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no-acción. Así, la espera cumple una función política en el caso 
de Chejov: ¿por qué esperan los personajes? Lo hacen porque 
son pasivos, porque el proyecto que ellos tienen está decayendo 
con ellos también, que es el mundo de una Rusia que perdió 
el destino y todos los que estamos aquí vamos a desaparecer 
porque viene otra Rusia. Entonces el reconocimiento de que 
hay un mundo que se acaba deviene una espera que reconoce 
totalmente esa fatalidad. Y es en ella donde hay una suerte de 
autoconciencia política; lo digo porque esto se conecta direc-
tamente con Beckett y Esperando a Godot. Sin embargo, en 
esta obra es una espera mucho más existencialista y tiene que 
ver con una especie de angustia frente al pasado y también 
frente al futuro, con el drama de la postguerra mundial eu-
ropea. Entonces, hay una intención evidentemente política, y 
otra que es antidramática, abriendo con esta la posibilidad de 
un drama de conciencia.

La falta o ausencia a la que antes hice mención, de las 
expectativas aquí referidas por Calderón, o el problema 
de un dios y su búsqueda, aparecen de distintas maneras 
en el trabajo del autor. En Clase, por ejemplo, la alumna 
asume al Buda como rol en su disertación, mostrando la 
necesidad de un maestro, de un camino. Esta búsqueda 
aparece en la tragedia como condición imprescindible: 
“La superación de la tragedia (condición trágica) ocurre 
con la presencia y la respuesta de Dios al hombre. En su 
ausencia se está en la tragedia (…). Dios es una ausencia 
siempre presente en la tragedia” (Burgos 59). 

El absoluto de la ausencia, entonces, además de 
funcionar como un cuestionamiento que apunta al ori-
gen mismo del ser humano, se advierte también como 

modelador de la exacerbación del mismo 
término, sin descanso posible. “Según Aris-
tóteles, ocurre o deviene lo trágico cuando 
hay una falta. La falta intelectual de lo que 
es correcto, un fallo de la inteligencia hu-
mana en el embrollo en el que se encuentra 
nuestra vida” (Burgos 56). Con esto quiero 
decir que el término traslada el significado 
mismo, aludiendo al traspaso de un límite, 
a la exageración de algo nuevo; lo ausente 
que no aguanta ni resiste intermedios, se 
presenta como otra idea sobre lo trágico, 
donde:

El uso del término trágico (se vincula primero) 
con lo solemne y lo desmedido en cuanto al uso del 
lenguaje. Más adelante lo trágico es adjetivo que da 
cuenta de lo terrible y espeluznante, de lo ampuloso 
y exagerado. En ambos casos, el término trágico 
siempre alude a algo que traspasa los límites de lo 
normal. (Burgos 54).

Esto último es, quizás, el germen 
principal para construir la relación de las 
tres puestas en escena: el término trágico 
como traspaso y desmesura de un límite, 
desborde y desmarque. Lo fatal es lo que 
arrastra a los personajes al conflicto, lo que 
les permite, como vimos, convertirse en 
individuos a partir de lo interno, de lo que 
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tiene que ver con la esencia propiamente de lo íntimo, 
del tiempo y su imposición, de la búsqueda de un dios 
que devuelva expectativas. 

La reinstalación o restauración de la palabra como 
mecanismo que tensiona y distiende el tiempo en esce-
na es, sin duda, operación adecuada del traspaso de lo 
normal a lo “anormal”, entendiendo con esto cómo el 
uso del lenguaje llevado hasta el máximo de sus posibi-
lidades –discursivas en los actores dada la extensión de 
monólogos, por ejemplo– expresan y modelan los cuerpos 
como un cuerpo adicional al de cada personaje.

Con la boca abierta

Lo siguiente pretende instalar la palabra, a partir 
de la escritura de Calderón, como posible desborde y 
exceso, último apunte en las ideas en torno a lo trágico. 
Ubicar el verbo y su relación con lo trágico permite 
articular aquí la desmesura o rebase (no olvidemos a 
Burgos y lo que articula: “lo trágico es adjetivo que da 
cuenta de lo terrible y espeluznante, de lo ampuloso y 
exagerado”) como punto quizás de encuentro para las 
tres obras: 

Profesor: El amor empieza por la boca. 
Hay que comer.
Hay que besar. 
Para amar hay que tener una boca maravillosa. 
Por eso los que no tienen dientes aman desesperados. 
Y hay que hablar, ojalá cantar.
Tienes que contar tu infancia.
Ojalá las historias tristes.
Y mostrar tus cicatrices (Calderón 19).

En este sentido, podríamos construir la imagen de 
cómo la vida es la que se acaba  –primero– en la boca, 
antes de haber comenzado en ella. Es la narración, el pla-
cer por el decir y el dolor al mismo tiempo por el contar 
la historia, por narrativizar la fatalidad, ser conscientes 
de que la ausencia es posible y se encarna, como lepra 
al cuerpo. Agotar la lengua, activar la saliva casi contra 
el tiempo, extendiendo, desplegando, multiplicando los 
segundos en espacios más largos, resistiendo la idea de 
un término. Hablar para representar. Y la repetición, 
como imposibilidad de ese fin, quizás porque no se puede 

decir lo que realmente se intenta articular. Calderón, al 
respecto, ejemplifica el problema del verbo o su exceso, 
convirtiéndolo en una posibilidad estética a partir de 
la experiencia: 

Hay intencionadamente un exceso en lo que se dice, porque 
hay cosas que se podrían decir en dos palabras y se dicen en 
cuatro. La idea es crear un apabullamiento mental. En Neva, 
en el monólogo final de Paula, donde ella habla y habla cada vez 
más rápido, son muchas palabras, pero la experiencia política 
desde mi punto de vista tiene un lado racional, obviamente 
donde uno piensa y organiza, donde el componente revolu-
cionario es profundamente irracional, es una emoción. Lo que  
yo quise enfatizar en ese monólogo, es que la experiencia no 
fuera estrictamente racional, que uno en un momento dejara 
de percibir lo que ella dice como discurso lineal, y entrara en 
una actitud o posición emocional. Y esta situación,  que es 
una especie de crisis en la que yo me quiebro y abro a una 
experiencia tal, que en vez de juzgarla melodramáticamente, 
aparece un drama de personalidad que casi se conecta con una 
irracionalidad surrealista que apela al contraste, de una obra 
que se plantea melodramática, pero también realista.

Siempre en relación directa con la palabra, se ad-
vierte en las tres obras cómo los actores narran una y otra 
vez pequeñísimas anécdotas. Una de ellas, por ejemplo 
en Clase, a causa del amor fallido por una alumna, o la 
historia del tipo tuerto de la calle en Diciembre, o los frag-
mentos de los momentos previos a la muerte de Antón 
Chejov, los cuales su esposa, Olga Knipper, pide que se 
representen. La acción de contar y contar una historia, 
o bien la repetición creciente de que otro interprete con 
el cuerpo la anécdota que se está narrando, configuran 
la constante de un ensayo o práctica actoral,como la 
necesidad no solo de narrar evidenciando con esto el 
exceso de texto, sino que también de ir traduciendo con 
el cuerpo la copia o imitación casi exacta de lo que se 
dice en medio del transcurrir dramático:  

Trinidad: Repite ese gesto.
Jorge: ¿Cuál? 
Trinidad: Ese.
Paula: Igual.
Jorge: Oye, pero…
Trinidad: No, Jorge, no te muevas.
Paula: Impresionante. No muevas los ojos. 
Jorge: Ya.
Trinidad: Hola papá.
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Paula: Hola papá.
Trinidad: ¿Cómo estás? (Calderón 40).    

Esta cita de Diciembre corresponde al momento 
en que Jorge consigue copiar o interpretar a su padre 
a través de gestos que para las hermanas resultan evi-
dentes y casi exactos al modelo que imita. Entonces, los 
intentos de los personajes por representar, traer a escena 
un pasado o memoria a partir de la palabra que rompe 
con la ausencia o falta a la que ya me he referido antes, 
¿podría instalar a la tragedia –o su idea– a través de lo 
hecho por Calderón, como la imposibilidad de representar, 
tomando en cuenta los casi infinitos intentos por traducir 
en representación lo que se dice, lo que se cuenta? Si 
pensamos en Neva, los actores intentan representar y 
restituir la muerte de Chejov, pero les resulta imposible 
establecer la representación como un continuo, siendo 
entonces la tragicidad −contención inmersa en la propia 
representación− la que opera interrumpiendo.  

A esto cabe agregar la frustración de Olga Knipper 
en su exacerbado conflicto como actriz, cuestionándose 
a sí misma su capacidad o incapacidad como intérprete, 
al decir: 

Tengo menos verdad que Rasputín. Y ahora tengo pánico. 
Ya sé lo que va a pasar. (…) van a llegar todas las mujeres 
sanpetersburguesas a verme. Y las otras actrices a verme. A 
verme caer, a ver caer a Olga Knipper. A verme desafinar y 
decir estas palabras hermosas sin alma (Calderón 1).

Aparece otro elemento, la caída, que no es sino 
la manifestación desde el verbo del desgarro de quien 
siente que ha fracasado, como derrota de la propia idea 
del héroe en el carácter del sí mismo, en este caso de los 
personajes que la padecen. Palabra como fracaso, caída 
en lo que para los personajes significa. “El sujeto que 
padece el devenir trágico, el que yerra y hace suya su 
culpa, debe poseer un carácter medio. A causa de esto 
y de su falta o caída, el personaje fracasa” (Burgos, 56), 
y explica luego que lo anterior es resultado de que el 
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personaje no ha estado a la altura de sus determinadas 
misiones. Si hurgueteamos un poco en Clase, también 
encontramos la desazón de quien padece la culpa de 
una falla en el propio carácter, de la derrota que abunda  
principalmente en los textos del profesor:  

Profesor: Y si se equivocan por querer que se los trague el 
cachalote, es en parte por mi culpa. 
Porque no les alcancé a enseñar de verdad. 
Porque llegué tarde. 
Porque no estuve aquí para enseñar como hoy te voy a enseñar 
a ti. (Calderón 5).
(…)
Fracasé. 
Fracasé en todo.
Sobre todo en la guerra popular. 
¿Sabes lo que se siente ganar una revolución? (Calderón 25).

Tal y como lo experimenta Olga Knipper, para el 
Profesor es su rol el que está dañado. Si la falla o caída 
en estos personajes configura la desavenencia de su 
propia tragedia, hablamos entonces de cierto heroicismo 
consciente, pero que ha sufrido algún tipo de malforma-
ción o desgarro al no cumplir con el modelo que cada 
personaje ha mantenido de sí mismo. Nuevamente cito 
a Burgos, quien se refiere a lo anterior: “Para abundar en 
lo trágico, es necesario hablar de la dignidad de la caída 
(…) quienes están a merced del sino trágico o fatum son 
los héroes, porque la idea de lo trágico se fragua en el 
mito” (56). Casi como el ideal de un hombre común en una 
cotidianidad que se enfrenta a sus propios idilios, lucha 
que cada uno busca vencer, guerra que tal vez no acaba 
con la derrota de un otro, sino con la de sí mismo. 

El profesor, la actriz de renombre, el soldado que es 
parte de un grupo que lucha, no son héroes en sí mismos 
según concepciones antiguas o “trágicas”; son tal vez casi 
héroes, potenciales de un hoy que enrostra la negativa 
de ese deseo, de esa imagen por alcanzar.

Jorge: Pero no sé si pueda irme al sur. Ya no puedo cambiar 
de nuevo. Llegó un momento en que dije, este soy yo. Y me 
resigné. Soy un ex joven. Me siento profeta. Los soldados tienen 
sabor a caldo y aliento a comida casera. Aquí en Santiago echo 
de menos el desierto. Y la luz. Pero cuando vuelva al frente 
quiero morir leal a mi tropa defendiendo Santiago del ejército de 
Michimalonco. Porque a pesar de que mi ejército va a desparecer 
yo voy a la gloria de la derrota. (…) Lo único que quiero es 
volver a dormir con mis soldados (Calderón 60).

Hemos visto entonces lo casi dentro de lo trágico 
como extremidad conforme a la cual se define la poética 
de Guillermo Calderón. Su escritura se nos presenta como 
objeto concreto de características acordes con ciertos 
aspectos que acotados al tema en cuestión, potencian 
el significado de su trabajo. La palabra, tratada desde 
su exceso, da cuenta del fracaso que padece cada per-
sonaje frente a la caída de ideales, del proyecto de una 
desgastada heroicidad. Hablar para representar, la acción 
imposible pero ininterrumpida de esta condición, la de la 
representación; lo “terrible y espeluznante, lo ampuloso 
y exagerado” como dice Burgos, dan cuenta de una esté-
tica apta para el encuentro del sujeto con su tragicidad. 

Me quedo con apuntes que, si bien podrían ampliar 
las expectativas del presente escrito, desequilibrarían 
las ideas ya planteadas. Mejor dejar lo casi trágico como 
posibilidad abierta, sugerente e indeterminada, más que 
como una prueba concluyente, rígida. 

La metodología, procedimiento de escritura y trabajo 
actoral, lo íntimo y ausente como parte en la construcción 
trágica de los personajes, y la palabra, que modifica al 
ser humano por completo en su más originaria sustan-
cia, son los elementos que configuran aquí un “otro” 
personaje, posible caracterización alternativa, problema 
radical y absoluto que en ningún caso agota otras posibles 
lecturas, por el contrario agita el surgimiento a nuevas 
interpretaciones. n
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