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Acerca de conquistadores y naturales
en la reescritura y teatralización de la Conquista

Relación copiosa y verdadera de la maña que ha 
sabido darse una compañía de cómicos para componer 
y representar comedias en las que se reviven las 
hazañas de valerosos capitanes de la corona de 
Castilla; y la no menos espantable determinación 
de un bárbaro pueblo de noble pecho que, habiéndoles 
salido al encuentro, defendioles la entrada y les hizo 
cruda guerra en favor de su amada libertad. 
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Bicentenario

Parece una corriente de la que no se puede escapar; 
al acercarse el Bicentenario de nuestro país hay una 
tendencia a celebrarnos, y para eso requerimos saber 
quiénes somos. No se llega a un cumpleaños a preguntar 
quién es el festejado. Y al preguntarnos quiénes somos 
nos encontramos con algo complejo, porque todos somos 
chilenos, nos guste o no, quienes nacimos y vivimos en esta 
tierra, desde los indígenas de pura cepa hasta los nietos 
de los colonos arios, pasando por la inmensa mayoría 
champurria (como llaman los mapuche a los mestizos).

El Bicentenario parece una celebración obligada; 
nadie osa poner en duda que la independencia de nuestra 
nación es un hecho positivo incuestionable, que contó con 
la protección de Dios y la Virgen del Carmen (quienes, 
curiosamente, habrían abandonado a sus otros hijos, 
los españoles, que luchaban por una causa igualmente 
legítima: evitar el desmembramiento de lo que era, para 
ellos, su legítimo imperio).

En ningún momento se nos ocurre preguntarnos 
si efectivamente fue lo mejor para nuestra sociedad el 
habernos separado de la Corona española. Tal vez nos 
hubiera ido mejor continuando como colonia y canali-
zando la lucha por más autonomía política, económica 
y cultural, que lanzándonos a una independencia como 
tal, que nos dejó desunidos a los países americanos y 
recelosos entre nosotros, a merced de las otras potencias 
del mundo, ávidas de invertir y especular en nuestras 
tiernas economías.

Podríamos haber aprovechado el cambio de dinastía 
en la Corona española y el influjo del siglo de las luces 
para habernos constituido como una colonia modelo 
y hoy, tal vez, tendríamos derecho a viajar, estudiar 
y trabajar libremente a lo largo y ancho del imperio 
español… ¿Tal vez seríamos parte de la Comunidad 
Económica Europea?

Nuestros más directos antepasados, por ejemplo, 
los mapuche, tal vez hubieran seguido gozando por 
más tiempo del reconocimiento oficial como nación que 
habían logrado del Rey de España a través de inconta-
bles parlamentos (paz comprada por los españoles a 
cambio de treguas); tal vez no hubieran experimentado 

la manipulación de la llamada “Guerra de Arauco” y 
del supuesto “valor del indómito araucano”, con que 
las retoñas autoridades patriotas trataron de insuflar un 
inexistente patriotismo entre sus pasmadas filas (con su 
consecuente desilusión al comprobar que muchos mapu-
che pelearon a favor de su aliado el Rey de España); tal 
vez no hubieran sufrido el despojo frío y calculado de 
sus tierras con que el Estado chileno completó la labor 
unificadora del territorio emprendida por los conquista-
dores, con las consecuencias que por estos días ocupan 
los titulares de los periódicos y la danza de los ministros 
en los noticiarios. Y digo tal vez, porque nadie sabe. 
Sabemos, sí, que el flamante siglo XIX trajo una pobreza 
y desigualdad de terror a nuestra sociedad naciente; 
que los peones luchaban por sus patrones y no por una 
patria que no existía; que los mapuche sucumbieron a 
nuestro ejército y que la sociedad entera se coludió para 
quedarse con sus ricas tierras.

Lo otro, el éxito, los logros, lo que nos enorgullece 
en 200 años es tema saturado en los medios.

Celebramos los chilenos, los de Chile… ¿cuándo 
nació Chile? ¿Desde cuando existe esta palabra? Sabemos 
que los incas le llamaban Chile al valle del río Aconcagua, 
donde tenían una importante base desde la cual coor-
dinaban la incorporación al Tawantinsuyo del centro y 
sur de nuestro país (me hago la misma pregunta, si los 
españoles no nos hubieran invadido de la forma que lo 
hicieron… ¿seríamos parte de una superpotencia incá-
sica?) No se sabe su significado; se sugiere “lugar frío”, 
o “donde se acaba la tierra”…nadie puede asegurarlo. 
Lo que sí parece seguro es que en un intento por divi-
dir a las fuerzas españolas, que ya habían demostrado 
lo funestas que resultaban para su imperio; los Incas 
hicieron creer a Diego de Almagro que el territorio que 
el Rey de España Carlos V le había otorgado en premio 
por sus servicios (Nueva Toledo, gran parte de nuestro 
país) estaba repleto de oro. Dicho y hecho: Almagro 
cayó en la trampa y derrochó su parte del botín del te-
soro inca en esta empresa que llegó hasta Chile (el valle 
de Aconcagua y alrededores) y, desilusionado porque 
el oro no manaba de nuestra tierra feraz, dio la vuelta 
dejando una triste impresión en nuestros antepasados 
directos, los pikunches. Los abusos y vejaciones de los 
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almagristas sobre nuestros ancestros son terroríficos y 
se pueden leer en la Historia General de Chile de Barros 
Arana. Es una buena lectura para quien quiera saber por 
qué los indígenas chilenos resistieron tan fieramente a 
las huestes de Pedro de Valdivia.  

Entonces los chilenos somos tales desde entonces, 
aunque hubiese diversidad étnica y cultural… ¿Por qué 
hacemos esta división a partir de nuestra independencia 
como si el Chile de 300 años atrás no hubiera existido? 
Sabemos de O’Higgins, pero nada del gran gobernador 
de Chile, el Marqués de Baydes, quien a mediados del 
siglo XVII logró hacer un primer parlamento con los 
mapuche en la peor etapa de la Guerra de Arauco, en 
Quilín (IX región de la Araucanía), lo que aseguró a partir 
de entonces una convivencia mucho más pacífica en la 
zona de conflicto, que cambió para siempre la historia 
en ambas bandas del río Bío Bío.

Sabemos de la Revolución de 1891, que enfrentó a 
los chilenos partidarios del presidente Balmaceda con 
los alzados del Parlamento y las Fuerzas Armadas, pero 
ignoramos que poco más de un siglo atrás el Rey de Es-
paña decretó la expulsión de la orden jesuita de todo el 
continente americano, exiliando a cientos de religiosos 
chilenos que eran el alma de la sociedad y del progreso, 
partiendo en dos a muchas familias y muchos corazones. 
Pensamos que ese hecho no afecta en nada a nuestra 
sociedad, que “no importa”, pues está empañado por las 
glorias militares de la independencia. Pero el hecho es 
que sí se trata de un acontecimiento primordial que nos 
ayuda a entender quiénes y cómo somos y por qué.

Papelucho Historiador

Confieso que la inquietud por averiguar quiénes y 
cómo son los antiguos chilenos me viene desde la niñez. 
Ya leyendo Papelucho Historiador de Marcela Paz, a los 8 
años, me estremecía al enterarme que los “indios” habían 
vivido en el valle del Mapocho, con taparrabos y en una 
inquietante libertad... Y la piedra del cerro Santa Lucía, 
donde se puede leer una cita de una de las cartas de Pedro 
de Valdivia al rey de España Carlos V, en la cual le expresa 
las bondades de esta tierra para estimular a los colonos 
a venirse, me llamó profundamente la atención durante C
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mis actividades como scout a los 12… Y el Carnaval de 
Oruro, a los 18 años, terminó por asestarme un golpe a la 
conciencia, cuando experimenté en carne propia lo que 
es una cultura indígena en pleno, imponiéndose en otra 
de nuestras repúblicas independientes locales, Bolivia… 
Todo esto me marcó un derrotero interesado en saber 
quiénes somos, tal vez picaneado desde la sangre por 
sentir el vacío de carecer, como tantos otros seres humanos 
contemporáneos, de raíces en esta tierra, por ser un hijo 
más de las migraciones forzadas del siglo XX. 

Por lo mismo, acepto también, y gustoso, ser parte 
de esta corriente celebracionista y revisionista.

Lo importante para mí es tratar de reconstruir en la 
imaginación esa “otra” identidad chilena que se pierde 
en los siglos y en las páginas amarillentas injustamente 
desprestigiadas, aparentemente incapaces de provocar 
fascinación o aprendizaje. Y dentro de esa “otra” identidad, 
indagar en la menos cercana, la de nuestros antepasados 
indígenas, cuya cultura se transmite oralmente, y que 
frecuentemente es desprestigiada en los documentos 
escritos, desde los cronistas españoles hasta los perió-
dicos actuales… Antepasados cuyo pueblo está vigente 
y en pie. Reconstruir esa identidad y, como hombre de 
teatro, compartirla con los espectadores y proponer una 
reflexión acerca de quiénes somos y por qué, y de qué 
manera lo que somos actualmente se ha construido no 
solo desde 1810, sino desde que hay gente en esta tierra 
que llamamos Chile. Y ya dentro de este juego de la ima-
ginación preguntarnos, por ejemplo, 
¿cual es la raíz del llamado “conflicto 
mapuche”? ¿Por qué nos decimos 
chaqueteros? ¿Por qué decimos “se 
me salió el indio” cuando nos 
enojamos?, etc. Lo que somos 
es también lo que soy.

Tryo Teatro Banda

El año 2000 Carolina González, Eliseo Miranda y yo 
fundamos nuestra compañía Tryo Teatro Banda, con tres 
ideales: 1) hacer teatro de autores chilenos o temáticas 
chilenas, 2) fundir el teatro con la música y la literatura, 
y 3) llevar el teatro itinerando a lugares con poco acceso 
a él. Los primeros años los dedicamos a trabajar obras 
de Juan Radrigán: la trilogía Redoble Fúnebre para Lobos y 
Corderos y la obra Islas de Porfiado Amor. Luego indagamos 
en el teatro para niños, montando sucesivamente El Gato 
con Botas, El Flautista de Hamelin, La Ratita Presumida y 
Juanito y los Porotos Mágicos. Con todas estas obras apren-
dimos la gestión, la venta para estudiantes, la itinerancia 
y llegamos hasta Bolivia y Colombia. Fueron años duros, 
precarios, “dejando los pies” en las calles de la ciudad de 
La Paz mientras tocábamos las puertas de los colegios 
cuyos profesores sorprendentemente nos las abrían de 
par en par; cambiando funciones por alojamientos en 
hoteles hippies de la cordillera amazónica; gozando de 

un merecido premio de un mes en la rumbera 
ciudad de Cali con 21 funciones vendidas, etc. 
En esta ocasión pudimos conocer en persona a 
don Enrique Buenaventura. De alguna manera, 
nos sentimos herederos de la corriente teatral 
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abonada por el “maestro” colombiano, la que a su vez nos 
fue heredada por el actor, dramaturgo y director chileno, 
el “animal de teatro” Andrés del Bosque, integrante por 
varios años del prestigioso Teatro Experimental de Cali 
(TEC), y director teatral y profesor de varios de nosotros 
en diferentes períodos. A grandes rasgos, esta herencia 
muestra una preferencia por la exhaustiva investigación 
sobre temas y episodios de nuestra historia, fiestas po-
pulares, religiosas, tradiciones y raíces en general, con 
la determinación de hallar en ella los temas y estímulos 
necesarios para hacer un teatro político de identidad, 
utilizando como herramienta creativa la creación colec-
tiva. Todo teatro es, finalmente, histórico.

Cuando Andrés del Bosque creó y dirigió sus obras 
Las 7 Vidas del Tony Caluga (1994), El Payaso y la Virgen 
(1998) y El Día del Juicio (2000), investigó en nuestra 
historia y raíces desde los ojos del payaso del circo chi-
leno, los bufones, los charlatanes, los poetas populares, 
los Cantores a lo Humano y lo Divino y la Comedia del 
Arte, todos herederos de los antiguos juglares, marcando 
un camino por seguir. 

La juglaría

Dentro de la historia artística latinoamericana con 
la que se encuentra el investigador está la herencia de 
la poesía popular que recibimos de España. En Chile los 
exponentes estrella de esta herencia son los Cantores a 
lo Humano y a lo Divino de la zona central, plenamen-
te vigentes. Tradición campesina que se remonta a la 
época de los primeros soldados españoles que llegaron 
recitando coplas y cantando, evocando épicamente la 
memoria histórica de la España triunfante, añorando 
en su cantar las tierras y amores de ultramar… todo en 
versos octosílabos, endecasílabos, décimas, etc. Alonso 
de Ercilla y Zúñiga en La Araucana es un exponente de 
la poesía hispánica de entonces, tan viva en estas tierras 
donde se dejó seducir por el monumento de la resistencia 
de los mapuche, nuestros abuelos, a la amenaza sobre 
su libertad y cultura, guerra injusta, según trasuntan 
los versos de Ercilla. 

Había en la Europa medieval trovadores y juglares, 
artistas que cantaban y contaban historias, acompaña-

dos diestramente por sus instrumentos musicales, para 
entretener a las gentes. Los primeros, adinerados y 
sedentarios, aficionados a las cortes; los segundos, po-
bretones y ambulantes, recorrían los pueblos europeos 
con su arte, transmitiendo las noticias y novedades de 
un lugar a otro, siempre con la mordacidad política y 
picaresca en la punta de la lengua, infamados por las 
leyes imperantes… peligrosos… desafiantes.

Enriquecían sus actuaciones con virtuosismo ins-
trumental, números de malabarismo, acrobacias, danzas 
y otras destrezas, abonando una parte del camino por 
el que luego había de transitar el teatro, la Comedia del 
Arte, el Siglo de Oro español… No es la juglaría un gé-
nero fácil de rastrear, pero sí está misteriosamente claro 
en nuestra imaginación e inconsciente colectivo. 

No vamos a creer que entre los indígenas no exis-
tía esta institución; sin llegar a hablar del sorprendente 
arte teatral de los aztecas, mayas e incas (tema para otro 
artículo); sí sabemos que entre los mapuche existían los 
“romanceros”. Cuando algún cacique quería agasajar a sus 
parientes y amigos con una fiesta, junto con comenzar a 
preparar la chicha y la comida días antes, llamaba a algún 
romancero. Este venía a la comunidad y se enteraba de 
los pormenores del lugar y de las inmensas cualidades 
humanas del huésped, y componía canciones alusivas a 
estos temas. Estas eran aprendidas por la gente y luego 
entonadas por todos durante la fiesta, con gran éxito, 
naturalmente.

En el campo chileno los Cantores a lo Humano y 
a lo Divino florecieron a partir de estos estímulos indí-
genas e hispanos, acompañados del guitarrón chileno, 
instrumento único en su género que surgió en Chile 
desde la expulsión de los jesuitas, reemplazando con 
sus 25 cuerdas a la abundante sonoridad instrumental 
de los músicos religiosos exiliados. 

Nos parece que algo muy seductor hay en ese actor 
que debe, con sus propias herramientas, contar historias 
y encantar, opinando acerca del mundo desde la simpleza 
de su puesta en escena: con el cuerpo y la voz puede 
crear infinidad de personajes al mismo tiempo; con la 
pantomima y el sonido de su cuerpo puede hacer que el 
espectador “vea” desde una puerta abriéndose, hasta el 
big-bang y toda la creación del universo, si quiere, etc. 
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Hoy día, cuando la tecnología es una herramienta cada 
vez más útil para el creador teatral, se nos presenta la 
juglaría con su sencillez y encantamiento. El juglar tiene 
permiso para todo, hasta para equivocarse y comenzar 
de nuevo el show, comentar los lances del argumento con 
las noticias frescas del día; cuando está en el escenario no 
tiene compromisos políticos, religiosos ni corporativos; 
es un desastre. Nosotros creemos que tres juglares, arma-
dos de sus instrumentos musicales y de sus habilidades 
particulares pueden dar vida al tema que nos apasiona: 
la historia muerta de Chile.

Dos obras, una Conquista

Cautiverio felis (sic)

Cautiverio feliz constituye un tesoro para quien 
quiera indagar en la reconstrucción imaginaria de la 
misteriosa identidad de nuestros antepasados indíge-
nas, tan vapuleados por la historiografía oficial. Cada 
detalle, cada descripción, cada diálogo que el capitán 
español Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán recuerda 
y escribe al rey de España Carlos II con la esperanza de 
que pueda detener la sangría del negociado de la Guerra 
de Arauco, ofrece una especie de antigua fotografía o 
daguerrotipo desvanecido de aquellos hombres. Tal vez, 
y como dice Barros Arana, sea una lectura exasperante 
para muchos, llena de pesada retórica, redundancias, 
argumentaciones, poemas y citas interminables, dudo-
sa en su veracidad por el paso de las décadas desde el 
momento de la experiencia como cautivo al momento 
de la escritura, inclinada a engrandecer a los indígenas 
y a denostar a las autoridades del Reyno de Chile por 
los propios intereses del autor; un libro de poco valor, 
tal vez, para el coleccionista de documentos historio-
gráficos como Barros Arana. Sin embargo, el tono de 
sus palabras, la calidad de los detalles que recuerda 
(hasta las pepas de zapallo de las salsas que comían) y 
el amor y admiración por el valor y la hospitalidad de 
sus enemigos, son suficientes para captar la esencia del 
mensaje y reconstruir la identidad de sus captores.

Por momentos, al leer, estuve cerca de sentir lo que 
sentirán los futuros viajeros de máquinas del tiempo.

Cuando Francisco Núñez insiste en que los mapuche 
no son salvajes, sino humanos, y que hay gente cariñosa 
y noble (y maldita también, como en cualquier pueblo), 
y que su ferocidad en la guerra (como la de cualquier 
soldado en el frente) es provocada por la codicia de los 
españoles, el lector contemporáneo no puede menos que 
sorprenderse por la homologación involuntaria y automá-
tica con el llamado “conflicto mapuche” que llega hasta 
hoy. Parece que Francisco Núñez nos hubiera escrito el 
libro a nosotros. Necesité urgentemente complementar 
mi escaso conocimiento de la llamada Guerra de Arauco 
con una lectura exhaustiva de la Historia General de 
Chile, de Barros Arana, para entender el conflicto desde 
sus inicios, y contraponer a su punto de vista, a veces 
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racista y ranciamente decimonónico, los estudios del 
antropólogo chileno José Bengoa, que ofrece una visión 
crítica de la responsabilidad del Estado de Chile y la 
sociedad chilena en el desarrollo del conflicto.

Desde que llegó el libro a nuestras manos, pasa-
ron cinco años de estudio, contraposición de lecturas y 
maduración del tema.

Durante el proceso de creación, nos encontramos 
con varias dificultades, derivadas del hecho de que la 
primera etapa fue abordada por tres juglares sin director. 
Una de ellas, de género artístico: lo que cabe en un libro 
no necesariamente cabe en un escenario. Le mostramos la 
primera versión de la obra a una querida amiga drama-
turga, quien estuvo sentada 2 horas y 45 minutos frente a 
nosotros, que saltábamos como monos y contábamos todo 
lo que queríamos, para luego constatar que la magnitud 
de la historia era una dificultad para el creador teatral. 
Definitivamente, y con dolor, tuvimos que seleccionar lo 
que íbamos a contar, eliminando escenas maravillosas, 
pero que ampliaban demasiado el radio de acción. Para 
decidir qué cortar y qué dejar, elegimos un conflicto 
dentro de una historia llena de conflictos. Decidimos 
centrarnos en el hecho de que, como cautivo, Francisco 
Núñez se enamoró de sus captores, de su amabilidad, 
ternura e ingenio, pero debía abandonarlos cuando se 
produjera la primera ocasión, como de hecho ocurrió… 
Dejamos de lado otros muchos conflictos; por ejemplo, 
el hecho de que hubo caciques que lo querían matar y 
lo persiguieron hasta el último día de su cautiverio. Nos 
pareció más interesante el enamorarse de sus captores 
y tener que dejarlos, que el acecho de la muerte. Esto 
nos señaló el camino a la guillotina de muchas escenas. 
Incluso tuvimos que “torcer” datos de la historia real para 
que este conflicto se agudizara. Por ejemplo, Maulicán, 
el cacique captor, no entrega personalmente al cautivo 
a los españoles en el fuerte de Nacimiento, sino que es 
otro cacique quien lo hace. Sin embargo, y por motivos 
de continuidad y de resolución del conflicto, lo hicimos 
así, viendo que este hecho en nada aminoraba el inmenso 
valor de aquel cacique.

Confieso que sin el rigor artístico de Sebastián Vila 
en la siguiente etapa (pos-dirección), no hubiéramos 
podido soltar algunas escenas favoritas. “Kill your 

darlings” (mata a tus queridas), nos señalaba Sebastián, 
aludiendo a la verdad innegable de que no porque 
una escena nos gustase y hasta fascinase, aportaba al 
desarrollo dramático de la trama. Sebastián Vila esta-
ba atravesando una intensa etapa de formación como 
director con el maestro argentino Juan Carlos Gené, en 
el CELCIT de Buenos Aires. Y una de las “verdades” 
que nos presentaba era que, mientras el actor sepa qué 
es lo que hace el personaje, todo lo demás viene por 
añadidura. Parece una simpleza, pero al aplicarlo con 
decisión y rigor, comprobábamos que muchas veces no 
sabíamos explicar qué es lo que estaba haciendo nuestro 
personaje en tal o cual acción. Gran aporte, que comenzó 
a darle sustancia a la teatralidad de nuestra versión. Otra 
dificultad era que yo asumía demasiado protagonismo 
en la puesta, por tratarse de un proyecto propio al que 
invité a mis compañeros. Sebastián se encargó de hacer-
nos eliminar, crear y repartir personajes, equilibrando 
así mi monótono monólogo. 

Por último, al tratarse de una historia tan extensa 
en lenguaje juglaresco, Sebastián nos ayudó a decir 
menos y hacer más; no reiterar las ideas; no imponer al 
espectador una evaluación valórica de los hechos que 
narrábamos. En este punto, la juglaría cobró su valor: lo 
que se dice en un párrafo se puede sintetizar en un gesto, 
con música y luz, y su contenido es más penetrante tal 
vez en la mente del espectador que las meras palabras. 
Ojo, que también un texto preciso, bien dicho y bien 
creado vale por mil gestos. 

Pedro de Valdivia: la gesta inconclusa 

Un proceso muy parecido vivimos con el espectáculo 
Pedro de Valdivia: la gesta inconclusa. Mientras estudiába-
mos el Cautiverio feliz y su contexto historiográfico, se nos 
aparecieron las cartas que Pedro de Valdivia le envió al 
rey Carlos V contándole del “descubrimiento y conquista 
de Chile”. Barros Arana dedica vibrantes páginas a su 
epopeya y tragedia. Los hechos de esos hombres de aque-
llos tiempos, EN LOS MISMOS LUGARES DONDE HOY 
VIVIMOS, casi me enloquecen. Y una canción pelotuda, 
en plena dictadura de Pinochet, decía en la radio: “¿Y por 
qué tengo que estudiar historia, si nunca me entraría en 
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la memoria?”… ¿Es que nadie lo ve?... Nuestra historia 
es fascinante. Ercilla dedica su obra máxima de poeta 
renacentista a la lucha valiente de nuestros abuelos por 
su libertad, los coloca en la categoría de héroes, nos 
otorga lo que pocos países tienen: un poema épico para 
cantar el nacimiento de nuestra sociedad. Es el inventor 
de Chile, como lo llama Pablo Neruda. Y Miguel de Cer-
vantes lo coloca en el trono de la literatura al disponer 
que La Araucana fuese una de las novelas de caballería 
que enloquecieron a don Quijote. Sin pensarlo dos veces 
nos lanzamos al estudio, creación y montaje de Pedro 
de Valdivia: la gesta inconclusa, como continuación de la 
búsqueda de Cautiverio felis; los mismos tres juglares, 
esta vez bajo la dirección milimétrica de Sebastián Vila 
desde el comienzo. El estudio de esta parte de nuestra 
historia ha puesto sobre mi escritorio tantos episodios 
teatralizables que lamento que tendré que morir algún 
día sin haberlos escenificado todos. Pero vamos, que se 
puede… a ver hasta dónde llegamos.

Con la experiencia de Cautiverio felis a cuestas, el 
proceso de Pedro de Valdivia fue mucho más expedito. Las 
cartas de Valdivia, que tradujimos al castellano actual, y 
luego dividimos en actos y escenas, fueron el pie para la 
improvisación. Desde un comienzo nos encontramos con 
un espíritu muy diferente. Mientras el libro de Francisco 
Núñez exuda asombro, ternura y ansias de justicia, las 
cartas de Valdivia dejan ver la enorme ambición por el 
oro y la mano de obra esclava que guiaba a los conquis-
tadores; la ferocidad de la conquista y el desprecio por 
la vida de los naturales de Chile, junto a la salvaguarda 
de sus conciencias, garantizada por la presencia de los 
religiosos. Mientras Núñez presenta a los mapuche 
como personas normales (aunque bárbaras, aliadas con 
el demonio, etc, según su mentalidad pechoña), con las 
que uno puede identificarse y lograr hacer personajes 
más cotidianos, Valdivia parece referirse a ellos como 
cosas, como materia esquiva, pero disponible para el 
progreso de los españoles, jamás como seres humanos. 
Esta diferencia marcó nuestras improvisaciones hacia un 
terreno más socarrón. Era necesario reírse de Valdivia y 
sus secuaces para mostrar su propia brutalidad. Sobran 
en nuestra historiografía las alabanzas a Valdivia, quien 
nos habría hecho “entrar a la historia”, quien nos “metió 

al rebaño de Dios”, nos “civilizó”, pero escasean los 
ensayos acerca de la verdadera tragedia que fue para 
nuestros ancestros la invasión de los hispanos, el fin 
abrupto de su sistema de vida sencillo y profundo, que 
cargamos hasta hoy como una pena negra sin darnos 
cuenta. Barros Arana habla de la supuesta vida triste de 
estas gentes, carentes del calor de la conversación franca 
de la familia en el hogar, y el historiador Francisco An-
tonio Encina ni siquiera les concede la propiedad de su 
lengua, el mapudungu, a la cual por su belleza, suavidad 
y capacidad expresiva, supone como perteneciente a otro 
pueblo de cultura superior, sin molestarse en demostrar 
cuál sería aquel pueblo. El rigor documental de Barros 
Arana se hace polvo frente a sus constantes opiniones 
desfavorables de los indígenas, carente de otras fuentes 
que las crónicas interesadas de los conquistadores y sus 
propias proyecciones teóricas.

Una fuerza nos empujaba a derribar a Valdivia 
del caballo de la Plaza de Armas de Santiago y mostrar 
su faceta temible: la del conquistador ambicioso hasta 
perder la vida en ello. Lo otro, su valor, su temeridad, 
sus virtudes, abundan en el medio.

Para la personificación de los mapuche carecíamos 
de fuentes abundantes como con Cautiverio Felis. Los in-
dígenas “aparecen” en la obra, se asoman tímidamente, 
no son los protagonistas, sino las víctimas anónimas de 
la colosal máquina conquistadora, salvo Lautaro, que 
poco a poco se va metiendo en la trama, primero como 
sometido cargando la cruz, luego colado en medio de las 
tropas y finalmente arengando a su gente a cambiar la 
estrategia militar, que él aprendió durante su cautiverio 
entre los conquistadores, para vencer al conquistador. 

La otredad

Desde el momento de interesarme por estos temas, 
como creador teatral sentí la necesidad de conocer, a par-
tir de la imaginación y la creatividad, a estos personajes 
históricos. En cuanto a los conquistadores, es abundante 
la cantidad de fuentes que nos permiten reconstruir en 
nuestro imaginario una imagen cercana a lo que deben 
haber sido. Pero en cuanto a los indígenas, los cubre un 
manto de misterio, desconocimiento, prejuicios y estereo-
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tipos, muchas veces inclinados a justificar ante la historia 
los abusos e injusticias que las consecutivas sociedades 
colonial y republicana han cometido sobre ellos, para 
hacerse ya de su trabajo forzado, ya de sus propiedades, 
en pos del propio beneficio. Ya Francisco Núñez de Pineda 
y Bascuñán lanza en el Capítulo I del Discurso I de su 
Cautiverio feliz una seria y mordaz advertencia al lector 
acerca de cuán sospechosa es la historiografía y cuánto 
debemos desconfiar de las verdaderas motivaciones que 
han tenido cronistas e historiadores para escribir los he-
chos, por lo general ensalzando las virtudes civilizadoras 
y evangelizadoras de los conquistadores, minimizando 
sus crímenes y negligencias, y exagerando la barbarie y 
defectos de los mapuche.

Y al lanzarme en este intento de crear a estos per-
sonajes, antepasados nuestros, desde las fuentes y la 
imaginación, no he podido sustraerme al hecho de que 
los conflictos por los que vamos a transitar dentro de la 
línea argumental que hemos escogido… están vivos, los 
estamos experimentando día a día en las regiones de Bío 
Bío, La Araucanía, Los Ríos y Los Lagos; en las portadas 
de los periódicos y en las noticiarios de televisión. 

Don Sergio San Martín, sabio artesano reproductor 
de la cerámica mapuche precolombina, oriundo de Gor-
bea, Araucanía, me pidió que cuando estemos sobre las 
tablas no representemos a los mapuche como piezas de 
museo, sino como gente viva, como una sociedad que 
aún existe, lucha y sigue transitando por la historia. 

Don Sergio es una fuente viva, un agente que a través 
de su rescate permite que emerjan rasgos primorosos de 
la cultura de los antiguos mapuche. Su trabajo de repro-
ducción de la alfarería mapuche viene acompañado de 
un intento de traer al presente también aquel antiguo 
estilo de vida, aquellos valores de la sociedad mapuche. 
A modo de ejemplo, cuando ha encontrado metawe, 
jarrones pequeños que tienen dos boquillas para beber, 
que son muy abundantes, él descubre que el principio 
de beber está en “compartir” la bebida, y no en satisfacer 
personalmente la sed o la alegría de la chicha. El Cauti-
verio felis es abundante igualmente en descripciones de 
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estos rituales de cortesía y sociabilidad que ocupaban 
gran parte de la vida cotidiana de nuestros ancestros. 
Se describen allí, por ejemplo, las salutaciones cuando 
llegaban visitas a una comunidad, llenas de protocolos 
y rituales muy estrictos: las mujeres servían chicha y 
brindaban unos con otros en orden de jerarquía; existían 
hasta textos aprendidos a los que la etiqueta obligaba, 
donde se manifestaba el interés recíproco por la salud de 
los familiares y el estado de las cosechas del prójimo; las 
interminables fiestas con bailes y alegres instrumentos 
musicales con las que se recibía a los cansados visitantes; 
largas conversaciones alrededor del fuego de la ruca en 
las que temas como los misterios de la fe católica desper-
taban interés general y el recuerdo de las atrocidades de 
los primeros conquistadores estaba muy despierto, pero 
a la vez disponible para tratarse; la abundancia, variedad 
y disponibilidad general de la comida; la ausencia de 
robos de caballos entre ellos y de cercos delimitadores 
de propiedades privadas; la disponibilidad general de 
toda la comunidad a labores colectivas como recoger 
leña, arar y sembrar la tierra; etc. En cada hoja de este 
libro, el lector se va 
encontrando con la 
descripción de una 
sociedad muy distinta 
a la que describen los 
libros de historia y la 
prensa actual; se trata 
de gente sana, pacífica, 
generosa, amorosa, 
ingenua, culta de 
lo suyo. 

Naturalmente que a Francisco Núñez todo le parece 
obra del demonio, pues se trata de un católico del siglo 
XVII, pero aún así es notable que sea tan avanzado en 
su defensa de las cualidades de los mapuche. Su relato 
no deja de estar sazonado con situaciones de extremo 
peligro y barbarie, pues su vida siempre estuvo en pe-
ligro, acechada por quienes creían que su cabeza valía 
mucho por ser hijo de un ilustre militar.

De modo que para el investigador teatral que quiere 
encarnar a sus personajes indígenas con el mínimo de 
prejuicio, sí es posible rescatar otros aspectos de la iden-
tidad del otro desde fuentes como este libro ilustre. 

En las cartas de Pedro de Valdivia al rey Carlos V, 
el conquistador permanentemente presenta a los indí-
genas de la tierra de Chile como traidores, mentirosos y 
demoníacos en su rechazo al vasallaje al rey de España 
y la fe católica. Pero nos sorprende con un párrafo en el 
cual describe la calidad humana de los mapuche del valle 
del río Cautín. Transcribo este párrafo del original:

…La gente es crecida, doméstica y amigable y blanca y de lindos 
rostros, así hombres como mujeres, vestidos todos de lana a 
su modo, aunque los vestidos son algo groseros. Tienen muy 
gran temor a los caballos; aman en demasía los hijos e mujeres 
y las casas, las cuales tienen muy bien hechas y fuertes con 
grandes tablazones, y muchas muy grandes, y de a dos, cuatro 
y ocho puertas; tiénenlas llenas de todo género de comida y 
lana; tienen muchas y muy polidas vasijas de barro y madera; 
son grandísimos labradores y tan grandes bebedores; el derecho 
dellos está en las armas, y así las tienen todos en sus casas y 
muy a punto para se defender de sus vecinos y ofender al que 
menos puede; es de muy lindo temple la tierra y que se darán 
en ella todo género de plantas de España mejor que allá: esto es 
lo que hasta ahora hemos reconoscido desta gente... (1).

Esto de que “aman en demasía a sus hijos y mujeres” 
es muy contrario a lo que señala Diego Barros Arana en 
su Historia General de Chile cuando se refiere a un hecho de 
la llamada Guerra de Arauco referido por el poeta Alonso 
de Ercilla y Zúñiga en los cantos XX y XXI. Barros Arana 
sostiene que es imposible que Tegualda, mujer mapuche 
del siglo XVI, se haya atrevido a acercarse a un fuerte 
español después de la batalla y buscar en el foso el cadáver 
de su marido entre los cientos de cadáveres indígenas. 
Y lo dice porque se trataría de una mujer “salvaje”, que 
no conocería ese tipo de nobles sentimientos.
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Lo mismo se desprende de la afirmación de Fran-
cisco Antonio Encina cuando señala que los mapuche 
peleaban “halagados por la guerra y la rapiña”. Tal vez 
hay que pensar que en realidad amaban a sus hijos y 
mujeres en demasía y no querían verlos extinguirse en 
el servicio personal de las casas de los españoles y en la 
esclavitud de las minas. 

La afirmación de Valdivia de que son “grandísi-
mos labradores” es curiosa, pues una de las grandes 
argumentaciones históricas en contra de los mapuche 
para justificar la usurpación de sus tierras es que son 
“flojos”. Permanentemente escucho el reclamo de que 
las tierras que la Conadi ha entregado a los indígenas 
están tiradas sin producción. 

Estas observaciones a partir de fuentes son capitales 
para nuestro trabajo, ya que nos ayudan a vislumbrar a 
los mapuche como “seres humanos comunes y corrientes” 
y ese es el principal pilar de nuestro acercamiento a la 
otredad, a estos personajes. No son héroes ni una raza 
guerrera ni nada: son personas iguales a mí y reaccionan 
frente a los hechos como yo lo haría si estuviera en su 
situación. Mostrar a los mapuche en la vida cotidiana 
y como personas normales: ese es el punto y eso es lo 
que creemos que a los espectadores más les enriquece 
de nuestras obras.

De partida, sabemos que la imagen que tenemos 
de los mapuche proviene del estereotipo del indio feroz, 
irreflexivo y valiente que pintan los cronistas. Por otro 
lado, sabemos, por otros cronistas, que los mapuche 
“consultaban” sobre el éxito de sus empresas militares 
a la naturaleza; por ejemplo, a las nubes según su com-
portamiento en el cielo; o a los animales, como cuando 
soltaban un puma en medio de la multitud de guerreros 
y, si se les ecapaba, era funesta señal que los animaba 
a abandonar la empresa bélica en cuestión. Esto que a 
los españoles les parecía un pacto con el demonio, bien 
podía ser una evaluación del estado de la energía general 
del lugar y de los guerreros. 

Durante los ensayos había que luchar contra el 
estereotipo, el mismo que dice que el mapuche es flojo, 
borracho, traidor y ladrón. Resultan enriquecedoras las 
narraciones de cómo el pueblo mapuche ejecutaba todas las 
labores del campo y la casa bajo un sistema comunitario. 

Como me dijo una amiga mapuche cuando le pregunté 
si en su comunidad eran pobres cuando ella era niña: 
“Sí, éramos pobres, pero teníamos de todo”. 

Desde un comienzo nos propusimos que, a partir del 
estudio de las cartas de Pedro de Valdivia al rey Carlos 
V y los documentos aledaños, debíamos rastrear lo más 
posible a nuestros personajes originarios. Se trataba de 
rescatar, en documentos epistolares y de historiografía, 
elementos que nos ayudaran a crear personajes teatrales 
en situaciones dramáticas. Haciendo gala de la tradición 
de los cronistas españoles, Valdivia casi en ningún mo-
mento menciona con benevolencia a los vencidos chile-
nos; siempre se trata de bárbaros, idólatras, mentirosos 
y traidores que hacen pacto con el demonio y huyen del 
servicio al rey, que es benévolo y les ofrece su protección 
a cambio del vasallaje.

Nos propusimos reconstruir al personaje mapuche 
de nuestra obra a partir de aquel único párrafo benévolo 
de una de las cartas de Valdivia al Rey, y también toman-
do el punto de vista contrario al que generalmente toma 
Valdivia en sus cartas. Es decir, si los llama mentirosos y 
traidores, para nosotros es porque ellos usaban cualquier 
recurso a la mano (como la mentira y la traición) para 
librarse de sus incómodos invasores, que pretendían 
matarlos en el trabajo esclavo. Si los llama herejes y que 
hacen pacto con el demonio, es porque desea justificarse 
ante las autoridades en el sentido de que su conquista 
de Chile está revestida de la misión evangélica que su-
puestamente debía tener la conquista y que, aparte, está 
en presencia de una religión muy potente, con manifes-
taciones espirituales y parasicológicas poderosas (como 
el machitún de Cautiverio felis, que aterroriza a Francisco 
Núñez al ver que tanto el machi como el kultrún rebotan en 
el suelo, cada cual por su lado)… En definitiva, tratamos 
de reconstruir a nuestros antepasados indígenas de la 
conquista a partir de estas fuentes, reinterpretándolas. 
Siguiendo este principio y apoyándonos en resultados 
de las investigaciones de José Bengoa, cuando Valdivia 
se permite este párrafo de admiración por los mapuche, 
es porque realmente debe haber estado en presencia 
de una gran sociedad indígena, con una estructura y 
prosperidad admirable y, por lo mismo, se desvivió en 
su conquista y dio la vida en ella.
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Lo oral

Por otro lado, la oralidad de los propios mapuche 
nos otorgó valiosos condimentos. Según una querida 
amiga mapuche, hasta el día de hoy en las comuni-
dades mapuche se comenta que Valdivia era bajo de 
porte, que estaba gordo hacia el final de sus días, y que 
se preocupaba mucho por su aspecto físico. Este últi-
mo rasgo los indígenas lo asociaban a lo femenino, lo 
afeminado en su caso, y la homosexualidad en nuestra 
sociedad originaria era vista como algo especial, como 
un poder en la persona, y no como una enfermedad o 
condición denigrante y discriminable. Esta imagen de 
hombre fuerte femenino los habría llevado a respetarlo 
y a otorgarle una ceremonia especial a su muerte, con un 
gran conjuro para que nunca más alguien tan poderoso 
volviera a sojuzgarlos.

Cuando realizamos la función de Pedro de Valdivia 
en Cañete, ciudad que fue fundada en el siglo XIX en el 
mismo sitio donde estuvo el fuerte de Tucapel, donde 
Valdivia perdió la batalla que le costó la vida, una mujer 
del público se nos acercó a saludarnos y a indicarnos que 
a la obra le faltaba algo: “a Pedro de Valdivia le comieron 
el corazón”. Ella era Petronila Catrileo, mujer mapuche 
de la zona de Huentelolén, de donde se dice que Lautaro 
era oriundo. Su observación corresponde a la tradición 
oral de su pueblo, y para nosotros representó un man-
dato. De inmediato comenzamos a buscar la forma de 
representar eso… ¿Cómo comerse el corazón de Pedro 
de Valdivia? Y se trataba tal vez del momento culmine 
de la obra. Sabemos que los mapuche solían comerse el 
corazón de sus enemigos como una forma de apropiarse 
simbólicamente del valor de aquella persona. Ella misma 
nos dijo que, al tratarse de un hombre tan poderoso, es 
seguro que esto ocurrió; y que no se habrían comido 
necesariamente el corazón de cualquier soldado.

En la obra, Valdivia es representado por un actor y 
un títere. Llegado el momento del sacrifico, el actor que 
hace de Lautaro y de indígena durante toda la obra, hace 
como que saca un tomate desde el pecho del títere y lo 
muerde. El tomate revienta y chorrea su cara de rojo jugo 

y pepas. El público, por lo general, exclama: “¡Oh!”, como 
aliviado de ver que tanta opresión encuentre su salida. 
Cuando hicimos esta función en Carahue, un hombre 
del público nos señaló que la obra posee algo como de 
exorcismo, es decir, al revivir el hecho simbólicamente, es 
como si volviera a suceder, y podemos verlo, recordarlo 
y compararlo con nuestro presente.

Al cierre

Finalmente, confieso que me resulta muy difícil es-
cribir acerca de un proceso teatral vivo, cambiante, en el 
cual nos encontramos metidos hasta las patas, viviéndolo 
cada día y compartiéndolo con el público chileno. Tal 
vez, para cerrar, podría acotar que, gracias al ejercicio 
que promueve el contexto del Bicentenario, podemos ver 
a nuestros antepasados como seres humanos normales, 
no como héroes de bronce o barro. Así, al ponerme en 
el lugar del “otro”, entiendo más nuestro pasado, y por 
ende me conozco más a mí mismo. Rechazo aceptar que 
desciendo de seres de cultura inferior o superior; no lo 
acepto, la búsqueda de la riqueza de las culturas indíge-
nas y española sobre las cuales se estableció mi cultura 
es un desafío que solo ha redundado en enriquecer mi 
propia identidad.

Mientras estudiábamos estos temas, nos parecía que 
en la historiografía falta un toque de justicia para aque-
llos antepasados nuestros que vivieron lo más parecido 
a un infierno, o a la pesadilla que nos ronda, aquella de 
la llegada de extraterrestres a nuestro planeta con malas 
intenciones, y que la historia no ha podido relatar con 
objetividad. Creemos que el teatro, con su magia, es 
capaz de proporcionar el prodigio de la justicia tardía, 
este exorcismo de la historia, aunque sea en el interior 
de nuestra imaginación y nuestros corazones. n
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