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En este ensayo propongo volver a la eterna pregunta

de la relacién de la performance y los estudios

® de la performance con la historia y los estudios
histéricos. ;De qué manera es capaz la performance de
transmitir el conocimiento sobre el pasado de forma que
nos permita comprenderlo y usarlo? Si bien ya habia
planteado el problema en The Archive and the Repertoire
(2003), en este ensayo iré mds alld para explorar como
las practicas performadas y encarnadas logran que el
“pasado” esté disponible en el presente como un recurso
politico que posibilita la ocurrencia simultdnea de varios
procesos complejos y organizados en capas sucesivas.
Quiero decir con esto que una performance puede ser
sobre algo que nos ayuda a entender el pasado y que puede
reactivar cuestiones o escenarios del pasado al ponerlos en
escena en el presente’. No obstante, la performance hace
mads que eso. La mecdnica concreta del proceso de puesta
en escena también puede mantener vivo un know-how,
una prdctica o una infraestrucura organizacional, una
episteme y una politica que va mas alld del tépico explicito.

Para elaborar lo anterior, me voy a centrar en una fiesta?

1. Para un excelente ejemplo, ver Thiong’o (1998).
2. Nota de la trad.: la autora utiliza la palabra “fiesta” en castellano
en todo el texto original en inglés.

que se celebra anualmente en Tepoztldn, México; fiesta
que pone en accion repetidamente una historia —la cual
afirma un sentido de identidad y capacidad de accién
distinto al que uno encuentra en los libros de historia.
Sin embargo, la fiesta también es esclarecedora por otras
razones: las mismas estructuras organizacionales que
permiten la masiva performance-del-si-mismo-comunal
que se realiza afio tras afio han mantenido vivas tanto
la sélida infraestructura como las redes que vinculan a
toda la comunidad y que se remontan al periodo previo
a la Conquista. La continuidad de estas antiguas redes
fue la base sobre la cual el pueblo le exigié al gobierno
mexicano sus derechos sobre las tierras comunales a
mediados de la década de 1990. Este acto asombroso
donde la historia performada se alza por sobre la his-
toria oficial escrita y las organizaciones comunales no
dejan operar a las estructuras gubernamentales, sugiere
la necesidad de volver a sopesar preguntas de larga
data. ;De qué manera la “performance”, considerada a
menudo una préctica efimera, algo que ocurre solo en
el aqui'y en el ahora, puede usarse como prueba de con-
ductas, creencias y actitudes del pasado? Si las pruebas
de archivo (documentos, registros, ruinas) son la base

de la investigacién histérica, entonces ;el repertorio de
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los actos performados es algo por definicién a-histérico
o anti-histérico? ;Posee el repertorio un potencial ex-
plicativo? ;Qué estdndares investigativos habria que
cumplir para que las conductas performadas fueran
reconocidas como formas legitimas en términos sociales
de entender el pasado? ;Y, si el futuro estd amarrado al
pasado, puede el repertorio de las acciones encarnadas
alegar cierto poder predictivo? Aqui se pone en juego
algo crucial. Pocas demandas individuales o comunitar-
ias por obtener un estatuto legal, el autogobierno y los
derechos a la tierra basadas en costumbres o acciones
encarnadas mds que en documentos son aceptadas hoy
en dfa por las autoridades oficiales y gubernamentales
(ver Cruikshank 1992; Clifford 1988). A las performance se
les puede reconocer cierto grado de validez en términos
de cuanta “verdad” contienen respecto de cuestiones
existenciales o epistémicas, pero esto rara vez cuenta
en una corte. ;Serd necesario redefinir o repensar la
performance si queremos comprender la fuerza de las
précticas encarnadas en relacién con demandas histdricas
o bien tendremos que redefinir y repensar la historia, o
maés precisamente los estudios histéricos, una disciplina
basada en la afirmacién de la estabilidad del archivo?
La “respuesta” que voy a intentar en este ensayo es
“ambas”: tenemos que reconsiderar cémo los estudios
de la performance y los estudios histéricos construyen
y se posicionan en relacién a sus objetos de andlisis -el
ahora activado de la performance y el pasado performado
de la historia.

Todas las disciplinas se construyen y se definen en
relacion al estatus de sus objetos de analisis. Los estu-
dios literarios examinan textos literarios, los estudios
cinematograficos estudian peliculas, etc. El “objeto”
puede ser muy diferente; al igual que las metodologias
que simultdneamente surgen de ellos, que los crean y le
dan forma a lo que podemos aprender de ellos. En tanto
disciplina, la historia observa los cambios que ocurren
a través del tiempo fundando su argumentacién en las
fuentes de archivo. Su objeto de andlisis, supuestamente,
se encuentra ah{ afuera en el mundo, a la espera de ser
descubierto, interpretado y revelado por el investigador.
Tal como sefiala el historiador Hayden White:

Para los historiadores, el pasado pre-existe a cualquier forma
de representacion que se pueda hacer de él. [...] La prueba de
que este objeto-objetivo existié alguna vez estd dada por la
presencia en el tiempo presente de estos artefactos-documentos,
monumentos, implementos, instituciones, prdcticas, costumbres,
etc. (White 1999).

Si bien estoy de acuerdo en que, en términos
politicos, resulta urgente defender “el pasado” contra
formas de obliteracién que van desde el expansionismo
colonial hasta el revisionismo oportunista, la “prueba”
del pasado en el presente plantea problemas tanto para
los historiadores como para los teéricos dedicados a los
estudios de la performance.

Los problemas, creo, tienen que ver con el hecho
de que el archivo y el repertorio son dos sistemas de
transmisién distintos®. La Historia-como-disciplina se
presenta, en parte, como un proyecto archivistico; si el
objeto del anélisis se encuentra realmente ahi afuera,
separado de quien lo conoce (una caracteristica que
para mi define el archivo), entonces otros historiadores
podrian volver a un acontecimiento o figura pasada y
ofrecer una interpretacién diferente. En este modelo, el
investigador examina, no produce, los datos . Laidea de
la estabilidad del archivo legitima esta préctica. Y, si bien
puede parecer que las fuentes de archivo no presentan
mayor complicacién, los expertos tienen que considerar
que el objeto contenido en el archivo puede muy bien
ser el producto, mds que la fuente, de la investigaciéon
histérica. En otras palabras, los documentos, restos y los
artefactos que entran en el archivo han pasado por un
proceso de identificacién, seleccién, clasificacién, etc.,
que los convierte en “fuentes”. Esto no significa que
no hayan podido estar alld-afuera-en-el-mundo, pero
hay que recordar que son, de hecho, el producto de un

sistema de seleccion®.

3. En The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in
the Americas defini los términos como sigue: “La memoria ‘de ar-
chivo’ existe en la forma de documentos, mapas, textos literarios,
restos arqueoldgicos, huesos, videos, filmes, cds, todos los cuales
supuestamente son resistentes al cambio. [...] El repertorio, por otro
lado, pone en accién la memoria encarnada —performance, gestos,
oralidad, movimiento, danza, actos—; en resumen, todos esos actos
que generalmente se piensan como un tipo de conocimiento efimero
y no reproductible” (2003:19-20).

4. *No todas las fuentes de archivo se encuentran ahi-afuera-en-el-
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Las cosas se ponen un poco mds complicadas cuando
nos volvemos hacia el repertorio. Los historiadores, tal
como los expertos en estudios de la performance, rara
vez usan como prueba las practicas encarnadas (las
“précticas y costumbres” de White). Atin mds, tal como
sefiala White, la historia se centra en los acontecimientos,
“considerados como algo que pertenece a un tiempoy a
un lugar especificos, tinicos e irrepetibles, no reproduct-
ibles bajo condiciones de laboratorio y solo minimamente
descriptibles a través de algoritmos y series estadisticas”
(1999). El objeto de anélisis para los estudios histéricos
es, entonces, la préctica encarnada “viva” (que ocurre
en el pasado, pero que se hace en el presente), la misma
que nos interesa en los estudios de la performance. El
“acontecimiento” —tinico, verificable, con actores sociales
protagoénicos— también plantea problemas de objetividad,
porque el analista es quien determina qué se constituye
y se reconoce como un “acontecimiento”, qué califica
como algo verificable, quién aparece como el héroe y
cudnto de esa visién del pasado pasa al archivo. Podemos
llegar a decir incluso que ciertos acontecimientos no
han entrado necesariamente a la historia ni han sido
archivados porque sean cruciales, sino que se han vuelto
cruciales por el hecho de que han entrado a la historia
y estdn archivados®. Otros acontecimientos igualmente
“cruciales” pueden haber pasado sin pena ni gloria. Por
ende, el estatus del objeto en los estudios histéricos es
mucho mds complicado de lo que parece. Atin mds, resulta
tentador confundir el objeto de anélisis (el acontecimiento
histérico) con la fuente o metodologia (los artefactos en
el archivo y su investigacién). El historiador, tal como
el experto en estudios de la performance, debe tener

mundo de la misma manera. Algunos tipos de pruebas han sido
creados para el archivo, como lo dej6 en claro la manipulacién de
registros y documentos a manos de la dictadura militar argentina
en las décadas de 1970 y 1980.

5. Jill Lepore (1999) da cuenta de la rivalidad entre los ministros de
Nueva Inglaterra al definir la “guerra” entre colonos e “indios”.
El Reverendo Increase Mather, un puritano de Boston, publicé A
Brief History of the War with the Indians in New-England (1676). El
Reverendo William Hubbard objet6 este titulo en su libro de 1677,
Narrative of the Troubles with the Indians in New-England, sefialando en
el Prefacio que él usaba “‘narracién’ [narrative] porque ‘el Asunto
alli relatado (tratdndose mds bien de masacres, ofensas barbaras
e inhumanas, que de actos de hostilidad o valientes hallazgos) no
merece el nombre de Guerra como tampoco su relato merece el
titulo de Historia” (xvii).

presente que la fuente de archivo estd vinculada con el
acontecimiento, pero no es el acontecimiento mismo,
tal como la descripcién y el andlisis de una danza no
son la danza misma. Los estudios histéricos no pueden
estabilizar los acontecimientos “vivos” mds de lo que
pueden hacerlo los estudios de la performance.

La construccién del estatus del objeto en los estu-
dios de la performance es més transparente. Podemos
argumentar que los investigadores miran objetos-en-
el-mundo, como las danzas, los rituales y las manifes-
taciones politicas. Estas practicas no son “textos” en el
sentido literario convencional y, por ende, carecen de
estabilidad textual, pero no dejan de ser, por ello, menos
reconocibles como acontecimientos discretos (objetos
de andlisis). A menudo, no obstante, el objeto también
puede ser construido de forma mucho méds complicada:
si tomo, por ejemplo, la “guerra sucia” argentina como
una performance, construyo claramente mi objeto de
tal manera que me permite llegar a cierto tipo de obser-
vaciones®. El objeto no esta alld afuera como un texto o
una danza podrian estarlo, sino mds bien de la manera
en que yo —la investigadora— he elegido formularlo.
Esta modulacién del objeto destaca el papel central del
investigador en las tradiciones orales y performadas,
de quien podria pensarse que crea los datos mds de lo
que los examina’. Otro investigador podria no ser capaz
de mirar mis datos objetivamente y, por ende, podria
ratificar o bien cuestionar mis hallazgos. Los hechos
pueden ser verificados (como las fechas, la cantidad de
desaparecidos, etc.), pero mis observaciones, basadas en
mi postura y mis compromisos, no pueden ser verifica-
das como algo verdadero o falso. En otras palabras, el
acontecimiento no puede ser transformado simplemente
en una fuente como una forma de prueba. Sin embargo,
si no existe una fuente que sustente el acontecimiento,
(cémo pueden las comunidades asentar sus demandas

sobre derechos culturales, intelectuales, propietarios y

6. Esta distincién se une con la férmula de Richard Schechner “is/as
performance” —un acontecimiento dado puede ser (is) una performance
(i.e., una danza) mientras otro puede ser estudiado (construido)
como (as) una performance. Ver su libro Performance Studies: An
Introduction (2002).

7. Le debo esta revelacién a una conversacién con Barbara Kirshenblatt-
Gimblett.
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humanos? ;Puede el repertorio ofrecer algun tipo de
fuente bajo determinadas condiciones?

Ninguna de estas preguntas es nueva, por su-
puesto; no obstante, resultan de vital importancia.® En
las Américas, remiten por lo menos a los tiempos de la
Conquista, cuando los conquistadores y colonizadores
europeos emplearon la documentacién escrita para
desposeer a las comunidades nativas de sus tierras,
sus sistemas de creencias y sus formas de vida. Con
la Conquista, la validez de (ciertas) formas de préctica
fue negada’. Cada vez que las précticas performadticas
podian llegar a transmitir la historia, los valores o las
demandas nativas fueron expulsadas por la fuerza de
los sistemas de significacién coloniales. Si echamos
una mirada histérica a la tensién entre performance e
historia, resulta cada vez mds claro que la performance
no es a-histérica o anti-histérica. Por el contrario: ha
sido posicionada estratégicamente fuera de la historia,
vuelta no vélida como forma de transmisién cultural;
en resumen, convertida en a-histérica y anti-histérica
por los conquistadores y los colonizadores que querfan
monopolizar el poder.

La historia-como-disciplina ha servido por largo
tiempo a los sefiores coloniales en todas las Américas, der-
ribando la memoria histérica de las comunidades nativas

y marginadas que descansaban fundamentalmente en

8. Tedricos de los estudios de la performance, la historia, la antropo-
logia y otras disciplinas han debido afrontar este problema. Para
los estudios de la performance, ver Joseph Roach: Cities of the Dead
Circum-Atlantic Performance (1996) y Richard Schechner: “Restora-
tion of Behavior” en Between Theatre and Anthropology (1985). Para
la antropologfa, ver la distincién de Jean Comaroff entre acontec-
imientos de corta duracién vs. larga duracién (historia/ estructura
profunda) en Body of Power, Spirit of Resistance (1985) y la oposicion
de Marshall Sahlins entre sistema (estructura) vs. acontecimiento
(performance / historia) en Historical Metaphors and Mythical Realities
(1981). Historiadores tales como Inga Clendinnen (1991) también
se centran, en The Aztecs: An Interpretation, en las formas cémo el
pasado se reconstruye siempre en el presente a través de la perfor-
mance. Como historiador, Greg Dening escribe en Performance: “el
pasado no serd replicado ni repetido, sino representado, conformado,
puesto en escena, performado de una manera que difiere a la forma
en que existi6 originalmente” (1996:xv). Paul Connerton sugiere
la necesidad de diferenciar “memoria social” de “reconstrucciéon
histérica” en How Societies Remember (1989:13).

9. Otras formas de practica encarnada, tales como los festivales y
dramas catdlicos, fueron considerados valiosos como herramien-
tas pedagégicas para instruir a las comunidades nativas sobre la
historia y la doctrina de la Iglesia.

précticas, genealogias e historias previas para mantener
su sentido de identidad individual y comunitaria’®. El
proceso de entrar en la historia se convierte asi en el acto
de significacién reservado para el letrado. solo unos pocos
“letrados” disfrutaron lo que el estudioso del siglo XVII
Samuel Purchas describié como la “ventaja letrada” (en
Lepore 1999:xviii). Parece inevitable, entonces, que los
historiadores hayan sostenido por largo tiempo, como
afirma el etnohistoriador Greg Dening, que “las sociedades
‘primitivas’ no tienen historia” (1996:40). Sin embargo,
esta afirmacién dice mds sobre los presupuestos y pun-
tos ciegos disciplinares de la historia-como-disciplina
que sobre las sociedades llamadas “primitivas”. Como
un lente epistémico enfocado en el pasado, la historia
se ha constituido en un aparato ideolégico poderoso
capaz de esclarecer ciertos acontecimientos y de hacer
desaparecer otros. La negacién, altamente consciente de
esta construccién disciplinar, enmienda la afirmacién

para que se lea:

La afirmacion deberia decir: las sociedades “primitivas” no
cuentan con las convenciones sistemdticas — normas para la
investigacion y la validacion de las pruebas que les permitan
historizar en una forma que nos parezca reconocible y persua-
siva; tampoco cuentan con la infinidad de sistemas de soporte
institucional (desde los archivos al Libro Guinness de los
Records) que les convenzan de que la precision es la verdad,
de que la Historia es el pasado (1996:40).

No se trata, por supuesto, de que las sociedades
semiletradas o iletradas no tengan pasado ni memoria
histérica. Ni siquiera de que ese pasado no sea cogno-
scible. Lo que ocurre es que simplemente no operan a
través de la disciplina que conocemos como historia.
Todas las sociedades tienen material de archivo, ya sea
que se trate de templos decorados o de simples marcas
en un pedazo de madera. La historia-como-disciplina,
que depende de fuentes de archivo inscritas, a menudo

no tiene cémo manejar estos pasados diversos. ;Qué

10. Los aztecas también manipulaban su historia, creando y documentando
versiones grandiosas del pasado. Los cédices —amatl—, pergaminos
llenos de pictogramas, signos relativos a los calendarios e iconos
de lugar sumamente complejos, también eran prerrogativa de unos
pocos (sacerdotes y lideres) y fueron utilizados para mantener su
autoridad sobre la poblacién que no podia descifrarlos y que no
tenfa acceso a estos materiales.
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documentos fundarfan su investigacién? 5i los estudios
histéricos no pueden legitimar el repertorio de las practicas
encarnadas, ;cémo deben aproximarse los historiadores a
los “acontecimientos” indocumentados? Quizds sea aqui
donde los estudios de la performance, en tanto metod-
ologia postdisciplinar, entren en escena —iluminando ese
punto ciego disciplinar que la historia no puede abordar
por si misma. Tendriamos que imaginarnos entonces que
los estudios de la performance podrian ser capaces de
ofrecer un aspecto de la historia diferente, basado ahora
tanto en el repertorio como en el archivo, enfocado en
las précticas encarnadas que destilan significado de los
acontecimientos pasados, los almacenan y encuentran
modalidades encarnadas para expresarlos en el aqui y
en el ahora, manteniendo siempre un ojo en el futuro.

Estos puntos sugieren que, a pesar de todas las
diferencias y mds alld de lo que aparece en una primera
mirada, puede existir una buena base para las conver-
gencias transdisciplinarias o postdisciplinarias entre la
historia y los estudios de la performance.

Tepoztecatl.

Me voy a referir ahora a este problema, con-

I I @ raices en el siglo XVI que se sigue celebrando

centrdndome en una fiesta particular con

anualmente en Tepoztldn, Morelos, México —un pueblito
a 74 k al sudoeste de Ciudad de México. Tepoztldn se
encuentra dominado por dos hitos y dos fuerzas: el templo-
pirdmide dedicado a Tepoztecatl (dios del viento y del
pulque, bebida embriagadora elaborada con plantas de
maguey), ubicado en las montafias que rodean el pueblo;
y laIglesia de la Virgen de la Natividad, que lo domina.
El pueblo se define en relaciéon —fisica y psiquica— con
estas dos estructuras. Aparte del hecho importante de que
yo misma he vivido y visitado Tepoztldn en reiteradas
oportunidades desde que cursaba la ensefianza secundaria
en Ciudad de México, hay muchas razones para recom-
endarlo como un sitio de andlisis. Por mucho tiempo, ha
sido la nifia bonita de los estudios etnogréficos. En 1930,
el antropélogo Robert Redfield publicé el libro Tepoztldn:
A Mexican Village, la primera de una serie de importantes
etnografias que incluyen las de Oscar Lewis (1959) y de
Claudio Lomnitz (1982)". Las invisibilidades creadas
por las metodologias y los archivos coloniales fueron
claramente evidenciadas por Redfield, quien privilegié
la “etnologia”, porque esta revelaba “las costumbres no
escritas e inadvertidas del pueblo” (1930:1). El entendia
la etnologfa como una forma de conocimiento directa y
sin mediacién: “para aprender y establecer las costum-
bres del pueblo, uno debe encontrarse con él directa e
intimamente; no hay otra forma de encontrarlas” (1930:1).
Este enfoque suena ingenuo y paternal, especialmente
por su presuncién de que “nosotros” (el “recolector”)
puede, de alguna manera “directa e intima”, comprender
a un “ellos” —las “tribus primitivas” y los “campesinos
simples” (1930:2) —, y de que existe algo asi como el
conocimiento no mediado'.

No obstante, mi intencién aqui no es seguir criticando

11. Ninguno de estos textos refleja el sentido de la fiesta ni da cuenta
de su cardcter central.

12. Redfield también menosprecia las practicas folcléricas, etiquetando
alapoblacién indigena de “tontos” por oposicién a “los correctos”,
la poblacién racialmente mixta que constituye la clase alta: “Los
tontos preservan las antiguas practicas tradicionales; en ellos, lo
madgico y lo préctico sigue siendo un todo inseparable” ([1930]
1973:134).
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a Redfield -lo cual ya se ha hecho ampliamente-, sino
repensar un par de afirmaciones que él hace respecto del
vinculo de la historiografia con las culturas impresas y
encarnadas (performance). El archivo es inapropiado,
estoy de acuerdo con Redfield, para transmitir algunas
practicas y sistemas de pensamiento dindmicos. El archivo
transfiere ciertos tipos de informacién y conocimiento
a través de libros, mapas, registros, edificios, ruinas,
pinturas y otras huellas supuestamente “permanentes”.
Claramente no todos tienen acceso a todo lo anterior. Las
historias institucionales, sefiala, contenidas en los “docu-
mentos contempordneos, quedan muy lejos de las masas
y précticamente no registran nada de su historia” (1930:1).

El énfasis que Redfield pone en las metodologias
necesarias para examinar las fuentes de conocimiento
no inscritas revela un aspecto importante del repertorio.
Siempre han existido otras formas de conocimiento, de
crear historias y de transmitir el saber a través de prac-
ticas encarnadas que requieren la presencia —Redfield
tiene que estar ahi e interactuar con las personas y sus
“costumbres” directamente: “no existe otra manera de
conocerlas”. Redfield también estd en lo correcto cuan-
do destaca que lo “no escrito” suele pasar inadvertido.
Desde la Conquista, la epistemologia colonial privilegié
la escritura al punto de que las formas de conocimiento
no escritas quedaron condenadas a la desaparicién (ver
Avila 1991y Lepore 1999). El objetivo del etnégrafo, tanto
en el siglo XVI como a comienzos del siglo XX, era hacer
visible —a través de la escritura— las formas de vida que
habian desaparecido de la mirada ptblica, que habfan
pasado inadvertidas, alli donde no habia escritura. Pero
¢coémo hace el repertorio para transmitir un conocimiento
sobre el pasado? ;Y qué es el pasado? Si adoptamos una
perspectiva lineal y cronolégica —pasado, presente, futu-
ro— el pasado estd detrds nuestro, irrecuperable, alejado
de la mirada. ;Y si nos remitimos a fuentes alternativas
para pensar el pasado? En Tepoztldn, las montafias, el
templo de Tepoztecatl y la iglesia mantienen la dispo-
sicién espacial del siglo XVI, que se organiza en torno a
los cuatro puntos cardinales que articulan la cosmologia
mesoamericana —el templo marca el eje este-oeste; la
Iglesia, el eje norte-sur. El camino al templo, ahora la

calle principal denominada “5 de Mayo”, conmemora

la lucha por la independencia del siglo XIX. El pasado
histérico ha quedado formado por capas superpuestas,
piedra sobre piedra, nombre sobre nombre. La gente
del pueblo se sigue congregando a diario en el mercado
central al aire libre —uno de los “vértices conductuales”,
para usar el término de Joseph Roach— que vincula las
conductas actuales con los tiempos antiguos (1996:26).
Algunas préacticas autéctonas precoloniales —lingtifs-
ticas, comerciales, culinarias y performaéticas— siguen
activas. La disposicién organizacional del pueblo, con
sus subdivisiones o barrios, mantiene las divisiones pre-
vias a la Conquista o calpolli. Cada barrio, sin embargo,
tiene ahora una iglesia, un santo, un mayordomo (cargo
rotativo y honorario, que corresponde a quien paga por
la fiesta anual, etc.). Las relaciones de esta comunidad
fuertemente cohesionada con los “otros”, se ponen en
préctica dos veces por semana en el mercado principal,
donde los feriantes de otros pueblos vienen a vender
productos —su lugar en el mercado estd estrictamente
regulado y quedan ubicados aparte como “extranjeros”.
Estas disposiciones y relaciones constituyen practicas
encarnadas basadas en précticas antiguas y nos permi-
ten entender como la gente sigue usando el “pasado”
como un repositorio de estrategias mientras viven sus
vidas, enfrentan las batallas contemporaneas y avizoran
el futuro. El repertorio, ese sistema de almacenamiento
a menudo menospreciado, mantiene disponibles los re-
cursos del pasado para su uso a través del tiempo, tanto
en el caso de las repeticiones anuales como en momen-
tos de crisis. Las performance reactivan secuencias de
acontecimientos histéricos que proporcionan soluciones
contemporaneas. “Citan” y reinsertan los fragmentos del
pasado (lo que Schechner llama “retazos de conducta”
[1985:35]), transformandolos en antecedentes histdricos
que sustentan demandas o prdcticas presentes. También
hacen la historia usando lecciones y actitudes derivadas
de la experiencia previa para producir cambios en el
presente. 5i las performance pueden intervenir de estas
maneras, entonces no podemos entender la historia
—pasado, presente o futuro- sin entender la forma en
que operan tanto el repertorio como el archivo.

Por mucho tiempo, Tepoztldn ha sido interesante (y
ha interesado) en términos de los archivos, el repertorio



Performance e historia / Diana Taylor m

que actlan en la fiesta del pueblo. Tepoztlan, Morelos, 2003

y sus muchas formas intermedias y mixtas. El pueblo
no solo ha estado habitado sin interrupcién durante los
dltimos 2.000 afios, sino que también existen registros
de archivo que se remontan al siglo XV. Varios cédices
autéctonos (Mendoza, Aubin-Goupil) cuentan su historia
previa a la llegada de los esparioles (ver Redfield [1930]
1973:24). En la Historia de las Indias de Nueva Espaiia (1581),
Fray Diego Durén sefiala, para el afio 900 d.C., cuando
los aztecas emigraron de Aztlan al Valle de México y con-
quistaron México en 1487 bajo el mando de Moctezuma,
Tepoztldn ya habia sido fundada hacia tiempo. El pueblo
de Tepoztlan se identifica con el dios Tepoztecatl®, origi-

nario del escarpado conjunto montafioso, el Tepozteco,

13. Tepoztecatl, dios del pulque, es una versién tardia de Ome Tochtli
—el conejo— uno de los 400 dioses asociados al pulque y la luna
(ver Brotherston 1999:33-35).

y responsable de las torrenciales lluvias y las furiosas
tormentas de viento que azotan el pueblo. El origen del
nombre sigue una préctica antigua que identifica a las
deidades con “las escarpadas montafias donde cada
una de ellas fue adorada [...] o con un lugar que daba
origen a furiosos aguaceros y tormentas de truenos”
(Durdn [1574- 76] 1971:210). Tepoztecatl también suele
ser llamado el Tepozteco, lo que ilustra una fusién de
lugar e identidad habitual. Tal como otros lugares pre-
dominantemente indigenas en México, los habitantes no
reciben nombres tribales, sino nombres que responden a
una filiacién con el pueblo —al igual que su dios, toman
sunombre del lugar. Son tepoztecos. El resto de nosotros,
los que vivimos allf a tiempo parcial o completo somos,
como dice Carlos Monsivais, tepoztizos. Nunca seremos

tepoztecos, aunque los tepoztecos nos toleran siempre y
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cuando estemos dispuestos a aceptar nuestro estatus de
extranjeros y a contribuir con el pueblo y sus fiestas.

El templo de Tepoztecatl mira hacia el pueblo —fisica
y simbélicamente. Un dibujo del siglo XVI del Cédice Ma-
gliabechiano o Libro de la Vida (Anders et al. 1996) muestra
a Tepoztecatl con todos sus emblemas, blandiendo su
insignia y sosteniendo su hacha de cobre caracteristica
lista para pelear o defenderse. Los tepoztecos, también,
han defendido sus tierras. Otra imagen del siglo XVI
los muestra defendiéndose contra Herndn Cortés y sus
tropas. También contamos con el Cédice de Tepoztlin,
descrito por Gordon Brotherston como un “censo”, el
cual elabora una lista de los habitantes seguin diversas
categorias para que se cumpla con el pago de los tributos.
Adicionalmente, y esto es lo que més me interesa aqui,
tenemos el “drama” nahuatl del siglo XVI conocido
como Eecaliztli o Reto a Tepoztecatl, nicleo de la fiesta
que representa el ataque que éste sufrié a manos de los
seflores vecinos como una represalia por su conversiéon
al cristianismo en 1532%,

Resulta interesante que, a pesar de que Redfield dice
muy poco sobre el Reto, s incluye las versiones ndhuatl
e inglesas del texto como un “Appendix B” al final del
estudio —considerdndolo importante, un “suplemento”
en el sentido derrideano quizds, pero marginal para la
vida de los tezpotecos (Redfield [1930] 1973:26). En la
nota entre paréntesis que introduce el texto, Redfield cita
al respetado nahuatlista John H. Cornyn, quien sostiene
que se trata de un texto del siglo XVI compuesto “sobre
la base del modelo de la poesia métrica azteca previa ala
Conquista (y) escrito en versos trocaicos” (227). Este texto,
una de sus mdiltiples versiones'®>, muestra a Tepoztecatl
rodeado por los sefiores de los pueblos vecinos, quienes
lo atacan por haberse convertido al cristianismo. En una

14.El texto mismo del Reto hace referencia en forma metateatral a
su propia puesta en escena. Tepoztecatl le pregunta a uno de los
hombres que viene a desafiarlo, “;Por qué has venido a buscarme?
Justo ahora cuando estoy celebrando mi fiesta” (en Redfield [1930]
1973:228).

15. Las danzas-dramas propulares de todas las Américas suelen tener
varias versiones. A menudo, el guién con que contamos actual-
mente corresponde al documento de una performance particular
vista y registrada por alguien que sabia escribir. Esto difiere del
teatro mds tradicional, donde la performance representa un guiéon
relativamente estable. Para otras versiones del guién, ver Robalo
(1951) y Garcia (1933).
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La performance del Reto, el drama nahuatl del siglo XVI que
representa el ataque a Tepoztecatl por parte de los sefiores vecinos
como una represalia por su conversion al cristianismo, 1920.

disposicion tipica del drama néhuatl del siglo XVI, los
hablantes repiten y parafrasean sus parlamentos, mo-
viéndose y bailando a medida que los dicen. En varios
momentos del drama, Tepoztecatl se queja de que los
airados sefiores han venido a perturbarlo, “justo ahora
que me estoy entreteniendo”, “justo ahora que estoy

"o

durmiendo”, “justo ahora que estoy celebrando mi fies-

v

ta”, “justo ahora cuando estoy recordando a la Sagrada
Virgen Maria”. Mientras que sus oponentes son unos
intrusos también en el sentido fisico, él enfatiza que se
encuentra firmemente situado “aqui [en] mis cuatro
montanias, los siete cerros, las siete fuentes, y [las] siete
laderas rocosas”. Estos, dice, “son mi valor y mi fuerza
esencial”. Su fortaleza también proviene de su “tia”, Teci,
diosa del periodo previo a la Conquista, “antecesora de
Nuestra Sefiora de Guadalupe” (Redfield [1930] 1973:230,
nota al pie 3), asociada al nacimiento, la fertilidad y la

luna: “Doce estrellas tiene [como] flores en su cabeza”.
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Sin embargo, esta figura femenina del
nacimiento también cuenta con una ver-
sion cristiana en el texto, ya que en otro
punto él dice que estd “recordando a mi
madre, la Virgen”. El Reto termina con el
triunfo de Tepoztecatl cuando les pide a
sus asistentes que toquen el teponaztli, el
tambor sagrado que les ha robado a sus
opositores, para “su vergiienza [por haber
sido conquistados]”.

Varios temas aparecen en este guion
y en todas las otras versiones del drama
de Tepoztecatl, como también en la fiesta:
lo central del lugar (Tepoztecatl y los te-
poztecos claramente obtienen su fuerza de
la proximidad ala tierra y las montafias),
la conquista, la identidad hibrida (previa
y posterior a la Conquista), la religién
(religiosidad nativa/ cristianismo), la raza
(indigenas/europeos) y el género. De

acuerdo con estos documentos, la fiesta
ha sido celebrada a saltos durante 400 afios (ver Betan-
court 2003:71, Caraveo y Pérez y Zavala 1998). Tenemos
fotografias de la celebracién que datan de principios del
siglo XX y es posible encontrar alusiones documentales
a los tepoztecos como figuras de la resistencia ya en el
siglo XVIII (ver Gruzinski 1985). Sin duda contamos con
diversas pruebas de archivo que permiten afirmar con
razon que la fiesta actual y la encarnacién de la resis-
tencia y la conquista por parte de los tepoztecos tienen
profundas raices histéricas'®.

No obstante, esta dimensién de la fiesta referida es-
pecificamente al archivo, si bien es importante, no resulta
central para la mayoria de los tepoztecos, atin cuando
estos se encuentran fuertemente comprometidos con su

historia, que ven como equivalente a su identidad y que

16. También existe un considerable archivo con materiales contempo-
raneos sobre Tepoztecatl — “Las vidas del héroe Tepoztecatl”, de
Gordon Brotherston, en EI Codice de Tepoztlan: imagen de un pueblo
resistente (1999); Pablo Gonzalez Casanova, “El ciclo legendario del
Tepoztecatl”, en Estudios de lingiiistica y filologia nahuas (1989); el
video de Pacho Lane EI duefio de la montaria sagrada: La Leyenda del
Tepozteco (2005); la monograffa autopublicada por Angel Zuiiga
Navarrete, Breve historia y narraciones Tepoztecas (1998).

anima sus sentimientos de independencia contemporaneos.
Un gran mural escrito a mano en la 5 de Mayo reza: “La
historia de Tepoztldn, del Tepozteco al presente, debe ser
ensefiada hasta el tltimo detalle, aunque no se ensefie
la cultura occidental. Nuestra cultura es preferible a lo
que no es nuestro”. Su preocupacién principal, la que
anima la fiesta, tiene que ver con reconciliar la sumisién-
conversion oficial de su dios nativo al cristianismo con la
posicién que ha alcanzado como un defensor poderoso
y resistente. El Reto, de hecho, no es para Tepoztecatl
sino para los tepoztecos: ;como convertir esta aparente
derrota en el triunfo de Tepoztecatl y, por extension,
de los tepoztecos? Su historia —la que ponen en escena
una y otra vez a través de diversos escenarios— se centra
en el patréon recurrente de la conquista y la resistencia,
negando la construccién de la derrota. A diferencia de las
historias oficiales, en que Tepoztecatl y sus seguidores
fueron sometidos al cristianismo y a las fuerzas europeas,
la versién popular muestra que Tepoztecatl nunca fue
conquistado. Su imagen reafirma la continuidad de la
independencia y fuerza pasadas que avanza hacia el
futuro. Sean cuales fuesen las variaciones del guién, su
nucleo paradigmatico sigue siendo el mismo: Tepoztldn
le ha hecho frente a la conquista y mantiene su cardcter
y espiritu independientes. Las diversas versiones de la
vida de Tepoztecatl cuentan una parte de la historia; la
construccién comunitaria del mural de semillas cuenta
otra; las dramatizaciones relacionadas con la fiesta
ofrecen una dimensién “viva”; y los preparativos de la
celebracién, que toman varios meses, entregan asimismo
informacion sobre la forma en que la participaciéon
activa de los tepoztecos en la fiesta crea, de hecho, una
comunidad de resistencia que la fiesta misma simple-
mente parece describir. Lo fundamental en todo esto,
creo, no es el “hecho” histérico de Tepoztecatl, sino la
reescenificacion, el remake, la reactivacién constante de
la figura como presente.

Permitanme entregarles ahora una breve descripcién
de las dos primeras instancias (el “nuevo” mural y la
antigua puesta en escena del Reto) para desarrollar asi
la tercera instancia —la formacién de una comunidad de
resistencia que puede hacer demandas legales a partir de

una tradicién basada en practicas performadas. Como
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parte de la puesta en escena de la historia viviente de
Tepoztlan, la gente del pueblo ha abrazado la reciente
tradicién de construir, todos los afios, un enorme mural
de semillas que ilustra la historia y la identidad dual
del pueblo”. Colocado en el arco que lleva al atrio de la
iglesia, el mural hace contrastar dos escenarios —uno a
cadalado de la entrada. Generalmente, el lado izquierdo
muestra una préctica o situacién histérica previa a la
Conquista, mientras que el lado derecho muestra cémo
eso cambi6 después de la Conquista. El arco que se alza
sobre las cabezas de los tepoztecos retine a los guer-
reros de antes de la Conquista y a los frailes cristianos,
aunque no propiamente reconciliados, bajo la mirada
amorosa de la Virgen Maria y el Nifio. En el 2003, el
mural mostraba una versién particular de la historia de
Tepoztecatl, de una forma muy similar a como los vitrales
de la Europa medieval pueden ilustrar las Estaciones de
la Cruz. En el caso del mural, no obstante, la educacién
pictérica ocurre en el espacio liminal entre el arco que
separa el mercado secular, del tiempo y el espacio de la
Iglesia Cristiana. Tepoztecatl, como mostraba el mural
en 2003, nacié milagrosamente en Axitla, la fuente de
agua de la regién, de una virgen que qued6 embarazada
al tragarse la pluma de un péjaro que era llevada por el
viento. Avergonzada por este nacimiento, abandona al
nifio para que muera. Primero lo deja en un hormiguero
—pero, en vez de devorarlo, las hormigas lo alimentan.
Luego es colocado en una planta de maguey llena de
espinas —que le da de mamar. Después, es arrojado al
rio en un canasto, pero es encontrado y adoptado por
una pareja de edad. Crece convirtiéndose en un nifio
fuerte, un excelente cazador y tirador. Cuando los
mensajeros del vecino Xochicalco, hogar del monstruo
Xochicalcatl, que exige tributos y sacrificios humanos,

llegan para reclamar la vida de su anciano padre adop-

17.El arquitecto tepozteco Arturo Demaza disefia el mural, basando
sus dibujos tanto en tensiones eternas como en cuestiones presentes.
En términos del contenido y el disefio, se remite a antiguos cédi-
ces y otros materiales de archivo. Tras establecer el bosquejo, él y
un colega definen los colores y las semillas que se necesitan para
completar la estructura total. Durante el mes de agosto, la gente
del pueblo pasa a menudo en grupos de amigos o familiares, para
pegar las semillas en el espacio demarcado —el trabajo semeja la
version colectiva de las pinturas que se hacen siguiendo una relacién
ntimero-color.

tivo, Tepoztecatl insiste en tomar su lugar. Consuela a
sus padres asegurdndoles que él matard al monstruo y
les da instrucciones de que miren a los cielos en busca
de un signo que les indique cudl ha sido su destino. De
tener éxito, aparecerd humo blanco. El humo negro sera
la sefial de su muerte. Camino a Xochicalco, recoge una
piedra filuda. Jugando con la avidez de Xochicalcatl,
Tepoztecatl pide ser devorado vivo. Y una vez dentro
del monstruo, 1o mata usando su piedra filuda. El Tepoz-
tecatl triunfante se va a Cuernavaca y quiere entrar en
un banquete vestido con sus ropas sucias. Se le niega la
entrada. Vuelve con un traje glorioso y es recibido con
honores. Se frota la comida en las ropas, afirmando que
son éstas y no él, las invitadas de honor. Furioso, desata
una tormenta de viento y se roba el teponaztli o tambor
sagrado. Vuelve a Tepoztldn, donde se transforma en
jefe, Tlatoani. Tepoztecatl es convertido al cristianismo
por el Fraile dominicano Domingo de la Asuncién y
los sefiores de las ciudades contiguas (Cuernavaca,
Tlayacapan, Huaxtepecy Yuxtepec) lo desafian por haber
traicionado a sus dioses y su sistema de creencias. Tras
derrotarlos en el Reto, Tepoztecatl convence a los airados
gobernantes de aceptar la cristiandad.

Esta historia —asf como la fiesta principal- combina
elementos diversos, incongruentes e incluso contradicto-
rios —algunos son biblicos, otros aztecas y otros mayas’®.
La historia “original” no es para nada fundacional -no
trata mas que de ajustes y adaptaciones culturales. El
hacer, deshacer y rehacer el mural cada afio, usando
las semillas que han sido centrales para la subsistencia
y, por ende, para la préctica ritual desde hace miles de
afios, destaca la constructividad de todas las versiones
-no hay nada estatico en el proyecto histérico. Incluso
el modo representacional involucra una reelaboracién
estilistica: el arquitecto tepozteco Arturo Demaza reac-
tiva la forma pictografica antigua de los cédices para
comunicar asuntos contempordneos. Todo tiene que ver
con la creacién de sentido, con el proceso de reformular

18. Algunos elementos de la historia de Tepoztecatl estan relaciondos
con “Ome Tochtli” (Dios-Conejo), del cual se dice que proviene el
relato; otras partes han sido tomadas del Popol Vuh maya; y otras,
finalmente, estdn relacionadas con Quetzalcoatl y el nacimiento
del dios azteca Huitzilopochtli (ver Brotherston 1999; y Caraveo
y Pérez y Zavala 1998).
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las facetas histéricas que resultan importantes para la
gente del pueblo ahora.

No es de extrafiar que el mural ofrezca, ademds,
otra version de la historia de la conquista que aquella
inscrita en los registros histéricos. Ademads de la defin-
icién de la derrota por parte de la cultura dominante —la
conversion de Tepoztecatl-, el mural pone en escena su
propia aproximacién inclusiva. Para muchos grupos de
la Mesoamérica prehispénica, la conquista era una forma
de vida. Los diferentes grupos invadian los espacios de
los otros, quemaban sus templos y exigian tributos a los
vencidos. Sin embargo, nunca les pidieron a los conquis-
tados que abandonaran a sus dioses. solo pedian que los
dioses del grupo conquistador fueran agregados al panteén
de los conquistados. Asf que mds que el catolicismo de
lo-uno-o-lo-otro, tenemos aqui una religiosidad nativa
de tanto-lo-uno-como-lo-otro —la Virgen y Tepoztecatl.
El relato nos ofrece una estrategia pragmatica previa a

la Conqmsta propia a la supervivencia cultural. Tepoz— La comunidad construye el mural de semillas durante la fiesta

tecatl acept6 el cristianismo; el relato contiene muchos anual de Tepoztlan. Este toma su contenido y diserio de los
. antiguos cédices y materiales de archivo. Tepoztlan, Morelos,
elementos del Antiguo Testamento; los sacerdotes per- 2003
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Multiples performance en honor de la Virgen se realizan en el gran atrio, incluida una batalla fingida de “Moros y Cristianos” que se remonta

a la Europa medieval. Tepoztlan, Morelos, 2003.

miten que la fiesta continde. Y no solo eso; ademads, los
tepoztecos adoran a su Virgen. La polaridad racial y
religiosa es armonizada por la complementariedad de
géneros: Ella reconforta, £l defiende. La Virgen “blanca”
se mezcla con la virgen-madres nativas de la cosmologia
indigena —Teci, Tonantzin y la madre virgen de Tepoz-
tecatl proveniente de Axitla. Ella conduce el mestizaje
racial y cultural, la mezcla encarnada de lo indigena y
lo espafiol”. La historia también narra las rivalidades
prehispdnicas con las comunidades vecinas. Y lo que es
mads importante, revela el poder de negociacién necesario

para sobrevivir. Tepoztecatl merece reverencia porque

19. Para mds informacién sobre el mestizaje, ver “Memory As Cultural
Practice: Mestizaje, Hybridity, and Transculturation” en Taylor
(2003).

'5

fue lo suficientemente hébil como para negociar la paz
y salvar a su propio pueblo de la destruccién.

La Fiesta de Tepoztecatl (que se celebrael 7y 8 de
septiembre) tiene la misma plurivalencia. En el dia de la
Virgen de la Natividad se celebra una performance que
involucra a todo el pueblo y dura 24 horas. El hecho de
que la fiesta de Tepoztecatl se celebre el dia de la Virgen
ofrece otro ejemplo de la forma como el lo-uno-o-lo-otro
del catolicismo da lugar al tanto-lo-uno-como-lo-otro
de la préctica sincrética. La fiesta presenta historias y
performance que compiten, ofreciendo diversas escenas
de autoconocimiento, aunque no de manera holistica o
“auténtica”. Por el contrario: los tira y afloja de la histo-
ria de la conquista desestabilizan su propia estructura.

Las dos ceremonias mayores compiten entre si, pero no
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ocurren en forma simultdnea: la adoracién y afirmacién
de la grandeza de Tepoztecatl sirve de paréntesis a la
celebracién y la adoracién de la Virgen. Los elementos
indigenas coexisten con los europeos: los antiguos calen-
darios agricolas se funden con los cristianos y los dioses
de los panteones mesoamericanos y catélicos vigilan y
legitiman las festividades. Mientras la funcién paradig-
matica del escenario sigue siendo la misma, ciertas partes
de la fiesta cambian a través del tiempo o incluso de un
afio a otro, superponiendo capas de tensién adicional
entre la permanencia y el cambio.

La fiesta tipica funciona asi: al ponerse el sol el 7
de septiembre, los devotos, los performers y los funcio-
narios del gobierno suben la pirdmide de Tepoztecatl.
Presentan sus ofrendas de copal (incienso), flores, velas,
musica, comida y papel recortado (que durante siglos
fue un bien escaso y sagrado) que datan de los tiempos
previos a la Conquista. El sacerdote bendice el lugar; el
Presidente de la Municipalidad, como jefe civil del pueblo,
se declara descendiente directo de Tepoztecatl y renueva
el compromiso de luchar por el bien de su pueblo. El
hombre que representard a Tepoztecatl pide luego permiso
para encarnar al gran dios y ruega ser bien conducido.
El sacerdote bendice los vestuarios y la utileria teatral.
Quienes se hallan reunidos estdn conscientes de la doble
naturaleza del momento —en parte acontecimiento pasado
y en parte regeneracién sagrada—, mientras van sacando
fotos y quemando incienso. El ritual no tiene por objeto
reforzar la fe en un sentido estricto ni tampoco estamos
ante una conducta de culto —lo que estd en juego es la
tradicién. Observar una serie de ritos la noche anterior
a una festividad importante sigue siendo una tradicién
prehispénica importante y, como en otras ceremonias
de base indigena, una de ellas exige que los presentes
se coman la comida que le han traido al dios®.

Estos rituales en la montafia ceden su lugar a la
fiesta en el pueblo. Al final de la mafiana y comienzo de
la tarde del 8 de septiembre, se llevan a cabo multiples
performance en honor a la Virgen en el gran atrio de la
Iglesia, una tradicién escénica fundada en Mesoamerica

20. “Hasta hoy dia las visperas de una fiesta son de gran importancia
ceremonial”. En Cédice Borbénico. El Libro del Ciuacoatl: Homenaje
para el afio del Fuego Nuevo (Anders, et al. 1991:191).

en el siglo XVI para garantizar el control eclesidtico de
las festividades nativas®. Algunas performance, como
la batalla fingida de los “Moros y Cristianos”, tradicio-
nalmente dedicada a la Virgen, se remontan a la Europa
medieval y emigraron a las Américas en el siglo XVI
(ver Harris 1994, 2000). Otras se fueron agregando poco
a poco. En una esquina del atrio estdn los “concheros”,
generalmente grupos neoaztecas de mexicanos/as y
chicanos/as urbano/asy de clase trabajadora que se han
“re-indigenizado”*. En otra esquina, el Ballet Folclérico
de Morelos muestra su version de las danzas populares
“tradicionales” patrocinada por el Estado. Dominando el
atrio en términos de sonido, una big band toca melodias
delos afios ‘50 i la Ray Coniff. Varios periodos histéricos
con sus actitudes culturales predominantes comparten
la escena: la memoria y mitificacién de los tiempos pre-
vios a la Conquista; el periodo colonial como hibrido y
espacio de batalla cultural, y la nostalgia a la deriva de
la cultura de masas globalizada de los siglos XX y XXI.
Y en el centro de todas estas actividades se encuentra
la Virgen, que aparece en la puerta de su iglesia para
mirar las festividades. En vez de contar una serie de
acontecimientos de forma coherente o linealmente, los
espectdculos atraen la atencién de la gente del pueblo y
de los turistas locales que se pasean por el atrio abierto,
comprando comida a los vendedores ambulantes y con-
versando unos con otros. La gente de Ciudad de México
y los ricos visitantes de fin de semana que viven en el
valle tienden a mantenerse al margen, considerando que
la fiesta no solo carece de cualquier importancia, sino

que es ruidosa y revoltosa.

21.“[PJara una sola festividad, once espectdculos bien precisados
era muestra de cudn amantes de lo visual, de lo auditivo y de lo
emotivo eran los antiguos mexicanos” (Garibay 1987:336).

22.Los concheros, tal como sefiala Fernando Horcasitas en sus arti-
culos péstumos (2004), llevan ese nombre por sus instrumentos
de cuerdas hechos con una concha. Horcasitas duda de que las
danzas contemporéneas de los concheros —a pesar de ser ubicuas
en México- tengan mucha relacién con las formas originales previas
a la Conquista. En 1976, se formé una Asociacién de Concheros,
que recibia a bailarines de distintas partes de México siempre y
cuando compartieran el sentimiento detrds de la practica. Horca-
sitas define este sentimiento como “religioso” e “independiente”.
Atrae, escribe, a los individuos urbanos —de México y a chicanos
de los EEUU- que se sienten distanciados de sus raices indigenas.
Ver también el video de Pacho Lane sobre los concheros, Los Hijos
del Aguila (1991).
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Alrededor de las cuatro de la tarde, los performers
que representan al fraile dominicano y a sus asistentes
comienzan a caminar a través del pueblo para llegar a
los pies de la montafia. Haciendo repicar sus campanas,
llaman a la gente del pueblo para que los siga més alld
del atrio, pasando por el arco que separa el espacio y el
tiempo cristianizado del mercado, la zona de intercambio
y de précticas indigenas nativas que han continuado por
largo tiempo fuera de la jurisdiccién del catolicismo.
Todos esperan en Axitla, el rio sagrado a los pies del
Tepozteco donde nacié Tepoztecatl, hasta que el dios
desciende por la pirdmide, seguido por sus asistentes,
para el encuentro con Fray Domingo de la Asuncién, que
marcard su destino. La gente que lleva cdmaras y videos
toma posicién. Los actores hablan. Un organizador tipo
director trata de asegurarse de que todo esté en su lugar.
Se trata de un publico amistoso e informal. Finalmente,
entre los sonidos de los teponaztli sagrados y de las
conchas, Tepoztecatl se acerca al Fray. El Fray lee la
Biblia y rocia con agua del Axitla la cabeza ligeramente
inclinada de Tepoztecatl. ;jAcaso el agua estd bendita
porque el Fray la bendijo? ;O es agua bendita porque
Tepoztecatl nacié en ella? ;O ambas? Una vez bautizado,
Tepoztecatl recibe su tocado de plumas de manos de
uno de sus asistentes nativos y el Fray y todos los otros
participantes en el drama lo acompafian al pueblo, junto
con los cientos de seguidores y participantes del festival.
El Reto ocurre en lo alto de una pirdmide improvisada,
un duplicado construido y adornado para la ocasién, en
una esquina del mercado central, en el mismo lugar en
que ha estado por los dltimos cien afios. Los sefiores de
los pueblos circundantes le lanzan acusaciones a Tepoz-
tecatl en ndhuatl y él a su vez las contesta, conquistando
a sus opositores no a través de la fuerza, sino de la razén.
Los convence de que se le unan, para convertirlos al
cristianismo. Al final, sin embargo, como en un drama
occidental, todos los actores aparecen juntos en escena.
La fiesta y la tarde terminan con la sensacién de que se
ha llegado a una paz negociada.

Una noche, cuando caminaba alejandome del evento,
le pregunté a una vecina indigena y ndhuatl-hablante qué
pensaba de la fiesta. “Tenemos que ver sile gusté a Tepoz-

tecatl”, me dijo. “Si no manda el viento, es que le gusté”.

Las disposiciones espaciales reflejadas en la puesta
en escena revelan algunos de los temas centrales que
subyacen en el escenario: elementos previos y posteriores
ala Conquista se alzan eternamente en mutua oposicién,
reconocidos y armonizados, pero nunca convertidos en
lo mismo ni en una unidad. La pirdmide improvisada
enfrenta la iglesia. Tepoztecatl viene de la montafia y
la Virgen deja el altar para llegar a la puerta —sin dejar
nunca, no obstante, su propio espacio simbélico. El arco
separa y une ambos lugares; los elementos nativos segui-
ran para siempre fuera de la iglesia, aunque amantes y
respetuosos de ella. La conquista nunca serd completa.
La superposicién de capas de historias y précticas hace
dificil aislar los hilos —las formas de conocimiento que se
vislumbran a través de la trama de sistemas discursivos
y performadticos ponen en evidencia siglos de negocia-
cién y acomodo.

Sibien he dado una descripcién mds bien normativa
de algunos de los acontecimientos que ocurren durante
estas 24 horas, es importante pensar en el proceso, los
largos meses de preparacion y todos los mecanismos de
transmisién (a largo y corto plazo) que constituyen la
fiesta. Mds que el funcionalismo ritual, no obstante, lo que
quiero destacar es su poder como performance. La fiesta
requiere la participacién, pero no la fe para ser efectiva.
Algunas formas de transmisién son organizacionales —la
divisién del trabajo, las contribuciones econémicas y el
patrocinio de todos los barrios y sectores de la poblacién
que se producen durante todo el afio. Los comerciantes
que tienen puestos al aire libre patrocinan el mural de
semillas. El hombre que vende las verduras lleva los
registros financieros del festival. El barrio de Santa Clara
protege el tambor sagrado de afio en afio y, dado que la
gente que allf vive todavia habla ndhuatl, entrenan a la
mayoria de los participantes. Un anciano o “memoria
viviente” estd encargado de mantener las palabras del
Reto y luego el texto. El ayuda a entrenar al hombre que
representard a Tepoztecatl. Todos ponen atencién en las
discrepancias histéricas y, como en una investigacién
histérica, las versiones discrepantes de ancianos rivales
complican la interpretacién. La gente atin estd molesta
porque, en la década de 1920, quienes venian a desafiar
a Tepoztecatl llegaron a caballo, cuando todo el mundo
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Tepoztecatl y sus asistentes se acercan a la piramide improvisada
para el Reto. Tepoztlan, Morelos, 2003.

sabe que los jefes indigenas no tuvieron caballos sino
hasta fines del siglo XVI. La historia de la fiesta se vuelve
a veces tan pertinente como la historia que la fiesta se
supone debe transmitir. Y mientras todos quieren que los
trajes sean hechos por los medios tradicionales y que el
ndhuatl sea correcto, la precision histérica solo importa
en la medida en que refuerce el nticleo paradigmatico
del guién y en que resuma el significado de los aconteci-
mientos histdricos de tal manera que puedan ser sentidos
y experimentados més que solo comprendidos. La meta,
por ende, no es simplemente crear un acontecimiento
anual “vivo”, sino un acontecimiento que esté vivo para
la gente que actualmente vive en el pueblo.

Lo que se mantiene con vida a través de la fiesta-

como-proceso es, en parte, la estructura operacional y de

toma de decisiones del pueblo. Para que la fiesta se lleve
a cabo, todo el pueblo debe participar —los barrios, los
grupos de comerciantes, la Municipalidad (que ayuda
a organizar las festividades y contribuye con dinero y
recursos administrativos) y todos aquellos que estdn dis-
puestos a trabajar unas pocas horas para pegar las semillas
en el disefio que se encuentra en la arcada. Incluso gente
como yo, que no soy “de” Tepoztldn, participo dando
dinero. Todos los afios me cobran, esté alli o no. Todos
tienen su lugar. Los nifios que desempefian un papel en
la fiesta aprenden algo de ndhuatl y ciertas habilidades
tradicionales a través de las précticas performaticas que
se ven magnificadas por la educacién general del colegio,
donde se han agregado al curriculum unidades sobre
Tepoztecatl para reforzar el valor de la identidad y la
historia indigena del pueblo. La transmisién, entonces,
queda garantizada a través del archivo y del repertorio
también a nivel generacional.

No solo hace falta el pueblo entero para arcticular
la fiesta, sino que hace falta la fiesta para articular el
pueblo. Este evento anual, que mantiene vivo a Tepoz-
tecatl, afirma anualmente la identidad del pueblo como
un “pueblo resistente”. Si no prestamos atencién a este
repertorio, no entenderemos por qué el pueblo tiene
la apariencia que tiene o por qué la gente reacciona tal
como lo hace.

La falta de atencion a la préctica performatica puede
ser una de las razones por las cuales nadie en el poder
predijo el estallido de la “guerra del golf” en 1995. El
presidente municipal, respaldado por el gobernador del
Estado de Morelos y la clase adinerada, emprendié la
construccién de un enorme club de golf —con 700 casas,
restaurantes, un centro de conferencias y un resort
para turistas— en las tierras comunales ancestrales de
Tepoztldn. Como era de esperarse, las performance
del poder se desplegaron. Los pendones, los avisos y
los altoparlantes oficiales prometian “progreso”. Los
campesinos, haciéndose pasar por tepoztecos, apoyaron
el proyecto ante los medios de comunicacién locales y
nacionales. Los discursos destacaban los beneficios que
el club de golf le traerfa a la poblacién local -mads trabajo,
riqueza y servicios gubernamentales para un pueblo

deprivado de estas tres cosas. Lo que no mencionaban
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era lo que toda la gente del pueblo ya sabia —que el club
de golf privaria a los tepoztecos de sus preciosas tierras
y, con ellas, de su tenaz sentido de identidad. El proyecto
también consumirfa més de la mitad de toda el agua del
pueblo —un bien precioso durante la estacién seca que
va de octubre a junio. Asi que los tepoztecos pusieron en
escena su propia performance de resistencia; se alzaron
en rebelién. Marcharon hasta la Municipalidad y, al
encontrarse con que el presidente municipal habia huido,
colgaron alli efigies de él y de sus co-conspiradores. Mujeres
del mercado de mediana edad salieron persiguiendo a
las personas proclub, amenazandolos con las grandes
cucharas de madera que venden para mezclar el mole.
Los habitantes del pueblo bloquearon todos los puntos
de entrada al pueblo e hicieron turnos durante toda la
noche para defender sus limites. Toda la comunidad
se congregdé con un fin comtn, cocinando comidas
comunales en la plaza del mercado, bailando y cantando
mientras hacian guardia®. Hubo quienes compararon
las reuniones cada vez mds masivas con las fiestas y
el carnaval de Tepoztldn que todos los afios atrafan a
personas de todas partes —aunque esta vez la gente se
reunfa con fines politicos. Tepoztecatl, vestido con su
traje de guerra, se alzd solo, desafiante, en lo alto del
arco del mural de semillas —siendo este un tiempo para
la defensa, no para el consuelo. Gentes de los pueblos
vecinos comprometieron su ayuda. Los zapatistas (EZLN)
mandaron a sus representantes para brindarles apoyo
y los tepoztecos jugaron con el famoso eslogan “Todos
Somos Marcos” (referido al lider del EZLN) para crear
su propia consigna: “Todos Somos tEpoZtLaN”. En
los EEUU, los grupos ambientalistas como Sierra Club
presionaron a los inversionistas extranjeros para que se
retiraran del proyecto (Rosas 1997:48). Grandes héroes
histéricos y miticos se unieron a las protestas y asambleas:
Emiliano Zapata, el lider revolucionario nacido en
Morelos en 1879, podia ser visto caminando por la calle
principal del pueblo. Tepoztecatl bajé de su pirdmide
—ataviado con su traje y elaborado tocado, ambos de
plumas, sandalias y su legendaria hacha de cobre- para

23. Para una descripcién mds completa del levantamiento, ver Maria
Rosas, Tepoztldn: cronica de desacatos y resistencia (1997) y el documental
La Batalla de Tepoztldn, dirigido por Oscar Menéndez (1995).

dirigirse a la multitud en néhuatl, instando a su pueblo
a defenderse. Imdgenes de Tepoztecatl aparecieron en
muros y murales por todo el pueblo. La gente del pueblo
se hizo cargo de la situacién. Organizaron y llevaron a
cabo sus propias elecciones para el cargo de presidente
municipal. Un informe establecié que los tepoztecos
“volvieron a sus formas comunales de organizacién y
a sus ‘usos y costumbres’ para nombrar a las autoridades
locales, eligiendo un representante por cada barrio”
(Caraveo, Pérez y Zavala 1998).

La batalla se libré no solo en el pueblo, sino también
en la arena nacional a través de los periddicos locales y
nacionales, asi como en La Voz de Tepoztlan, la estacion
de radio creada para la ocasién. Después de una tensa
confrontacién que duré casi dos afios, el gobierno decidié
aceptar al presidente municipal elegido democréticamente
por el pueblo. La gente del pueblo conservé el derecho
de uso de sus tierras. La catastrofe potencial fue evitada.
Al afio siguiente, la Virgen asumi6 su papel tradicional
en lo alto del mural de semillas.

(A dénde hay que mirar, entonces, si queremos
“aprender y establecer las costumbres del pueblo”? Las
performance anuales despreciadas e inadvertidas de
Tepoztldn habian creado una comunidad de précticas
a través de la expresién expandida de todo lo que es
importante para ella. Este repertorio de conductas en-
carnadas preserva todos estos acontecimientos vividos y
los mantiene disponibles como un recurso politico para
el presente. El repertorio —como muestra este estudio—
no solo tiene valor predictivo, sino que sirve como base
legitima para establecer demandas judiciales. El gobierno
mexicano acepto el argumento del pueblo de que la de-
manda por sus tierras se basaba no en documentos, sino
en “usos y costumbres” tradicionales. Estas précticas,
reconocidas ahora como un patrimonio cultural legal,
han sido mantenidas con vida y activas en parte por los
requerimientos que la fiesta anual impone. Sin duda
existen otros factores que fueron considerados cuando
el gobierno tomé su decisiéon. En 1996, el aguijonazo
del levantamiento zapatista todavia estaba fresco en la
memoria. Las autoridades ciertamente no querfan que
se multiplicaran los levantamientos populares. Se podria

argumentar que, al permitir el éxito de la insurreccién de
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Tepoztlan, el gobierno ponia en cuarentena ese tipo de
comportamiento. Atin asi, basdndome en este ejemplo,
yo pondria en duda las afirmaciones de Fanon y Boal
de que las performance populares tienden a ser antirre-
volucionarias (ver Fanon 1968:57, Boal 1978:32). Si bien
las performance en tanto tales no derrocan gobiernos,
este caso muestra que s pueden fortalecer las redes y
comunidades necesarias para que el cambio social se
produzca. Estas prdcticas, transmitidas en parte por
las exigencias practicas de la fiesta en Tepoztlan, no se
perdieron para ser recuperadas a posteriori; mds bien se
movieron de una esfera social a otra —tal como Tepoztecatl
llega al pueblo sin dejar jamds su pirdmide.

(Son estas précticas, entonces, histdricas? Depende
de cémo pensemos la historia y el pasado. Si aceptamos
que la historia se define como el estudio de los cambios

a través del tiempo, como un andlisis basado en un
pasado y un presente claramente demarcados, basado
en pruebas documentales, entonces los tepoztecos, el
“Pueblo” de Redfield, son, como Eric Wolfe titul6 su
critica, un “pueblo sin historia” (Wolfe 1982). La historia
colonial —con su légica de la linealidad— privilegia los
acontecimientos dnicos y notables. Le otorga un juicio
de valor cultural y lucha por un recuento definitivo de
personas y lugares, aunque todos acepten que esto estd
siempre en revisién. A través de los documentos y la
documentacion, este tipo de Historia no solo ha puesto
en primer plano su propia historia, con sus propios pro-
tagonistas; también ha desposeido a quienes no pueden
probar sus demandas sobre sus tierras, descubrimientos
o protagonismo con hechos y titulos. Las performance
como la que he descrito cuentan una historia diferente

Al final del Reto, los actores aparecen todos juntos en escena. Tepoztlan, Morelos, 2004.
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—-una que trata de personas y lugares, pero no en un
sentido lineal. Tepoztecatl vive, las fuerzas de la natu-
raleza (viento, lluvia torrencial) lo hacen sentir en forma
permanente, la Iglesia y el Estado siguen presionando,
pero nunca monopolizan. El pasado puede ser concebido
no solo como una linea de tiempo —a la que se accede con
un salto hacia atrds y de la que se vuelve con otro salto
hacia adelante hasta el presente—, pero también como
una sedimentacién de miltiples capas, una forma de
densidad vertical mds que horizontal -no un lo-uno-o-
lo-otro sino un tanto-lo-uno-como-lo-otro.

Asi que si pensamos el pasado no solo en términos
cronolégicos ni como lo que se ha ido, sino como algo
vertical, como una forma diferente de almacenamiento
de lo que ya estd alli, entonces la performance es pro-
fundamente histérica. Su cualidad iterativa y recurrente
funciona a través de repeticiones, aunque las quiebre —estd
siempre viva, ocurre siempre ahora. El una-vez-mds de
la performance ofrece una modalidad de pensamiento
diferente del una-vez-mds de la historia —que siempre se
hace presente y estd viva en el-aqui-y-el-ahora. La historia,
como la performance, nunca es por primera vez, sino
que también es actualizada en el presente (ver Schechner
1985:36). Los portadores de la performance, quienes se
comprometen con ella, también son los portadores de
la historia que une las capas pasado-presente-futuro a
través de la préctica. Por ende, el acontecimiento per-
formatico, tal como el acontecimiento histérico, afirman
y quiebran el patrén ciclico hegeliano del una-vez-maés.

En esto descansa su poder transformador. Y podriamos

llegar a decir, incluso, que quienes no aprenden® de la
performance estdn condenados a revivirla, como des-
cubrieron los funcionarios de Tepoztldn. La pregunta
entonces puede pasar de: ;Es la performance ahistérica
o antihistérica? ;Qué condiciones del presente gatillan
précticas performaéticas para reactivar conductas y acti-
tudes del pasado que interrumpirdn el status quo? ;Cémo
y cudndo el siempre-ahi del repertorio se moviliza para
surgir abruptamente en el-aqui-y-el-ahora?

Cuando estaba investigando para escribir este
articulo, segui las huellas de la fiesta hasta las casas de
diversas personas —un hombre record6 las discusiones
en torno a los caballos, otro tenfa fotos, otro trajes. Le
pregunté al hombre de la Municipalidad que me estaba
ayudando a ubicar los materiales por qué no tenfan una
lista de todas estas fuentes y una copia de los materiales
en la Municipalidad. ;Por qué tenfa que ir yo misma a
buscar a cada uno de los participantes en forma indivi-
dual? Su mirada me record6 que yo no era de alli: “Las
instituciones van y vienen”, me dijo, “la gente perma-
nece” (Cantor 2004). m

Traduccién Milena Grass K.

24.Otras personas que han contribuido en este ensayo a través de
entrevistas y el compartir recursos son Marcela Tostado Gutiérrez,
Directora del Museo y Centro de Documentacién Histérica, Excon-
vento de Tepoztldn; don Pedro Bello, dofa Beatriz Martinez, Arq.
Arturo Demaza, Pacho Lane y la antrop6logo del la Universidad
Nacional de México, Lourdes Arizpe.
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