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I. En este ensayo propongo volver a la eterna pregunta 
de la relación de la performance y los estudios 
de la performance con la historia y los estudios 

históricos. ¿De qué manera es capaz la performance de 
transmitir el conocimiento sobre el pasado de forma que 
nos permita comprenderlo y usarlo? Si bien ya había 
planteado el problema en The Archive and the Repertoire 
(2003), en este ensayo iré más allá para explorar cómo 
las prácticas performadas y encarnadas logran que el 
“pasado” esté disponible en el presente como un recurso 
político que posibilita la ocurrencia simultánea de varios 
procesos complejos y organizados en capas sucesivas. 
Quiero decir con esto que una performance puede ser 
sobre algo que nos ayuda a entender el pasado y que puede 
reactivar cuestiones o escenarios del pasado al ponerlos en 
escena en el presente1. No obstante, la performance hace 
más que eso. La mecánica concreta del proceso de puesta 
en escena también puede mantener vivo un know-how, 
una práctica o una infraestrucura organizacional, una 
episteme y una política que va más allá del tópico explícito. 
Para elaborar lo anterior, me voy a centrar en una fiesta2 

1. Para un excelente ejemplo, ver Thiong’o (1998).
2. Nota de la trad.: la autora utiliza la palabra “fiesta” en castellano 

en todo el texto original en inglés.
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que se celebra anualmente en Tepoztlán, México; fiesta 
que pone en acción repetidamente una historia –la cual 
afirma un sentido de identidad y capacidad de acción 
distinto al que uno encuentra en los libros de historia. 
Sin embargo, la fiesta también es esclarecedora por otras 
razones: las mismas estructuras organizacionales que 
permiten la masiva performance-del-sí-mismo-comunal 
que se realiza año tras año han mantenido vivas tanto 
la sólida infraestructura como las redes que vinculan a 
toda la comunidad y que se remontan al período previo 
a la Conquista. La continuidad de estas antiguas redes 
fue la base sobre la cual el pueblo le exigió al gobierno 
mexicano sus derechos sobre las tierras comunales a 
mediados de la década de 1990. Este acto asombroso 
donde la historia performada se alza por sobre la his-
toria oficial escrita y las organizaciones comunales no 
dejan operar a las estructuras gubernamentales, sugiere 
la necesidad de volver a sopesar preguntas de larga 
data. ¿De qué manera la “performance”, considerada a 
menudo una práctica efímera, algo que ocurre solo en 
el aquí y en el ahora, puede usarse como prueba de con-
ductas, creencias y actitudes del pasado? Si las pruebas 
de archivo (documentos, registros, ruinas) son la base 
de la investigación histórica, entonces ¿el repertorio de 

Performance e historia / diana taylor



iii. Ensayos e investigación106

los actos performados es algo por definición a-histórico 
o anti-histórico? ¿Posee el repertorio un potencial ex-
plicativo? ¿Qué estándares investigativos habría que 
cumplir para que las conductas performadas fueran 
reconocidas como formas legítimas en términos sociales 
de entender el pasado? ¿Y, si el futuro está amarrado al 
pasado, puede el repertorio de las acciones encarnadas 
alegar cierto poder predictivo? Aquí se pone en juego 
algo crucial. Pocas demandas individuales o comunitar-
ias por obtener un estatuto legal, el autogobierno y los 
derechos a la tierra basadas en costumbres o acciones 
encarnadas más que en documentos son aceptadas hoy 
en día por las autoridades oficiales y gubernamentales 
(ver Cruikshank 1992; Clifford 1988). A las performance se 
les puede reconocer cierto grado de validez en términos 
de cuanta “verdad” contienen respecto de cuestiones 
existenciales o epistémicas, pero esto rara vez cuenta 
en una corte. ¿Será necesario redefinir o repensar la 
performance si queremos comprender la fuerza de las 
prácticas encarnadas en relación con demandas históricas 
o bien tendremos que redefinir y repensar la historia, o 
más precisamente los estudios históricos, una disciplina 
basada en la afirmación de la estabilidad del archivo? 
La “respuesta” que voy a intentar en este ensayo es 
“ambas”: tenemos que reconsiderar cómo los estudios 
de la performance y los estudios históricos construyen 
y se posicionan en relación a sus objetos de análisis -el 
ahora activado de la performance y el pasado performado 
de la historia.

Todas las disciplinas se construyen y se definen en 
relación al estatus de sus objetos de análisis. Los estu-
dios literarios examinan textos literarios, los estudios 
cinematográficos estudian películas, etc. El “objeto” 
puede ser muy diferente; al igual que las metodologías 
que simultáneamente surgen de ellos, que los crean y le 
dan forma a lo que podemos aprender de ellos. En tanto 
disciplina, la historia observa los cambios que ocurren 
a través del tiempo fundando su argumentación en las 
fuentes de archivo. Su objeto de análisis, supuestamente, 
se encuentra ahí afuera en el mundo, a la espera de ser 
descubierto, interpretado y revelado por el investigador. 
Tal como señala el historiador Hayden White: 

Para los historiadores, el pasado pre-existe a cualquier forma 
de representación que se pueda hacer de él. [...] La prueba de 
que este objeto-objetivo existió alguna vez está dada por la 
presencia en el tiempo presente de estos artefactos-documentos, 
monumentos, implementos, instituciones, prácticas, costumbres, 
etc. (White 1999). 

Si bien estoy de acuerdo en que, en términos 
políticos, resulta urgente defender “el pasado” contra 
formas de obliteración que van desde el expansionismo 
colonial hasta el revisionismo oportunista, la “prueba” 
del pasado en el presente plantea problemas tanto para 
los historiadores como para los teóricos dedicados a los 
estudios de la performance.

Los problemas, creo, tienen que ver con el hecho 
de que el archivo y el repertorio son dos sistemas de 
transmisión distintos3. La Historia-como-disciplina se 
presenta, en parte, como un proyecto archivístico; si el 
objeto del análisis se encuentra realmente ahí afuera, 
separado de quien lo conoce (una característica que 
para mí define el archivo), entonces otros historiadores 
podrían volver a un acontecimiento o figura pasada y 
ofrecer una interpretación diferente. En este modelo, el 
investigador examina, no produce, los datos . La idea de 
la estabilidad del archivo legitima esta práctica. Y, si bien 
puede parecer que las fuentes de archivo no presentan 
mayor complicación, los expertos tienen que considerar 
que el objeto contenido en el archivo puede muy bien 
ser el producto, más que la fuente, de la investigación 
histórica. En otras palabras, los documentos, restos y los 
artefactos que entran en el archivo han pasado por un 
proceso de identificación, selección, clasificación, etc., 
que los convierte en “fuentes”. Esto no significa que 
no hayan podido estar allá-afuera-en-el-mundo, pero 
hay que recordar que son, de hecho, el producto de un 
sistema de selección4.

3. En The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in 
the Americas definí los términos como sigue: “La memoria ‘de ar-
chivo’ existe en la forma de documentos, mapas, textos literarios, 
restos arqueológicos, huesos, videos, filmes, cds, todos los cuales 
supuestamente son resistentes al cambio. [...] El repertorio, por otro 
lado, pone en acción la memoria encarnada –performance, gestos, 
oralidad, movimiento, danza, actos–; en resumen, todos esos actos 
que generalmente se piensan como un tipo de conocimiento efímero 
y no reproductible” (2003:19-20). 

4. 4 No todas las fuentes de archivo se encuentran ahí-afuera-en-el-
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Las cosas se ponen un poco más complicadas cuando 
nos volvemos hacia el repertorio. Los historiadores, tal 
como los expertos en estudios de la performance, rara 
vez usan como prueba las prácticas encarnadas (las 
“prácticas y costumbres” de White). Aún más, tal como 
señala White, la historia se centra en los acontecimientos, 
“considerados como algo que pertenece a un tiempo y a 
un lugar específicos, únicos e irrepetibles, no reproduct-
ibles bajo condiciones de laboratorio y solo mínimamente 
descriptibles a través de algoritmos y series estadísticas” 
(1999). El objeto de análisis para los estudios históricos 
es, entonces, la práctica encarnada “viva” (que ocurre 
en el pasado, pero que se hace en el presente), la misma 
que nos interesa en los estudios de la performance. El 
“acontecimiento” –único, verificable, con actores sociales 
protagónicos– también plantea problemas de objetividad, 
porque el analista es quien determina qué se constituye 
y se reconoce como un “acontecimiento”, qué califica 
como algo verificable, quién aparece como el héroe y 
cuánto de esa visión del pasado pasa al archivo. Podemos 
llegar a decir incluso que ciertos acontecimientos no 
han entrado necesariamente a la historia ni han sido 
archivados porque sean cruciales, sino que se han vuelto 
cruciales por el hecho de que han entrado a la historia 
y están archivados5. Otros acontecimientos igualmente 
“cruciales” pueden haber pasado sin pena ni gloria. Por 
ende, el estatus del objeto en los estudios históricos es 
mucho más complicado de lo que parece. Aún más, resulta 
tentador confundir el objeto de análisis (el acontecimiento 
histórico) con la fuente o metodología (los artefactos en 
el archivo y su investigación). El historiador, tal como 
el experto en estudios de la performance, debe tener 

mundo de la misma manera. Algunos tipos de pruebas han sido 
creados para el archivo, como lo dejó en claro la manipulación de 
registros y documentos a manos de la dictadura militar argentina 
en las décadas de 1970 y 1980. 

5. Jill Lepore (1999) da cuenta de la rivalidad entre los ministros de 
Nueva Inglaterra al definir la “guerra” entre colonos e “indios”. 
El Reverendo Increase Mather, un puritano de Boston, publicó A 
Brief History of the War with the Indians in New-England (1676). El 
Reverendo William Hubbard objetó este título en su libro de 1677, 
Narrative of the Troubles with the Indians in New-England, señalando en 
el Prefacio que él usaba “‘narración’ [narrative] porque ‘el Asunto 
allí relatado (tratándose más bien de masacres, ofensas bárbaras 
e inhumanas, que de actos de hostilidad o valientes hallazgos) no 
merece el nombre de Guerra como tampoco su relato merece el 
título de Historia” (xvii).

presente que la fuente de archivo está vinculada con el 
acontecimiento, pero no es el acontecimiento mismo, 
tal como la descripción y el análisis de una danza no 
son la danza misma. Los estudios históricos no pueden 
estabilizar los acontecimientos “vivos” más de lo que 
pueden hacerlo los estudios de la performance. 

La construcción del estatus del objeto en los estu-
dios de la performance es más transparente. Podemos 
argumentar que los investigadores miran objetos-en-
el-mundo, como las danzas, los rituales y las manifes-
taciones políticas. Estas prácticas no son “textos” en el 
sentido literario convencional y, por ende, carecen de 
estabilidad textual, pero no dejan de ser, por ello, menos 
reconocibles como acontecimientos discretos (objetos 
de análisis). A menudo, no obstante, el objeto también 
puede ser construido de forma mucho más complicada: 
si tomo, por ejemplo, la “guerra sucia” argentina como 
una performance, construyo claramente mi objeto de 
tal manera que me permite llegar a cierto tipo de obser-
vaciones6. El objeto no está allá afuera como un texto o 
una danza podrían estarlo, sino más bien de la manera 
en que yo –la investigadora– he elegido formularlo. 
Esta modulación del objeto destaca el papel central del 
investigador en las tradiciones orales y performadas, 
de quien podría pensarse que crea los datos más de lo 
que los examina7. Otro investigador podría no ser capaz 
de mirar mis datos objetivamente y, por ende, podría 
ratificar o bien cuestionar mis hallazgos. Los hechos 
pueden ser verificados (como las fechas, la cantidad de 
desaparecidos, etc.), pero mis observaciones, basadas en 
mi postura y mis compromisos, no pueden ser verifica-
das como algo verdadero o falso. En otras palabras, el 
acontecimiento no puede ser transformado simplemente 
en una fuente como una forma de prueba. Sin embargo, 
si no existe una fuente que sustente el acontecimiento, 
¿cómo pueden las comunidades asentar sus demandas 
sobre derechos culturales, intelectuales, propietarios y 

6. Esta distinción se une con la fórmula de Richard Schechner “is/as 
performance” –un acontecimiento dado puede ser (is) una performance 
(i.e., una danza) mientras otro puede ser estudiado (construido) 
como (as) una performance. Ver su libro Performance Studies: An 
Introduction (2002). 

7. Le debo esta revelación a una conversación con Barbara Kirshenblatt-
Gimblett. 
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humanos? ¿Puede el repertorio ofrecer algún tipo de 
fuente bajo determinadas condiciones? 

Ninguna de estas preguntas es nueva, por su-
puesto; no obstante, resultan de vital importancia.8 En 
las Américas, remiten por lo menos a los tiempos de la 
Conquista, cuando los conquistadores y colonizadores 
europeos emplearon la documentación escrita para 
desposeer a las comunidades nativas de sus tierras, 
sus sistemas de creencias y sus formas de vida. Con 
la Conquista, la validez de (ciertas) formas de práctica 
fue negada9. Cada vez que las prácticas performáticas 
podían llegar a transmitir la historia, los valores o las 
demandas nativas fueron expulsadas por la fuerza de 
los sistemas de significación coloniales. Si echamos 
una mirada histórica a la tensión entre performance e 
historia, resulta cada vez más claro que la performance 
no es a-histórica o anti-histórica. Por el contrario: ha 
sido posicionada estratégicamente fuera de la historia, 
vuelta no válida como forma de transmisión cultural; 
en resumen, convertida en a-histórica y anti-histórica 
por los conquistadores y los colonizadores que querían 
monopolizar el poder.

La historia-como-disciplina ha servido por largo 
tiempo a los señores coloniales en todas las Américas, der-
ribando la memoria histórica de las comunidades nativas 
y marginadas que descansaban fundamentalmente en 

8. Teóricos de los estudios de la performance, la historia, la antropo-
logía y otras disciplinas han debido afrontar este problema. Para 
los estudios de la performance, ver Joseph Roach: Cities of the Dead 
Circum-Atlantic Performance (1996) y Richard Schechner: “Restora-
tion of Behavior” en Between Theatre and Anthropology (1985). Para 
la antropología, ver la distinción de Jean Comaroff entre acontec-
imientos de corta duración vs. larga duración (historia/estructura 
profunda) en Body of Power, Spirit of Resistance (1985) y la oposición 
de Marshall Sahlins entre sistema (estructura) vs. acontecimiento 
(performance/historia) en Historical Metaphors and Mythical Realities 
(1981). Historiadores tales como Inga Clendinnen (1991) también 
se centran, en The Aztecs: An Interpretation, en las formas cómo el 
pasado se reconstruye siempre en el presente a través de la perfor-
mance. Como historiador, Greg Dening escribe en Performance: “el 
pasado no será replicado ni repetido, sino representado, conformado, 
puesto en escena, performado de una manera que difiere a la forma 
en que existió originalmente” (1996:xv). Paul Connerton sugiere 
la necesidad de diferenciar “memoria social” de “reconstrucción 
histórica” en How Societies Remember (1989:13). 

9. Otras formas de práctica encarnada, tales como los festivales y 
dramas católicos, fueron considerados valiosos como herramien-
tas pedagógicas para instruir a las comunidades nativas sobre la 
historia y la doctrina de la Iglesia.

prácticas, genealogías e historias previas para mantener 
su sentido de identidad individual y comunitaria10. El 
proceso de entrar en la historia se convierte así en el acto 
de significación reservado para el letrado. solo unos pocos 
“letrados” disfrutaron lo que el estudioso del siglo XVII 
Samuel Purchas describió como la “ventaja letrada” (en 
Lepore 1999:xviii). Parece inevitable, entonces, que los 
historiadores hayan sostenido por largo tiempo, como 
afirma el etnohistoriador Greg Dening, que “las sociedades 
‘primitivas’ no tienen historia” (1996:40). Sin embargo, 
esta afirmación dice más sobre los presupuestos y pun-
tos ciegos disciplinares de la historia-como-disciplina 
que sobre las sociedades llamadas “primitivas”. Como 
un lente epistémico enfocado en el pasado, la historia 
se ha constituido en un aparato ideológico poderoso 
capaz de esclarecer ciertos acontecimientos y de hacer 
desaparecer otros. La negación, altamente consciente de 
esta construcción disciplinar, enmienda la afirmación 
para que se lea: 

La afirmación debería decir: las sociedades “primitivas” no 
cuentan con las convenciones sistemáticas – normas para la 
investigación y la validación de las pruebas que les permitan 
historizar en una forma que nos parezca reconocible y persua-
siva; tampoco cuentan con la infinidad de sistemas de soporte 
institucional (desde los archivos al Libro Guinness de los 
Records) que les convenzan de que la precisión es la verdad, 
de que la Historia es el pasado (1996:40).

No se trata, por supuesto, de que las sociedades 
semiletradas o iletradas no tengan pasado ni memoria 
histórica. Ni siquiera de que ese pasado no sea cogno-
scible. Lo que ocurre es que simplemente no operan a 
través de la disciplina que conocemos como historia. 
Todas las sociedades tienen material de archivo, ya sea 
que se trate de templos decorados o de simples marcas 
en un pedazo de madera. La historia-como-disciplina, 
que depende de fuentes de archivo inscritas, a menudo 
no tiene cómo manejar estos pasados diversos. ¿Qué 

10. Los aztecas también manipulaban su historia, creando y documentando 
versiones grandiosas del pasado. Los códices –amatl–, pergaminos 
llenos de pictogramas, signos relativos a los calendarios e íconos 
de lugar sumamente complejos, también eran prerrogativa de unos 
pocos (sacerdotes y líderes) y fueron utilizados para mantener su 
autoridad sobre la población que no podía descifrarlos y que no 
tenía acceso a estos materiales.
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documentos fundarían su investigación? Si los estudios 
históricos no pueden legitimar el repertorio de las prácticas 
encarnadas, ¿cómo deben aproximarse los historiadores a 
los “acontecimientos” indocumentados? Quizás sea aquí 
donde los estudios de la performance, en tanto metod-
ología postdisciplinar, entren en escena –iluminando ese 
punto ciego disciplinar que la historia no puede abordar 
por sí misma. Tendríamos que imaginarnos entonces que 
los estudios de la performance podrían ser capaces de 
ofrecer un aspecto de la historia diferente, basado ahora 
tanto en el repertorio como en el archivo, enfocado en 
las prácticas encarnadas que destilan significado de los 
acontecimientos pasados, los almacenan y encuentran 
modalidades encarnadas para expresarlos en el aquí y 
en el ahora, manteniendo siempre un ojo en el futuro.

Estos puntos sugieren que, a pesar de todas las 
diferencias y más allá de lo que aparece en una primera 
mirada, puede existir una buena base para las conver-
gencias transdisciplinarias o postdisciplinarias entre la 
historia y los estudios de la performance.

II. Me voy a referir ahora a este problema, con-
centrándome en una fiesta particular con 
raíces en el siglo XVI que se sigue celebrando 

anualmente en Tepoztlán, Morelos, México –un pueblito 
a 74 k al sudoeste de Ciudad de México. Tepoztlán se 
encuentra dominado por dos hitos y dos fuerzas: el templo-
pirámide dedicado a Tepoztecatl (dios del viento y del 
pulque, bebida embriagadora elaborada con plantas de 
maguey), ubicado en las montañas que rodean el pueblo; 
y la Iglesia de la Virgen de la Natividad, que lo domina. 
El pueblo se define en relación –física y psíquica– con 
estas dos estructuras. Aparte del hecho importante de que 
yo misma he vivido y visitado Tepoztlán en reiteradas 
oportunidades desde que cursaba la enseñanza secundaria 
en Ciudad de México, hay muchas razones para recom-
endarlo como un sitio de análisis. Por mucho tiempo, ha 
sido la niña bonita de los estudios etnográficos. En 1930, 
el antropólogo Robert Redfield publicó el libro Tepoztlán: 
A Mexican Village, la primera de una serie de importantes 
etnografías que incluyen las de Oscar Lewis (1959) y de 
Claudio Lomnitz (1982)11. Las invisibilidades creadas 
por las metodologías y los archivos coloniales fueron 
claramente evidenciadas por Redfield, quien privilegió 
la “etnología”, porque esta revelaba “las costumbres no 
escritas e inadvertidas del pueblo” (1930:1). Él entendía 
la etnología como una forma de conocimiento directa y 
sin mediación: “para aprender y establecer las costum-
bres del pueblo, uno debe encontrarse con él directa e 
íntimamente; no hay otra forma de encontrarlas” (1930:1). 
Este enfoque suena ingenuo y paternal, especialmente 
por su presunción de que “nosotros” (el “recolector”) 
puede, de alguna manera “directa e íntima”, comprender 
a un “ellos” –las “tribus primitivas” y los “campesinos 
simples” (1930:2) –, y de que existe algo así como el 
conocimiento no mediado12. 

No obstante, mi intención aquí no es seguir criticando 

11. Ninguno de estos textos refleja el sentido de la fiesta ni da cuenta 
de su carácter central.

12. Redfield también menosprecia las prácticas folclóricas, etiquetando 
a la población indígena de “tontos” por oposición a “los correctos”, 
la población racialmente mixta que constituye la clase alta: “Los 
tontos preservan las antiguas prácticas tradicionales; en ellos, lo 
mágico y lo práctico sigue siendo un todo inseparable” ([1930] 
1973:134). 

Performance e historia / diana taylor
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a Redfield –lo cual ya se ha hecho ampliamente–, sino 
repensar un par de afirmaciones que él hace respecto del 
vínculo de la historiografía con las culturas impresas y 
encarnadas (performance). El archivo es inapropiado, 
estoy de acuerdo con Redfield, para transmitir algunas 
prácticas y sistemas de pensamiento dinámicos. El archivo 
transfiere ciertos tipos de información y conocimiento 
a través de libros, mapas, registros, edificios, ruinas, 
pinturas y otras huellas supuestamente “permanentes”. 
Claramente no todos tienen acceso a todo lo anterior. Las 
historias institucionales, señala, contenidas en los “docu-
mentos contemporáneos, quedan muy lejos de las masas 
y prácticamente no registran nada de su historia” (1930:1). 

El énfasis que Redfield pone en las metodologías 
necesarias para examinar las fuentes de conocimiento 
no inscritas revela un aspecto importante del repertorio. 
Siempre han existido otras formas de conocimiento, de 
crear historias y de transmitir el saber a través de prác-
ticas encarnadas que requieren la presencia –Redfield 
tiene que estar ahí e interactuar con las personas y sus 
“costumbres” directamente: “no existe otra manera de 
conocerlas”. Redfield también está en lo correcto cuan-
do destaca que lo “no escrito” suele pasar inadvertido. 
Desde la Conquista, la epistemología colonial privilegió 
la escritura al punto de que las formas de conocimiento 
no escritas quedaron condenadas a la desaparición (ver 
Ávila 1991 y Lepore 1999). El objetivo del etnógrafo, tanto 
en el siglo XVI como a comienzos del siglo XX, era hacer 
visible –a través de la escritura– las formas de vida que 
habían desaparecido de la mirada pública, que habían 
pasado inadvertidas, allí donde no había escritura. Pero 
¿cómo hace el repertorio para transmitir un conocimiento 
sobre el pasado? ¿Y qué es el pasado? Si adoptamos una 
perspectiva lineal y cronológica –pasado, presente, futu-
ro– el pasado está detrás nuestro, irrecuperable, alejado 
de la mirada. ¿Y si nos remitimos a fuentes alternativas 
para pensar el pasado? En Tepoztlán, las montañas, el 
templo de Tepoztecatl y la iglesia mantienen la dispo-
sición espacial del siglo XVI, que se organiza en torno a 
los cuatro puntos cardinales que articulan la cosmología 
mesoamericana –el templo marca el eje este-oeste; la 
Iglesia, el eje norte-sur. El camino al templo, ahora la 
calle principal denominada “5 de Mayo”, conmemora 

la lucha por la independencia del siglo XIX. El pasado 
histórico ha quedado formado por capas superpuestas, 
piedra sobre piedra, nombre sobre nombre. La gente 
del pueblo se sigue congregando a diario en el mercado 
central al aire libre –uno de los “vórtices conductuales”, 
para usar el término de Joseph Roach– que vincula las 
conductas actuales con los tiempos antiguos (1996:26). 
Algunas prácticas autóctonas precoloniales –lingüís-
ticas, comerciales, culinarias y performáticas– siguen 
activas. La disposición organizacional del pueblo, con 
sus subdivisiones o barrios, mantiene las divisiones pre-
vias a la Conquista o calpolli. Cada barrio, sin embargo, 
tiene ahora una iglesia, un santo, un mayordomo (cargo 
rotativo y honorario, que corresponde a quien paga por 
la fiesta anual, etc.). Las relaciones de esta comunidad 
fuertemente cohesionada con los “otros”, se ponen en 
práctica dos veces por semana en el mercado principal, 
donde los feriantes de otros pueblos vienen a vender 
productos –su lugar en el mercado está estrictamente 
regulado y quedan ubicados aparte como “extranjeros”. 
Estas disposiciones y relaciones constituyen prácticas 
encarnadas basadas en prácticas antiguas y nos permi-
ten entender cómo la gente sigue usando el “pasado” 
como un repositorio de estrategias mientras viven sus 
vidas, enfrentan las batallas contemporáneas y avizoran 
el futuro. El repertorio, ese sistema de almacenamiento 
a menudo menospreciado, mantiene disponibles los re-
cursos del pasado para su uso a través del tiempo, tanto 
en el caso de las repeticiones anuales como en momen-
tos de crisis. Las performance reactivan secuencias de 
acontecimientos históricos que proporcionan soluciones 
contemporáneas. “Citan” y reinsertan los fragmentos del 
pasado (lo que Schechner llama “retazos de conducta” 
[1985:35]), transformándolos en antecedentes históricos 
que sustentan demandas o prácticas presentes. También 
hacen la historia usando lecciones y actitudes derivadas 
de la experiencia previa para producir cambios en el 
presente. Si las performance pueden intervenir de estas 
maneras, entonces no podemos entender la historia 
–pasado, presente o futuro– sin entender la forma en 
que operan tanto el repertorio como el archivo.

Por mucho tiempo, Tepoztlán ha sido interesante (y 
ha interesado) en términos de los archivos, el repertorio 
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y sus muchas formas intermedias y mixtas. El pueblo 
no solo ha estado habitado sin interrupción durante los 
últimos 2.000 años, sino que también existen registros 
de archivo que se remontan al siglo XV. Varios códices 
autóctonos (Mendoza, Aubin-Goupil) cuentan su historia 
previa a la llegada de los españoles (ver Redfield [1930] 
1973:24). En la Historia de las Indias de Nueva España (1581), 
Fray Diego Durán señala, para el año 900 d.C., cuando 
los aztecas emigraron de Aztlán al Valle de México y con-
quistaron México en 1487 bajo el mando de Moctezuma, 
Tepoztlán ya había sido fundada hacía tiempo. El pueblo 
de Tepoztlán se identifica con el dios Tepoztecatl13, origi-
nario del escarpado conjunto montañoso, el Tepozteco, 

13. Tepoztecatl, dios del pulque, es una versión tardía de Ome Tochtli 
–el conejo– uno de los 400 dioses asociados al pulque y la luna 
(ver Brotherston 1999:33-35).

y responsable de las torrenciales lluvias y las furiosas 
tormentas de viento que azotan el pueblo. El origen del 
nombre sigue una práctica antigua que identifica a las 
deidades con “las escarpadas montañas donde cada 
una de ellas fue adorada [...] o con un lugar que daba 
origen a furiosos aguaceros y tormentas de truenos” 
(Durán [1574- 76] 1971:210). Tepoztecatl también suele 
ser llamado el Tepozteco, lo que ilustra una fusión de 
lugar e identidad habitual. Tal como otros lugares pre-
dominantemente indígenas en México, los habitantes no 
reciben nombres tribales, sino nombres que responden a 
una filiación con el pueblo –al igual que su dios, toman 
su nombre del lugar. Son tepoztecos. El resto de nosotros, 
los que vivimos allí a tiempo parcial o completo somos, 
como dice Carlos Monsivais, tepoztizos. Nunca seremos 
tepoztecos, aunque los tepoztecos nos toleran siempre y 

Performance e historia / diana taylor

Los concheros, generalmente grupos neoaztecas de mexicanos/as y chicanos/as urbano/as de clase trabajadora,
que actúan en la fiesta del pueblo. Tepoztlán, Morelos, 2003
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cuando estemos dispuestos a aceptar nuestro estatus de 
extranjeros y a contribuir con el pueblo y sus fiestas. 

El templo de Tepoztecatl mira hacia el pueblo –física 
y simbólicamente. Un dibujo del siglo XVI del Códice Ma-
gliabechiano o Libro de la Vida (Anders et al. 1996) muestra 
a Tepoztecatl con todos sus emblemas, blandiendo su 
insignia y sosteniendo su hacha de cobre característica 
lista para pelear o defenderse. Los tepoztecos, también, 
han defendido sus tierras. Otra imagen del siglo XVI 
los muestra defendiéndose contra Hernán Cortés y sus 
tropas. También contamos con el Códice de Tepoztlán, 
descrito por Gordon Brotherston como un “censo”, el 
cual elabora una lista de los habitantes según diversas 
categorías para que se cumpla con el pago de los tributos. 
Adicionalmente, y esto es lo que más me interesa aquí, 
tenemos el “drama” náhuatl del siglo XVI conocido 
como Eecaliztli o Reto a Tepoztecatl, núcleo de la fiesta 
que representa el ataque que éste sufrió a manos de los 
señores vecinos como una represalia por su conversión 
al cristianismo en 153214.

Resulta interesante que, a pesar de que Redfield dice 
muy poco sobre el Reto, sí incluye las versiones náhuatl 
e inglesas del texto como un “Appendix B” al final del 
estudio –considerándolo importante, un “suplemento” 
en el sentido derrideano quizás, pero marginal para la 
vida de los tezpotecos (Redfield [1930] 1973:26). En la 
nota entre paréntesis que introduce el texto, Redfield cita 
al respetado nahuatlista John H. Cornyn, quien sostiene 
que se trata de un texto del siglo XVI compuesto “sobre 
la base del modelo de la poesía métrica azteca previa a la 
Conquista (y) escrito en versos trocaicos” (227). Este texto, 
una de sus múltiples versiones15, muestra a Tepoztecatl 
rodeado por los señores de los pueblos vecinos, quienes 
lo atacan por haberse convertido al cristianismo. En una 

14. El texto mismo del Reto hace referencia en forma metateatral a 
su propia puesta en escena. Tepoztecatl le pregunta a uno de los 
hombres que viene a desafiarlo, “¿Por qué has venido a buscarme? 
Justo ahora cuando estoy celebrando mi fiesta” (en Redfield [1930] 
1973:228).

15. Las danzas-dramas propulares de todas las Américas suelen tener 
varias versiones. A menudo, el guión con que contamos actual-
mente corresponde al documento de una performance particular 
vista y registrada por alguien que sabía escribir. Esto difiere del 
teatro más tradicional, donde la performance representa un guión 
relativamente estable. Para otras versiones del guión, ver Robalo 
(1951) y García (1933).

disposición típica del drama náhuatl del siglo XVI, los 
hablantes repiten y parafrasean sus parlamentos, mo-
viéndose y bailando a medida que los dicen. En varios 
momentos del drama, Tepoztecatl se queja de que los 
airados señores han venido a perturbarlo, “justo ahora 
que me estoy entreteniendo”, “justo ahora que estoy 
durmiendo”, “justo ahora que estoy celebrando mi fies-
ta”, “justo ahora cuando estoy recordando a la Sagrada 
Virgen María”. Mientras que sus oponentes son unos 
intrusos también en el sentido físico, él enfatiza que se 
encuentra firmemente situado “aquí [en] mis cuatro 
montañas, los siete cerros, las siete fuentes, y [las] siete 
laderas rocosas”. Estos, dice, “son mi valor y mi fuerza 
esencial”. Su fortaleza también proviene de su “tía”, Teci, 
diosa del período previo a la Conquista, “antecesora de 
Nuestra Señora de Guadalupe” (Redfield [1930] 1973:230, 
nota al pie 3), asociada al nacimiento, la fertilidad y la 
luna: “Doce estrellas tiene [como] flores en su cabeza”. 

La performance del Reto, el drama náhuatl del siglo XVI que 
representa el ataque a Tepoztecatl por parte de los señores vecinos 
como una represalia por su conversión al cristianismo, 1920.
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Sin embargo, esta figura femenina del 
nacimiento también cuenta con una ver-
sión cristiana en el texto, ya que en otro 
punto él dice que está “recordando a mi 
madre, la Virgen”. El Reto termina con el 
triunfo de Tepoztecatl cuando les pide a 
sus asistentes que toquen el teponaztli, el 
tambor sagrado que les ha robado a sus 
opositores, para “su vergüenza [por haber 
sido conquistados]”. 

Varios temas aparecen en este guión 
y en todas las otras versiones del drama 
de Tepoztecatl, como también en la fiesta: 
lo central del lugar (Tepoztecatl y los te-
poztecos claramente obtienen su fuerza de 
la proximidad a la tierra y las montañas), 
la conquista, la identidad híbrida (previa 
y posterior a la Conquista), la religión 
(religiosidad nativa/cristianismo), la raza 
(indígenas/europeos) y el género. De 
acuerdo con estos documentos, la fiesta 

ha sido celebrada a saltos durante 400 años (ver Betan-
court 2003:71, Caraveo y Pérez y Zavala 1998). Tenemos 
fotografías de la celebración que datan de principios del 
siglo XX y es posible encontrar alusiones documentales 
a los tepoztecos como figuras de la resistencia ya en el 
siglo XVIII (ver Gruzinski 1985). Sin duda contamos con 
diversas pruebas de archivo que permiten afirmar con 
razón que la fiesta actual y la encarnación de la resis-
tencia y la conquista por parte de los tepoztecos tienen 
profundas raíces históricas16.

No obstante, esta dimensión de la fiesta referida es-
pecíficamente al archivo, si bien es importante, no resulta 
central para la mayoría de los tepoztecos, aún cuando 
estos se encuentran fuertemente comprometidos con su 
historia, que ven como equivalente a su identidad y que 

16. También existe un considerable archivo con materiales contempo-
ráneos sobre Tepoztecatl – “Las vidas del héroe Tepoztecatl”, de 
Gordon Brotherston, en El Codice de Tepoztlan: imagen de un pueblo 
resistente (1999); Pablo González Casanova, “El ciclo legendario del 
Tepoztecatl”, en Estudios de lingüística y filología nahuas (1989); el 
video de Pacho Lane El dueño de la montaña sagrada: La Leyenda del 
Tepozteco (2005); la monografía autopublicada por Ángel Zúñiga 
Navarrete, Breve historia y narraciones Tepoztecas (1998).

anima sus sentimientos de independencia contemporáneos. 
Un gran mural escrito a mano en la 5 de Mayo reza: “La 
historia de Tepoztlán, del Tepozteco al presente, debe ser 
enseñada hasta el último detalle, aunque no se enseñe 
la cultura occidental. Nuestra cultura es preferible a lo 
que no es nuestro”. Su preocupación principal, la que 
anima la fiesta, tiene que ver con reconciliar la sumisión-
conversión oficial de su dios nativo al cristianismo con la 
posición que ha alcanzado como un defensor poderoso 
y resistente. El Reto, de hecho, no es para Tepoztecatl 
sino para los tepoztecos: ¿cómo convertir esta aparente 
derrota en el triunfo de Tepoztecatl y, por extensión, 
de los tepoztecos? Su historia –la que ponen en escena 
una y otra vez a través de diversos escenarios– se centra 
en el patrón recurrente de la conquista y la resistencia, 
negando la construcción de la derrota. A diferencia de las 
historias oficiales, en que Tepoztecatl y sus seguidores 
fueron sometidos al cristianismo y a las fuerzas europeas, 
la versión popular muestra que Tepoztecatl nunca fue 
conquistado. Su imagen reafirma la continuidad de la 
independencia y fuerza pasadas que avanza hacia el 
futuro. Sean cuales fuesen las variaciones del guión, su 
núcleo paradigmático sigue siendo el mismo: Tepoztlán 
le ha hecho frente a la conquista y mantiene su carácter 
y espíritu independientes. Las diversas versiones de la 
vida de Tepoztecatl cuentan una parte de la historia; la 
construcción comunitaria del mural de semillas cuenta 
otra; las dramatizaciones relacionadas con la fiesta 
ofrecen una dimensión “viva”; y los preparativos de la 
celebración, que toman varios meses, entregan asimismo 
información sobre la forma en que la participación 
activa de los tepoztecos en la fiesta crea, de hecho, una 
comunidad de resistencia que la fiesta misma simple-
mente parece describir. Lo fundamental en todo esto, 
creo, no es el “hecho” histórico de Tepoztecatl, sino la 
reescenificación, el remake, la reactivación constante de 
la figura como presente.

Permítanme entregarles ahora una breve descripción 
de las dos primeras instancias (el “nuevo” mural y la 
antigua puesta en escena del Reto) para desarrollar así 
la tercera instancia –la formación de una comunidad de 
resistencia que puede hacer demandas legales a partir de 
una tradición basada en prácticas performadas. Como 
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parte de la puesta en escena de la historia viviente de 
Tepoztlán, la gente del pueblo ha abrazado la reciente 
tradición de construir, todos los años, un enorme mural 
de semillas que ilustra la historia y la identidad dual 
del pueblo17. Colocado en el arco que lleva al atrio de la 
iglesia, el mural hace contrastar dos escenarios –uno a 
cada lado de la entrada. Generalmente, el lado izquierdo 
muestra una práctica o situación histórica previa a la 
Conquista, mientras que el lado derecho muestra cómo 
eso cambió después de la Conquista. El arco que se alza 
sobre las cabezas de los tepoztecos reúne a los guer-
reros de antes de la Conquista y a los frailes cristianos, 
aunque no propiamente reconciliados, bajo la mirada 
amorosa de la Virgen María y el Niño. En el 2003, el 
mural mostraba una versión particular de la historia de 
Tepoztecatl, de una forma muy similar a como los vitrales 
de la Europa medieval pueden ilustrar las Estaciones de 
la Cruz. En el caso del mural, no obstante, la educación 
pictórica ocurre en el espacio liminal entre el arco que 
separa el mercado secular, del tiempo y el espacio de la 
Iglesia Cristiana. Tepoztecatl, como mostraba el mural 
en 2003, nació milagrosamente en Axitla, la fuente de 
agua de la región, de una virgen que quedó embarazada 
al tragarse la pluma de un pájaro que era llevada por el 
viento. Avergonzada por este nacimiento, abandona al 
niño para que muera. Primero lo deja en un hormiguero 
–pero, en vez de devorarlo, las hormigas lo alimentan. 
Luego es colocado en una planta de maguey llena de 
espinas –que le da de mamar. Después, es arrojado al 
río en un canasto, pero es encontrado y adoptado por 
una pareja de edad. Crece convirtiéndose en un niño 
fuerte, un excelente cazador y tirador. Cuando los 
mensajeros del vecino Xochicalco, hogar del monstruo 
Xochicalcatl, que exige tributos y sacrificios humanos, 
llegan para reclamar la vida de su anciano padre adop-

17. El arquitecto tepozteco Arturo Demaza diseña el mural, basando 
sus dibujos tanto en tensiones eternas como en cuestiones presentes. 
En términos del contenido y el diseño, se remite a antiguos códi-
ces y otros materiales de archivo. Tras establecer el bosquejo, él y 
un colega definen los colores y las semillas que se necesitan para 
completar la estructura total. Durante el mes de agosto, la gente 
del pueblo pasa a menudo en grupos de amigos o familiares, para 
pegar las semillas en el espacio demarcado –el trabajo semeja la 
versión colectiva de las pinturas que se hacen siguiendo una relación 
número-color.

tivo, Tepoztecatl insiste en tomar su lugar. Consuela a 
sus padres asegurándoles que él matará al monstruo y 
les da instrucciones de que miren a los cielos en busca 
de un signo que les indique cuál ha sido su destino. De 
tener éxito, aparecerá humo blanco. El humo negro será 
la señal de su muerte. Camino a Xochicalco, recoge una 
piedra filuda. Jugando con la avidez de Xochicalcatl, 
Tepoztecatl pide ser devorado vivo. Y una vez dentro 
del monstruo, lo mata usando su piedra filuda. El Tepoz-
tecatl triunfante se va a Cuernavaca y quiere entrar en 
un banquete vestido con sus ropas sucias. Se le niega la 
entrada. Vuelve con un traje glorioso y es recibido con 
honores. Se frota la comida en las ropas, afirmando que 
son éstas y no él, las invitadas de honor. Furioso, desata 
una tormenta de viento y se roba el teponaztli o tambor 
sagrado. Vuelve a Tepoztlán, donde se transforma en 
jefe, Tlatoani. Tepoztecatl es convertido al cristianismo 
por el Fraile dominicano Domingo de la Asunción y 
los señores de las ciudades contiguas (Cuernavaca, 
Tlayacapan, Huaxtepec y Yuxtepec) lo desafían por haber 
traicionado a sus dioses y su sistema de creencias. Tras 
derrotarlos en el Reto, Tepoztecatl convence a los airados 
gobernantes de aceptar la cristiandad.

Esta historia –así como la fiesta principal– combina 
elementos diversos, incongruentes e incluso contradicto-
rios –algunos son bíblicos, otros aztecas y otros mayas18. 
La historia “original” no es para nada  fundacional –no 
trata más que de ajustes y adaptaciones culturales. El 
hacer, deshacer y rehacer el mural cada año, usando 
las semillas que han sido centrales para la subsistencia 
y, por ende, para la práctica ritual desde hace miles de 
años, destaca la constructividad de todas las versiones 
–no hay nada estático en el proyecto histórico. Incluso 
el modo representacional involucra una reelaboración 
estilística: el arquitecto tepozteco Arturo Demaza reac-
tiva la forma pictográfica antigua de los códices para 
comunicar asuntos contemporáneos. Todo tiene que ver 
con la creación de sentido, con el proceso de reformular 

18. Algunos elementos de la historia de Tepoztecatl están relaciondos 
con “Ome Tochtli” (Dios-Conejo), del cual se dice que proviene el 
relato; otras partes han sido tomadas del Popol Vuh maya; y otras, 
finalmente, están relacionadas con Quetzalcoatl y el nacimiento 
del dios azteca Huitzilopochtli (ver Brotherston 1999; y Caraveo 
y Pérez y Zavala 1998).
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las facetas históricas que resultan importantes para la 
gente del pueblo ahora. 

No es de extrañar que el mural ofrezca, además, 
otra versión de la historia de la conquista que aquella 
inscrita en los registros históricos. Además de la defin-
ición de la derrota por parte de la cultura dominante –la 
conversión de Tepoztecatl–, el mural pone en escena su 
propia aproximación inclusiva. Para muchos grupos de 
la Mesoamérica prehispánica, la conquista era una forma 
de vida. Los diferentes grupos invadían los espacios de 
los otros, quemaban sus templos y exigían tributos a los 
vencidos. Sin embargo, nunca les pidieron a los conquis-
tados que abandonaran a sus dioses. solo pedían que los 
dioses del grupo conquistador fueran agregados al panteón 
de los conquistados. Así que más que el catolicismo de 
lo-uno-o-lo-otro, tenemos aquí una religiosidad nativa 
de tanto-lo-uno-como-lo-otro –la Virgen y Tepoztecatl. 
El relato nos ofrece una estrategia pragmática previa a 
la Conquista propia a la supervivencia cultural. Tepoz-
tecatl aceptó el cristianismo; el relato contiene muchos 
elementos del Antiguo Testamento; los sacerdotes per-

La comunidad construye el mural de semillas durante la fiesta 
anual de Tepoztlán. Este toma su contenido y diseño de los 
antiguos códices y materiales de archivo. Tepoztlán, Morelos, 
2003.
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miten que la fiesta continúe. Y no solo eso; además, los 
tepoztecos adoran a su Virgen. La polaridad racial y 
religiosa es armonizada por la complementariedad de 
géneros: Ella reconforta, Él defiende. La Virgen “blanca” 
se mezcla con la virgen-madres nativas de la cosmología 
indígena –Teci, Tonantzin y la madre virgen de Tepoz-
tecatl proveniente de Axitla. Ella conduce el mestizaje 
racial y cultural, la mezcla encarnada de lo indígena y 
lo español19. La historia también narra las rivalidades 
prehispánicas con las comunidades vecinas. Y lo que es 
más importante, revela el poder de negociación necesario 
para sobrevivir. Tepoztecatl merece reverencia porque 

19. Para más información sobre el mestizaje, ver “Memory As Cultural 
Practice: Mestizaje, Hybridity, and Transculturation” en Taylor 
(2003).

fue lo suficientemente hábil como para negociar la paz 
y salvar a su propio pueblo de la destrucción. 

La Fiesta de Tepoztecatl (que se celebra el 7 y 8 de 
septiembre) tiene la misma plurivalencia. En el día de la 
Virgen de la Natividad se celebra una performance que 
involucra a todo el pueblo y dura 24 horas. El hecho de 
que la fiesta de Tepoztecatl se celebre el día de la Virgen 
ofrece otro ejemplo de la forma como el lo-uno-o-lo-otro 
del catolicismo da lugar al tanto-lo-uno-como-lo-otro 
de la práctica sincrética. La fiesta presenta historias y 
performance que compiten, ofreciendo diversas escenas 
de autoconocimiento, aunque no de manera holística o 
“auténtica”. Por el contrario: los tira y afloja de la histo-
ria de la conquista desestabilizan su propia estructura. 
Las dos ceremonias mayores compiten entre sí, pero no 

Múltiples performance en honor de la Virgen se realizan en el gran atrio, incluida una batalla fingida de “Moros y Cristianos” que se remonta 
a la Europa medieval. Tepoztlán, Morelos, 2003.
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ocurren en forma simultánea: la adoración y afirmación 
de la grandeza de Tepoztecatl sirve de paréntesis a la 
celebración y la adoración de la Virgen. Los elementos 
indígenas coexisten con los europeos: los antiguos calen-
darios agrícolas se funden con los cristianos y los dioses 
de los panteones mesoamericanos y católicos vigilan y 
legitiman las festividades. Mientras la función paradig-
mática del escenario sigue siendo la misma, ciertas partes 
de la fiesta cambian a través del tiempo o incluso de un 
año a otro, superponiendo capas de tensión adicional 
entre la permanencia y el cambio. 

La fiesta típica funciona así: al ponerse el sol el 7 
de septiembre, los devotos, los performers y los funcio-
narios del gobierno suben la pirámide de Tepoztecatl. 
Presentan sus ofrendas de copal (incienso), flores, velas, 
música, comida y papel recortado (que durante siglos 
fue un bien escaso y sagrado) que datan de los tiempos 
previos a la Conquista. El sacerdote bendice el lugar; el 
Presidente de la Municipalidad, como jefe civil del pueblo, 
se declara descendiente directo de Tepoztecatl y renueva 
el compromiso de luchar por el bien de su pueblo. El 
hombre que representará a Tepoztecatl pide luego permiso 
para encarnar al gran dios y ruega ser bien conducido. 
El sacerdote bendice los vestuarios y la utilería teatral. 
Quienes se hallan reunidos están conscientes de la doble 
naturaleza del momento –en parte acontecimiento pasado 
y en parte regeneración sagrada–, mientras van sacando 
fotos y quemando incienso. El ritual no tiene por objeto 
reforzar la fe en un sentido estricto ni tampoco estamos 
ante una conducta de culto –lo que está en juego es la 
tradición. Observar una serie de ritos la noche anterior 
a una festividad importante sigue siendo una tradición 
prehispánica importante y, como en otras ceremonias 
de base indígena, una de ellas exige que los presentes 
se coman la comida que le han traído al dios20.

Estos rituales en la montaña ceden su lugar a la 
fiesta en el pueblo. Al final de la mañana y comienzo de 
la tarde del 8 de septiembre, se llevan a cabo múltiples 
performance en honor a la Virgen en el gran atrio de la 
Iglesia, una tradición escénica fundada en Mesoamerica 

20. “Hasta hoy día las vísperas de una fiesta son de gran importancia 
ceremonial”. En Códice Borbónico. El Libro del Ciuacoatl: Homenaje 
para el año del Fuego Nuevo (Anders, et al. 1991:191).

en el siglo XVI para garantizar el control eclesiático de 
las festividades nativas21. Algunas performance, como 
la batalla fingida de los “Moros y Cristianos”, tradicio-
nalmente dedicada a la Virgen, se remontan a la Europa 
medieval y emigraron a las Américas en el siglo XVI 
(ver Harris 1994, 2000). Otras se fueron agregando poco 
a poco. En una esquina del atrio están los “concheros”, 
generalmente grupos neoaztecas de mexicanos/as y 
chicanos/as urbano/as y de clase trabajadora que se han 
“re-indigenizado”22. En otra esquina, el Ballet Folclórico 
de Morelos muestra su versión de las danzas populares 
“tradicionales” patrocinada por el Estado. Dominando el 
atrio en términos de sonido, una big band toca melodías 
de los años ‘50 à la Ray Coniff. Varios períodos históricos 
con sus actitudes culturales predominantes comparten 
la escena: la memoria y mitificación de los tiempos pre-
vios a la Conquista; el período colonial como híbrido y 
espacio de batalla cultural, y la nostalgia a la deriva de 
la cultura de masas globalizada de los siglos XX y XXI. 
Y en el centro de todas estas actividades se encuentra 
la Virgen, que aparece en la puerta de su iglesia para 
mirar las festividades. En vez de contar una serie de 
acontecimientos de forma coherente o linealmente, los 
espectáculos atraen la atención de la gente del pueblo y 
de los turistas locales que se pasean por el atrio abierto, 
comprando comida a los vendedores ambulantes y con-
versando unos con otros. La gente de Ciudad de México 
y los ricos visitantes de fin de semana que viven en el 
valle tienden a mantenerse al margen, considerando que 
la fiesta no solo carece de cualquier importancia, sino 
que es ruidosa y revoltosa.

21. “[P]ara una sola festividad, once espectáculos bien precisados 
era muestra de cuán amantes de lo visual, de lo auditivo y de lo 
emotivo eran los antiguos mexicanos” (Garibay 1987:336).

22. Los concheros, tal como señala Fernando Horcasitas en sus artí-
culos póstumos (2004), llevan ese nombre por sus instrumentos 
de cuerdas hechos con una concha. Horcasitas duda de que las 
danzas contemporáneas de los concheros –a pesar de ser ubicuas 
en México– tengan mucha relación con las formas originales previas 
a la Conquista. En 1976, se formó una Asociación de Concheros, 
que recibía a bailarines de distintas partes de México siempre y 
cuando compartieran el sentimiento detrás de la práctica. Horca-
sitas define este sentimiento como “religioso” e “independiente”. 
Atrae, escribe, a los individuos urbanos –de México y a chicanos 
de los EEUU– que se sienten distanciados de sus raíces indígenas. 
Ver también el video de Pacho Lane sobre los concheros, Los Hijos 
del Aguila (1991).
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Alrededor de las cuatro de la tarde, los performers 
que representan al fraile dominicano y a sus asistentes 
comienzan a caminar a través del pueblo para llegar a 
los pies de la montaña. Haciendo repicar sus campanas, 
llaman a la gente del pueblo para que los siga más allá 
del atrio, pasando por el arco que separa el espacio y el 
tiempo cristianizado del mercado, la zona de intercambio 
y de prácticas indígenas nativas que han continuado por 
largo tiempo fuera de la jurisdicción del catolicismo. 
Todos esperan en Axitla, el río sagrado a los pies del 
Tepozteco donde nació Tepoztecatl, hasta que el dios 
desciende por la pirámide, seguido por sus asistentes, 
para el encuentro con Fray Domingo de la Asunción, que 
marcará su destino. La gente que lleva cámaras y videos 
toma posición. Los actores hablan. Un organizador tipo 
director trata de asegurarse de que todo esté en su lugar. 
Se trata de un público amistoso e informal. Finalmente, 
entre los sonidos de los teponaztli sagrados y de las 
conchas, Tepoztecatl se acerca al Fray. El Fray lee la 
Biblia y rocía con agua del Axitla la cabeza ligeramente 
inclinada de Tepoztecatl. ¿Acaso el agua está bendita 
porque el Fray la bendijo? ¿O es agua bendita porque 
Tepoztecatl nació en ella? ¿O ambas? Una vez bautizado, 
Tepoztecatl recibe su tocado de plumas de manos de 
uno de sus asistentes nativos y el Fray y todos los otros 
participantes en el drama lo acompañan al pueblo, junto 
con los cientos de seguidores y participantes del festival. 
El Reto ocurre en lo alto de una pirámide improvisada, 
un duplicado construido y adornado para la ocasión, en 
una esquina del mercado central, en el mismo lugar en 
que ha estado por los últimos cien años. Los señores de 
los pueblos circundantes le lanzan acusaciones a Tepoz-
tecatl en náhuatl y él a su vez las contesta, conquistando 
a sus opositores no a través de la fuerza, sino de la razón. 
Los convence de que se le unan, para convertirlos al 
cristianismo. Al final, sin embargo, como en un drama 
occidental, todos los actores aparecen juntos en escena. 
La fiesta y la tarde terminan con la sensación de que se 
ha llegado a una paz negociada. 

Una noche, cuando caminaba alejándome del evento, 
le pregunté a una vecina indígena y náhuatl-hablante qué 
pensaba de la fiesta. “Tenemos que ver si le gustó a Tepoz-
tecatl”, me dijo. “Si no manda el viento, es que le gustó”. 

Las disposiciones espaciales reflejadas en la puesta 
en escena revelan algunos de los temas centrales que 
subyacen en el escenario: elementos previos y posteriores 
a la Conquista se alzan eternamente en mutua oposición, 
reconocidos y armonizados, pero nunca convertidos en 
lo mismo ni en una unidad. La pirámide improvisada 
enfrenta la iglesia. Tepoztecatl viene de la montaña y 
la Virgen deja el altar para llegar a la puerta –sin dejar 
nunca, no obstante, su propio espacio simbólico. El arco 
separa y une ambos lugares; los elementos nativos segui-
rán para siempre fuera de la iglesia, aunque amantes y 
respetuosos de ella. La conquista nunca será completa. 
La superposición de capas de historias y prácticas hace 
difícil aislar los hilos –las formas de conocimiento que se 
vislumbran a través de la trama de sistemas discursivos 
y performáticos ponen en evidencia siglos de negocia-
ción y acomodo. 

Si bien he dado una descripción más bien normativa 
de algunos de los acontecimientos que ocurren durante 
estas 24 horas, es importante pensar en el proceso, los 
largos meses de preparación y todos los mecanismos de 
transmisión (a largo y corto plazo) que constituyen la 
fiesta. Más que el funcionalismo ritual, no obstante, lo que 
quiero destacar es su poder como performance. La fiesta 
requiere la participación, pero no la fe para ser efectiva. 
Algunas formas de transmisión son organizacionales –la 
división del trabajo, las contribuciones económicas y el 
patrocinio de todos los barrios y sectores de la población 
que se producen durante todo el año. Los comerciantes 
que tienen puestos al aire libre patrocinan el mural de 
semillas. El hombre que vende las verduras lleva los 
registros financieros del festival. El barrio de Santa Clara 
protege el tambor sagrado de año en año y, dado que la 
gente que allí vive todavía habla náhuatl, entrenan a la 
mayoría de los participantes. Un anciano o “memoria 
viviente” está encargado de mantener las palabras del 
Reto y luego el texto. Él ayuda a entrenar al hombre que 
representará a Tepoztecatl. Todos ponen atención en las 
discrepancias históricas y, como en una investigación 
histórica, las versiones discrepantes de ancianos rivales 
complican la interpretación. La gente aún está molesta 
porque, en la década de 1920, quienes venían a desafiar 
a Tepoztecatl llegaron a caballo, cuando todo el mundo 
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sabe que los jefes indígenas no tuvieron caballos sino 
hasta fines del siglo XVI. La historia de la fiesta se vuelve 
a veces tan pertinente como la historia que la fiesta se 
supone debe transmitir. Y mientras todos quieren que los 
trajes sean hechos por los medios tradicionales y que el 
náhuatl sea correcto, la precisión histórica solo importa 
en la medida en que refuerce el núcleo paradigmático 
del guión y en que resuma el significado de los aconteci-
mientos históricos de tal manera que puedan ser sentidos 
y experimentados más que solo comprendidos. La meta, 
por ende, no es simplemente crear un acontecimiento 
anual “vivo”, sino un acontecimiento que esté vivo para 
la gente que actualmente vive en el pueblo. 

Lo que se mantiene con vida a través de la fiesta-
como-proceso es, en parte, la estructura operacional y de 

toma de decisiones del pueblo. Para que la fiesta se lleve 
a cabo, todo el pueblo debe participar –los barrios, los 
grupos de comerciantes, la Municipalidad (que ayuda 
a organizar las festividades y contribuye con dinero y 
recursos administrativos) y todos aquellos que están dis-
puestos a trabajar unas pocas horas para pegar las semillas 
en el diseño que se encuentra en la arcada. Incluso gente 
como yo, que no soy “de” Tepoztlán, participo dando 
dinero. Todos los años me cobran, esté allí o no. Todos 
tienen su lugar. Los niños que desempeñan un papel en 
la fiesta aprenden algo de náhuatl y ciertas habilidades 
tradicionales a través de las prácticas performáticas que 
se ven magnificadas por la educación general del colegio, 
donde se han agregado al currículum unidades sobre 
Tepoztecatl para reforzar el valor de la identidad y la 
historia indígena del pueblo. La transmisión, entonces, 
queda garantizada a través del archivo y del repertorio 
también a nivel generacional. 

No solo hace falta el pueblo entero para arcticular 
la fiesta, sino que hace falta la fiesta para articular el 
pueblo. Este evento anual, que mantiene vivo a Tepoz-
tecatl, afirma anualmente la identidad del pueblo como 
un “pueblo resistente”. Si no prestamos atención a este 
repertorio, no entenderemos por qué el pueblo tiene 
la apariencia que tiene o por qué la gente reacciona tal 
como lo hace. 

La falta de atención a la práctica performática puede 
ser una de las razones por las cuales nadie en el poder 
predijo el estallido de la “guerra del golf” en 1995. El 
presidente municipal, respaldado por el gobernador del 
Estado de Morelos y la clase adinerada, emprendió la 
construcción de un enorme club de golf –con 700 casas, 
restaurantes, un centro de conferencias y un resort 
para turistas– en las tierras comunales ancestrales de 
Tepoztlán. Como era de esperarse, las performance 
del poder se desplegaron. Los pendones, los avisos y 
los altoparlantes oficiales prometían “progreso”. Los 
campesinos, haciéndose pasar por tepoztecos, apoyaron 
el proyecto ante los medios de comunicación locales y 
nacionales. Los discursos destacaban los beneficios que 
el club de golf le traería a la población local –más trabajo, 
riqueza y servicios gubernamentales para un pueblo 
deprivado de estas tres cosas. Lo que no mencionaban 
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Tepoztecatl y sus asistentes se acercan a la pirámide improvisada 
para el Reto. Tepoztlán, Morelos, 2003.
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era lo que toda la gente del pueblo ya sabía –que el club 
de golf privaría a los tepoztecos de sus preciosas tierras 
y, con ellas, de su tenaz sentido de identidad. El proyecto 
también consumiría más de la mitad de toda el agua del 
pueblo –un bien precioso durante la estación seca que 
va de octubre a junio. Así que los tepoztecos pusieron en 
escena su propia performance de resistencia; se alzaron 
en rebelión. Marcharon hasta la Municipalidad y, al 
encontrarse con que el presidente municipal había huido, 
colgaron allí efigies de él y de sus co-conspiradores. Mujeres 
del mercado de mediana edad salieron persiguiendo a 
las personas proclub, amenazándolos con las grandes 
cucharas de madera que venden para mezclar el mole. 
Los habitantes del pueblo bloquearon todos los puntos 
de entrada al pueblo e hicieron turnos durante toda la 
noche para defender sus límites. Toda la comunidad 
se congregó con un fin común, cocinando comidas 
comunales en la plaza del mercado, bailando y cantando 
mientras hacían guardia23. Hubo quienes compararon 
las reuniones cada vez más masivas con las fiestas y 
el carnaval de Tepoztlán que todos los años atraían a 
personas de todas partes –aunque esta vez la gente se 
reunía con fines políticos. Tepoztecatl, vestido con su 
traje de guerra, se alzó solo, desafiante, en lo alto del 
arco del mural de semillas –siendo este un tiempo para 
la defensa, no para el consuelo. Gentes de los pueblos 
vecinos comprometieron su ayuda. Los zapatistas (EZLN) 
mandaron a sus representantes para brindarles apoyo 
y los tepoztecos jugaron con el famoso eslogan “Todos 
Somos Marcos” (referido al líder del EZLN) para crear 
su propia consigna: “Todos Somos tEpoZtLaN”. En 
los EEUU, los grupos ambientalistas como Sierra Club 
presionaron a los inversionistas extranjeros para que se 
retiraran del proyecto (Rosas 1997:48). Grandes héroes 
históricos y míticos se unieron a las protestas y asambleas: 
Emiliano Zapata, el líder revolucionario nacido en 
Morelos en 1879, podía ser visto caminando por la calle 
principal del pueblo. Tepoztecatl bajó de su pirámide 
–ataviado con su traje y elaborado tocado, ambos de 
plumas, sandalias y su legendaria hacha de cobre– para 

23. Para una descripción más completa del levantamiento, ver María 
Rosas, Tepoztlán: crónica de desacatos y resistencia (1997) y el documental 
La Batalla de Tepoztlán, dirigido por Óscar Menéndez (1995).

dirigirse a la multitud en náhuatl, instando a su pueblo 
a defenderse. Imágenes de Tepoztecatl aparecieron en 
muros y murales por todo el pueblo. La gente del pueblo 
se hizo cargo de la situación. Organizaron y llevaron a 
cabo sus propias elecciones para el cargo de presidente 
municipal. Un informe estableció que los tepoztecos 
“volvieron a sus formas comunales de organización y 
a sus ‘usos y costumbres’ para nombrar a las autoridades 
locales, eligiendo un representante por cada barrio” 
(Caraveo, Pérez y Zavala 1998).

La batalla se libró no solo en el pueblo, sino también 
en la arena nacional a través de los periódicos locales y 
nacionales, así como en La Voz de Tepoztlán, la estación 
de radio creada para la ocasión. Después de una tensa 
confrontación que duró casi dos años, el gobierno decidió 
aceptar al presidente municipal elegido democráticamente 
por el pueblo. La gente del pueblo conservó el derecho 
de uso de sus tierras. La catástrofe potencial fue evitada. 
Al año siguiente, la Virgen asumió su papel tradicional 
en lo alto del mural de semillas.

¿A dónde hay que mirar, entonces, si queremos 
“aprender y establecer las costumbres del pueblo”? Las 
performance anuales despreciadas e inadvertidas de 
Tepoztlán habían creado una comunidad de prácticas 
a través de la expresión expandida de todo lo que es 
importante para ella. Este repertorio de conductas en-
carnadas preserva todos estos acontecimientos vividos y 
los mantiene disponibles como un recurso político para 
el presente. El repertorio –como muestra este estudio– 
no solo tiene valor predictivo, sino que sirve como base 
legítima para establecer demandas judiciales. El gobierno 
mexicano aceptó el argumento del pueblo de que la de-
manda por sus tierras se basaba no en documentos, sino 
en “usos y costumbres” tradicionales. Estas prácticas, 
reconocidas ahora como un patrimonio cultural legal, 
han sido mantenidas con vida y activas en parte por los 
requerimientos que la fiesta anual impone. Sin duda 
existen otros factores que fueron considerados cuando 
el gobierno tomó su decisión. En 1996, el aguijonazo 
del levantamiento zapatista todavía estaba fresco en la 
memoria. Las autoridades ciertamente no querían que 
se multiplicaran los levantamientos populares. Se podría 
argumentar que, al permitir el éxito de la insurrección de 
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Tepoztlán, el gobierno ponía en cuarentena ese tipo de 
comportamiento. Aún así, basándome en este ejemplo, 
yo pondría en duda las afirmaciones de Fanon y Boal 
de que las performance populares tienden a ser antirre-
volucionarias (ver Fanon 1968:57, Boal 1978:32). Si bien 
las performance en tanto tales no derrocan gobiernos, 
este caso muestra que sí pueden fortalecer las redes y 
comunidades necesarias para que el cambio social se 
produzca. Estas prácticas, transmitidas en parte por 
las exigencias prácticas de la fiesta en Tepoztlán, no se 
perdieron para ser recuperadas a posteriori; más bien se 
movieron de una esfera social a otra –tal como Tepoztecatl 
llega al pueblo sin dejar jamás su pirámide. 

¿Son estas prácticas, entonces, históricas? Depende 
de cómo pensemos la historia y el pasado. Si aceptamos 
que la historia se define como el estudio de los cambios 

a través del tiempo, como un análisis basado en un 
pasado y un presente claramente demarcados, basado 
en pruebas documentales, entonces los tepoztecos, el 
“Pueblo” de Redfield, son, como Eric Wolfe tituló su 
crítica, un “pueblo sin historia” (Wolfe 1982). La historia 
colonial –con su lógica de la linealidad– privilegia los 
acontecimientos únicos y notables. Le otorga un juicio 
de valor cultural y lucha por un recuento definitivo de 
personas y lugares, aunque todos acepten que esto está 
siempre en revisión. A través de los documentos y la 
documentación, este tipo de Historia no solo ha puesto 
en primer plano su propia historia, con sus propios pro-
tagonistas; también ha desposeído a quienes no pueden 
probar sus demandas sobre sus tierras, descubrimientos 
o protagonismo con hechos y títulos. Las performance 
como la que he descrito cuentan una historia diferente 
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Al final del Reto, los actores aparecen todos juntos en escena. Tepoztlán, Morelos, 2004.
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Brotherston, Gordon “Las vidas del héroe Tepoztecatl”. En 

–una que trata de personas y lugares, pero no en un 
sentido lineal. Tepoztecatl vive, las fuerzas de la natu-
raleza (viento, lluvia torrencial) lo hacen sentir en forma 
permanente, la Iglesia y el Estado siguen presionando, 
pero nunca monopolizan. El pasado puede ser concebido 
no solo como una línea de tiempo –a la que se accede con 
un salto hacia atrás y de la que se vuelve con otro salto 
hacia adelante hasta el presente–, pero también como 
una sedimentación de múltiples capas, una forma de 
densidad vertical más que horizontal –no un lo-uno-o-
lo-otro sino un tanto-lo-uno-como-lo-otro.

Así que si pensamos el pasado no solo en términos 
cronológicos ni como lo que se ha ido, sino como algo 
vertical, como una forma diferente de almacenamiento 
de lo que ya está allí, entonces la performance es pro-
fundamente histórica. Su cualidad iterativa y recurrente 
funciona a través de repeticiones, aunque las quiebre –está 
siempre viva, ocurre siempre ahora. El una-vez-más de 
la performance ofrece una modalidad de pensamiento 
diferente del una-vez-más de la historia –que siempre se 
hace presente y está viva en el-aquí-y-el-ahora. La historia, 
como la performance, nunca es por primera vez, sino 
que también es actualizada en el presente (ver Schechner 
1985:36). Los portadores de la performance, quienes se 
comprometen con ella, también son los portadores de 
la historia que une las capas pasado-presente-futuro a 
través de la práctica. Por ende, el acontecimiento per-
formático, tal como el acontecimiento histórico, afirman 
y quiebran el patrón cíclico hegeliano del una-vez-más. 
En esto descansa su poder transformador. Y podríamos 

llegar a decir, incluso, que quienes no aprenden24 de la 
performance están condenados a revivirla, como des-
cubrieron los funcionarios de Tepoztlán. La pregunta 
entonces puede pasar de: ¿Es la performance ahistórica 
o antihistórica? ¿Qué condiciones del presente gatillan 
prácticas performáticas para reactivar conductas y acti-
tudes del pasado que interrumpirán el status quo? ¿Cómo 
y cuándo el siempre-ahí del repertorio se moviliza para 
surgir abruptamente en el-aquí-y-el-ahora?

Cuando estaba investigando para escribir este 
artículo, seguí las huellas de la fiesta hasta las casas de 
diversas personas –un hombre recordó las discusiones 
en torno a los caballos, otro tenía fotos, otro trajes. Le 
pregunté al hombre de la Municipalidad que me estaba 
ayudando a ubicar los materiales por qué no tenían una 
lista de todas estas fuentes y una copia de los materiales 
en la Municipalidad. ¿Por qué tenía que ir yo misma a 
buscar a cada uno de los participantes en forma indivi-
dual? Su mirada me recordó que yo no era de allí: “Las 
instituciones van y vienen”, me dijo, “la gente perma-
nece” (Cantor 2004). n

Traducción Milena Grass K.

24. Otras personas que han contribuido en este ensayo a través de 
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Directora del Museo y Centro de Documentación Histórica, Excon-
vento de Tepoztlán; don Pedro Bello, doña Beatriz Martínez, Arq. 
Arturo Demaza, Pacho Lane y la antropólogo del la Universidad 
Nacional de México, Lourdes Arizpe.
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