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“No se trata de negar que la problemática 
de la puesta en escena de los clásicos, 
como tal, ha desaparecido. Sin embar-

go, esos textos siguen presentes en los escenarios. ¿Ya 
no hay nada específico en el enfoque de los clásicos?”, 
dice Anne-Françoise Benhamou en su introducción a 
un notable “Diálogo con los clásicos” de la revista Outre 
scène (4). Esas constataciones y esa pregunta plantean 
perfectamente el problema y resumen bien la situación 
actual, pero también nos obligan a emitir algunas hipó-
tesis sobre el enfoque escénico de las piezas clásicas en 
el transcurso de los últimos veinte años en Francia.

¿Qué es un clásico? Un clásico, decía Hemingway, 
es un libro del que todo el mundo habla ¡pero que nadie 
ha leído! Muy bien podríamos agregar que una obra 
clásica es una que todo el mundo ha leído en la escuela 
pero de la que nadie tiene ganas de hablar, de tanto que 
le carga todavía el recuerdo de las mañanas escolares. 
Nuestros recuerdos son clásicos por naturaleza: ¿acaso 
no nos remiten a la infancia del arte, a ese momento pri-
vilegiado en el que un acontecimiento único y fundador 
de repente adquiere valor de ejemplo y nos marca de 
por vida? Ejemplo que nos llega rápido, porque cada 
vez toma menos tiempo que una obra sea declarada 
clásica: “Curiosamente, hoy bastan veinte años para 
que un texto se vuelva tan antiguo como la Eneida. Por 
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muchas precauciones que haya tomado para sobrevivir 
(fotos, grabaciones de audio, notas), hasta Brecht se ha 
convertido en un autor antiguo y no es menos difícil de 
descifrar que Molière” (Vitez 1995b 243 ss.).

Cada época y cada cultura tienen su propia concepción 
de los clásicos. En Francia esta categoría se formó en el 
siglo XIX por oposición al romanticismo. El clasicismo es 
una categoría estética pero también una época: “el Siglo 
de Luis XIV”, según la expresión de Voltaire. Lo clásico 
está referido a la Antigüedad y sus valores, considerados 
como indiscutibles y universales. Desde un punto de 
vista estético, el clasicismo se proclama partidario del 
orden, la armonía y la coherencia. Al tender hacia un 
equilibrio entre la razón y los afectos, obedece a reglas 
como el decoro y la verosimilitud1. 

Aquí tomaremos el término clásico menos en el 
sentido histórico (el siglo XVII) que en el sentido en 
que lo emplean los directores teatrales desde hace una 
centuria: un texto para redescubrir, un texto que ha sido 
montado muchas veces, en el sentido en que lo define 
Italo Calvino: “Los clásicos son esos libros de los que 
uno siempre oye decir: ‘lo estoy releyendo’ y nunca ‘lo 
estoy leyendo’” (7).

Se podría intentar hacer una historia de la inter-
pretación de las obras clásicas a lo largo de los siglos y 
hasta nuestros días. Veríamos que a Racine y a Molière 
se los representa en los siglos XVIII y XIX de un modo 
muy diferente a como se hacía en el siglo de Luis XIV. 
En el teatro, los clásicos tienen, pues, una larga historia 
en cuanto a las condiciones de su interpretación. A esto 
se agrega la reputación de haberse convertido en una 
categoría nueva a raíz de la aparición progresiva de la 
puesta en escena a lo largo del siglo XIX, esa puesta en 
escena que, hacia finales de ese siglo, toma conciencia 
de su fuerza y de su poder para (re)leer textos que han 
sido interpretados muchas veces o que, por el contrario, 
han caído en el olvido. Es aquel, en efecto, el momento 
en que los directores se sienten autorizados a arrojar 
su propia luz sobre las obras del repertorio. Fue sobre 
esos textos seculares que la puesta en escena definió su 

1. Sigo en estas reflexiones al artículo “Classicisme”, de Florence 
Dumora-Mabille, en Paul Aron, Denis Saint-Jacques y Alain Viala 
(ed.), Le dictionnaire du littéraire. París: PUF, 2002, p. 96.

estrategia de reconquista de la literatura universal. Este 
auge solo puede comprenderse, como bien lo demuestra 
Didier Plassard, en el marco de la evolución de la edu-
cación y de la “fundación social” del público. La edad 
de oro de los clásicos no tendrá lugar antes de los años 
de posguerra, aproximadamente entre 1945 y 1965, con 
la ola del teatro popular en Francia2, cuando el teatro 
goza de un prejuicio favorable en cuanto a educar a la 
población y contribuir al cambio político, cuando “la 
sociedad francesa emprende la tarea de salvar su retraso 
en materia de cantidad de años promedio de estudio por 
habitante” (Plassard 252)3. Este período es seguido por 
“una fase de contestación (1965-1975), cuando el ciclo 
escolar comienza a democratizarse y, después, por una 
fase de culturalización (1975-1990), cuando las puertas 
de la universidad se abren a una proporción creciente 
de aquellos que, en adelante, constituirán el principal 
público de los teatros” (Plassard 252). Esta fase, cuyo 
inicio podría situarse hacia 1981, con la llegada de la 
izquierda al poder en Francia, es la del “todo cultural”, 
las experiencias de teatro intercultural y el “teatro elitista 
para todos”, según la fórmula de Vitez. Coincide con 
el apogeo del “teatro de directores”, los que a menudo 
fundan su poder sobre el recurso a los clásicos. Después 
de 1989 y la caída del muro de Berlín, se entra en una 
fase de inestabilidad, de crítica a la mundialización, pero 
también de cuestionamiento del relativismo cultural 
y del teatro antropológico de los años 80 (Grotowski, 
Brook, Barba, Mnouchkine). Parece surgir la consigna 
implícita de “un teatro igualitario para mí”, un teatro 
que preconiza la igualdad de oportunidades solo en la 
medida en que esta me favorezca; un “arte del engaño 
masivo” cuyas armas son difíciles de encontrar. Esta crisis 
del pensamiento clásico y de su análisis, sin embargo, no 
está desprovista de porvenir ni de grandeza. Nos toca a 
nosotros develar sus potencialidades a menudo sepultadas 

2. Se refiere a la idea del “teatro popular” o teatro de arte “para todos” 
que viene de Romain Rolland y que alcanza su auge en los años 50 
y 60 con Jean Vilar. 

3. Ver sobre esta cuestión Patrice Pavis, “Quelques raisons sociolo-
giques du succès des classiques au théâtre en France après 1945”. 
(Algunas razones sociológicas del éxito de los clásicos en el teatro 
después de 1945) (1986) en Le théâtre au croisement des cultures. París: 
José Corti, 1990, p. 51-64.
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bajo el discurso pesimista o cínico, y descubrir, dentro 
de la crisis, el porvenir de una ilusión teatral.

1. El “efecto clásico”

Desde el descubrimiento de los grandes textos, 
después de 1890 y más aún después de 1950 y hasta los 
años 60 del pasado siglo, el famoso “efecto clásico” in-
ducía un efecto de intimidación causado por el prestigio 
que tenían los clásicos y la virtud “integradora” que les 
atribuían quienes los frecuentaban y respetaban. Pero 
ese efecto no opera actualmente en el mismo sentido: el 
espectador piensa más bien que se va a tratar de tú a tú 
con ellos y que va a comprenderlos de forma inmediata 
y sin esfuerzo. Esta intimidación a la inversa nos crea la 
ilusión de que los clásicos ahora están a nuestro nivel y 
que basta considerarlos nuestros contemporáneos para 
que lo sean4. Ya su frecuentación no es sinónimo de 
promoción cultural, de ascenso social, de integración a 
la clase media. Ocurre incluso que se les expurga para 
llevarlos a las normas de lo politically correct (es ya el 
caso de los fragmentos escogidos en los institutos y 
liceos de enseñanza media). Algunas obras, algunas 
escenas y algunos hallazgos escénicos son eliminados 
por temor a escandalizar o a no pasar la censura de los 
islamistas. Otros son anexados por tal o cual comunidad 
que les niega todo valor universal. Un festival como el 
de Avignon se aleja de sus orígenes populares y algunos 
periodistas se preocupan de la tendencia de los artistas a 
volverse abstrusos y mirarse el ombligo. Lo que lleva a 
un observador distante como Régis Debray a preguntar-
se: “¿Qué es preferible, el pueblo privado del arte, idea 
que tanto horrorizaba a Vilar, o bien el arte sin pueblo, 
autista y feliz de serlo? Ahora los dos forman un matri-
monio”. (37) Los clásicos sufren tanto por causa de la 
desaparición del arte popular como por el hermetismo 
del arte contemporáneo.

4. Antoine Vitez: “L’intimidation par nos classiques a pour étrange 
conséquence que nous leur refusons la qualité de classiques pour 
les croire modernes, toujours jeunes, comme nous finalement” (La 
intimidación por nuestros clásicos tiene como extraña consecuencia 
que les negamos su condición de clásicos para creerlos modernos, 
siempre jóvenes, como nosotros, en definitiva”, Écrits sur le théâtre, 
París, POL, vol. 3, 1996, p. 30.

2. Difícil tipología

Desde la década de 1990 cuesta mucho trabajo distin-
guir diferentes tipos de puestas en escena de los clásicos. 
Quizá todavía hay muy poca distancia histórica, pero 
sobre todo los “métodos”, las maneras de representar a los 
clásicos ya no tienen nada de universal ni de sistemático. 
Cuando examinamos en otra época las representaciones 
de los clásicos realizadas hasta aproximadamente 1980, 
pudimos distinguir los siguientes casos5:

1. la reconstitución arqueológica;
2. la historización;
3. la recuperación;
4. la práctica significante;
5. la puesta en pedazos;
6. el regreso al mito, y
7. la denegación.

Esta tipología se fundaba en la concepción especí-
fica que cada tipo de trabajo escénico se hacía del texto 
dramático (hasta los años 70). Esta concepción –nos pre-
guntábamos– ¿está relacionada: 1) con la letra del texto, 
2) con la fábula contada, 3) con los materiales utilizados, 
4) con los sentidos múltiples, 5) con la deconstrucción de 
la retórica, 6) con el mito que lo origina o 7) con la relación 
directa que supuestamente mantiene con el espectador?

Quizá no esté de más volver a visitar estas viejas 
categorías, aunque no sea más que para advertir cuánto 
se ha alejado de ellas la práctica de los años 90, pero 
también cómo a veces esta práctica toma prestado de 
aquellas sin saberlo.

2.1. La reconstitución arqueológica del espectáculo tal 
como este se presentaba en el momento de su creación, 
siempre ha sido una ilusión, que a veces se ofrecía como 
el ideal mismo de la representación de los clásicos. Pronto 

5. Patrice Pavis: “Du texte à la mise en scène: l’histoire traversée” 
(Del texto a la puesta en escena: la historia atravesada), Kodikas/
Code, vol 7, no. 1-2, 1984, p. 21-41. Estas reflexiones se formulaban 
al margen de una tesis dedicada a la interpretación de Marivaux 
en los escenarios de los años 70: Marivaux à l’épreuve de la scène 
(Marivaux en la prueba de la escena). París: Publications de la 
Sorbonne, 1986.
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se renunciaba a ella por pura dificultad técnica para re-
construir el pasado y reconstituir el trabajo del actor. Al 
no ser perfecta, la reconstitución quedaba reducida a un 
ejercicio de estilo, a una distracción inútil, a un modelo de 
representación que “aleja al público del texto y lo seduce 
no por la fábula o el lenguaje, sino por el exotismo de la 
representación” (Vitez 1966). La reconstitución pronto 
se convierte en una impostura, en un trabajo puramente 
formal preocupado por los detalles arqueológicos y no lo 
suficiente por la nueva relación de la obra con el público 
y, en consecuencia, la concretización inducida por el cam-
bio de la recepción. Paradójicamente, el público resulta 
alejado de la obra, desviado de ella y distraído por una 
visión del pasado.

Entre estas reconstituciones un poco ingenuas 
conviene destacar las representaciones con declamación 
barroca hechas por Eugène Green o Jean-Denis Monory. 
En su reconstitución de Mitrídates, Green trabaja ante 
todo sobre la declamación y la gestualidad, velando por 
decir y hacer decir el texto según lo que él estima fue 
la dicción de los versos por los actores de Racine. Las 
sonoridades de época y el sistema muy codificado de los 
gestos y las actitudes restituyen un conjunto que vuelve 
a encontrar la sensación de la poesía raciniana. Se trata 
de un trabajo admirable por su espíritu y que nos hace 
volver la atención hacia la factura técnica de la obra. No 
obstante, habituados a que la situación dramática y la 
opción hermenéutica escogida se manifiesten, sentimos 
que “algo nos falta”, pues se nos priva del placer de la 
relectura. O bien hay que poseer el arte de imaginar la 
solución escénica, como lo hacemos cuando simplemente 
estamos leyendo la obra. Pero esta lectura solo es una 
“lectura en relieve”: la interpretación de la obra, el sen-
tido, el imaginario escénico nos faltan dolorosamente. 
¿Y no es eso lo esencial?

2.2. La historización es exactamente lo contrario de la 
reconstitución arqueológica. Consiste en representar la 
obra desde el punto de vista que tenemos en la actuali-
dad: situaciones, personajes y conflictos son mostrados 
en su relatividad histórica. Se disponen los sucesos 
de la fábula de manera tal que encontramos en ella 
una historia que todavía actualmente nos concierne. 

Desde los años 60, cuando el teatro se encontraba en 
plena luna de miel brechtiana, voces como la de Vitez 
se elevaban para alertarnos contra aquella tendencia a 
querer explicar demasiado el presente haciendo decir a 
las obras lo que nos convenía que ellas dijeran para la 
circunstancia del momento. Vitez desconfiaba y se bur-
laba de “la actualización (de izquierda, por supuesto) y 
de la reconstitución seudomarxista”. “La actualización 
de izquierda: asociaciones explícitas entre la obra y los 
acontecimientos de nuestra época (Creonte lleva un 
brazalete con la cruz gamada...)”. “La reconstitución 
seudomarxista: hacer visible la lucha de clases como 
uno se imagina que ella era (corriendo gran riesgo de 
equivocarse) en 1399” (1995a 130).

Esos procedimientos de reconstitución actualizante, 
tomados del Berliner Ensemble y frecuentes en Joan 
Littlewood o en el Roger Planchon de los años 60, son 
muy raros en la práctica contemporánea. Cuando se les 
emplea, ya solo se hace por gusto del anacronismo y sin 
pretensión didáctica. Falta todo un sistema coherente 
(pero pesado) de alusiones que establecería las pasarelas 
históricas entre las dos épocas.

2.3. La recuperación del texto como material ha sido 
el método más radical para tratar el texto dramático 
como material sonoro o como elementos polisémicos 
susceptibles de combinarse para producir múltiples 
interpretaciones. Fuera de las composiciones musicales, 
en las que, en efecto, el texto se ve reducido a un collage 
de sonoridades cuya suma ya no hace sentido –sentido 
semántico, se entiende–, el texto, en el fondo, nunca es 
reducible a un “material” (término fetiche de los años 60 
y 70). A Brecht le habría gustado utilizar el texto clásico 
como material, pero sabía que eso no era posible, dado 
el peso que seguía teniendo la noción de propiedad: 
“Este furor por la posesión ha impedido descubrir el 
valor de los clásicos como material bruto, lo que habría 
permitido hacerlos nuevamente utilizables; y el miedo 
de destruirlos ha reducido a cero todos los esfuerzos 
realizados en ese sentido” (Brecht 160).

Hoy podemos decir, con la distancia que da el tiem-
po, que ese temor era fundado: fue eso lo que pasó en 
los años 60 y 70 cuando directores como Robert Wilson 
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utilizaron los textos, tanto clásicos como contemporá-
neos, como simple “escenografía verbal” para poder 
concentrarse mejor en la producción de imágenes. El 
resultado, ciertamente, valió el sacrificio del texto, pues 
los espectáculos visuales superaron en belleza todo lo 
que se hubiera podido imaginar hasta entonces sobre un 
escenario. Sin embargo, ya no estábamos ante una relectura 
de los clásicos. Pero el abandono de la concepción del 
texto como material recuperable, que podría situarse en 
los inicios de los años 80, y del pensamiento moralizante 
de lo politically correct, no trajo aparejada la desaparición 
del teatro de imágenes, ¡muy al contrario!

Cuando Wilson “monta” las Fábulas de La Fontaine 
en la Comédie-Française en 2004 el texto ciertamente es 
audible, está correctamente pronunciado por los actores, 
pero la imagen y su belleza subyugante borran por así 
decir la letra del texto, cambian cualquier perspectiva 
de (re)lectura de las Fábulas: hemos abandonado el reino 
literario clásico y nos encontramos en el terreno de las 
artes plásticas. Incluso el Dramaturg de origen alemán, 
Hellen Hammer, lo reconoce: “El hilo conductor y los 
temas retenidos son el fruto de un trabajo arquitectó-
nico y musical. Juego con los contrastes de situación: 
gravedad/ligereza, burlesco/serio, comedia/tragedia, 
pesimismo/optimismo, extensión/brevedad, estupidez/
sabiduría. Juego con los contrastes de tamaño (león/
mosquito) o con la cantidad (uno, dos, tres o una mul-
titud de animales)”. La imagen sonorizada reemplaza 
a la dramaturgia de la palabra.

2.4. La práctica significante es una secuela de la técnica 
de recuperación. Implica que el texto se abre al mayor 
número posible de significaciones, a una pluralidad de 
sentidos que se contradicen, se complementan, se res-
ponden y que no se pueden reducir a una significación 
global final6. La pluralidad se mantiene gracias a la mul-
tiplicación de los enunciadores escénicos (actor, música, 
ritmo, iluminación, etc.); a la negativa a jerarquizar los 

6. La práctica significante es una noción de la semiótica de los años 
70, la de Roland Barthes, por ejemplo: “interpretar un texto no es 
darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), es, 
por el contrario, apreciar con qué plural está hecho”, S/Z, París, 
Éd. du Seuil, 1970, p. 11.

sistemas de signos y, por tanto, a interpretar. Peter Bro-
ok celebraba la forma shakesperiana, que consideraba 
abierta a “interpretaciones infinitas”, “una forma tan 
vaga como sea posible, concebida deliberadamente para 
no dar interpretación” (87).

Este elogio de la apertura es un gran clásico de 
nuestra época. Marca la crítica de la semiología de los 
años setenta e impugna el principio de coherencia y de 
clausura de la obra. Con resultados diversos, como la 
puesta en escena del Anfitrión de Molière por Anatoli 
Vassiliev en la Comédie-Française en 2002: durante una 
escena interminable los actores manipulan largas varas y 
banderas y después revolotean por el espacio. La dicción 
se interrumpe en momentos arbitrarios, no previstos por 
la sintaxis. El ritmo global de la representación cambia 
sin cesar. Esta fragmentación no tiene un sentido dra-
matúrgico claro; parece, pues, gratuita y arbitraria. Este 
ejercicio de estilo nos distrae de cualquier lectura de la 
fábula, de cualquier interpretación. Del mismo modo 
en Thérèse philosophe, en los Ateliers Berthier del Odeón 
(2007), los dos actores parten en pedazos el texto de 
la novela diciendo por turnos fragmentos cortados en 
plena frase, sin que la operación adquiera un sentido 
para la comprensión de la frase, sino todo lo contrario. 
La máquina escénica funciona bien visualmente, pero 
aplicada a la dicción se vuelve una pesada explicitación 
del cuerpo-máquina.

2.5. La puesta en pedazos, para retomar el título de la 
prueba a la que Planchon sometió al Cid de Corneille7, 
es una práctica que se ha vuelto corriente, una decons-
trucción avant la lettre de la dramaturgia clásica, una 
fragmentación del texto, tan frecuente en los últimos 
cuarenta años. Desde fines de los años 70 se ha querido 
reconstruir la representación hecha añicos. Lo único que 
se presentaba era el collage: tan fácil sobre el papel o en el 
juego de fragmentos escogidos de diferentes escenas, aquel 

7. La Contestación et la mise en pièces de la plus illustre des tragédies 
françaises, Le Cid de Pierre Corneille, suivie d’une “cruelle” mise à 
mort de l’auteur dramatique et d’une distribution gracieuse de diverses 
conserves culturelles. (La refutación y puesta en pedazos de la más 
ilustre de las tragedias francesas, El Cid, de Pierre Corneille, seguida 
por una “cruel” ejecución del autor dramático y por una repartición 
graciosa de diversas conservas culturales).
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no producía automáticamente resultados convincentes 
ni para el sentido ni para la comprensión del texto.

2.6. el retorno al mito ha sido para muchos directores de 
los años 60 y 70 un medio de ir directamente al núcleo 
esencial de toda historia, al mito que la habita y la nutre. 
Mito era tomado en el sentido metafórico de fuente, de 
raíz o resonancia que sugiere el texto. Así, en las puestas 
en escena de los clásicos polacos, Grotowski buscaba 
el núcleo duro, el vínculo del mito con el inconsciente, 
individual y colectivo. Lejos de la arqueología y de la 
actualización, buscaba en los clásicos el mito olvidado 
o el recuerdo oculto del ser humano.

Este topos de los años 60 ha caído casi totalmente 
en desuso en la actualidad. Ahora a nadie se le ocurre 
reducir la escritura o la representación a un sustrato 
mítico. La mayor parte de las veces la puesta en escena 
muestra el detalle de la escritura, y está atenta a las for-
mas y no simplemente a los temas universales. Es raro 
que la tragedia, la griega, por ejemplo, sea reducida a 
una abstracción, a un mythos universal.

2.7. La denegación de la puesta en escena constituye 
en el fondo su situación natural: la puesta en escena 
siempre está presente, pero quiere pasar por invisible. 
Frente a las piezas clásicas a menudo “difíciles”, e 
incluso parcialmente ilegibles, cuyas condiciones de 
representación siguen siendo desconocidas, la puesta 
en escena se siente tentada a jugarse el todo por el todo: 
confiar solo a los actores la tarea de decir los textos “sin 
filtro cultural”, sin el metadiscurso de una reflexión de 
conjunto sobre la obra y su época. Sin embargo, no hay 
lectura neutra, universal e inmediata: desde luego que 
el público entenderá la letra del texto, pero el sentido 
nunca será evidente.

3. Fin de la radicalidad, fascinación
 del presente

Esta tentativa de tipología para las representaciones 
clásicas de los años 50, 60 o 70 era ya entonces muy pro-
blemática. Y lo es aún más para la prolífica producción de 
los años 80 y 90. Los tiempos han cambiado. El enfoque 

de los textos del pasado ha perdido su radicalidad, su 
combatividad. Por dos razones, según Anne Françoise 
Benhamou: 

Los clásicos siguen estando presentes, pero es un poco como si 
las problemáticas –y las polémicas– ligadas a su puesta en escena 
se hubieran disuelto: sea porque las cuestiones históricas ya 
no nos dicen nada en esta época de “presentismo”, sea porque 
los guardianes del templo y los defensores de la fidelidad a la 
obra hayan desaparecido, barridos por la modernidad o quien 
sabe si por la posmodernidad (31).

¿Por qué nos hemos despedido de nuestro pasado? 
¿Por qué esta desconfianza hacia el pasado y este culto 
al presente? ¿Basta con invocar la aceleración de los 
cambios, su concomitancia a escala planetaria, la huida 
hacia adelante en busca de más progreso tecnológico y 
más ganancia, el desconocimiento de las experiencias 
pasadas y su desvalorización, la declinación e incluso 
la imposibilidad del análisis dramatúrgico, la ausencia 
de perspectiva de futuro?

Vivir en el presente no es tan fácil, aun si es a eso 
a lo que aspiran actualmente el actor, el espectador e 
incluso, a veces, el autor.

3.1. el actor vive en el presente: a él le toca la tarea de 
traer toda la ficción a un acto real, el de un ser humano 
en el hic et nunc de la actuación. Pero esta evidencia se 
verifica en muchos actores y directores que han sucum-
bido al encanto de la performance y de la concepción 
performativa del teatro. Son muchos, como Jean-François 
Sivadier, los que constatan la importancia del partage 
[espíritu de compartir] en el teatro: 

El partage es esencial al teatro. Compartir el tiempo y el espa-
cio. Y eso nunca se da automáticamente. Yo siempre trato de 
interrogar la naturaleza de lo que se comparte entre los actores 
y con los espectadores. Efectivamente eso tiene mucho que ver 
con la idea de estar en el mismo tiempo que el público. Si yo 
estoy en la sala y tengo la impresión de que el actor no está 
respondiendo a una imagen de ficción, sino más bien confron-
tándose ante mí y conmigo a un texto o a un espacio, tendré la 
impresión de estar junto a él sobre el escenario (35). 
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En La muerte de Danton de Büchner8, Sivadier co-
menzaba por colocar al conjunto de los actores frente al 
público, como si quisiera partir de la realidad de ellos 
como actores y ciudadanos para interpelarlos e inscri-
birlos poco a poco y sin ruptura en la ficción de Büchner. 
Los actores conservaban a partir de ahí esa presencia 
personal, como si fueran performers, actores concretos y 
ciudadanos antes que estar al servicio de la ficción.

Ahora este procedimiento es frecuente. En su puesta 
en escena de Hamlet, con solo tres actores masculinos, Árpád 
Schilling también trabaja con esta presencia temporal y 
espacial del actor. Ya no se trata de entregar una lectura 
nueva de la obra, ¡y ni siquiera una lectura de ningún 
tipo9! Claro está, se sigue la historia, pero numerosas 
citas de otros textos y, sobre todo, un cambio constante 
de los roles de la obra hacen difícil y hasta imposible una 
lectura lineal. Lo que cuenta para los tres performers es 
conservar la distancia, mantener cueste lo que cueste el 
contacto con el público, a pesar de las palabras húngaras 
y los subtítulos muy largos y literarios. Se esfuerzan en 
hacernos vivir en su enunciación, en su performance de 
actor, en su presencia y su arte del contacto. Han renun-
ciado a elaborar papeles, a ponerse al servicio del autor 
y sus intenciones. Pretenden convertirse en coautores 
del espectáculo y tratarnos como sus partenaires en la 
actuación. Nos hacen leer algunos pasajes del programa 
y nos mantienen alerta mediante bromas constantemente 
renovadas. Este ejercicio de virtuosismo, esta hazaña de 
actor siempre en sintonía con sus copartícipes y sensible 
al público es algo notable, pero –si se permite la pregun-
ta– ¿esto sigue siendo una puesta en escena de la obra 
de Shakespeare? ¿Este es Ham-let o “Let (it be) ham/hum”? 
Un ejercicio de ham-acting, de actuación de bulevar, un 
humming, un murmullo permanente y agradable a pro-
pósito de temas casi musicales lejanamente inspirados 
en Ham-let? ¿La hipertrofia de la función enunciativa a 

8. Puesta en escena vista en Avignon, julio de 2005.
9. El programa del festival Le Standard idéal de la MC93 de Bobigny 

lo anuncia sin ambages, sería descabellado intentar cualquier re-
lectura: “No se trata en lo absoluto de una reducción (de un digest) 
ni de una desconstrucción, y menos aún de la idea descabellada 
de “revisitar” la obra maestra de Shakespeare, sino de servirlo con 
fuerza y rigor proponiendo al espectador solo una obra del ingenio 
en la que el único vínculo con el texto sea la intrepretación de los 
actores”.

expensas de los enunciados no impide toda relectura de 
la obra? Ese probablemente no sea el objetivo. El hecho 
de “decirnos” que están representando Hamlet sin ofre-
cer Hamlet a nuestra comprensión, ¿es suficiente para 
nuestra felicidad presente? Este ejercicio de virtuosismo 
y de presencia será apreciado por el que ya conoce la 
obra o por el que no tiene ningún deseo de conocerla o 
de conocerla mejor. Aquí no estamos ante una relectura: 
la función performativa, cautiva mucho tiempo, ahora 
anega todas las orillas.

3.2. el espectador está directamente concernido por esta 
presencia invasiva del performer. Se sentirá halagado o 
por el contrario irritado con tanta solicitud. Al otorgarle 
acceso directo y espontáneo al texto, limitando así, vo-
luntariamente, toda explicación de este por medio de 
las acciones escénicas, y toda concepción que pudiera 
interponerse y “tapar”, ¿no deposita el director dema-
siadas esperanzas en las facultades del espectador? 
Preocupado por la enunciación y la performance, por 
el goce del momento, este corre también el peligro de 
renunciar muy pronto a lo que la pieza pudiera aportarle, 
incluso hoy, a su comprensión de la obra y del mundo. 
A veces, sin embargo, ocurre el milagro. El espectador 
resulta interpelado en lo más profundo de sí y al mismo 
tiempo extiende su campo de conocimiento. Cuando, en 
La muerte de Danton, el actor Ernst Stötzner10, en el papel 
de Robespierre, se para frente al público y se dirige a 
este como lo haría un actor francés hablándole a los 
espectadores sobre el problema de los trabajadores del 
mundo del espectáculo, uno lo escucha con una aten-
ción redoblada y su apología del terror parece ilustrar 
nuestra actualidad. El alcance político de ese discurso, 
por fortuito que sea, se vuelve más evidente aún. No 
todas las alocuciones al público, sean o no brechtianas, 
tienen esta fuerza, pero por lo menos obligan a romper la 
ilusión referencial en beneficio de un despertar vigoroso 
de la conciencia crítica, e incluso política.

3.3. el autor es el tercer término, indispensable, de esta 

10. En la puesta en escena de Thomas Thieme, en el Stadttheater de 
Bochum, 2006.
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nueva ecuación. Anne-Françoise Benhamou señala que 
“en la década de 1970, bajo la influencia del estructu-
ralismo y de la supuesta ‘muerte del sujeto’, la figura 
del autor casi había desaparecido de la teoría literaria y, 
por rebote, de la puesta en escena de los clásicos. Hoy 
está regresando” (58). Este regreso se siente no solo en 
las declaraciones de los directores, sino, sobre todo, en 
la manera en que la noción de autor permite superar la 
fragmentación de los materiales y vuelve a encontrar una 
coherencia más allá de los jirones de textos. Stéphane 
Braunschweig lo señala a propósito de su método de 
investigación: “Trabajar el texto como texto es presuponer 
que hay en él una coherencia –con todas sus contradic-
ciones. Es decir, que esa cosa ha sido pensada, querida, 
incluso inconscientemente, y que forma un todo: el todo 
de un autor” (289 ss.). En su Misántropo, Braunschweig 
reconstituye un Alcestes “entero”, no solo en el sentido 
caracterológico del término. El “todo del autor” es la 
concepción global, estructuralmente ambigua de Molière: 
su Alcestes es sincero, pero también fanático, por ende 
peligroso. Inspira compasión, es infantil y entrañable; pero 
también inmaduro, ridículo y egocéntrico. La cuestión no 
es saber si se parece a su creador, sino si es legible en el 
conjunto del pensamiento crítico de Molière. Y precisa-
mente es ese el caso, pues la dramaturgia del espectáculo 
ha sido capaz de reconstituir la perspectiva de conjunto. 
Por supuesto, esta dramaturgia no es perceptible sino 
a través del actor: a través de su imaginario y su apa-
riencia física, este se halla en la interfaz entre el mundo 
exterior y el texto anclado en una época, actual o pasada. 
Como un cuerpo conductor intermediario, el actor hace 
la conexión entre el texto y el mundo exterior con el que 
“se carga” el director. ¿Cómo entonces no iba a ser fiel 
e infiel al mismo tiempo, si es representante patentado 
del autor y pasajero furtivo enviado por el director?

Pero esta coherencia, que proviene aquí de la lec-
tura global y rigurosa, no siempre acude a la cita, aun 
cuando la puesta en escena sea coherente y esté bien 
resuelta. Algo así sucede con la versión de la Hedda 
Gabler de Ibsen propuesta por Thomas Ostermeier en 
la Schaubühne. La obra ha sido hábilmente actualizada. 
Ha sido extraída de su ambiente naturalista noruego y 
desplazada a nuestra época y a un interior de burgués 

alemán, de “burgués-bohemio” neoeuropeo. Si le cree-
mos al programa (no firmado), Hedda se suicidaría por 
miedo a ver sus proyectos de futuro destruidos por el 
regreso inopinado de Lovborg, lo que pudiera quitarle a 
su marido el puesto de profesor. Esto, manifiestamente, 
es un contrasentido si uno lee la obra: Hedda se mata 
para escapar del chantaje del juez Brack, por desengaño 
amoroso, por asco hacia la mediocridad del medio que la 
circunda, y en modo alguno por miedo a la decadencia 
social, que es supuestamente lo que se parecería a “nues-
tro drama colectivo11”. A decir verdad, la interpretación 
escénica dice otra cosa y no es tan errónea como sugiere 
el programa: las motivaciones de Hedda son ambiguas, 
y están más ligadas a una desesperación existencial que 
a consideraciones económicas (¿pero cómo saberlo?). 
Sea como sea, esta lectura (que se supone pertenece al 
dramaturgo Marius von Mayenburg, mencionado como 
tal en el programa) no le hace justicia a la “totalidad 
del autor” al impostar sobre la obra preocupaciones u 
obsesiones actuales extrañas a las de Ibsen. Lo que hace 
treinta años habría pasado como una lectura “producti-
va”, una “relectura”, un descubrimiento que renovaba 
nuestro conocimiento del texto (¡como se decía en aquel 
entonces!), en la actualidad nos choca como un abuso de 
poder y una lectura insuficiente, e incluso “autosuficiente”.

Pero esta lectura autosuficiente tampoco se ha 
convertido en la norma. Más bien sucede lo contrario: 
la puesta en escena a menudo duda en formular una 
tesis demasiado osada, demasiado contemporánea, 
demasiado propia solo del director. El teatro ya no se 
hace la ilusión de que puede hacernos comprender mejor 
el mundo y mucho menos transformarlo gracias a los 
poderes del arte.

Al vivir más en el presente, el actor, el espectador y 
el autor cambian las reglas del juego: los clásicos dejan 
de ser una simple cosa del pasado, clasificada de una 
vez y por todas y almacenada en cajas diferentes. Así 
que nos atreveremos a esbozar algunas de las formas 
nuevas de puesta en escena aparecidas en estos últimos 
veinte años.

11. Programa, Sceaux, Teatro de los Gémeaux, 2007. 
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4. Formas nuevas para viejas preguntas

4.1. La reemergencia del cuerpo
En la obra clásica se supone que el cuerpo desaparece 
detrás del sentido y las palabras. Pero desde el momen-
to en que estas son pronunciadas sobre un escenario y 
cargadas por el actor, el cuerpo recupera sus derechos. 
Algunos ejemplos:

Para Berenice, el coreógrafo Bernardo Montet y 
el director Frédéric Fisbach utilizan a la vez actores y 
bailarines12. Según ellos, el cuerpo es más rápido que 
la palabra: “por momentos el cuerpo, el movimiento y 
el espacio pueden decir mejor que las palabras”.13 La 
presencia del cuerpo viene entonces del texto, el cual se 
prolonga en ese cuerpo. Danza y teatro coexisten sin que 
uno anule al otro. La danza con el texto que se escucha 
por los altoparlantes instaura una atmósfera y familiariza 
con la fábula antes de que se inicie realmente la palabra 
teatral. Las palabras son intercambiadas y los cuerpos 
alejados unos de otros o separados por un cristal; Titus 
y Berenice solo se unen un breve instante, justo antes 
de la separación definitiva.

En su puesta en escena de Ifigenia, Ophélia Teillaud 
domina perfectamente la dicción imponiendo al mismo 
tiempo una actuación física que es portadora del lenguaje. 
Lejos de buscar una clave de lectura nueva, inspirada en 
Barthes, Goldmann u otros estructuralistas que hayan 
sobrevivido a los años 60, este trabajo pone una junto a 
otra y luego integra dos líneas de investigación: de un 
lado, una dicción que no sea “arqueológica” como en 
Eugène Green, que respete las reglas del alejandrino pero 
sin limitarlo a una música abstracta, y que deje pasar 
las emociones del personaje en situación. Del otro, una 
expresión escénica y corporal que haga ver y sentir los 
desplazamientos, los choques, los bloqueos, los conflictos 
de los cuerpos en rebeldía. Esta confrontación es matiza-
da, y está como aplacada. En efecto, la declamación no 
está cortada del cuerpo, sino que permanece expuesta a 
la expresión corporal, la que ya no es, como en los años 
60 y 70, una forma individual, “expresionista”, desenca-

12. Representación en el Théâtre de la Ciudad Universitaria, febrero 
2001.

13. Frédéric Fisbach, notas en el expediente de prensa.

denada y desarticulada. Las pulsiones del cuerpo y las 
pasiones: por ejemplo, la cólera de Aquiles, el deseo, la 
obediencia juvenil de Ifigenia, la cualidad mate, sorda y 
masiva de Agamenón son inmediatamente perceptibles 
y comunicadas al espectador. La obra de Racine resulta 
así revivificada, habitada gestual y pulsionalmente, 
tratada como el origen y la arena sobre la cual se juegan 
pulsiones corporales, de orden militar y patriarcal. La 
crueldad, en el sentido de Artaud, tiene su origen en la 
violencia de las situaciones (sacrificio, asesinato, deseo 
de poder) que encarnan en los obstáculos impuestos 
por el alejandrino, la etiqueta y la fábula. Debido a la 
distribución rotativa de los papeles de las mujeres (los 
de los hombres son más estables), el cuerpo femenino es 
intercambiable y global; reducido a la misma edad y a la 
misma apariencia, es a la vez vibrante, liberado, estético 
y martirizado, expuesto y consumado sobre el altar del 
sacrificio “naturalmente” femenino, librado a la perver-
sidad de los juegos de poder. Aquiles el colérico y Ulises 
el ambiguo son impotentes en esta historia de sacrificio 
femenino que los supera, y la prueba termina bien por 
el hecho mismo de terminar mal. En esta realización se 
integran y reconcilian un conocimiento íntimo del texto 
y un trabajo físico individual de los actores.

4.2. La reapropiación de la lengua clásica
La lengua formal del alejandrino, tanto en la tragedia 
como en la comedia, representa una apuesta simbólica 
capital. La mayor parte del tiempo los actores respetan 
su forma, especialmente el pie quebrado del alejan-
drino y las diéresis. El cuidado destinado a la dicción 
correcta no impide, por otra parte, una modernización 
y una actualización del contexto de la obra. Se lo puede 
constatar en el trabajo de Stéphane Braunschweig, y de 
nuevo en el de Benoît Lambert en su presentación del 
Misántropo. La alternativa ya no es modernizar o conser-
var. La dicción impecable de los versos hace todavía más 
divertidos los anacronismos escénicos y el leitmotiv que 
todos pronuncian en diferentes momentos (“quedaos, 
os lo suplico...”). El respeto a la letra no impide desvíos 
inesperados: “De vos façons d’agir, je suis mal satisfait” (De 
vuestro desempeño, insatisfecho estoy), declara Alces-
tes a Celimena al principio del segundo acto, mientras 
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comienza a ponerse de nuevo la ropa, lo que le da a la 
satisfacción una connotación completamente distinta. 
Las excentricidades de Oronte, rockero y bailarín, la 
ropa contemporánea, las canciones al micrófono de los 
admiradores de Celimena –todos estos gags muy bien 
logrados– no hacen que se pierda de vista la problemática 
de la obra, sino que la resitúan en un contexto actual sin 
banalizar por ello la fábula original. Se trata de mostrar, 
precisa Lambert, “cómo la lengua de Molière sigue siendo 
audible después de haber atravesado cuerpos del pre-
sente. Y se trata de continuar así la confrontación entre 
la cultura erudita que hemos heredado y la cultura de 
contrabando que nos hemos forjado”.14 El equilibrio se 
mantiene milagrosamente y el público, especialmente 
los jóvenes, al parecer logra establecer el vínculo entre 
su mundo y el de Molière.

4.3. La reconstitución en declamación barroca
Además de Eugène Green, otros directores como Jean-
Denis Monory y Bénédicte Lavocat se esfuerzan por 
reconstituir la declamación barroca.

La Ruelle des plaisirs es un montaje de poemas 
eróticos de Ronsard a Saint-Amant, de Belleau a Luise 
Labbé, dichos e “interpretados” en declamación barroca 
por Bastien Ossart y Bénédicte Lavocat, bajo la dirección 
de esta última. Se trata de un recorrido muy agradable 
y refinado a través de la poesía erótica desconocida de 
los siglos XVI y XVII. Hecho con delicadeza, el espectá-
culo no cae nunca en la vulgaridad gracias a la elegante 
distancia, constantemente mantenida, entre la palabra y 
la cosa, entre el lenguaje con frecuencia crudo aunque 
poético y la cosa poética aunque medularmente cruda. 
La distancia irónica entre la palabra y el acto es también 
la de la parodia literaria que se practicaba en los siglos 
XVII y XVIII. Bajo una forma deslumbrante y espiritual, 
se habla de realidades sexuales atrevidas y tabúes, a veces 
hilarantes. Ese pequeño espectáculo es, desde este punto 
de vista, un gran logro, una perla rara: los dos actores 
consiguen sugerir “la cosa” con poses y actitudes perfec-
tamente controladas, sin contacto físico, en las fronteras 

14. “Note liminaire sur les classiques” (Notas liminares sobre los 
clásicos), expediente de prensa, Teatro Malakoff, enero de 2007.

entre lo ridículo y lo serio, lo patético y lo paródico. La 
mujer retoma los estereotipos esperados de la modestia 
femenina, que no engañan a nadie, mientras que el hom-
bre se consume de amor sin dejar de calcular cada paso 
y midiendo los efectos. La declamación de los poemas 
es más que un recital: la selección y la organización de 
los poemas y canciones constituye una dramaturgia de 
las relaciones entre los sexos y del deseo femenino, tal 
como se los concibe, antes y ahora. 

La declamación barroca funciona aquí perfectamente, 
pues la gestualidad, que nos parece, y ya en su época 
parecía, un poco artificial y especiosa, sirve muy bien al 
propósito. Al hacer más lento el impacto de las palabras 
crudas y de las realidades sexuales, actúa como un fil-
tro, ayuda a la estilización y a la alusión, y embellece y 
distancia la palabra liberada. Esta lentificación no daña 
la dinámica de la puesta en escena, a diferencia de lo 
que ocurre con la declamación de una tragedia o, peor 
aún, de una comedia.

Así, esta actuación declamada resulta muy proble-
mática cuando se trata de la puesta en escena de una 
comedia como El médico a palos, de Molière, realizada 
por Jean-Denis Monory. Tratándose aquí de una come-
dia, la actuación produce un efecto contrario: frena y a 
veces destruye los efectos cómicos, especialmente los 
verbales, nos impide atraparlos “al vuelo”, provocando 
una especie de “encendido retardado”.

4.4. La “recontextualización” de la puesta en escena
Como en el caso de Benoît Lambert y de Stéphane 
Braunschweig, la puesta en escena intenta más bien 
acercar el pasado al presente que a la inversa. La “recon-
textualización”, esa “trasposición de la acción dramática 
a nuevos referentes espaciotemporales” (Plassard 248), 
se efectúa, pues, en un entorno que resulta familiar al 
público actual. Para el Misántropo de Lambert nuestra 
época está figurada por el grupo que rodea a Alcestes, 
permanentemente presente en escena e indiferente a lo 
que sucede en el primer plano. El grupo fuma, canta, 
se divierte, lejos de la imagen negativa que Alcestes 
quisiera dar de él. En ese mismo espíritu, el Misántropo 
de Braunschweig no es restituido a su contexto históri-
co, sino que, literalmente, nos devuelve nuestro reflejo 
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proyectado sobre un inmenso espejo. La gestualidad, el 
comportamiento y el vestuario nos ayudan a encontrar-
nos, mientras que la dicción no hace ninguna concesión 
al lenguaje relajado contemporáneo: es hipercorrecta 
sin ser arcaizante y contribuye a la comprensión de los 
mecanismos de la obra. La precisión vocal no es, pues, 
únicamente formal, sino que ayuda a comprender cómo 
se articula el pensamiento del personaje y del autor.

4.5. ¿Recontextualización radical o pertinente?
Si la recontextualización de la fábula parece darse por 
añadidura, especialmente en la comedia, aquella puede, 
sin embargo, resultar más o menos “feliz”: la más radical 
no es necesariamente la más justa. Cuando Ostermeier 
sitúa el Woyzeck de Büchner en la boca de una alcan-
tarilla de una gran metrópolis de Europa Oriental, sin 
duda encuentra una metáfora poderosa de la situación 
actual de su antihéroe, pero eso modifica el sistema de 
los personajes. Woyzeck ya no es tanto una víctima de 
la estupidez del ejército y de la medicina como de los 
mafiosos y traficantes de toda laya. Uno se pregunta por 
qué viola a María después de haberla asesinado. La vio-
lencia de los cuadros, su coherencia visual, su esteticismo, 
el montaje hábil de los fragmentos musicales (secuencia 
de rap en vivo y en directo), nada de eso puede hacer 
olvidar la indigencia del análisis dramatúrgico. Podría 
hacerse la misma observación respecto de los espectáculos 
de Frank Castorf: allí se dan cita sin duda la coherencia 
estilística y la provocación, pero más que aclarar la pieza, 
la oscurecen. ¿O será quizá que el análisis dramatúrgico 
ha perdido todo interés y toda pertinencia?15

¡No siempre y no necesariamente! El humor seco de 
las provocaciones de Christoph Marthaler, ese huracán 
lento llegado de Suiza, nos prueban lo contrario. En su 
puesta en escena en la Ópera de París de las Bodas de 
Fígaro, él crea, con su fiel escenógrafa, Anna Viebrock, 
todo un universo de la banalidad cotidiana: estamos en 
el impersonal hall de entrada de una oficina suiza del 
registro civil. El conde es un portero en uniforme; Su-

15. Para un análisis más completo de la representación, ver Patrice 
Pavis, “Woyzeck à la cour d’honneur”, (Woyzeck en la corte de 
honor), Théâtre/Public, octubre 2004; ver infra el análisis de En la 
jungla de las ciudades, dirigida por Castorf.

sana, una criada con delantal blanco. Dentro de la jaula 
encristalada de la conserjería se afanan unos empleados. 
Un tartamudo no logra cantar a menos que le peguen 
un porrazo en la espalda. El recitativo está a cargo de un 
individuo lunático (Jörg Kienberger), especie de Groucho 
Marx que hace vibrar y cantar a unos vasos sobre el es-
cenario: número musical diversamente apreciado por los 
melómanos de la sala. Marthaler crea un mundo visual 
del aburrimiento cotidiano, con criaturas ordinarias 
frisando en la imbecilidad, pero como croquis tomados 
del natural, hechos con humor y ternura. Así nos deja 
ver, como fieras que se clavan una mirada desafiante, 
dos universos antitéticos: la mediocridad pequeñobur-
guesa y el aliento sublime de la música de Mozart. Esta 
desacralización no es del gusto de todos los abonados y 
pronto se convierte en un recurso fácil. Pero este guiño 
cómplice no se limita a ser mera provocación o franca 
parodia. ¿De quién se están burlando, en definitiva? No 
tanto de la gente común y corriente como de nosotros, 
los espectadores supuestamente cultos, que buscamos 
la belleza en las obras sublimes y somos incapaces de 
descubrirla en lo cotidiano.

5. Nueva relación con la tradición

La interpretación de las obras clásicas depende de 
la relación que el teatro mantiene con la tradición. Esa 
relación no cesa de evolucionar, puesto que el pasado 
es objeto de una reevaluación permanente y el lector 
y el director disponen de herramientas que también 
evolucionan en función del tiempo transcurrido y de 
los métodos de análisis del momento. Estamos lejos 
de la visión un poco ingenua de los años 50 y 60, que 
pretendía renovar las obras del pasado “modernizán-
dolas” y “desempolvándolas”. Vitez se burlaba de esta 
operación de “aseo”: 

Nada me parece más tonto que esa idea: desempolvar a los 
clásicos. Como si debajo del polvo pudiera aparecer el sentido 
desnudo, puro, brillante y dorado. No, no es así como pasan 
las cosas. Hay modas, tradiciones, escuelas; siempre el estilo 
esconde otra cosa, otra apuesta, generalmente política, y no 
necesariamente vinculada con las ideas políticas de las obras 
mismas: más bien con las formas (1996 216). 
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Esta apuesta es política –Vitez tiene mucha ra-
zón– y hay que buscarla en las formas utilizadas, las 
de la actuación y las de la puesta en escena. El director 
puede elegir acercarse lo más posible a su objeto y al 
modo en que la obra era representada en el momento 
de su creación o bien, por el contrario, darle la espalda 
a esas circunstancias e inventar un modo de actuación 
desconectado de su modelo de origen.

En su puesta en escena del Mitrídates de Racine 
hecha en declamación barroca, Eugène Green recrea 
“un arte teatral olvidado desde hace dos siglos”. El 
espectador de hoy no dejará de sorprenderse con esta 
declamación que le parecerá arcaica. Pero, según Georges 
Forestier, el público del siglo XVII igual estaba alejado 
de esta “palabra elocuente”, que sentía como un código 
artístico y artificial. De ahí que el público del siglo XXI 
deba concentrarse en la performance vocal y plástica, 
renunciar a descubrir una nueva lectura de la obra 
y a leer las emociones de los personajes fuera de las 
codificaciones de la expresión facial y de las actitudes 
codificadas y sostenidas de los “declamadores”. Esta 
forma reconstituida, aunque no es históricamente exacta, 
por lo menos está cerca de su origen. Tiene el mérito de 
obligarnos a releer esta “poesía dramática” imaginando 
su performance vocal y visual.

La mayor parte del tiempo la interpretación ya 
no guarda ninguna relación con la tradición. Sucede a 
veces que la obra ha sido escogida precisamente para 
ajustar cuentas con ella. Ese es con frecuencia el caso de 
los montajes saqueadores de Frank Castorf, que conoce 
muy bien la inclinación pequeñoburguesa a asistir con 
morosa delectación a la destrucción en directo de una 
obra maestra de su infancia. Con Meistersinger, “según 
Richard Wagner y Ernst Toller”, Castorf elige la ópera 
que “no por gusto constituyó la piedra miliar de la obra 
de arte total nacionalsocialista de 1933”.16 La monta con 
una escenografía trash, “degenerada”, como decían antes 
los nazis y los estalinistas, y el contraste con la música 
y la escenografía wagneriana original la vuelve todavía 
más cautivante y provocadora. Gracias a un caballo de 
Troya, los artistas entran literalmente en el monumento 

16. Nota de Frank Castorf al programa, 2007.

wagneriano. Los gags escénicos se repiten y las citas 
revolucionarias de Toller pierden todo sentido, volvién-
dose involuntariamente paródicas a fuer de excesivas. 
La idea de Godard o de Mesguich en los años 60 o 70 de 
incorporar citas extrañas a la obra ha perdido su fuerza 
de provocación y toda justificación crítica.

Pero la tradición es a menudo para los directores, 
y de modo más prosaico, la tradición de los viejos, la 
de la generación precedente. Para los Castorf, Oster-
meier o Thalheimer, el problema es reaccionar contra el 
Regietheater17de un Peter Stein, un Claus Peymann o un 
Peter Zadek. En Francia, parece que los padres son más 
ignorados que honrados. A nadie se le ocurre rechazar 
expresamente a Copeau o a Vilar, y ni siquiera a Chéreau 
o a Planchon. Lo que rechazan los directores franceses 
que están bordeando los cuarenta es más bien la tradición 
del teatro de arte, “bien trajeado”, crítico y coherente. 
Sin embargo, muchos consideran pertenecer, y a justo 
título, a esta misma línea de un teatro de calidad. No 
se trata, como ocurre con sus primos alemanes, reacios 
a toda autoridad, de rebelarse contra la corrección o la 
pretensión crítica y política de los padres. Los Fisbach, 
Sivadier, Lacascade o Braunschweig concuerdan al menos 
en la necesidad de inscribirse en la continuidad de la 
puesta en escena de los textos del repertorio.

No por ello es menos cierto que estos directores, 
franceses o alemanes, manifiestan una desconfianza no 
disimulada hacia la generación precedente. Ya no creen 
en un “sistema interpretativo, globalizante (por ejemplo, 
el análisis marxista, el psicoanálisis, el feminismo)” 
(Plassard 252). No son hostiles a priori y por principio a 
los análisis teóricos inspirados en las ciencias humanas, 
pero ya no pretenden atribuir a la obra montada una 
explicación global o definitiva. Lo que, treinta años antes 
de ellos, parecía evidente –la universalidad de la imagen, 
de lo translingüístico, de la gestualidad expresiva, de la 
fiesta–, ya no es en lo absoluto evidente, ni para ellos 
ni para las teorías actuales. El teatro de la imagen, que 
tanto debe a Robert Wilson, ha perdido su evidencia 
estética. El teatro intercultural creado por actores de 

17. El Regietheater, teatro de la puesta en escena, es en Alemania el 
teatro que lleva la marca y la firma de un director.
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culturas y lenguas diferentes, especialmente por Brook, 
se ha convertido en objeto de críticas, a menudo injustas 
y demagógicas, de parte de intelectuales por otra parte 
muy “occidentalizados”, y se ha estancado. La expresión 
corporal, proveniente de la contracultura de los años 60, y 
la fiesta celebrada por el Théâtre du Soleil en sus inicios, 
hoy se sienten demasiado aproximativas e imperfectas 
desde el punto de vista del oficio en las realizaciones de 
los artistas jóvenes18. Sus presupuestos ideológicos, por 
ejemplo, la liberación de los cuerpos y de los individuos, 
son cuestionados.

Como es sabido, la tradición ya no es lo que era: 
ya no se la puede imaginar y levanta sospechas. Pero 
todo artista, lo quiera o no, reexamina su relación con 
esa tradición. Para describir estos cambios recientes en 
la interpretación de los clásicos, examinaremos algunos 
componentes de la representación. ¿Qué cambios expe-
rimenta y en qué niveles?

6. Operaciones sobre los clásicos

6.1. Cambio de tiempo y de lugar
Semejante cambio casi se ha convertido en la regla: el 
marco de la obra es entonces el nuestro, sea porque los 
locutores llevan nuestra ropa e imitan nuestro modo 
de hablar, sea porque adoptan una actitud hacia la 
acción que nos parece familiar. Paradójicamente, casi 
nos sorprende ver que hay desarrollo en el personaje 
del Avaro puesto en escena por Georges Werler e inter-
pretado por Michel Bouquet en un interior que imita 
una casa burguesa del siglo XVII19. El efecto mimético, 
la ilusión en la representación de los objetos y de los 
comportamientos, nos remiten a un mundo imaginario 
en el que un “Avaro de época” se dedica a hacer una 
exposición “natural” de su avaricia, tanto en palabras 
como en acciones. El efecto mimético se extiende a toda 

18. Pero ya en 1976 Antoine Vitez desconfiaba de la expresión corporal 
hecha con poco oficio, y de la fiesta: “L’Âge d’or, Théâtre du Soleil. 
Desigualdad del espectáculo. [...] Pero si el espectáculo estuviera 
en el circo, se echarían a ver sus debilidades. Mientras que aquí 
el arrebato reincidente del público da la sensación de una fiesta 
campechana, lo que enmascara la debilidad del texto de los actores. 
Como es una fiesta, no hay que ser exigente”. (1996 32)

19. Puesta en escena en el Théâtre de la Porte Saint-Martin, febrero 
2007.

la representación: ningún detalle, ningún anacronismo 
vienen a perturbar esta impresión. El naturalismo de la 
escenografía, la habilidad mimética y vocal de los actores 
proporcionan el placer del naturalismo, al mismo tiempo 
que dejan a los espectadores en libertad de admirar la 
composición del actor estrella. Michel Bouquet hace de 
su Harpagón un personaje más enfermo que cómico, 
como si el problema fuera encontrar excusas médicas a 
su neurosis. Es divertido, más por sus excesos que por 
lo ridículo de las situaciones. Hay poco lugar para la 
actuación pura y la teatralidad en este drama oscuro. 
Siempre cuesta trabajo burlarse de un enfermo, aunque 
sea imaginario. Este avaro capaz de somatizar hasta tal 
punto nos inspira cierta piedad, pero a costa de renunciar 
a una risa liberadora.

Qué contraste con otro Avaro propuesto por Andrei 
Serban20: la abstracción de la escenografía y la ausencia 
de referencia definida nos ofrecen una percepción más 
universal y esencial de la avaricia y de las relaciones 
violentas entre poseedores y poseídos. La ausencia de 
marcas unívocas obliga a imaginar la situación. Las manos 
que salen del tabique para palpar al avaro, y los tabiques 
monocromos que se desplazan son instrumentos visibles 
de la representación y de la teatralidad. De ese modo, el 
espectador, obligado a construir su propio “guión”, se 
concentra en las pasiones humanas para interpretar estas 
acciones lúdicas. La tarea de los actores consiste en hacer 
comprender al espectador que la fábula y las pasiones de 
la obra son universales, que hay que empezar por leer 
la organización de los signos, sin pasar únicamente por 
la representación mimética, y que se trata de dilucidar 
las opciones que hace la puesta en escena.

6.2. Cambio de la fábula
La cuestión (brechtiana) de la fábula, establecida en 
función de lo que el espectáculo le hace decir a la obra, 
se plantea rara vez en la actualidad, pues la puesta en 
escena ya no busca imponer su lectura, sino que prefiere 
abrir la obra a diversas interpretaciones. El análisis dra-
matúrgico, tan frecuente en los años 60 y 70 en Alemania 
y en Francia, ya no está de moda. La dificultad para 

20. En la Comédie-Française, en 2000.
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contar, e incluso para dar coherencia a un texto en una 
época de deconstrucción, lleva a muchos animadores 
de espectáculos a abandonar toda tentativa de contar 
una historia, por miedo a simplificar la realidad. Solo 
aquellos que todavía, o de nuevo, se preguntan qué sen-
tido trató de construir el autor serán capaces de contar 
una historia y de construir el espectáculo a partir de la 
estructura narrativa que resulta de aquella. Ese es el caso 
de Stéphane Braunschweig: su Misántropo no pretende 
en modo alguno encontrar la verdad de la historia de 
Alcestes, pero posee coherencia suficiente para establecer 
las contradicciones de los personajes21.

Desgraciadamente no siempre es ese el caso con las 
adaptaciones de las obras clásicas. Parece que, incluso a 
menudo, el juego consiste en confundir las pistas. Para el 
montaje de En la jungla de las ciudades de Brecht, Castorf 
hace que las cosas se alarguen22. Los actores inventan 
un gag tras otro para atraer la atención a toda costa. Un 
guitarrista toca su instrumento en vivo, mientras que 
un actor pinta en el suelo. Cada actor tiene su momento 
de número personal. En vez de estar preocupados por 
contar una historia, ya de por sí muy enmarañada en 
el original de Brecht, una serie de efectos y de minicon-
mociones insisten en el presente de la actuación, como 
si la percepción presente primara sobre la voluntad de 
contar y de significar. Sin la guía de una dramaturgia 
bien labrada, la puesta en escena se convierte en una 
serie de efectos fáciles, una música de fondo repetitiva, 
y un trampolín para actores virtuosos del tic y del truco. 
¿Pero en definitiva a quién quieren impresionar? No 
solo no ha sido cambiada la fábula, sino que apenas ha 
sido establecida.

6.3. Cambio de la intriga
Tampoco se modifica la intriga. La mayor parte de las 
puestas en escena de los clásicos, por lo menos en Francia, 
conserva la integridad del texto: la intriga, pues, varía poco. 
Los creadores rara vez se aventuran a cambiar el orden 

21. Nos remitiremos al magnífico análisis de la obra hecho por Stéphane 
Braunschweig en “Quelques mots sur Le Misanthrope, à mi-chemin 
des répétitions” (Unas palabras sobre El misántropo mientras 
transcurren los ensayos) (145-150). Existe un DVD del espectáculo 
producido por el Teatro Nacional de Estrasburgo.

22. Visto en la MC 93 de Bobigny, febrero 2007.

de las secuencias, a proponer otra manera de contar. Lo 
que sí cambia con mucha frecuencia es su actualización, 
el universo en el que la acción se desarrolla.

A menudo la intriga solo es interrumpida por 
los entreactos: así, en la versión de Benoît Lambert del 
Misántropo, los amigos de Alcestes cantan, bailan y se 
divierten. En esos momentos de tiempo off, la intriga lineal 
recibe un complemento irónico que no rompe la lógica 
del relato. Para nosotros, los hermeneutas infatigables, 
esa es la oportunidad inesperada para respirar.

6.4. Cambio de la textualidad
La textualidad varía, sobre todo, en las traducciones, que 
se adaptan a la lengua contemporánea. A veces la traduc-
ción viene acompañada de una verdadera adaptación. 
El teatro, mejor que cualquier otro género, juega con la 
materialidad y la maleabilidad del texto dramático y de 
la escena. El texto arcaico de repente vuelve a ser legible 
y actual gracias a su nueva traducción. El traductor tiene 
la posibilidad de adaptarlo a las necesidades de la futura 
puesta en escena. Son innumerables las traducciones que 
se rehacen para un proyecto escénico específico.

En la puesta en escena de Andromak, a fin de hacer 
la lengua accesible a todos, Luk Perceval “rompió todas 
las formas clásicas desde Shakespeare hasta Racine sin 
olvidar a los clásicos flamencos. Reescribieron. Realmente 
reescribieron. Y eso se ha vuelto la norma para nosotros 
y ya nadie entiende que se monte un Racine ‘clásico-
clásico’” (Perceval 66)23. Esta reescritura en una versión 
holandesa simplificada destruye toda sensibilidad con 
el texto de origen. Pero de ahí no resulta una libertad 
de expresión verbal o corporal: los actores son reunidos 
sobre un estrecho altar del que, a cada momento, corren 
peligro de caer y herirse con los fondos de botella espar-
cidos sobre el piso con las puntas hacia arriba. La lengua 
sometida al alejandrino y la etiqueta cortesana del siglo 
XVII se transforman así en un juego cruel, un teatro del 
riesgo y la crueldad, en el que los cuerpos están en peligro 
de muerte. Las palabras matan, ya no “indirectamente” 
como en la dramaturgia clásica de antaño, sino a través 
del lenguaje del cuerpo y del deseo.

23. Puesta en escena vista en Avignon en 2004.
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Racine sufre una cura de rejuvenecimiento obliga-
toria desde el momento en que es transcrito a una lengua 
contemporánea –en este caso el holandés–, lengua, claro, 
“alisada” en relación con los alejandrinos franceses, pero 
que ha sido traída al nivel semántico de los lectores y 
los espectadores de hoy.

Evidentemente, es más delicado modificar los tex-
tos en su versión original. Sucede a veces que pasajes 
oscuros sean omitidos, e incluso ligeramente reescritos. 
El Regisseur alemán Michael Thalheimer reduce las obras 
clásicas condensándolas y reduciéndolas a lo esencial: 
su Emilia Galotti (de Lessing) ha sido sintetizada en una 
partitura casi musical que los actores ejecutan según 
una nueva rítmica, por lo general diciendo las réplicas 
a toda velocidad. La versión condensada no duda en 
hacer numerosos cortes y ¡en cambiar el final! Este 
procedimiento le permite “evitar en el escenario todo 
lo que es superfluo”: “así dirijo la atención sobre un 
núcleo de la obra que considero esencial” (25), confiesa. 
Los conceptos sobre la “fidelidad” son diferentes, como 
se ve, de uno y otro lado del Rhin.

6.5. Cambio del sistema de los personajes
La gran época de los ejercicios de los actores de Vitez o de 
Brook en los años 70 quedó atrás. Es raro asistir a constan-
tes permutaciones de papeles o a anuncios del tipo: “Yo 
interpreto a X o a Y”. Mesguich, discípulo de Vitez en los 
años 70, es uno de los pocos que todavía practica, aunque 
con moderación, el desdoblamiento de algunos personajes, 
como en su Andrómaca para la Comédie-Française24. La 
amante y la sirvienta funcionan a veces como el doble una 
de la otra. Más raro aún, pero muy impresionante, es el 
desdoblamiento del intérprete en actor y bailarín, como 
en la Berenice de Montet y Fisbach.

Un personaje puede desmultiplicarse en una infi-
nidad de figuras o convertirse en un simple elemento en 
un coro, perdiendo así su dimensión individual y psico-
lógica. La ópera se presta especialmente a estos efectos 
de coralidad. Marthaler, en las Bodas de Fígaro de Mozart, 
o Barry Kosky en Der Fliegende Holländer de Wagner25, se 

24. En 2002.
25. Puesta en escena en la Ópera de Essen, mayo 2006.

divierten imprimiendo al coro un anonimato cotidiano. 
En los dos casos el efecto se multiplica por diez gracias a 
la entrada de los miembros del coro en fila india. Todos 
vestidos con un mismo traje impersonal.

6.6. Cambio de las convenciones y de la figuración
La puesta en escena ya no duda en mezclar y oponer las 
convenciones propias de unos géneros a otros: naturalismo 
y simbolismo, realismo y teatralidad. La técnica actoral 
a menudo difiere considerablemente de la de la creación 
original. En el Brand de Ibsen, dirigido por Braunschweig, 
el personaje, con ropa de montañés, se pasea sobre un 
plano inclinado abstracto, blanco y bastante alejado de 
la más pequeña montaña. Pronto se olvida ese hiato, 
esa incompatibilidad, para concentrarse mejor sobre el 
texto y la caracterización.

La figuración del mundo escénico a menudo proce-
de más por metonimia que por metáfora, como si fuera 
más fácil y más provocador significar una realidad por 
medio de un detalle de la escena que figurarla mimética 
o simbólicamente.

6.7. Cambio de paradigma:
la performance para la puesta en escena
El cambio de las convenciones de actuación llega a veces 
hasta un cambio de prioridad, y la rapidez y el virtuo-
sismo de la performance triunfan sobre la precisión y la 
profundidad de la puesta en escena. El ejemplo de los 
espectáculos de Declan Donnellan se impone. En Cymbe-
lino de Shakespeare, Donnellan logra la hazaña de hacer 
comprensibles la obra y la intriga. Gracias a la rapidez de 
la actuación, a los cambios instantáneos de personajes y 
situaciones por simple convención, a la coordinación de 
la palabra y del gesto, la intriga progresa sin dificultad, 
los códigos de la representación son exhibidos, y la ironía 
y el humor para resolver las inverosimilitudes del script 
shakespeariano no se congelan en una pesada parodia 
o un profundo discurso que pretende explicarnos las 
contradicciones, como lo habría hecho una puesta en 
escena brechtiana o “continental” de los años 60. Esta 
performance, en todos los sentidos del término26, se la 

26. En los sentidos escénicos y también en los sentidos de “desempeño” 
y “rendimiento” (Nota de la T.).
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debemos al trabajo de los actores, a su actuación. La be-
lleza plástica y clarificadora de los reagrupamientos, los 
desplazamientos armoniosos de los grupos y su puesta 
en espacio, el dominio de la lengua y la ligereza de la 
enunciación, la vivacidad de los intercambios, todo eso 
es mérito de los actores, dirigidos sin que se note la mano 
del director, y por lo tanto con mayor eficacia. Arte de 
dibujar en el espacio, de clarificar las relaciones de los 
personajes por medio de efectos de paralelismo y de 
alusiones a la actualidad (vestuario) que, sin embargo, 
no pretende trasponer o historizar la fábula como lo 
habría hecho una puesta en escena “continental”. Este 
tipo de corporalidad alivia la intriga sinuosa, pone en 
movimiento el texto, sincroniza la palabra y el despla-
zamiento. Las motivaciones y las emociones son apun-
tadas –y no exhibidas ni retenidas–, sin psicologismo 
ni didactismo. La impresión de movimiento perpetuo 
y de energía de los actores sobre el escenario proviene 
de los ritmos e impulsos de la lengua de Shakespeare 
que el cuerpo releva, canaliza y organiza. Se hace difícil 
separar los impulsos corporales y la energía verbal. El 
actor está en condiciones –gracias a la percepción de 
su objetivo, de su diana interior– de dirigirlo todo: sus 
emociones, sus deseos, sus movimientos, la dinámica 
del texto que pronuncia. 

6.8. Cambio del contexto cultural
Toda representación clásica implica una transposición 
cultural, aunque no fuera más que a causa del desfase 
temporal o geográfico. La cuestión de la interculturalidad 
en el teatro27, especialmente en Brook y Mnouchkine en 
los años 70 y 80, se jugó en gran medida sobre el terreno 
de los clásicos del teatro universal. Desde la caída del 
muro de Berlín (1989), el debate sobre multiculturalis-
mo ha tomado una coloración Norte-Sur más marcada. 
A menudo es sustituido o falseado por la cuestión del 
fundamentalismo religioso, que desanima a las mejores 
voluntades artísticas. El cambio de siglo no sabe bien 
cómo tomarse el viraje intercultural. Los espectáculos de 
investigación –dejemos de lado el show-business interna-

27. Ver, por ejemplo, Dennis Kennedy (ed.), Foreign Shakespeare, Cam-
bridge (Mass.), Cambridge University Press, 1993.

cional– desconfían de las mezclas de culturas, por miedo 
a escandalizar ya no al burgués, sino al fundamentalista 
de turno o al inspector de la political correctness.

Afortunadamente, todavía ocurren milagros, es-
pectáculos que logran esquivar o sobrevolar esas bajezas 
político-culturales. La Fedra de Philippe Adrien28 es uno 
de ellos. La obra inventa una nueva manera de conciliar 
diversas exigencias culturales poniéndolas al servicio 
de la interpretación de la obra. Sin embargo, no se trata 
de una puesta en escena intercultural en el sentido de 
los años 70, pues, aun siendo negros (martiniqueses en 
su mayor parte), los actores no buscan sugerir tal o cual 
técnica de actuación africana. De hecho, no se puede 
situar la obra en un contexto geográfico dado: la Fedra 
que interpreta Aurélie Dalmat parece tan africana como 
asiática; los actores antillanos, blancos, mestizos y ne-
gros no están aquí vinculados a un contexto geográfico 
determinado; sin embargo, el espectáculo tampoco es 
totalmente colour-blind29: es bueno que el espectador sea 
atrapado y maravillado por esta belleza y esta extrañeza 
de los cuerpos y las pieles. El imaginario de Racine, “a la 
vez fantástico y arcaico”, se presta bien para la “mezcla 
compleja de influencias y caracteres –africanos, caribeños, 
indios– específico de las Antillas30, mezcla quizá extraña 
para la Grecia clásica o para la corte de Luis XIV, pero 
en lo absoluto para la Antigüedad en su conjunto, con 
su imaginario “laberíntico”, “amazónico”, “neptúnico”, 
“cretominotáurico”.

La fuerza de esta representación viene de los actores 
y muy especialmente de su impecable dicción de los ale-
jandrinos. Esta dicción es la forma necesaria para que la 
fábula conserve su entidad y los personajes su identidad. 
No hay ninguna pedantería que intente releer la obra desde 
Mauron, Barthes o Goldmann, probablemente porque, 
simplemente, hemos asimilado las conclusiones de ellos 
y estas son ya un sobreentendido. Renunciando a una 

28. En el Teatro de la Tempête, septiembre 2006, con Aurélie Dalmat 
en el papel principal.

29. “Indiferente al color”: se emplea esta expresión en los medios 
teatrales anglófonos para designar una distribución de los papeles 
que no toma en cuenta para sus elecciones el origen étnico de los 
actores.

30. Notas de Philippe Adrien en el Programa, Teatro de la Tempête, 
septiembre de 2006.
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lectura nueva o imponente, y a revelaciones hermenéu-
ticas demoledoras, Philippe Adrien y sus colaboradores 
encuentran lo esencial: mostrar y hacer sentir la pasión. 
Da gusto escuchar una historia trágica llevada por cuerpos 
de hoy, más allá de las diferencias culturales. De repente, 
a la vuelta de un verso, uno se da cuenta de que el teatro 
intercultural todavía está por llegar o por volver.

7. Algunas señales de los tiempos

Todos estos cambios, aunque mínimos, terminan 
por producir un nuevo espíritu de época. Aun a riesgo de 
hacer encarnar ese sublime espíritu en un banal “retrato 
hablado” de la actuación clásica de hoy, formularemos 
algunas rápidas observaciones:

Los casos de deconstrucción son bastante raros, por 
lo menos en Francia, donde el peso del pasado sigue 
siendo apreciable. ¿Quién, fuera del Teatro del Radeau, 
deconstruye en París? Algunos grupos que regularmente 
nos visitan, como la Volksbühne de Castorf o de Pollesch, 
el Wooster Group de Nueva York, el teatro de Árpád 
Schilling, y el teatro de Jürgen Gosch.

Además, habría que distinguir entre deconstruc-
ción y provocación: Castorf o Gosch se dedican más a 
una desmitificación y una desacralización que a una 
verdadera deconstrucción de inspiración derridiana. 
Sus espectáculos y las “performance” dentro de ellos 
tienen vínculo con el accionismo vienés de los años 60 
(Otto Mühl, Hermann Nitsch...).

La desacralización del texto es frecuente. La de Jürgen 
Gosch es tan banal como anal. En su puesta en escena de 
Macbeth31, Gosch logra escandalizar incluso a la juventud 
teatral alemana, ¡lo que no dice poco sobre la fuerza de 
su provocación! La obra se representa en una excelente y 
fiel traducción alemana de Angela Schanelec, y los actores 
del Stadttheater de Düsseldorf, siete hombres para todos 
los papeles, tienen una técnica vocal impecable y un 
sentido del espacio y del timing impresionantes. Saben a 
la vez gritar y murmurar, investirse en su papel y tomar 
sus distancias, seguir la partitura gestual e improvisar. 

31. Puesta en escena en el Stadttheater de Düsseldorf, mayo de 2006. 
Espectáculo invitado a la MC 93 de Bobigny, marzo de 2007.

Gracias a ellos, la obra conserva una frescura... húmeda. 
Llegan vestidos con ropa moderna pero, una vez subi-
dos a las tablas, no tardan en desnudarse y comenzar a 
revolverse en un pantano de sangre falsa y excrementos, 
generosamente escanciados sobre el cuerpo y el suelo 
mediante botellas de plástico. El mal gusto, la crudeza y 
hasta la crueldad, pero también lo cómico, la ligereza y 
la teatralidad están en el corazón mismo de este acto de 
violencia. Dejan al espectador si no pensativo, al menos 
extrañado por esta alianza inédita entre lo horrible y lo 
lúdico. Esta desnudez más excremencial que artística, 
parodiada y “enchulada” por medios puramente teatra-
les, es más bien sana. Conduce a una liberación colectiva 
tanto de los actores como de los espectadores. Muestra 
también la diferencia con la verdadera violencia de la 
fábula y de los personajes de Macbeth, con la violencia de 
los fanáticos del fútbol o de los patriotas que canturrean 
el himno de los Estados Unidos. 

En otros momentos, el gasto físico no es solo paro-
diado, sino literal, como si fuera un potlach32 y una per-
formance que los actores nos dan en ofrenda: es el caso 
del singular combate final entre Macbeth y Macduff. A 
diferencia de los shows de Castorf, Gosch nos suministra 
las claves y las referencias para seguir una fábula que él 
respeta en su continuidad y su complejidad. El hilo –¿o 
la red– conductor/a, a diferencia de las obras de Castorf, 
es legible, aunque tenue, repetitivo y líquido. Hay una 
(b)analización de la obra, pues todo sucede en el mismo 
estilo destroy, en la misma atmósfera violenta y sórdida. 
Todo es banal, porque todo vale en el horror concebido 
como un sobreentendido; todo es anal también porque la 
fábula se reduce a un problema sádicoanal. Según Freud, 
la analidad es una actividad sexual apoyada sobre la 
función de la defecación. En la fase sádicoanal el sujeto 
está sometido a una tendencia destructiva y regresiva, 
especialmente en lo concerniente al pensamiento. Los 
actores de este Macbeth experimentan un placer visible 
e infantil en derramarse encima líquido rojo, en defecar 
en grupo y después revolcarse sobre sus excrementos; 
en desafiar la mirada reprobadora del público y de la 

32. El potlach es la donación o la destrucción de una posesión en honor 
al donatario y que lo obligan a responder por medio de una ofrenda 
equivalente.
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buena sociedad. Al mismo tiempo, esta provocación es 
puramente lúdica y teatral: se ve a los actores verter la 
materia líquida y fecal, y todos se divierten como unas 
guaguas grandes y desobedientes.

Arriesguemos la siguiente hipótesis general: habría 
dos tradiciones y dos formas de representación: la mojada 
y la seca. En el teatro mojado, el actor se moja, en sentido 
literal y figurado, corre riesgos, “se moja la camiseta”, 
exterior e interiormente, produciendo así un derrame 
de energía que se traduce en una orgía de líquidos 
corporales, de residuos, de detritus y de suciedades 
producidas sobre la escena. Ese estilo es muy frecuente 
en los escenarios alemanes contemporáneos, lo mismo si 
se representa un clásico que un moderno. Por contraste, 
el teatro seco (por ejemplo, la tragedia francesa clásica 
al estilo en que esta es “representada” y no performed o 
acted out en la mayor parte de los escenarios de Francia 
y Navarra), se queda seco, solo ligado a la palabra, al 
mero lenguaje: lo simbólico reemplaza lo literal; lo cere-
bral neutraliza lo visceral; se impone la convención seca, 
que ocupa el lugar de las realidades. Los actores de este 
Macbeth “se mojan” en todos los sentidos del término: 
ensucian su poca ropa y exhiben toda su piel. Asumen 
constantemente grandes riesgos físicos, corriendo todo 
el tiempo el peligro de resbalar y caer en la escena o en 
lo obsceno, de tropezar con un texto de subtexto poco 
legible o con la mirada espantada y acusadora del pú-
blico, desviado de lo esencial. ¿Pero hay aquí sentido, 
un sentido “esencial”?

Estas dos tradiciones y estas dos prácticas escénicas 
rara vez se presentan en forma “pura”. Al “secarse”, una 
representación pierde radicalidad, pero gana en claridad 
y racionalidad, se vuelve más legible. Así este Macbeth “se 
seca”, en cuanto adquiere una pizca de abstracción, en 
cuanto se le atribuye la menor interpretación. Se vuelve 
casi exangüe y deshidratado en cuanto uno comprendió, 
en cuanto uno trata de aprehender sus mecanismos de 
poder. Por el contrario, una explicación demasiado seca, 
demasiado intelectual y cerebral cansa enseguida al es-
pectador; la explicación necesita una figuración concreta, 
reclama un grano de locura, una dosis de desorden, 
algún chorrito de agua que humedezca la escena e incite 
a los actores a tenderse allí a todo lo largo con delicias y 

provocación, y a los espectadores a acompañarlos con 
el pensamiento.

Desacralización (b)anal de los grandes textos: ya 
nada está a salvo de los estragos del agua, del placer de 
la regresión anal, de la necesidad imperiosa de frotarse 
con todo lo que está húmedo y sucio, en suma, de la fase 
anal, banal pero normal.

El sincretismo de las interpretaciones acompaña 
los mayores logros. Dos ejemplos entre una infinidad: 
El juego del amor y del azar, dirigido por Jack Kraemer y 
el Tartufo de Ariane Mnouchkine.

En El juego del amor y del azar Kraemer mantiene la 
ilusión de un clásico en traje de época, con la elegancia 
gestual y verbal de sus actrices, produciendo al mismo 
tiempo un fuerte efecto de contemporaneidad. Pero la 
primera escena le permite imaginar a Silvia y a su sir-
vienta durmiendo bajo las mismas sábanas y batiéndose 
de igual a igual en el lecho mientras discuten las virtudes 
del matrimonio. Los cuerpos, la gestualidad, la libertad 
de la palabra son contemporáneos y enseguida nos 
identificamos con eso, entramos de plano y en cuerpo y 
alma en este encantador universo imaginario. Después, 
mientras Lisette termina de vestir a su patrona, el tono 
cambia, según el bien conocido principio de que el hábito 
hace al monje: descubrimos las relaciones sociales de la 
época; ya la obra no necesita actualización y la distancia 
social e histórica recupera todos sus derechos. A todo 
lo largo del espectáculo Kraemer despliega todas las 
posibilidades de la interpretación escénica y multiplica 
todas las maneras de conmover al espectador.

En su Tartufo, Ariane Mnouchkine combina varios 
métodos de actuación. Recontextualiza la obra situán-
dola en un país musulmán, un país donde el integrismo 
amenaza los hogares y la sociedad. Esto la lleva a hacer 
un análisis político del islamismo, de la dimensión re-
ligiosa y económica del fenómeno. Al contrastar, como 
hace Molière, a la familia controlada por Tartufo con 
la sociedad invadida por los falsos devotos, lo íntimo 
con lo político, suministra una explicación de conjunto, 
enriquece los niveles de lectura. La actuación cambia 
constantemente de registro y de género: farsa, obra po-
lítica, obra histórica, comedia psicológica. Mnouchkine 
aborda necesariamente la cuestión intercultural a través 
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de la temática ampliada de la obra y de la confrontación 
entre actores procedentes de los horizontes más diversos. 
A lo cual ella añade un método y un toque propiamente 
“solares”: la interpelación al público y la frontalidad de 
la actuación, la expresión física de todas las emociones 
transmitidas por el texto y acarreadas por los actores. De 
ese modo, la puesta en escena concilia diferentes miradas 
sobre la obra. Este sincretismo de las perspectivas conduce 
en realidad a una síntesis natural de los debates que han 
tenido lugar desde los años 60, no sin riesgo, a veces, de 
retrotraernos al famoso debate sobre la fidelidad al texto, 
prueba de que el debate filológico todavía ocupa a los 
posmodernos e incluso a los posdramáticos.

El debate sobre la fidelidad resurge periódicamen-
te, claro está, bajo otros nombres; por ejemplo, con la 
distinción hecha por Didier Plassard entre “puestas en 
escena de orientación restitutiva” y “puestas en escena 
de orientación proyectiva” (250-252). Esta distinción 
no se confunde con la “fractura entre los directores que 
asumen el texto como texto y los que lo asumen como 
material” (Benhamou 57). Esta última distinción, realizada 
por Braunschweig, parece, en efecto, caracterizar dos 
tipos de prácticas y corresponder a una real diferencia 
de objetos espectaculares que merecen un tratamiento 
teórico específico y diferenciado (Benhamou 57).

Para la puesta en escena de los clásicos, definidos 
precisamente por un texto dramático considerado intocable 
y hasta sagrado, la “autor-idad” de la obra, la referencia 
implícita a un autor y a su texto siguen siendo la posición 
más frecuente. Solo experiencias extremas (y por otra 
parte apasionantes) como las de Robert Wilson, Romeo 
Castellucci, François Tanguy o Frank Castorf considerarán 
el texto como puro material sonoro y no se darán como 
misión “ponerlo en escena”. En efecto, no se estará en 
condiciones de reconocer una totalidad, ni de construir 
una ficción o una fábula a partir de los materiales dis-
persos. Sin embargo, se sobreentiende que no hay reglas 
ni límites claros entre un texto trasmitido en escena y un 
material utilizado musicalmente sin recurrir al sentido. 
Cualquiera que sea la dificultad real, teórica y práctica, 
para distinguir entre texto y material, uno sigue estando 
en condiciones de evaluar si una instancia –director, actor, 
escenógrafo, etc.– ha prevalecido en el paso del texto a 

la escena en la perspectiva de aclarar uno (o una) por 
medio del otro. El problema está en saber cómo se hace 
la interpretación de la obra, escrita y después llevada a la 
escena. Las conquistas hechas por las ciencias humanas 
a partir de la década de 1960 siguen estando a nuestra 
disposición, aun cuando ya no creamos en la posibilidad 
ni en el interés de agotar el texto y ofrecer su solución 
definitiva. La negativa a toda explicación, el rechazo a 
toda teoría no es tampoco una marca de madurez, así 
que la discusión permanece abierta.

En cuanto a la distinción entre restitución y proyección, 
no está claro sobre qué criterios se haría: ¿cómo saber 
qué contiene el texto y qué, por ende, es “restituido” 
mediante la puesta en escena, y qué está “proyectado” 
desde el exterior por un artista encargado de montar 
el texto? ¿Se pueden separar tan fácilmente las cosas? 
Esto presupondría que pudiéramos saber qué hay que 
restituir a partir del texto, y, por tanto, constituye parte 
integrante y esencial de este. ¿Pero quién se atrevería a 
pronunciarse? Esto presupondría también, inversamente, 
que no tenemos derecho a mirar el texto que hay que 
montar, especialmente el texto clásico, desde un punto de 
vista exterior e “imprevisible”. Pero sea la obra, clásica o 
contemporánea, montada por un director o simplemente 
interpretada por un lector, siempre hay necesariamente 
una mirada exterior que la actualiza, que la hace existir, 
una mirada en la que se agolpan proyecciones de todo 
orden. Al parecer habría, pues, que considerar que la 
restitución y la proyección se presuponen. Evidentemen-
te, queda por mostrar cómo lo hacen: ¿pero no es ese 
justamente el arte de la puesta en escena?

Conclusiones generales

La puesta en escena de los clásicos conoció su gran 
época “clásica” entre 1950 y 1980. Esas prácticas de la 
interpretación de los textos canónicos deben ser ateso-
radas en tanto experiencias que siempre pueden servir. 
Sin cesar son recicladas y a menudo sin las referencias 
para su uso.

La política cultural que preside esas grandes manio-
bras es poco legible y varía de un país y de un contexto 
al otro. Así que ¡cuidado con las generalizaciones! Para 



171

muchos teatros la programación de un clásico sigue 
siendo una garantía de éxito comercial, que evita correr 
cualquier riesgo. Ya ni siquiera se necesita invocar los 
beneficios de la educación popular. Pillada entre una 
política ilegible y una industria cultural anónima, a 
menudo el montaje de los clásicos produce obras es-
cénicas medianas carentes de radicalidad e incluso de 
pertinencia. ¿Qué tiene de raro?

Sin embargo, y contrariamente a los pronósticos 
alarmistas, ¿no se puede anticipar en el largo plazo una 
nueva era abierta a una ecología de los clásicos? En lugar 
de buscar la solución del texto, de explotar un filón, la 
escena asume a los clásicos cada vez más como una energía 
renovable al interior de un desarrollo sostenible. Gracias 
a las posibilidades de almacenamiento y conservación, 
cada nueva puesta en escena se inscribe en una duración, 
en una explotación en el largo plazo. No extrae de la 
obra sino aquello que le importa en el momento dado, 
limitándose a una o dos revelaciones. El trabajo reciente 
con El misántropo de Lassalle, de Braunschweig, de 
Loyon33, de Lambert o de Hergenröder34, es un ejemplo 
de ese trabajo paciente, en el que cada eslabón no anula 
los precedentes, sino que profundiza nuestra curiosidad 
por la obra.

Cualquiera que haya podido ver todas estas rea-
lizaciones, todas estas concretizaciones de una misma 
obra, comprenderá que este filón es al mismo tiempo 
inagotable y renovable. Pero a condición de que no lo 
explotemos “a muerte”, de que no le hagamos decir 
cualquier cosa y lo que sea, al punto de que generaciones 
futuras ya no puedan encontrar allí nada que volver 
a decir e incluso nada que decir. ¡El Hamlet de Árpád 
Schilling, venido del país de Atila, sería el arquetipo de 
esta sobreexplotación!

Frente a una provocación abierta no habrá que 
preguntarse si el caso es exagerado, escandaloso, re-
pugnante o inmoral, sino, en términos más prosaicos, 
si de ella se desprende alguna energía nueva o bien si 
la posibilidad de otra lectura, si el gusto de leer allí han 

33. Puesta en escena de René Loyon, marzo de 2001, con Serge Lipszyc 
en el papel de Alcestes.

34. Puesta en escena en el Schauspiel de Dortmund en mayo de 2006, 
con Jürgen Hartmann en el papel protagónico.

sido irremediablemente destruidos. Intuitivamente y 
sin tener todas las pruebas, se dirá que Castorf destruye 
de manera nihilista nuestro gusto de saber, mientras 
que los hombres desnudos de Gosch revolcándose con 
delectación en las inmundicias nos permiten tocar con 
el dedo la voluntad de dominio y el apetito de poder (lo 
que no es poca cosa).

En el fondo, seguimos en busca de un análisis y 
una lectura dramatúrgica de la obra que se traduzcan 
en términos escénicos. ¿No es acaso lo mínimo? Sin 
embargo, la tendencia actual de la figuración escénica 
efectivamente está por una limitación del exceso visual 
y explicativo que predominó de los años 60 a los 80 y, 
en consecuencia, por una desaparición de la mirada 
dramatúrgica. La representación ya no busca ilustrar el 
texto por medio de un despliegue visual que supuesta-
mente la afirma en un contexto preciso y figurativo. Se 
conforma con plantear algunos jalones del texto y ofrecer 
algunos indicios y convenciones de actuación. En este 
punto, la representación está sometida a la influencia 
de la escritura contemporánea y de su puesta en juego 
espartana, “La empresa de escribir no está separada de 
la de poner en escena, actuar, etc.: la puesta en escena no 
ilustra el texto, sino que le da su urgencia, lo hace vivir 
en sí dándole voz y músculos”(Bradby 600).

La desconfianza hacia los grandes medios escénicos 
ha ido en aumento: ya no hay metáfora o imagen para 
significar globalmente un lugar o un paisaje mental, 
ya no hay dispositivo que permita un distanciamiento 
político de conjunto; se acabó el uso puramente retórico 
de la escena. 

Ahora el desafío es otro, completamente distinto: 
acceder a un mejor conocimiento de la práctica escénica 
del pasado. No para descubrir la solución correcta para 
la representación en el momento actual, sino para com-
prender mejor cómo esta “flor textual”, la única huella 
que nos queda, pudo hacer eclosión en los suelos de 
una práctica teatral desaparecida. Se intenta, pues, leer 
esta obra en su época y según su estilo, sabiendo muy 
bien que tendremos, en gran medida, que “inventar”, 
porque no estábamos allí. Y, paralelamente, se imagina 
una nueva práctica escénica, a fin de arrojar una nueva 
luz sobre la obra.
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Este trabajo histórico obliga a retomar, someter a 
prueba y desarrollar los métodos de análisis de los textos, 
teniendo en cuenta todo lo que ha sido conquistado en 
el transcurso de los últimos treinta años. Por ese mismo 
camino, nos hace volver sobre las cuestiones metodoló-
gicas que lo posmoderno y lo posdramático pretenden 
haber superado. Lo que equivale a decir que no hay 
que quemar las etapas ni las naves, sino volver a mirar 
con paciencia el análisis y el conocimiento de los textos. 
Esta humilde e ingrata tarea exige esfuerzos a los que 
muy pocos están dispuestos. La teoría literaria o teatral 
no debería estar a la defensiva frente a los performance 
studies (estudio de las manifestaciones espectaculares), 
ni tampoco acomplejada frente a ese dominio imperia-
lista, sino que tendría más bien que estar consciente de 
su necesidad y de su papel clave.

¿No sería necesario recoger desde ahí el desafío 
tanto de lo posmoderno como de lo posdramático, ha-
ciéndole preguntas a lo que esas etiquetas esconden, pero 
también revelan? Este desafío consistiría en observar y 
describir la deconstrucción del texto o del espectáculo. 
Al ir en busca de lo que, concretamente, viene después 
de lo posmoderno o después del drama y el teatro, quizá 
se romperá el hechizo de esta vida en el “post”, en este 
presente eterno, en esta falsa eterna juventud que nos 

fascina, pero que nos encarcela. ¡Quizá el presentismo 
no dure eternamente! Seguramente lo posdramático solo 
es un mal momento que ha de pasar.

Sean cuales fueren las etiquetas, ¿acaso lo importante 
no es localizar lo que ellas designan más o menos volun-
tariamente, y lo que ocultan bajo palabras demasiado 
apresuradas como deconstrucción o provocación?

Tales términos participan del debate en torno a las 
formas de la cultura en el mundo posmoderno. Desde 
los años 80 la concepción culturalista domina esta 
discusión. En aquel entonces se trataba de rehabilitar 
culturas subvaloradas, textos marginales, prácticas 
ignoradas y estilos poco académicos. El impacto del 
culturalismo en el teatro ha sido sensible. Condujo a una 
nivelación de las lecturas, a la intercambiabilidad de las 
interpretaciones y finalmente a la desaparición de tesis 
originales o provocadoras. Desde que tuvo lugar esta 
democratización culturalista, se ha vuelto muy difícil 
para los jóvenes directores remontar la cuesta, superar 
el tránsito progresivo, la degradación de lo artístico en 
cultural y de lo cultural en sociocultural. ¿Pero acaso los 
reencuentros de la puesta en escena con el arte de los 
clásicos no obligan a remontar la cuesta? A ver quien es 
tan astuto como para saber de antemano si la vista desde 
la cima valía el esfuerzo de la ascensión. n
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