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época. La dictadura, que en sus primeros años anduvo 
un poco al garete, tironeada entre los nacionalistas de 
la empanada y la cueca, los integristas franquistas y los 
(despuntando todavía) primeros neoliberales, tiende 
entonces a definir sus opciones en favor de estos úl-
timos. El Chile del futuro será el de una “democracia 
protegida” en lo político (y no tengo que insistir en lo 
que significa la palabra “protección” en este contexto) 
y el de una economía privatizadora y abierta, liberal y 
globalizante, en lo económico. La ley de estructura al 
respecto dice que el país no debe producir nada que no 
sea aquello en que es competitivo planetariamente, que 
cualquier otro empeño productivo no es sustentable y 
que por lo tanto debe cancelarse al más corto plazo. 
Chile empezaba así a ser lo que ha seguido siendo hasta 
el día de hoy, aunque, claro está, en ese momento, el de 

En el segundo lustro de la década del setenta y 
primeros años de la del ochenta del siglo XX, 
es decir, cuatro o seis años después del golpe 

de Estado que a los chilenos nos infligieron el general 
Pinochet y sus cómplices, comienza el lento proceso 
de reconstrucción del teatro chileno: Pedro Juan y Diego 
se estrena en 1976, Los payasos de la esperanza en 1977, 
¿Cuántos años tiene un día? en 1978, Tres Marías y una Rosa 
en 1979. No es raro, pues, que en estas circunstancias 
la primera pieza teatral (al menos, la primera de que 
nosotros tenemos noticia) de Juan Radrigán sea de 1979: 
Testimonios de las muertes de Sabina. De pronto, un escritor 
cuarentón, que había nacido en 1937 y que tenía ya a su 
haber un volumen de cuentos, un par de novelas y un 
libro de poesía, ninguno de los cuales había llamado 
la atención de los críticos excesivamente, veía que un 
trabajo suyo subía al escenario y generaba ahí una cierta 
expectación. Lo que vino después lo sabemos todos: 
una seguidilla afiebrada de piezas, seis en tres años, 
que se cuentan, y se seguirán contando, estoy seguro, 
entre los textos canónicos del teatro chileno. Entre ellas, 
por ejemplo, obras tan relevantes como El loco y la triste 
(1980), Las brutas (1980), Hechos consumados (1981) y El 
toro por las astas (1982).

¿Qué pasó en ese segundo lustro de los setenta que 
fue causa de este vuelco? O, más precisamente, ¿qué pasó 
hacia fines de los setenta que fue causa del vuelco en la 
suerte escrituraria de Juan Radrigán? Poniendo de lado 
todo lo que hay en ello de talento suyo y sólo suyo, no 
cabe duda de que hay también algo (o más de algo) que 
en la historia del Chile dictatorial se aconcha durante esa 
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la inserción del modelo, con los altísimos costos sociales 
que ello involucró. En el trimestre marzo-mayo de 1976, 
la tasa oficial de cesantía, la admitida por el gobierno 
de Pinochet, fue del 19,5% de la fuerza de trabajo; en el 
trimestre agosto-octubre de 1982, la misma tasa se había 
empinado hasta el 25,2%.

Y es entonces cuando aparecen las primeras piezas 
del teatro chileno en dictadura y, entre ellas, las de Juan 
Radrigán. Son piezas nuevas, que hablan de un pano-
rama nacional nuevo y en un lenguaje dramático que 
también lo es. En el país se está produciendo un cambio 
sin precedentes, que los autores de estas obras perciben 
y tratan de leer como mejor pueden. Pedro, Juan y Diego 
es explícita en su tratamiento del desempleo masculino, 
Tres Marías y una Rosa no lo es menos en lo que concierne 
a la circunstancia de privación y creatividad forzosa por 
la que entonces atraviesan las mujeres de las poblaciones 
marginales. Radrigán, sin embargo, va más allá o más al 
fondo que todo eso. Sus personajes hablan todos ellos 
desde el lado de afuera, desde el lugar de enunciación 
al que los ha arrojado una historia inmisericorde, que 
ya no cuenta con ellos, para la que ellos sobran. En otras 
palabras: hablan esos personajes desde su exclusión, 
desde su saberse marginados o, lo que es lo mismo, 
desde su saberse innecesarios para el nuevo modo de 
funcionamiento económico y social. Fueron algo alguna 
vez, lo recuerdan a veces y ni siquiera en tales casos 
con demasiada nitidez. El futuro, por otra parte, no es 
mucho más que un hoyo negro. En estas condiciones, 
lo único real es el presente atroz, el de una humanidad 
desposeída de todo, física y espiritualmente, y que por 
lo mismo retorna, como en el Vallejo más triste, a la 
desnudez absoluta del ser. 

Treinta años después aparece este primer balance 
crítico sobre la trayectoria de este dramaturgo esencial 

de las letras chilenas, la de entonces y la de después. En 
la serie que tan cuidadosamente viene editando Carola 
Oyarzún y al cabo de los excelentes volúmenes que de-
dicara en ella a Jorge Díaz (2004) y Egon Wolff (2006), se 
publica uno nuevo sobre Juan Radrigán. Con tres macizos 
ensayos de conjunto, de María de la Luz Hurtado (con 
una perspectiva poscolonial de análisis), Catherine Boyle 
(interesada en la traducción, pero en un sentido mucho 
más amplio que el de la mera traducción lingüística) y 
la propia Carola Oyarzún (que trabaja los monólogos al 
interior de las piezas de Radrigán) y otros cuatro espe-
cíficos y no menos meritorios, éstos de Cristián Opazo 
(preocupado, como siempre, de la cosa urbana), Paola 
Hernández (que hace la conexión del teatro de Radrigán 
con la economía neoliberal), Soledad Lagos (que habla 
del Radrigán posterior al 2000) y Alfredo Castro (que 
se refiere a las puestas en escena de Hechos consumados, 
en el 99, y Las brutas, en el 2007) casi inoficioso es decir 
que el volumen que ahora presento se establece como 
un libro de consulta indispensable para todos quienes 
estén interesados en los avatares del teatro chileno de 
los siglos XX y XXI. 

Es encomiable el proyecto que, con la ayuda de las 
prensas de la Universidad Católica, se ha echado sobre 
los hombros Carola Oyarzún. Sin bulla, sin farándula, 
con una modestia entusiasmada pero también pudorosa, 
esta profesora y crítica ejemplar está contribuyendo a 
devolverle al comentario chileno de teatro o, mejor dicho, 
al comentario acerca del teatro chileno, su calidad y, last 
but not the least, su dignidad. 
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