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A Jorge Díaz lo vi por primera vez en marzo de 1957; estaba todo de 
negro, incluso su pelo, cortado y peinado como “mocho” de convento. 

La última vez que lo vi fue otro marzo, cincuenta años después, todo de 
blanco, incluso su pelo. Algunas horas después se escapó como siempre, 
esta vez, para siempre.

  Jorge fue un desconocido para todos sus conocidos. Tuve el privilegio 
de su amistad, entré a seis de sus moradas, pero se llevó las llaves de su in-
timidad, dejando solo los códigos para descubrirlo a través de sus obras.

Al joven sensible, al arquitecto talentoso, al pintor y dibujante, al se-
minarista, los quiso sepultar tempranamente: le molestaban. 

Nació como dramaturgo en forma clandestina y promiscua, fui testigo.
Al principio, Jorge era arquitecto, docente en la Escuela de Arquitec-

tura de la Universidad Católica y asociado a la prestigiosa oficina de Jaime 
Besa e Hilda Carmona, quienes tenían el encargo del proyecto del nuevo 
Campus San Joaquín de la UC.

Como alumno en práctica, por amistad y afinidad, caí ahí, compartíamos 
una pequeña pieza del departamento-oficina en la calle Villavicencio. Me 
sorprendía la audacia de mi amigo-colega y sentía un cierto pudor profe-
sional por mi complicidad, al ver como mi ídolo escribía clandestinamente, 
escondiendo una máquina de escribir portátil extraplana sobre sus piernas 
y tecleaba hasta que sentía los pasos del jefe. Entonces deslizaba su taburete 
bajo el tablero de dibujo y, tomando rápidamente el lapicero, se transfor-
maba nuevamente en arquitecto. En esas condiciones se engendraron los 

Jorge Díaz:
50 años de amistad

primeros proyectos de arquitectura 
de la Escuela de Ingeniería de la U 
C, junto con sus primitivas obras de 
teatro El cepillo de dientes y Un hombre 
llamado Isla, obra casi autobiográfica 
de su ya decidida soledad.

Esta promiscuidad pecaminosa 
duró poco. Jorge se encerró a jugár-
sela de dramaturgo y colgó todas las 
sotanas que lo empaquetaban.

Nos confiesa en su discurso 
al recibir uno de los tantos premios 
(José Nuez), refiriéndose a la labor 
del dramaturgo (él mismo): 

sabe que puede quemarse en el 
fuego del juego, por eso se propone 
no salir más del habitáculo donde 
lo inspiran sus musas predilectas 
y entregar por debajo de la puerta 
sus geniales páginas herméticas, 
y luego se arrepiente de tales 
desatinos.

Amigo noble y generoso, per-
sonaje especial, tímido pero también 
exhibicionista, hipocondríaco, adicto 
a las librerías y papelerías, disci-
plinado y ordenado al borde de la 
manía, silencioso pero muy afable Jaime Celedón y Carla Cristi en El cepillo de dientes, de Jorge Díaz. Teatro Ictus. 1965.

Jorge Díaz
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con todos los que se acercaban a la intimidad de su refugio en el café. Desde 
el contaminado recinto observaba e imaginaba las vidas de sus personajes 
a través del humo que detestaba.

Amigo entrañable de los pocos amigos y del sol. Cada seis meses se 
cambiaba de continente en busca del calor, con el oído atento a los chismes de 
la Plaza Santa Ana o en los cafés de los portales de la Plaza Mayor en Madrid. 
Siempre en los cafés, aunque tomaba solo té, se parapetaba como en un coto 
de caza para ver llegar a sus presas. Todo el producto de su voyerismo iba a 
parar a sus cuadernos escolares, para digerirlo en su intimidad y, cada cierto 
tiempo, con una regularidad digestiva, lanzar otro libro y otro y…

Artesano de la palabra, siempre escribió a mano y con pluma Mont-
Blanc (hasta que se la robaron en el mismo café). Odiaba los computadores 
y jamás conseguí que se sentara frente a uno. Un día escribió en otro de sus 
discursos, y a manera de justificación para poder esconder sus limitaciones 
tecnológicas 

pero ahora hay otros dramaturgos cuyo habitat natural es la pantalla de los 
computadores sordo-mudos, allí ponen a prueba sus dioptrías, sin sacarse nunca 

la escafandra. Su inspiración está 
determinada por el mouse roedor de 
sus neuronas. Son los dramaturgos 
internautas, cuyas emociones son 
virtuales y se van congelando en 
la pantalla.

Ya no lo encontramos en el 
café; los amigos, los directores, los 
periodistas, los actores, los grupos 
teatrales, los escolares no tienen a quién 
pedirle una obrita. Jorge está de viaje, 
está concentrado en escribir una obra 
maestra, sobre uno de los temas que 
más le interesaba: su muerte. l

Luis Moreno L.
Arquitecto
Profesor UC de Chile

Mi amiga María Cánepa

Nos conocimos en 1941. Se acercó al Teatro Experimental, como lo 
hicieron Agustín Siré, César Cechi y otras personas, después de ser 

espectadores de esa primera función, a las diez de la mañana de un día do-
mingo en el Teatro Imperio, prestado por el popular actor Lucho Córdova. 
La legendaria presentación de Ligazón, de don Ramón del Valle Inclán, y de 
La guarda cuidadosa, de Miguel de Cervantes. María se integró al grupo con 
entusiasmo y talento, debutando en el papel de La Madre en El mancebo que 
casó con mujer brava, de Casona. 

María Cánepa estudiaba Servicio Social. Todos éramos estudiantes en 
ese momento, salvo Pedro de la Barra, que ya había egresado. María era una 
mujer que llamaba la atención por su belleza y buen carácter; tenía además 
una verdadera vocación de servicio social, que ejercía continuamente: se 
preocupaba de las carencias, de los problemas personales y el estado de salud 
de sus compañeros. Organizaba colectas para solucionar algún problema 
urgente. Y así siguió hasta que su propia salud se lo impidió.

Pocos años después, tal vez en 1947 o 48 (yo no estaba en Chile), se casó 
con Pedro Orthous, talentoso director a cuyo cargo estuvieron importantes 
títulos del repertorio del Teatro Experimental. Es inolvidable su audaz y 
excelente montaje de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, que, además, fue 
un gran éxito de público, y en el que María se destacaba por su estupenda 

interpretación de la protagonista, 
Laurencia. Son innumerables las obras 
en que María brilló por su actuación. 
Quiero recordar algunas: El caballero 
de Olmedo, también de Lope, que 
estrenamos en el Teatro Municipal, 
donde interpretaba a doña Elvira. 
Helena, en El tío Vania, de Chejov. 

María Cánepa
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