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con todos los que se acercaban a la intimidad de su refugio en el café. Desde 
el contaminado recinto observaba e imaginaba las vidas de sus personajes 
a través del humo que detestaba.

Amigo entrañable de los pocos amigos y del sol. Cada seis meses se 
cambiaba de continente en busca del calor, con el oído atento a los chismes de 
la Plaza Santa Ana o en los cafés de los portales de la Plaza Mayor en Madrid. 
Siempre en los cafés, aunque tomaba solo té, se parapetaba como en un coto 
de caza para ver llegar a sus presas. Todo el producto de su voyerismo iba a 
parar a sus cuadernos escolares, para digerirlo en su intimidad y, cada cierto 
tiempo, con una regularidad digestiva, lanzar otro libro y otro y…

Artesano de la palabra, siempre escribió a mano y con pluma Mont-
Blanc (hasta que se la robaron en el mismo café). Odiaba los computadores 
y jamás conseguí que se sentara frente a uno. Un día escribió en otro de sus 
discursos, y a manera de justificación para poder esconder sus limitaciones 
tecnológicas 

pero ahora hay otros dramaturgos cuyo habitat natural es la pantalla de los 
computadores sordo-mudos, allí ponen a prueba sus dioptrías, sin sacarse nunca 

la escafandra. Su inspiración está 
determinada por el mouse roedor de 
sus neuronas. Son los dramaturgos 
internautas, cuyas emociones son 
virtuales y se van congelando en 
la pantalla.

Ya no lo encontramos en el 
café; los amigos, los directores, los 
periodistas, los actores, los grupos 
teatrales, los escolares no tienen a quién 
pedirle una obrita. Jorge está de viaje, 
está concentrado en escribir una obra 
maestra, sobre uno de los temas que 
más le interesaba: su muerte. l

Luis Moreno L.
Arquitecto
Profesor UC de Chile

Mi amiga María Cánepa

Nos conocimos en 1941. Se acercó al Teatro Experimental, como lo 
hicieron Agustín Siré, César Cechi y otras personas, después de ser 

espectadores de esa primera función, a las diez de la mañana de un día do-
mingo en el Teatro Imperio, prestado por el popular actor Lucho Córdova. 
La legendaria presentación de Ligazón, de don Ramón del Valle Inclán, y de 
La guarda cuidadosa, de Miguel de Cervantes. María se integró al grupo con 
entusiasmo y talento, debutando en el papel de La Madre en El mancebo que 
casó con mujer brava, de Casona. 

María Cánepa estudiaba Servicio Social. Todos éramos estudiantes en 
ese momento, salvo Pedro de la Barra, que ya había egresado. María era una 
mujer que llamaba la atención por su belleza y buen carácter; tenía además 
una verdadera vocación de servicio social, que ejercía continuamente: se 
preocupaba de las carencias, de los problemas personales y el estado de salud 
de sus compañeros. Organizaba colectas para solucionar algún problema 
urgente. Y así siguió hasta que su propia salud se lo impidió.

Pocos años después, tal vez en 1947 o 48 (yo no estaba en Chile), se casó 
con Pedro Orthous, talentoso director a cuyo cargo estuvieron importantes 
títulos del repertorio del Teatro Experimental. Es inolvidable su audaz y 
excelente montaje de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, que, además, fue 
un gran éxito de público, y en el que María se destacaba por su estupenda 

interpretación de la protagonista, 
Laurencia. Son innumerables las obras 
en que María brilló por su actuación. 
Quiero recordar algunas: El caballero 
de Olmedo, también de Lope, que 
estrenamos en el Teatro Municipal, 
donde interpretaba a doña Elvira. 
Helena, en El tío Vania, de Chejov. 

María Cánepa
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Doña Rosita en Doña Rosita, la soltera, de Federico García Lorca, dirigida 
por Pedro Mortheiru, que fue uno de sus mayores éxitos. La condesa de El 
sombrero de paja de Italia. Lucrecia en La violación de Lucrecia. Orfilia en Áni-
mas de día claro, donde bailaba una cueca con una ternura inolvidable que le 
había enseñado el director de la obra, Víctor Jara. Y, especialmente, su Marta 
en ¿Quién le tiene miedo al lobo?, de Edward Albee, considerada por muchos 
como su mejor interpretación, bajo la dirección de Agustín Siré.   

La casa de los Orthous era el lugar al que llegaban alumnos, actores del 
ex Teatro Experimental, (que entonces se llamaba Instituto del Teatro de la 
Universidad de Chile), actores y directores de la mayoría de las compañías 
extranjeras que pasaban por Santiago, se celebraban los cumpleaños, se sufría 
con las elecciones en que parecía que Allende nunca llegaría a ser Presidente 
de Chile, se comentaban los viajes, los estrenos, los amores y amoríos de la 
gente de teatro, se celebraban los éxitos, se lloraban los fracasos. Y María 
aceptaba esta avalancha permanente con interés y buen ánimo, sin quejarse 
jamás del exceso de visitas.

Dejamos de vernos después del Golpe Militar, porque mi nuevo gru-
po, el Teatro del Ángel, se estableció en Costa Rica. Poco después murió 

Pedro y María trabajó con el Teatro 
de la Universidad Católica, que fue 
refugio para varios de los actores del 
ITUCH, grupo que pasó a llamarse 
Teatro Nacional y al que María sólo 
volvió para Las alegres comadres de 
Windsor.

Al regresar de Costa Rica, casi 
once años después, una de las pri-
meras invitaciones que tuvimos fue 
la de María. Todo había cambiado, 
excepto María, que seguía, como 
doña Rosita, “siempre igual, con el 
mismo temblor, igual.” 

La extrañaremos todo el tiempo 
que nos quede por vivir. l

Bélgica Castro
Actriz

El tío Vania, de Anton Chejov. Dirección: Pedro Orthous. Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile. 1953. En escena, de izq. a der.: María Cánepa, Domingo Tessier, 
Bélgica Castro y Emilio Martínez.
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