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Director y actor 

-No se mueve. 
-Ni se moverá, está más muerto que yo. 
-Tú no estás muerto. 
-Lo estaré. 
Tenía razón. Dos horas después le pegaron tantos tiros que hacía falta querer­
le mucho para ir a mirarlo. 

Ray Loriga. 
[equis] 

PROMETEO [relato del mar], sobre textos de Rodrigo García. Dirección: Francisco Albornoz. Enero, 2003. 

abiar de teatro definiéndolo H como arte de la puesta en es­
cena no es -por estos días­

subvertir órdenes mundiales. Puedo 
subrayar que, en mí, es una defini­
ción que debo a Rodrigo Pérez. En 
esta puesta en escena organizamos 
el tiempo y el espacio del espectador 
en función de algo parecido a lo que 
los lingüistas llaman acto de habla.1 

En esta construcción trato de 
comprender mi trabajo como una ar­
ticulación del eje Acción - Ficción -
Ilusión, una estructura propuesta por 
Andrés Kalawski que ha sido prove­
chosa en términos de análisis retros­
pectivo y de las posibilidades para el 
trabajo escénico que realizamos hoy. 

Gracias a este eje de lectura pue­
do apreciar cómo, desde los primeros 
trabajos, hemos organizado la admi­
nistración de la acción moviéndola 
desde el espacio escénico hacia el 
cuerpo del actor. Y de vuelta. Digo 
hemos, porque evidentemente esta 
dialéctica se la debo al encuentro con 

los actores y actrices con los que he 
tenido el honor y la suerte de com­
partir el trabajo. 

La definición de Acción en la obra 
la hemos construido siempre en fun­
ción de una ficción propuesta desde 
la dramaturgia. Luego, aparecen dos 
ámbitos de construcción superpues­
tos, ya que la ficción acude bajo la 
forma de una acción referida, la que 
es vuelta a constituir por el especta­
dor en relación a la acción que pre­
sencia. La investigación en el espacio 
de la Ilusión -en el trabajo que hemos 
desarrollado- es de una perspectiva 
muy acotada. Nunca he explorado las 
posibilidades escénicas de la Ilusión del 
modo brillante en que un director 
como Alexis Moreno la ha desarrolla­
do, siendo este espacio uno de los 
aportes fundamentales que Alexis 
hace a la escena de mi generación. 

[equis] 

Los primeros trabajos, la Trilogía 
de la Frontera 2, sirvieron como 

rounds de estudio con la figura del 
autor. No tocar una linea o cambiar­
lo todo al revés eran -poco más o 
menos- los golpes que entonces po­
díamos ensayar. 

Luego vino Heiner Müller y ex­
plicó a Kalawski, y eso lo cambió todo. 
Por supuesto que HM no se enteró 
de que lo había hecho, ni estaba ha­
blando de Kalawski, ni estaba vivo ni 
nada, pero claro, uno se encuentra 
un único día con lo que el otro dijo, y 
es que las cosas son así y uno no tie­
ne la culpa de nada. Menos HM. 

1. Kalawski opina que no debiera integrar este 
concepto aqui, por la contradicción concep­
tual que se genera con el resto de los refe­
rentes teóricos citados en este artículo. Me 
parece que una parte de nuestro trabajo hoy 
en día dice relación -precisamente- con or­
ganizar una serie de herramientas de análi­
sis, resolviendo algunas aparentes contradic­
ciones para ponerlas al serv icio de la 
comprensión del trabajo teatral. 
2. Esta trilogía incluyó La caída del ángel 
rebelde, de Roland Fichet. La música, de 
Marguerite Duras y Antigona, de Anouilh. 
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Decía que vino HM con eso de los 
textos imposibles de montar, eso de 
los textos que ofrecen resistencia al 
trabajo del director y a todo lo que 
sabemos sobre montar un texto3 , y 
luego un montón de cosas vinieron a 
pararse en primera fila y a gritar 
¿ves?, como si se les fuera la vida en 
hacerlo sentir mal a uno. Pero está­
bamos tan contentos que ni nos di­
mos cuenta de nuestras orejas colo­
radas. Por cierto, casi nadie vio 
Maquinaria, pero nosotros la pasa­
mos muy bien y aquello daba gusto. 

Claro, después fue intentarlo con 
Chejov, y de repente las tres herma­
nas eran como ciento diez y siete 
hermanas y yo ni siquiera estaba in­
vitado al cumpleaños. 

[equis] 

En el trabajo que yo recorro en 
esta mirada, constato que el espacio 
de la Ilusión lo hemos abordado fun­
damentalmente en el territorio de la 
emoción. Hasta ahora no había re­
parado en que esta es una de las 
marcas más importantes de las que 
definen el tipo de trabajo que reali­
zamos con los actores -por cierto, 
hablo desde un análisis de la estruc­
tura del trabajo, la calidad del resul­
tado no me corresponde como tema 
en estos momentos, o mejor, le co­
rresponde siempre al espectador-. A 
partir del trabajo de instalar una Ac­
ción concreta en escena, la emoción 
aparece con simpleza y claridad, y es 
puesta como en un juego de trans­
parencias sobre la estructura de la 
ficción. Es ahí donde coqueteamos 
con el morbo del espectador: la posi­
bilidad de ver el momento emotivo 
previsto en la ficción. El morbo en 
relación a ese placer, nunca admiti­
do en voz alta, del que asiste a la re­
constitución de escena de un crimen 4, 

el momento en que tres jóvenes mu­
jeres se encierran en su habitación 
para descubrir que están en el final 
de sus vidas. Y al día siguiente levan­
tarse y decir que la música es bella y 
que ellas quieren vivir ... 

[equis] 

Los sueños son de verdad. Bowie 
no. Quiero decir, no de esa manera. 
Algunas de estas cosas las explico más 
adelante y otras las leí en mis libros 

mismo García, y a contarle a todo el 
mundo que estábamos por estrenar 
Prometeo. Sospecho, al igual que 
Michel Foucault, que apenas hay so­
ciedades en las que no existan rela­
tos importantes que se cuenten, se 
repitan y se cambien [. . .] cosas que 
han sido dichas una vez y que se con­
servan porque se sospecha que escon­
den algo como un secreto o una rique­
za.5 F describe el comentario como 
uno de los mecanismos de exclusión 

[romeo & julieta], sobre textos de Rodrigo García. 
Dirección: Francisco Albornoz, 2002. En la foto: Diego Casanueva, Santiago Meneghello, 
Francisca Lewin y Macarena Zamudio. 

favoritos. No todo lo que digo lo dije 
yo, pero eso, por hoy, nos va a dar igual. 

[equis] 

Decía, respecto a la Acción y la 
Ficción, que en la obra aparecen como 
dos ámbitos superpuestos. De algu­
na manera, PROMETEO [relato del 
mar] implica un momento particular 
de desarrollo de nuestro trabajo, en 
que nos liberamos completamente de 
la relación con la Ficción durante el 
proceso de ensayos. Para mí, Prome­
teo ... es una obra que se trata de tres 
actores que hacen una obra. Tal cual. 
El texto de Rodrigo García sirvió como 
punto de partida desde el momento 
mismo en que comenzamos a 
trazarlo, a cortar y pegar, a juntarlo 
con otros textos de otras obras del 

que afectan al discurso. Estos relatos 
importantes están en el origen de 
cierto número de actos nuevos de pa­
labras que los reanudan, los transfor­
man o hablan de ellos.6 

A partir del trabajo con Prometeo, 
pienso que nos internamos definiti­
vamente en un terreno que ya ha­
bíamos comenzado a explorar en re­
lato del mar [romeo & julieta]. en 
relación a la libertad para enfrentar 
el problema del relato importante al 
que se refiere F. Pero mientras en el 
relato ... todavía estábamos apoyán-

3. Müller, Heiner: Errores reunidos, publi­

cado como anexo en "Germanía. Muerte en 
Berlín"; Argitaletxe HIRU, Hondarrib ia, 1996. 
4. Castro, Alfredo: La puesta en escena como 

lugar del crimen, Revista Apuntes N' 107, 

1994, pp. 91-93. 
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danos en el conocimiento que el es­
pectador poseía de esta historia de 
amantes adolescentes, en Prometeo 
la única premisa que sobrevivió a los 
ensayos fue la de contarle algo al 
público, pero desplazando la atención 
desde la Ficción referida hacia la ac­
ción misma de contar. Es decir, hacia 
el encuentro. No hacia el comenta­
rio. Desde el punto de vista de la Ac­
ción, Prometeo es un encuentro. 

[equis] 

Influencias es un gran disco de 
Charly García. En serio. Es el perfecto 
equilibrio de un muerto que aún 

• guarda en la cabeza un par de cosas 
pendientes. Tres o cuatro canciones 
de esas que uno está esperando en­
contrar al inicio del disco, y luego 
todo el tiempo del mundo para acom­
pañarte en un paseo. Desde música 
de piano para cine mudo hasta las 
versiones de sí mismo incluyendo el 
gospel donde él se permite grabar 
todas las voces, salvo las que hace 
María Gabriela, sonando como ángel 
justo antes de convertirse en uno. 
Charly buceando sólo en la piscina 
de su cabeza, a la que entró por el 
noveno piso, en la mano el video de 
la canción, hecho por un Bacon de 
séptimo básico, donde -sobre la mú­
sica- él repite frases como soy el amo 
del universo, muevo Jos hilos. 
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Como disco, Influencias es Nor­
man Bates hojeando el álbum de fo­
tos de su familia. 

[equis] 

Los retazos de Ficción con que 
operamos en Prometeo tienen que ver 
con actores actuando. A saber: no 
querer estar en escena, tratar de ex­
plicar las coreografías, tomarse un 
descanso para comer algo. Estamos 
haciendo Prometeo y, al mismo ti e m-

po, huyendo de Prometeo, huyendo 
de una paradoja que siempre despla­
za pero a la cual nunca escapa, decir 
por primera vez aquello que sin em­
bargo había sido ya dicho. 7 

Foucault piensa, respecto delco­
mentario, que lo nuevo no está en lo 
que se dice sino en el acontecimien­
to de su retorno. Pero nosotros nos 
distanciamos del ejercicio del comen­
tario. Simplemente no nos hacemos 
cargo de esa relación con el gran re­
Jato. Sabemos que frente a nosotros, 
-o detrás, eso nunca se sabe-, se ex-

Prometeo [relato del mar], 
Dirección: Francisco Albornoz, 2003. 
En la foto: Francisco Ossa, 
Aranzazu Yankovic y Claudia Cabezas. 

tiende una Ficción que nosotros mis­
mos hemos invocado. Esa es la tram­
pa. Trabajamos sin imaginarnos -ni 
pretender- que el mundo vuelve ha­
cia nosotros una cara legible que no 
tendríamos más que descifrar. 8 No 
comentamos, tomamos palabras, 
pero palabras largas, es decir, textos 
completos que arrebatamos al autor 
para construir nuestra Acción. 

[equis] 

No puedo pensar en mi trabajo 
sin pensar en los años de colabora­
ción con Rodrigo Pérez. Un ciclo muy 
raro que empieza en Medea y termi­
na en Fedra. Sea lo que sea lo que 
pueda haber entremedio. 

También pienso en Ramón Gri­
ffero y en Alfredo Castro, aunque en 
esos casos yo sólo miraba pensar des-

de la galería, y trataba de entender 
una forma de ver el mundo. 

El trabajo teatral terminó siendo 
eso. Una forma de ver el mundo mien­
tras nadie más estaba mirando. Por­
que, siguiendo los consejos de Loriga, 
después de salir de la sala de ensayo­
quiero decir, cuando vienen Jos otros 
a ver- el director puede ir a sentarse 
sobre un ángel de bronce desde el cielo 
de la ciudad. Con suerte, sentarse al 
lado de Bowie, pero en silencio. Es uno 
de esos casos en que lo peor siempre 
va a ser tratar de hablar. 

[equis] 

Hoy tuve el mejor sueño de este 
año. Al final, un tipo moría y otro ter­
minaba vegetal conectado a un mi­
llón de esas máquinas de doctor que 
acaban haciendo todo el trabajo por 
ti . Como casi cualquier máquina, su­
pongo. También había una persecución 
en autos que duraba veinte metros y 
un plano muy bonito de un helicópte­
ro sobre unas montañas. La cosa es 
que cuando desperté no me sen tia muy 
bien y luego el sueño se fue alejando 
y al final lo único que pude recordar 
es que si no le dices la verdad a los 
hijos, lo peor que puede pasar es que 
terminen descubriéndola por sí mis­
mos. No tu verdad pequeñita y expli­
cativa, esa que no dijiste, sino una 
verdad descubierta del modo en que 
Antígona entierra a Polinices después 
de que Edipo se casara con Yocasta 
después de que Cadmo buscara a Eu­
ropa. El hijo descubre las verdades del 
padre enterrándose o escalando. No 
importa si el hijo ni siquiera sabe el 

5. Foucault, Michel : El orden del discurso; 

Tusquets, Barcelona, 2002. 

6. /bid. 
7. /bid. 
8. /bid. 
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nombre del padre. Pero todo esto ya 
lo explicó Levi-Strauss justo antes de 
empezar con lo de los pantalones azu­
les con remaches. 

[equis] 

Decía que la relación de relato 
importante v/s comentario que des­
cribe Foucault nos excluye del pano­
rama. Otro de los factores de enrare­
cimiento del discurso previstos por F 
dice relación con la figura del Autor. 
A los textos literarios -en el origen 
de proyectos escénicos- ahora se les 
pide (y se les exige que digan) de dón­
de proceden, quién los ha escrito; se 
pide que el autor rinda cuenta de la 
unidad del texto que antepone a su 
nombre; se le pide que revele, o al 
menos que manifieste en él, el senti­
do oculto que lo recorre [..] El autor 
es quien da al inquietante len-
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guaje de la ficción sus unidades, sus cebido como un pre-lenguaje en 
modos de coherencia, su inserción en Griffero-. Podemos construir un dis-
lo real.9 Nosotros avanzamos en 
nuestro trabajo desarmando el tex­
to, haciendo uso de estas palabras 
largas que tratamos de definir como 
fragmentos de textos ajenos, referi­
dos a ficciones distintas, pero que 
pueden ser reorganizadas en función 
del acto de habla que es la puesta en 
escena. Es necesario concebir el dis­
curso como una violencia que se ejer­
ce sobre las cosas10 . Esta violencia 
tiene que ver no sólo con la relación 
del discurso con una realidad referi­
da (ausente) sino que, fundamental­
mente en nuestro trabajo, con la na­
turaleza misma de la construcción de 
ese discurso. De este modo, organi­
zamos un trabajo a partir de la idea 
de que cualquier texto puede referir 
a cualquier ficción, en la medida en 
que medie la puesta en escena como 
acto de hab;la. Las palabras largas­
los trozos de texto- adquieren senti­
do en el contexto de la puesta en es­
cena desde el momento en que 
nuestro énfasis se instala en la Ac­
ción como núcleo del trabajo teatral. 

[equis] 

curso escénico entendiéndolo como un 
discurso de la Acción. En este proceso 
el director opera no como un autor­
en el sentido definitivo que esta con­
cepción puede implicar- sino como un 
lector en la fila. Un lector que ha in­
fluido determinantemente en la orga­
nización final de los signos, pero lec­
tor al fin. Lector de sus materiales, de 
los textos, del espacio, de los cuerpos. 
Un lector anterior al espectador, cons­
ciente de su lugar en la fila de lecto­
res. Del modo en que Barthes explica 
a Sade como un organizador de crí­
menes razonados que constituyen un 
nuevo código de amor. 

[equis] 

En el sueño estaban los Jaivas 
tocando en vivo. De acuerdo, REM 
haciendo una versión privada de 
Everybody hurts habría sido perfec­
to. Y tampoco era que el sueño se tra­
tara de ellos ni nada, simplemente 
entraban, se colgaban los instrumen­
tos y hacían un tema para terminar. 
Y un sueño donde toquen los Jaivas 
no puede ser un mal sueño. 

Al final, los hijos siempre van a 
encontrarse con las culpas del padre 
en lugares donde los padres nunca 
las escondieron. ¿De qué le sirve a 
Antígona el mapa que dibujó Cadmo? 

Por eso elijo estas palabras lar­
gas, que tejió otro pensando en otro 
que miraba a otro. La exclusión ori­
ginada en un autor original me pone 
al margen. Y desde ahí voy, con la 
tranquilidad de un conejo en medio 
de la temporada de patos. 

flTAM. en an . 1 Hispanoamencano el 

en Concep~i~~UF~s:':~ f.spaña. octu~~e 2e~O!; :~sti'lal 
de Miaml, . ' de ieatro de Ca \Z, stra 

La voluntad de mimesis en la 
construcción de una puesta en esce­
na es un proyecto teatra 1 agotado. 
Esto lo va a explicar mejor Kalawski, 
o Bruno Tackels, o Guénoun o 
Lagaree o vaya a saber uno quién, 
así es que no viene al caso abu­
rrirnos con eso. Creo en la volun­
tad de semiosis como proyecto de 
trabajo. Ya sea enfatizando el ni­
vel de lectura consciente del es­
pectador -pienso en Brecht- o 
en los niveles preconscientes de 
percepción -a la luz de una 
poética artaudiana, por ejem­
plo, o del uso del espacio con-

Y eso, a mi vanidad de chico de 
provincia, le viene bien. • 

Fesival Internacional áneo de Almagro, la Mue da 
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9. /bid. 
10. /bid 
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