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Sobre el oficio de escribir

Juan Claudio Burgos Droguett

S INNECESARIO ESCRIBIR, no

vale la pena escribir, si se ha

de escribir como se lo ha veni-
do haciendo desde siempre. Cuando
la palabra no alumbra, cuando mien-
te, cuando no esclarece, es mejor el
silencio. Prefiero no tener nada en la
cabeza y no poner nada en el papel.
Morir de pura inanicion. La palabra
dramatica alcanza sustancia cuando
se la escribe desde el hambre de senti-
do, cuando carece, cuando aparece
entre los dedos de un escritor anal-
fabeto. Los ejercicios de interpre-
tacion buscan que el cuerpo del actor
vuelva a su estado primitivo. Educar
al actor es llevarlo al origen fisico y
emocional, es transformarlo en un
organismo vivo. La escritura, solo
importa cuando viene desde el cuer-
po. El que escribe, escribe con el cuer-
po. Como el actor, el autor desarro-
Ila una escritura corporal. Es urgente
dotar a la escritura de un sentido tan
concreto como |a escena. La palabra
debe poseer la tridimensionalidad del
cuerpo, como si se pintara sobre pa-
pel. Dibujar con la palabra, como si
se manchara una tela. Volver a la pa-
labra materia, palabra carne, palabra
hueso, palabra musculo, palabra san-
gre, palabra-organismo.

YA NO SE PUEDE
ESCRIBIR desde la in-
genuidad, no se pue-
de escribir desde la
forma, no se puede
escribir desde el tema,
no se puede escribir
desde ninguna parte,
solo queda el vacio, el
silencio. El teatro es
ahora arte de mino-
rias, arte de trastien-
da, arte enemigo del
poder. Qué ola de pe-
simismo abate al mundo contempo-
raneo. Los tiempos neoliberales no
dejan espacio al teatro. La escritura,
el arte de poner en cuerpo palabras,
silencios y gestos, es un ejercicio de
una trouppe de famélicos radicales.
Un arte que derrota y un arte de de-
rrota. Un arte de santidad. Un ejerci-
cio de purificacion y de esencia-
lizacion de la especie. El malestar
general, el desarraigo, es el que mo-
tiva el trabajo de artista. £l cieloes el
lugar donde no deseamos nada
(Canetti). En la escritura deseamos
todo. Es el arte de lo incompleto, de
ahi su fascinacion. Es la incompren-
sion. El arte del dolor, en palabras de
Artaud. El arte del esquivo benepla-

El pensamiento reinventa el cuerpo,
cuerpo emergente a imagen del pensamiento...
Edmond Jabés, El libro de las semejanzas

cito. No es politico,
porque |a politica de-
grada. La politica es
una continua degra-
dacion de la especie.
Donde estan esas
alucinantes puestas
que vi cuando peque-
no. No las encuentro.
Perdi la ingenuidad.
Ya no me enganan.
Veo una version ulti-
ma de Don Juan, en
trabajo meticuloso y

abigarrado de Ricardo Bartis. Me fas- ~

cina el juego del espacio. La voz de
los actores, el suefio, la magia, la
mentira sobre la que esta construida
la puesta. Una estructura en foso,
desde donde el que escucha, el que
ve, se sumerge. Aparece un barrio de
Buenos Aires, todo ocurre alli, con un
gran patio interior. Es el desgarro en
profundidad. Un ejercicio de escritu-
ra que rehuye esquematismos, que se
estructura y desestructura a medida
que avanza. Esto no es una critica, es
memoria de lo que veo y me alucina.

NO SE DE DONDE PARTIR. El ofi-
cio de escribir y sobre todo de escri-
bir teatro, tiene algo de sagrado y de
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ejercicio inutil. Nuestros libros no son
sino libros de ignorantes (Jabés). Me
siento como el actor que ensaya sus
primeras lineas y que no sabe bien
hacia donde va. Es un viaje. Cada tra-
bajo de puesta es la subversion de las
estructuras. Todo tiene estructuras,
todo. Se va hacia ellas en todo mo-
mento. Incluso el desorden mismo,
la plena conciencia de que lo que es-
toy intentando dibujar se me
desdibuja cuando dejo de escribir,
exige desarrollar un nervio central.
Cuando se llega a la réplica precisa,
se palpa a ciegas la linea emotiva. El
trabajo de escribir un texto teatral es
un continuo ejercicio de correccian,
hasta dar con esa linea, con ese hilo
de Ariadna. Correccion hasta el can-
sancio, hasta dar con la salida del la-
berinto y ver la luna, el sol o tal vez
la nada. No leo mas un texto luego
de concluido. Cambiaria todo, volve-
ria a escribir de nuevo. Aunque sé que
de no escribir mds, moriria (Jabés). No
soporto leer nada, nada. Me encuen-
tro con un papel y podria llegar a
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quemar todo lo alli escrito o, como
Kafka, dejar escrito que lo escrito se
queme,

EL ARTISTA, ELVERDADERQO, es un
recogedor de desperdicios, es un ver-
dadero contenedor de basura. El tea-
tro, la dramaturgia, la escritura, es
trabajar con el desperdicio. De qué
sirve un gesto, una palabra, un mo-
vimiento. De nada. Sélo sirven en el
teatro. Escribimos y actuamos siem-
pre un teatro del detrito, que se mue-
ve como se mueven los gusanos den-
tro del cuerpo podrido de un muerto.
Nadie me va a venir a ver, solo los
elegidos para la ceremonia. Este tea-
tro ya no es ni siquiera subversivo.
No sirve ser subversivo. Al poder no
le importa la mierda y los enmier-
dados no buscamos corona ni cetro.
Solo un poco de paz y que nos dejen
hacer lo poco que sabemos. Francis
Bacon, el pintor, buscaba demoler su
cuerpo, su cabeza, sus emociones, sus
sentidos y llegar a su taller exhausto.
Trabajaba hasta el amanecer con todo

El mal suefio de Juan Claudio Burgos. Direccion: Rodrigo Pérez, con Tamara Acosta y
Norma Ortiz. Il Muestra de Dramaturgia Nacional, 1996.

Casa de luna de Juan Claudio Burgos.
Direccion: Alfredo Castro.
Teatro Nacional Chileno, 1997,

Tratado del principe, las manos
bermejas y la torre de Juan Claudio
Burgos, con Claudio Rodriguez y Tamara
Acosta. Direccion: Domingo Ortega. VII
Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001.

ese material que habia guardado su
pupila, su mano. Construia con el
detrito de la ciudad los cuerpos, las
espaldas, los genitales, los cristos, los
papas. Innumerables versiones para
un mismo tema. Su pupila estaba in-
yectada por los desastres y la carni-
ceria de |a sequnda guerra.

¢DONDE ENCONTRAR LOS MO-
DOS DE CONTAR? En lo analogo.
Kartun lo hace en la jardineria. La
dramaturgia es un relato que relata
desde otros relatos. Ef cuerpo de la es-
critura es una maquina, la sostiene



Tratado del principe, las manos bermejas y la torre de Juan Claudio Burgos,

con Tamara Acosta, Felipe Braun y Fernando Gallardo. Direccién: Domingo Ortega.

Vil Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001.

Trasatlantico o la fuga de Europa de Juan Claudio Burgos, con Trinidad Gonzalez y
Max Corvalan. VIl Muestra de Dramaturgia Nacional, 2002,

vertical un sistema de bisagras, de
otras multiples escrituras (Sarduy).
Estructura que se corrige con otra es-
tructura, que a su vez se corrige con
otra y asi hasta dar con la amalgama
perfecta entre forma y sentido. Si el
teatro es una herida, la escritura, el
trabajo de escribir, no es poner gasa
sobre la herida, ni detener la hemo-
rragia. Es profundizar. Es constatar el
hecho que de la herida se desprende
un hilo interminable de sangre y que
esa sangre no se puede parar, no va a

parar nunca. Escribir a partir de ese
flujo, escribir como si la letra, la pala-
bra, la frase, la réplica fueran peque-
fias hendiduras en ese rio de sangre.

TEATRO, EPIFANIA DE UNA SOM-
BRA, como define Wacquez su lite-
ratura. Rostro politico, rostro politi-
co en la escena, personaje, situacion,
trama que hable de lo politico, etceé-
tera, etcétera, etcétera, no sirven de
nada. Juego perpetuo con las som-
bras, es quiza una definicion mas cer-
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cana al fenomeno artistico. Picasso
nunca escribio una linea sobre su pin-
tura, pero su pintura sigue ahi, di-
ciéndonos. Neruda tampoco. No voy
a escribir una linea sobre mi poesia,
dijo una vez. Su poesia esta ahi. La
escritura es una cifra, como el cuer-
po, un enigma. El teatro que se escri-
be ahora, el mas interesante, el que
remueve |os escenarios, el que sobre-
coge, el que aterra a los actores, el
que seduce, el que destroza los ner-
vios de directores, el que vuelve a la
escritura original, no es candnico.
Desdice los discursos, instala lo in-
édito. Es una escritura que tiene que
venir de un sueno (Bernhard). Es una
idea aterradora, que cuanto mds ate-
rradora, mds cercana estd su realiza-
cion (Bernhard). Un mundo que vie-
ne de un suefio. Una realidad que
funda otra dimension. Un mundo ci-
frado, que el director debe edificar
en su cabeza y luego en la materia
escénica. Un mundo extrafio, un
mundo contradictorio en el que el
intérprete debe descubrir la corrien-
te, el fluido, el nervio central que co-
necta los circuitos de la escritura. Es
un ejercicio arduo, ante el cual el
autor debe guardar silencio. Repito,
Picasso nunca escribid una linea so-
bre su pintura. Su pintura esta ahi.
No somos genios, claro. /Acaso sdlo
los genios deben guardar silencio?

LA ESCRITURA QUE ME INTERE-
SA es la de los autores que crearon
su propia norma. Hay que volver a
aprender el viaje elusivo de los gran-
des Poetas, hacia una escritura otra,
diversa. Escribir como un empellon de
sangre que rompe el cuerpo. No hay
otra alternativa.

Madrid,
17 de noviembre de 2003. B
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