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Sobre el oficio de escribir 
Juan Claudio Burgos Droguett 

E S INNECESARIO ESCRIBIR, no 
vale la pena escribir, si se ha 
de escribir como se lo ha veni-

do haciendo desde siempre. Cuando 
la palabra no alumbra, cuando mien­
te, cuando no esclarece, es mejor el 
silencio. Prefiero no tener nada en la 
cabeza y no poner nada en el papel. 
Morir de pura inanición. La palabra 
dramática alcanza sustancia cuando 
se la escribe desde el hambre de senti­
do, cuando carece, cuando aparece 
entre los dedos de un escritor anal­
fabeto . Los ejercicios de interpre­
tación buscan que el cuerpo del actor 
vuelva a su estado primitivo. Educar 
al actor es llevarlo al origen físico y 
emocional, es transformarlo en un 
organ ismo vivo. La escritura, sólo 
importa cuando viene desde el cuer­
po. El que escribe, escribe con el cuer­
po. Como el actor, el autor desarro­
lla una escritura corporal. Es urgente 
dotar a la escritura de un sentido tan 
concreto como la escena. La palabra 
debe poseer la tridimensionalidad del 
cuerpo, como si se pintara sobre pa­
pel. Dibujar con la palabra, como si 
se manchara una tela. Volver a la pa­
labra materia, palabra carne, palabra 
hueso, palabra músculo, palabra san­
gre, palabra-organismo. 

El pensamiento reinventa el cuerpo, 
cuerpo emergente a imagen del pensamiento ... 

Edmond Jabés, El libro de las semejanzas 

YA NO SE PUEDE 
ESCRIBIR desde la in­
genuidad, no se pue­
de escribir desde la 
forma, no se puede 
escribir desde el tema, 
no se puede escribir 
desde ningyna parte, 
sólo queda el vacío, el 
silencio. El teatro es 
ahora arte de mino­
rías, arte de trastien­
da, arte enemigo del 
poder. Qué ola de pe­
simismo abate al mundo contempo­
ráneo. Los tiempos neoliberales no 
dejan espacio al teatro. La escritura, 
el arte de poner en cuerpo palabras, 
silencios y gestos, es un ejercicio de 
una trouppe de famélicos radicales. 
Un arte que derrota y un arte de de­
rrota . Un arte de santidad. Un ejerci­
cio de purificación y de esencia­
lización de la especie. El malestar 
general, el desarraigo, es el que mo­
tiva el trabajo de artista. El cielo es el 
lugar donde no deseamos nada 
(Canetti). En la escritura deseamos 
todo. Es el arte de lo incompleto, de 
ahí su fascinación . Es la incompren­
sión. El arte del dolor, en palabras de 
Artaud. El arte del esquivo beneplá-

cito. No es político, 
porque la política de­
grada. La política es 
una continua degra­
dación de la especie. 
Dónde están esas 
a 1 uci nantes puestas 
que vi cuando peque­
ño. No las encuentro. 
Perdí la ingenuidad. 
Ya no me engañan. 
Veo una versión últi­
ma de Don Juan, en 
trabajo meticuloso y 

abigarrado de Ricardo Bartis. Me fas­
cina el juego del espacio. La voz de 
los actores, el sueño, la magia, la 
mentira sobre la que está construida 
la puesta. Una estructura en foso, 
desde donde el que escucha, el que 
ve, se sumerge. Aparece un barrio de 
Buenos Aires, todo ocurre allí, con un 
gran patio interior. Es el desgarro en 
profundidad. Un ejercicio de escritu­
ra que rehuye esquematismos, que se 
estructura y desestructura a medida 
que avanza. Esto no es una crítica, es 
memoria de lo que veo y me alucina. 

NO SÉ DE DÓNDE PARTIR. El ofi­
cio de escribir y sobre todo de escri­
bir teatro, tiene algo de sagrado y de 
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ejercicio inútil. Nuestros libros no son 
sino libros de ignorantes (Jabés). Me 
siento como el actor que ensaya sus 
primeras líneas y que no sabe bien 
hacia dónde va. Es un viaje. Cada tra­
bajo de puesta es la subversión de las 
estructuras. Todo tiene estructuras, 
todo. Se va hacia ellas en todo mo­
mento. Incluso el desorden mismo, 
la plena conciencia de que lo que es­
toy intentando dibujar se me 
desdibuja cuando dejo de escribir, 
exige desarrollar un nervio central. 
Cuando se llega a la réplica precisa, 
se palpa a ciegas la línea emotiva. El 
trabajo de escribir un texto teatral es 

• un continuo ejercicio de corrección, 
hasta dar con esa línea, con ese hilo 
de Ariadna. Corrección hasta el can­
sancio, hasta dar con la salida del la­
berinto y ver la luna, el sol o tal vez 
la nada. No leo más un texto luego 
de concluido. Cambiaría todo, volve­
ría a escribir de nuevo. Aunque sé que 
de no escribir más, moriría (Jabés). No 
soporto leer nada, nada. Me encuen­
tro con un papel y podría llegar a 

quemar todo lo allí escrito o, como 
Kafka, dejar escrito que lo escrito se 
queme. 

EL ARTISTA, EL VERDADERO, es un 
recogedor de desperdicios, es un ver­
dadero contenedor de basura. El tea­
tro, la dramaturgia, la escritura, es 
trabajar con el desperdicio. De qué 
sirve un gesto, una palabra, un mo­
vimiento. De nada. Sólo sirven en el 
teatro. Escribimos y actuamos siem­
pre un teatro del detrito, que se mue­
ve como se mueven los gusanos den­
tro del cuerpo podrido de un muerto. 
Nadie me va a venir a ver, sólo los 
elegidos para la ceremonia. Este tea­
tro ya no es ni siquiera subversivo. 
No sirve ser subversivo. Al poder no 
le importa la mierda y los enmier­
dados no buscamos corona ni cetro. 
Sólo un poco de paz y que nos dejen 
hacer lo poco que sabemos. Francis 
Bacon, el pintor, buscaba demoler su 
cuerpo, su cabeza, sus emociones, sus 
sentidos y llegar a su taller exhausto. 
Trabajaba hasta el amanecer con todo 

El mal sueño de Juan Claudio Burgos. Dirección: Rodrigo Pérez, con Tamara Acosta y 
Norma Ortiz. 11 Muestra de Dramaturgia Nacional, 1996. 
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Casa de luna de Juan Claudio Burgos. 
Dirección: Alfredo Castro. 
Teatro Nacional Chileno, 1997. 

Tratado del príncipe, las manos 
bermejas y la torre de Juan Claudio 
Burgos, con Claudia Rodríguez y Tamara 
Acosta. Dirección: Domingo Ortega. VIl 
Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001. 

ese material que había guardado su 
pupila, su mano. Construía con el 
detrito de la ciudad los cuerpos, las 
espaldas, los genitales, los cristos, los 
papas. Innumerables versiones para 
un mismo tema. Su pupila estaba in­
yectada por los desastres y la carni­
cería de la segunda guerra. 

¿DÓNDE ENCONTRAR LOS MO­
DOS DE CONTAR? En lo análogo. 
Kartún lo hace en la jardinería. La 
dramaturgia es un relato que relata 
desde otros relatos. El cuerpo de la es­
critura es una máquina, la sostiene 



Tratado del príncipe, las manos bermejas y la torre de Juan Claudia Burgos, 
con Tamara Acosta, Felipe Braun y Fernando Gallardo. Dirección: Domingo Ortega. 
VIl Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001. 

Trasatlántico o la fuga de Europa de Juan Claudia Burgos, con Trinidad González y 
Max Corvalán. VIII Muestra de Dramaturgia Nacional, 2002. 

vertical un sistema de bisagras, de 
otras múltiples escrituras (Sarduy). 
Estructura que se corrige con otra es­
tructura, que a su vez se corrige con 
otra y así hasta dar con la amalgama 
perfecta entre forma y sentido. Si el 
teatro es una herida, la escritura, el 
trabajo de escribir, no es poner gasa 
sobre la herida, ni detener la hemo­
rragia. Es profundizar. Es constatar el 
hecho que de la herida se desprende 
un hilo interminable de sangre y que 
esa sangre no se puede parar, no va a 

parar nunca. Escribir a partir de ese 
flujo, escribir como si la letra, la pala­
bra, la frase, la réplica fueran peque­
ñas hendiduras en ese río de sangre. 

TEATRO, EPIFANÍA DE UNA SOM­
BRA, como define Wacquez su lite­
ratura. Rostro político, rostro políti­
co en la escena, personaje, situación, 
trama que hable de lo político, etcé­
tera, etcétera, etcétera, no sirven de 
nada. Juego perpetuo con las som­
bras, es quizá una definición más cer-
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cana al fenómeno artístico. Picasso 
nunca escribió una línea sobre su pin­
tura, pero su pintura sigue ahí, di­
ciéndonos. Neruda tampoco. No voy 
a escribir uno línea sobre mi poesía, 
dijo una vez. Su poesía está ahí. La 
escritura es una cifra, como el cuer­
po, un enigma. El teatro que se escri­
be ahora, el más interesante, el que 
remueve los escenarios, el que sobre­
coge, el que aterra a los actores, el 
que seduce, el que destroza los ner­
vios de directores, el que vuelve a la 
escritura original, no es canónico. 
Desdice los discursos, instala lo in­
édito. Es una escritura que tiene que 
venir de un sueño (Bernhard). Es una 
idea aterradora, que cuanto más ate­
rradora, más cercana está su realiza­
ción (Bernhard). Un mundo que vie­
ne de un sueño. Una realidad que 
funda otra dimensión. Un mundo ci­
frado, que el director debe edificar 
en su cabeza y luego en la materia 
escénica. Un mundo extraño, un 
mundo contradictorio en el que el 
intérprete debe descubrir la corrien­
te, el fluido, el nervio central que co­
necta los circuitos de la escritura. Es 
un ejercicio arduo, ante el cual el 
autor debe guardar silencio. Repito, 
Picasso nunca escribió una línea so­
bre su pintura. Su pintura está ahí. 
No somos genios, claro. ¿Acaso sólo 
los genios deben guardar silencio? 

LA ESCRITURA QUE ME INTERE­
SA es la de los autores que crearon 
su propia norma. Hay que volver a 
aprender el viaje elusivo de los gran­
des Poetas, hacia una escritura otra, 
diversa. Escribir como un empellón de 
sangre que rompe el cuerpo. No hay 
otra alternativa. 

Madrid, 
17 de noviembre de 2003. • 
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