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Sobre el oficio de escribir 
Juan Claudio Burgos Droguett 

E S INNECESARIO ESCRIBIR, no 
vale la pena escribir, si se ha 
de escribir como se lo ha veni-

do haciendo desde siempre. Cuando 
la palabra no alumbra, cuando mien
te, cuando no esclarece, es mejor el 
silencio. Prefiero no tener nada en la 
cabeza y no poner nada en el papel. 
Morir de pura inanición. La palabra 
dramática alcanza sustancia cuando 
se la escribe desde el hambre de senti
do, cuando carece, cuando aparece 
entre los dedos de un escritor anal
fabeto . Los ejercicios de interpre
tación buscan que el cuerpo del actor 
vuelva a su estado primitivo. Educar 
al actor es llevarlo al origen físico y 
emocional, es transformarlo en un 
organ ismo vivo. La escritura, sólo 
importa cuando viene desde el cuer
po. El que escribe, escribe con el cuer
po. Como el actor, el autor desarro
lla una escritura corporal. Es urgente 
dotar a la escritura de un sentido tan 
concreto como la escena. La palabra 
debe poseer la tridimensionalidad del 
cuerpo, como si se pintara sobre pa
pel. Dibujar con la palabra, como si 
se manchara una tela. Volver a la pa
labra materia, palabra carne, palabra 
hueso, palabra músculo, palabra san
gre, palabra-organismo. 

El pensamiento reinventa el cuerpo, 
cuerpo emergente a imagen del pensamiento ... 

Edmond Jabés, El libro de las semejanzas 

YA NO SE PUEDE 
ESCRIBIR desde la in
genuidad, no se pue
de escribir desde la 
forma, no se puede 
escribir desde el tema, 
no se puede escribir 
desde ningyna parte, 
sólo queda el vacío, el 
silencio. El teatro es 
ahora arte de mino
rías, arte de trastien
da, arte enemigo del 
poder. Qué ola de pe
simismo abate al mundo contempo
ráneo. Los tiempos neoliberales no 
dejan espacio al teatro. La escritura, 
el arte de poner en cuerpo palabras, 
silencios y gestos, es un ejercicio de 
una trouppe de famélicos radicales. 
Un arte que derrota y un arte de de
rrota . Un arte de santidad. Un ejerci
cio de purificación y de esencia
lización de la especie. El malestar 
general, el desarraigo, es el que mo
tiva el trabajo de artista. El cielo es el 
lugar donde no deseamos nada 
(Canetti). En la escritura deseamos 
todo. Es el arte de lo incompleto, de 
ahí su fascinación . Es la incompren
sión. El arte del dolor, en palabras de 
Artaud. El arte del esquivo beneplá-

cito. No es político, 
porque la política de
grada. La política es 
una continua degra
dación de la especie. 
Dónde están esas 
a 1 uci nantes puestas 
que vi cuando peque
ño. No las encuentro. 
Perdí la ingenuidad. 
Ya no me engañan. 
Veo una versión últi
ma de Don Juan, en 
trabajo meticuloso y 

abigarrado de Ricardo Bartis. Me fas
cina el juego del espacio. La voz de 
los actores, el sueño, la magia, la 
mentira sobre la que está construida 
la puesta. Una estructura en foso, 
desde donde el que escucha, el que 
ve, se sumerge. Aparece un barrio de 
Buenos Aires, todo ocurre allí, con un 
gran patio interior. Es el desgarro en 
profundidad. Un ejercicio de escritu
ra que rehuye esquematismos, que se 
estructura y desestructura a medida 
que avanza. Esto no es una crítica, es 
memoria de lo que veo y me alucina. 

NO SÉ DE DÓNDE PARTIR. El ofi
cio de escribir y sobre todo de escri
bir teatro, tiene algo de sagrado y de 
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ejercicio inútil. Nuestros libros no son 
sino libros de ignorantes (Jabés). Me 
siento como el actor que ensaya sus 
primeras líneas y que no sabe bien 
hacia dónde va. Es un viaje. Cada tra
bajo de puesta es la subversión de las 
estructuras. Todo tiene estructuras, 
todo. Se va hacia ellas en todo mo
mento. Incluso el desorden mismo, 
la plena conciencia de que lo que es
toy intentando dibujar se me 
desdibuja cuando dejo de escribir, 
exige desarrollar un nervio central. 
Cuando se llega a la réplica precisa, 
se palpa a ciegas la línea emotiva. El 
trabajo de escribir un texto teatral es 

• un continuo ejercicio de corrección, 
hasta dar con esa línea, con ese hilo 
de Ariadna. Corrección hasta el can
sancio, hasta dar con la salida del la
berinto y ver la luna, el sol o tal vez 
la nada. No leo más un texto luego 
de concluido. Cambiaría todo, volve
ría a escribir de nuevo. Aunque sé que 
de no escribir más, moriría (Jabés). No 
soporto leer nada, nada. Me encuen
tro con un papel y podría llegar a 

quemar todo lo allí escrito o, como 
Kafka, dejar escrito que lo escrito se 
queme. 

EL ARTISTA, EL VERDADERO, es un 
recogedor de desperdicios, es un ver
dadero contenedor de basura. El tea
tro, la dramaturgia, la escritura, es 
trabajar con el desperdicio. De qué 
sirve un gesto, una palabra, un mo
vimiento. De nada. Sólo sirven en el 
teatro. Escribimos y actuamos siem
pre un teatro del detrito, que se mue
ve como se mueven los gusanos den
tro del cuerpo podrido de un muerto. 
Nadie me va a venir a ver, sólo los 
elegidos para la ceremonia. Este tea
tro ya no es ni siquiera subversivo. 
No sirve ser subversivo. Al poder no 
le importa la mierda y los enmier
dados no buscamos corona ni cetro. 
Sólo un poco de paz y que nos dejen 
hacer lo poco que sabemos. Francis 
Bacon, el pintor, buscaba demoler su 
cuerpo, su cabeza, sus emociones, sus 
sentidos y llegar a su taller exhausto. 
Trabajaba hasta el amanecer con todo 

El mal sueño de Juan Claudio Burgos. Dirección: Rodrigo Pérez, con Tamara Acosta y 
Norma Ortiz. 11 Muestra de Dramaturgia Nacional, 1996. 
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Casa de luna de Juan Claudio Burgos. 
Dirección: Alfredo Castro. 
Teatro Nacional Chileno, 1997. 

Tratado del príncipe, las manos 
bermejas y la torre de Juan Claudio 
Burgos, con Claudia Rodríguez y Tamara 
Acosta. Dirección: Domingo Ortega. VIl 
Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001. 

ese material que había guardado su 
pupila, su mano. Construía con el 
detrito de la ciudad los cuerpos, las 
espaldas, los genitales, los cristos, los 
papas. Innumerables versiones para 
un mismo tema. Su pupila estaba in
yectada por los desastres y la carni
cería de la segunda guerra. 

¿DÓNDE ENCONTRAR LOS MO
DOS DE CONTAR? En lo análogo. 
Kartún lo hace en la jardinería. La 
dramaturgia es un relato que relata 
desde otros relatos. El cuerpo de la es
critura es una máquina, la sostiene 



Tratado del príncipe, las manos bermejas y la torre de Juan Claudia Burgos, 
con Tamara Acosta, Felipe Braun y Fernando Gallardo. Dirección: Domingo Ortega. 
VIl Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001. 

Trasatlántico o la fuga de Europa de Juan Claudia Burgos, con Trinidad González y 
Max Corvalán. VIII Muestra de Dramaturgia Nacional, 2002. 

vertical un sistema de bisagras, de 
otras múltiples escrituras (Sarduy). 
Estructura que se corrige con otra es
tructura, que a su vez se corrige con 
otra y así hasta dar con la amalgama 
perfecta entre forma y sentido. Si el 
teatro es una herida, la escritura, el 
trabajo de escribir, no es poner gasa 
sobre la herida, ni detener la hemo
rragia. Es profundizar. Es constatar el 
hecho que de la herida se desprende 
un hilo interminable de sangre y que 
esa sangre no se puede parar, no va a 

parar nunca. Escribir a partir de ese 
flujo, escribir como si la letra, la pala
bra, la frase, la réplica fueran peque
ñas hendiduras en ese río de sangre. 

TEATRO, EPIFANÍA DE UNA SOM
BRA, como define Wacquez su lite
ratura. Rostro político, rostro políti
co en la escena, personaje, situación, 
trama que hable de lo político, etcé
tera, etcétera, etcétera, no sirven de 
nada. Juego perpetuo con las som
bras, es quizá una definición más cer-
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cana al fenómeno artístico. Picasso 
nunca escribió una línea sobre su pin
tura, pero su pintura sigue ahí, di
ciéndonos. Neruda tampoco. No voy 
a escribir uno línea sobre mi poesía, 
dijo una vez. Su poesía está ahí. La 
escritura es una cifra, como el cuer
po, un enigma. El teatro que se escri
be ahora, el más interesante, el que 
remueve los escenarios, el que sobre
coge, el que aterra a los actores, el 
que seduce, el que destroza los ner
vios de directores, el que vuelve a la 
escritura original, no es canónico. 
Desdice los discursos, instala lo in
édito. Es una escritura que tiene que 
venir de un sueño (Bernhard). Es una 
idea aterradora, que cuanto más ate
rradora, más cercana está su realiza
ción (Bernhard). Un mundo que vie
ne de un sueño. Una realidad que 
funda otra dimensión. Un mundo ci
frado, que el director debe edificar 
en su cabeza y luego en la materia 
escénica. Un mundo extraño, un 
mundo contradictorio en el que el 
intérprete debe descubrir la corrien
te, el fluido, el nervio central que co
necta los circuitos de la escritura. Es 
un ejercicio arduo, ante el cual el 
autor debe guardar silencio. Repito, 
Picasso nunca escribió una línea so
bre su pintura. Su pintura está ahí. 
No somos genios, claro. ¿Acaso sólo 
los genios deben guardar silencio? 

LA ESCRITURA QUE ME INTERE
SA es la de los autores que crearon 
su propia norma. Hay que volver a 
aprender el viaje elusivo de los gran
des Poetas, hacia una escritura otra, 
diversa. Escribir como un empellón de 
sangre que rompe el cuerpo. No hay 
otra alternativa. 

Madrid, 
17 de noviembre de 2003. • 
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