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O ué maravilloso tiempo per­
dido. Un estado siempre pa­
recido, adormecimiento, vai­

vén, ensimismamiento. A esta hora se 
ha subido tanta gente que apenas pue­
do mirar por la ventana. La señora le 
da helado a la niña, que se ha man­
chado entera con mora, y yo alejo mis 
piernas de sus zapatitos para no da­
ñar los míos. Tarareo con mis dientes 
una canción que escuché en la maña­
na, intentando ordenar ideas, aprove­
cho de revisar mentalmente mi agen­
da para adelantar cosas que tendré 
que resolver después. Qué pérdida de 
tiempo, no puedo hacer nada. He so­
ñado que no me bajo donde debo y 
que me llevan a lugares luminosos. Es, 
en realidad, un tiempo ganado. 

La vida debería estar mejor es­
crita. Lo pienso desde que me libre­
tearon un par de momentos sin que 
me diera cuenta. Fueron frases per­
fectas, pausas dramáticas muy nece­
sarias. Por deformación profesional 
(¿actriz?, ¿dramaturga ?, ¿producto­
ra?) estoy acostumbrada a registrar­
los con precisa precisión. Al llegar a 
casa encendí el computador y ahí 
están, dos diálogos perfectos, espe­
rando les encuentre vida útil. Quizás 
deba esperar a tener veinte más y 

pegarlos con scotch, cada función 
elegir tres por medio de una tómbo­
la. Luego presentarlos y cada noche 
una obra distinta. Incluso sortear el 
nombre. Hoy se llamará Si te casas 
me pierdes, mañana se llamará Mala 
clase. Quisiera que la vida estuviera 
SIEMPRE bien dia­
logada, y a ~í ver si 
el personaje que 
encarno se desa­
rrolla de acuerdo a 
una lógica para sa­
ber si las historias 
son dramas, come­
dias o tragedias, de 
final abierto o ce­
rrado, saber si es­
toy en el CLIMAX o 
no, para, al menos, 
disfrutarlo. Pero 
cuando uno lo pla-
nea no resulta . 

tre, cualquier profesor de dramaturgia 
quedaría corto en consejos y solucio­
nes mejores que ésa. Pero ya está, se 
ha puesto fin de la escena y no he 
construido nada. ¿Acaso las escribo 
mal, en mi cabeza? He querido tener 
en lo cotidiano el don de los poetas, 
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de los grandes 
oradores, pero es­
tos ejercicios se 
han resuelto de­
sastrosamente . 
Hace poco, por se­
guir con m1 JUego, 
me juzgaron de in­
tolerante, de arro­
gante, de egoísta. 
Mi reacción refleja 
fue ponerme a llo­
rar de rabia. Pero 
no temo, confío en 
que superaré mis 
propias marcas. 
¿Tan mal lo dije o 
el receptor, ante la 

ten en trivialidades 
por no encontrar las palabras opor­
tunas. Me pasa que por este deseo­
casi obsesión- de decir las cosas con 
la objetividad que dan las palabras 
adecuadas, he sido malinterpretada. 
Y el diálogo resultante es un desas-

honestidad de mi 
construcción lingüística, no vio en mí 
más que malas intenciones? ¿Habrá 
sido siempre ese mi problema de adap­
tación? 

La música que uno escucha es la 
banda sonora de nuestra vida. Eso lo 



dijo alguien, que se lo dijo a alguien 
más, y yo río repitiéndoselo al grupo 
de actores con que estoy trabajando, 
para justificar la música que he traído 
al ensayo. Que mi música sea mala, es 
problema del que la 
programó para que yo 
la escuchara. ¿Por qué, 
entonces, no puede ser 
la de mis personajes? El 
chofer pone una radio 
y termino cantando esa 
canción, todo el día. Y 
si no ando en micro, es igual. Podría 
decir que cada día despierto con una 
música incidental. A veces queda pe­
gada por días, completa o sólo el es­
tribillo. Aunque hoy no haya radio, a 
este lado del vehículo se tararea un 
tema romántico con el castañeteo de 
una mandíbula. Mis dientes han su­
frido las consecuencias de no poder 
poner el mute en mi oído interno. 

El artista no debe buscar, debe 
encontrar. Esto fue de Picasso, cita­
do por un director chileno, frase que 
quiero sea la que guíe mi trabajo pre­
sente. Ya estoy aburrida de perder­
me, de esperar aciertos, de buscar el 
método. Quiero encontrar eso que 
me grita cada signo que encuen­
tro, el sentido de mi vida, supon­
go. Me acerco, a cada paso, lo sé 
porque si no me enfermo, y no 
ha pasado. Encontrar. Encontrar 
tiene que ver con que se está lle­
gando siempre a puerto, se está 
dando pie con bola, en el clavo, a 
cada rato. No hay procesos, son re­
sultados, que sumados pueden ha­
blar de un resultado mayor. 
En el ensayo de hoy en­
contramos algunas c.osas. 
No sé por qué el director 
y los actores aceptaron 
hacer tan tranquilos Co­
lor de hormiga. Junto con 

""1 

entregarles a mi hija, mi pedazo de 
vida, mi trozo de alma, les di un pro­
blema. A pesar de que amo ese texto, 
no lo escribí para el teatro. Es algo 
que quise hacer, simplemente, y que 

trabajé entre noviem­
bre del 2002 y abril de 
este año, sin la menor 
expectativa. Ahí está, 
encontrándose sola en 
medio de un desierto. 
Descubriendo por dón­
de nace la nueva Blan­

ca, que está a punto de ser parida. 
El sábado me preguntaron si era 

mi primera vez. Le dije que no, que 
antes había escrito varias obras de tea­
tro. Y tan joven, qué bueno que los 
jóvenes y las mujeres están empezan­
do a escribir teatro. Le dije que había 
muchos más. Y estrenan a cada rato. 
Lo que pasa es que los diarios no nos 
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dan mucha pelota, quise decir, pero 
ese lenguaje, tan vulgar para ser 
dramaturga. También actriz, habría 
dicho, y sepa que aunque no actúo 
desde mi egreso, en marzo volveré al 
sitio de donde nunca me debí·bajar. 

Qué tiene que ver lo esto, lo 
aquello, lo otro. No tengo respuesta. 
Lo tomo lo mismo que con el 
soundtrack, es lo que hay, cada cosa 
en cada momento. Mi crisis adoles­
cente, el miedo al éxito a los veinte 
ayer. El abismo de acercarse a los trein­
ta hoy. Blanca, en Color de hormiga, 
no soy yo. Es una parte de mí. Así la 
Dani, Pepe, Francisco y hasta Ricardo, 
todos encarnan el tema que gira en 
mi cabeza, la banda dolora de este mo­
mento de mi vida. Mi escritura-mi bio­
grafía, siempre lo he pensado así, por 
eso no me gusta releer mis antiguos 
textos. Se me hacen prehistóricos. 

¿Tanto cambian las in­
quietudes de uno? 

He pasado por 
muchísimos te­

mas, la ínti-
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ma corrupción, la orfandad mental, el 
miedo a la felicidad ... Color de hor­
miga contiene muchos temas, no sé 
cual es el grande. 

Lo mejor que he escrito aún no 
lo escribo. Lo escuché, para variar, de 
boca de otro. Quiero pensar que la 
he inventado yo, como la de Picasso 

peles que tiro al basurero por si hay 
ahí ensayos, borrones, palabras. Me 
imagino a la espera de mi próxima 
obra de teatro, me imagino en pri­
mera fila, conmovida por mis propias 
palabras, y yo, observadora anónima 
de mí misma, saludándome al final 
de la función, diciéndome esta obra 

go que hablar de la obra, no sé qué 
decir. No puedo decir en líneas sim­
ples se trata de esto y de lo otro. No 
puedo hablar ni gel argumento ni del 
tema. Fueron necesarias muchas re­
uniones con el director, previas a ar­
mar el elenco, y no creo que haya­
mos avanzado en la definición. 

Cuando una actriz preguntó cuál 
era la premisa de la obra, no en­
contré palabras más que dar el 
paso implica siempre dolor. Cre­
cer, amar, independizarse. La fi­
gura del nacimiento es mucho 
más clara : salir del útero a la 
hostilidad del mundo de afuera 
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es tan fuerte que merece un buen 
llanto. De Color de hormiga sólo 
tengo una intuición. De todos los 
textos que he escrito, puedo de­
cir que, junto a Anima la, Color 
de hormiga es el proyecto más 
personal que he emprendido. 
Mostrar a todos espacios ínti­
mos, citas tan finas de la vida de 
uno que de ninguna manera la 
retratan sino que la imitan y sa­
can un mejor ejemplar. Color de 
hormiga no es mi historia. Es mi 
emoción, mi dolor, mi alegría. Y 

que dije en una nota anterior. O como 
el sólo sé que nada sé, o no hay nos­
talgia peor que añorar lo que nunca 
jamás sucedió, o tengo una soledad 
tan concurrida, o el olvido sólo selle­
vó la mitad, o lástima que no sea ver­
dad tanta belleza. Como cuando uno 
va al cine y dice esa película la pude 
haber escrito yo. Quise hacer novelas 
que ya están en mi librero, guiones 
de cine de películas que he visto va­
rias veces, poemas de otros que sa­
len de mi boca con el cariño que se 
tiene sólo a los hijos. Me imagino a 
mí misma, dos personas: yo y otra, 
que lee mis textos, que no se pierde 
mis estrenos, que me recoge los pa-

la podría haber escrito yo, y escuchar 
de mi boca esas palabras que no me 
envidian sino que me comprenden 
como alma gemela, que ci­
taré eternamente cada vez 
que necesite. Me imagino 
a mí misma escribiendo 
como yo escribo, citándo­
me, plagiándome, con la 
certeza de que soy capaz de 
escribir mejor que yo, que 
incluso me puedo admirar 
tanto como me admiro yo 
y que no hay celo en ello. Puaj, esta 
nota se está volviendo un tanto 
egótica. 

Color de hormiga. Cuando ten-

está mucho mejor contada (que nadie 
se sienta retratado en mi retrato). 

Por qué dramaturga, por qué el 
teatro. Escribir no nace con 
el teatro. Con él sólo nace 
la concepción escénica y la 
conjugación de las dos co­
sas que más me ha gusta­
do hacer en la vida: actuar 
y escribir. Pude escribir 
canciones y cantarlas, pero 
hay muchos otros que lo 
hacen mejor. He tenido la 

suerte de nacer en una familia llena 
de libros, llena de música y pintura. 
Pero el material creativo no está sólo 
ahí, está al lado de uno, en el can-
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tante a cape/la que se sube a mi 
micro, en los amantes suicidas del río 
M a pocho. 

Ayer estuve pelando el cable has­
ta las tres y media de la mañana. Es 
que en este oficio del teatro hay que 
saber hacer de todo. Hice una instala­
ción eléctrica con el rigor de la escri-

tura, parto el cable negro por la mi­
tad, sin llegar a los filamentos de co­
bre, y los pelo, cada punta la uno con 
otra, con los dedos los giro para que 
queden en perfecta unión, los envuel­
vo en la huincha aisladora, por sepa­
rado, luego unidos. Ha quedado per­
fecto. Pienso que podría aprovechar y 
arreglar los cables de mi casa, hay uno 
que hace cortocircuito. Pero después 
de que se haga el OFF. Hasta enton­
ces no puedo dedicar ningún minuto 
de mi tiempo a quehaceres, mi refri­
gerador sin comida, el patio lleno de 
limones en el suelo sin exprimir, las 
arañas, regocijándose en los rincones. 
Es que esta época del año es cuando 
bajo de peso y mi pelo se pone rebel­
de, estoy entre los ensayos de Color 
de hormiga y la producción del OFF 
de dramaturgia. Hace un par de años 
estaría quejándome que por qué la 
vida, que debí estudiar comercial y 
hacer del teatro el hobby. Odio esa 
palabra. No es nueva para los actores, 
se la dijeron sus padres, sus amigos, la 
orientadora del colegio. Yo a mis alum-

nos, cuando me cuentan que quieren 
estudiar teatro, les digo visualiza tu 
vida en diez años más, quieres tener 
una familia grande, quieres tener casa 
propia, entonces cuidado, para los ac­
tores es muy difícil. Otro tema es 
aguantar críticas o cometer errores, 
que en este arte se pagan caros, sobre 
todo porque uno está obligado a tra­
bajar en grupo. Al menos, pertenecer 
a un grupo, de teatro, de autores, 
generacional. Les digo que, si a pesar 
de todos sus miedos hay algo más fuer­
te que les habla del maravilloso mun­
do que les espera, y que si no lo consi­
guen se van a enfermar, entonces deben 
hacerlo. La salud es lo primero. 

Me voy a bajar. Siempre me sien­
to al centro y después, cuando está 
lleno, no puedo salir. Olvidé el guión 
de mi obra en el asiento. Que alguien 
lo encuentre, que diga que es lo más 
cursi que ha leído en su vida. Como 
aclaré en la primera página, espero 
que no se malinterprete, Color de 
hormiga (Blanca) no es un melodra­
ma. Es una comedia romántica. • 


