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O ué maravilloso tiempo per
dido. Un estado siempre pa
recido, adormecimiento, vai

vén, ensimismamiento. A esta hora se 
ha subido tanta gente que apenas pue
do mirar por la ventana. La señora le 
da helado a la niña, que se ha man
chado entera con mora, y yo alejo mis 
piernas de sus zapatitos para no da
ñar los míos. Tarareo con mis dientes 
una canción que escuché en la maña
na, intentando ordenar ideas, aprove
cho de revisar mentalmente mi agen
da para adelantar cosas que tendré 
que resolver después. Qué pérdida de 
tiempo, no puedo hacer nada. He so
ñado que no me bajo donde debo y 
que me llevan a lugares luminosos. Es, 
en realidad, un tiempo ganado. 

La vida debería estar mejor es
crita. Lo pienso desde que me libre
tearon un par de momentos sin que 
me diera cuenta. Fueron frases per
fectas, pausas dramáticas muy nece
sarias. Por deformación profesional 
(¿actriz?, ¿dramaturga ?, ¿producto
ra?) estoy acostumbrada a registrar
los con precisa precisión. Al llegar a 
casa encendí el computador y ahí 
están, dos diálogos perfectos, espe
rando les encuentre vida útil. Quizás 
deba esperar a tener veinte más y 

pegarlos con scotch, cada función 
elegir tres por medio de una tómbo
la. Luego presentarlos y cada noche 
una obra distinta. Incluso sortear el 
nombre. Hoy se llamará Si te casas 
me pierdes, mañana se llamará Mala 
clase. Quisiera que la vida estuviera 
SIEMPRE bien dia
logada, y a ~í ver si 
el personaje que 
encarno se desa
rrolla de acuerdo a 
una lógica para sa
ber si las historias 
son dramas, come
dias o tragedias, de 
final abierto o ce
rrado, saber si es
toy en el CLIMAX o 
no, para, al menos, 
disfrutarlo. Pero 
cuando uno lo pla-
nea no resulta . 

tre, cualquier profesor de dramaturgia 
quedaría corto en consejos y solucio
nes mejores que ésa. Pero ya está, se 
ha puesto fin de la escena y no he 
construido nada. ¿Acaso las escribo 
mal, en mi cabeza? He querido tener 
en lo cotidiano el don de los poetas, 
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claves se convier- Calderón. 2001 . 

de los grandes 
oradores, pero es
tos ejercicios se 
han resuelto de
sastrosamente . 
Hace poco, por se
guir con m1 JUego, 
me juzgaron de in
tolerante, de arro
gante, de egoísta. 
Mi reacción refleja 
fue ponerme a llo
rar de rabia. Pero 
no temo, confío en 
que superaré mis 
propias marcas. 
¿Tan mal lo dije o 
el receptor, ante la 

ten en trivialidades 
por no encontrar las palabras opor
tunas. Me pasa que por este deseo
casi obsesión- de decir las cosas con 
la objetividad que dan las palabras 
adecuadas, he sido malinterpretada. 
Y el diálogo resultante es un desas-

honestidad de mi 
construcción lingüística, no vio en mí 
más que malas intenciones? ¿Habrá 
sido siempre ese mi problema de adap
tación? 

La música que uno escucha es la 
banda sonora de nuestra vida. Eso lo 



dijo alguien, que se lo dijo a alguien 
más, y yo río repitiéndoselo al grupo 
de actores con que estoy trabajando, 
para justificar la música que he traído 
al ensayo. Que mi música sea mala, es 
problema del que la 
programó para que yo 
la escuchara. ¿Por qué, 
entonces, no puede ser 
la de mis personajes? El 
chofer pone una radio 
y termino cantando esa 
canción, todo el día. Y 
si no ando en micro, es igual. Podría 
decir que cada día despierto con una 
música incidental. A veces queda pe
gada por días, completa o sólo el es
tribillo. Aunque hoy no haya radio, a 
este lado del vehículo se tararea un 
tema romántico con el castañeteo de 
una mandíbula. Mis dientes han su
frido las consecuencias de no poder 
poner el mute en mi oído interno. 

El artista no debe buscar, debe 
encontrar. Esto fue de Picasso, cita
do por un director chileno, frase que 
quiero sea la que guíe mi trabajo pre
sente. Ya estoy aburrida de perder
me, de esperar aciertos, de buscar el 
método. Quiero encontrar eso que 
me grita cada signo que encuen
tro, el sentido de mi vida, supon
go. Me acerco, a cada paso, lo sé 
porque si no me enfermo, y no 
ha pasado. Encontrar. Encontrar 
tiene que ver con que se está lle
gando siempre a puerto, se está 
dando pie con bola, en el clavo, a 
cada rato. No hay procesos, son re
sultados, que sumados pueden ha
blar de un resultado mayor. 
En el ensayo de hoy en
contramos algunas c.osas. 
No sé por qué el director 
y los actores aceptaron 
hacer tan tranquilos Co
lor de hormiga. Junto con 

""1 

entregarles a mi hija, mi pedazo de 
vida, mi trozo de alma, les di un pro
blema. A pesar de que amo ese texto, 
no lo escribí para el teatro. Es algo 
que quise hacer, simplemente, y que 

trabajé entre noviem
bre del 2002 y abril de 
este año, sin la menor 
expectativa. Ahí está, 
encontrándose sola en 
medio de un desierto. 
Descubriendo por dón
de nace la nueva Blan

ca, que está a punto de ser parida. 
El sábado me preguntaron si era 

mi primera vez. Le dije que no, que 
antes había escrito varias obras de tea
tro. Y tan joven, qué bueno que los 
jóvenes y las mujeres están empezan
do a escribir teatro. Le dije que había 
muchos más. Y estrenan a cada rato. 
Lo que pasa es que los diarios no nos 
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dan mucha pelota, quise decir, pero 
ese lenguaje, tan vulgar para ser 
dramaturga. También actriz, habría 
dicho, y sepa que aunque no actúo 
desde mi egreso, en marzo volveré al 
sitio de donde nunca me debí·bajar. 

Qué tiene que ver lo esto, lo 
aquello, lo otro. No tengo respuesta. 
Lo tomo lo mismo que con el 
soundtrack, es lo que hay, cada cosa 
en cada momento. Mi crisis adoles
cente, el miedo al éxito a los veinte 
ayer. El abismo de acercarse a los trein
ta hoy. Blanca, en Color de hormiga, 
no soy yo. Es una parte de mí. Así la 
Dani, Pepe, Francisco y hasta Ricardo, 
todos encarnan el tema que gira en 
mi cabeza, la banda dolora de este mo
mento de mi vida. Mi escritura-mi bio
grafía, siempre lo he pensado así, por 
eso no me gusta releer mis antiguos 
textos. Se me hacen prehistóricos. 

¿Tanto cambian las in
quietudes de uno? 

He pasado por 
muchísimos te

mas, la ínti-



- -----------------------La escritura dramátt'ca hoy 

ma corrupción, la orfandad mental, el 
miedo a la felicidad ... Color de hor
miga contiene muchos temas, no sé 
cual es el grande. 

Lo mejor que he escrito aún no 
lo escribo. Lo escuché, para variar, de 
boca de otro. Quiero pensar que la 
he inventado yo, como la de Picasso 

peles que tiro al basurero por si hay 
ahí ensayos, borrones, palabras. Me 
imagino a la espera de mi próxima 
obra de teatro, me imagino en pri
mera fila, conmovida por mis propias 
palabras, y yo, observadora anónima 
de mí misma, saludándome al final 
de la función, diciéndome esta obra 

go que hablar de la obra, no sé qué 
decir. No puedo decir en líneas sim
ples se trata de esto y de lo otro. No 
puedo hablar ni gel argumento ni del 
tema. Fueron necesarias muchas re
uniones con el director, previas a ar
mar el elenco, y no creo que haya
mos avanzado en la definición. 

Cuando una actriz preguntó cuál 
era la premisa de la obra, no en
contré palabras más que dar el 
paso implica siempre dolor. Cre
cer, amar, independizarse. La fi
gura del nacimiento es mucho 
más clara : salir del útero a la 
hostilidad del mundo de afuera 
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es tan fuerte que merece un buen 
llanto. De Color de hormiga sólo 
tengo una intuición. De todos los 
textos que he escrito, puedo de
cir que, junto a Anima la, Color 
de hormiga es el proyecto más 
personal que he emprendido. 
Mostrar a todos espacios ínti
mos, citas tan finas de la vida de 
uno que de ninguna manera la 
retratan sino que la imitan y sa
can un mejor ejemplar. Color de 
hormiga no es mi historia. Es mi 
emoción, mi dolor, mi alegría. Y 

que dije en una nota anterior. O como 
el sólo sé que nada sé, o no hay nos
talgia peor que añorar lo que nunca 
jamás sucedió, o tengo una soledad 
tan concurrida, o el olvido sólo selle
vó la mitad, o lástima que no sea ver
dad tanta belleza. Como cuando uno 
va al cine y dice esa película la pude 
haber escrito yo. Quise hacer novelas 
que ya están en mi librero, guiones 
de cine de películas que he visto va
rias veces, poemas de otros que sa
len de mi boca con el cariño que se 
tiene sólo a los hijos. Me imagino a 
mí misma, dos personas: yo y otra, 
que lee mis textos, que no se pierde 
mis estrenos, que me recoge los pa-

la podría haber escrito yo, y escuchar 
de mi boca esas palabras que no me 
envidian sino que me comprenden 
como alma gemela, que ci
taré eternamente cada vez 
que necesite. Me imagino 
a mí misma escribiendo 
como yo escribo, citándo
me, plagiándome, con la 
certeza de que soy capaz de 
escribir mejor que yo, que 
incluso me puedo admirar 
tanto como me admiro yo 
y que no hay celo en ello. Puaj, esta 
nota se está volviendo un tanto 
egótica. 

Color de hormiga. Cuando ten-

está mucho mejor contada (que nadie 
se sienta retratado en mi retrato). 

Por qué dramaturga, por qué el 
teatro. Escribir no nace con 
el teatro. Con él sólo nace 
la concepción escénica y la 
conjugación de las dos co
sas que más me ha gusta
do hacer en la vida: actuar 
y escribir. Pude escribir 
canciones y cantarlas, pero 
hay muchos otros que lo 
hacen mejor. He tenido la 

suerte de nacer en una familia llena 
de libros, llena de música y pintura. 
Pero el material creativo no está sólo 
ahí, está al lado de uno, en el can-
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tante a cape/la que se sube a mi 
micro, en los amantes suicidas del río 
M a pocho. 

Ayer estuve pelando el cable has
ta las tres y media de la mañana. Es 
que en este oficio del teatro hay que 
saber hacer de todo. Hice una instala
ción eléctrica con el rigor de la escri-

tura, parto el cable negro por la mi
tad, sin llegar a los filamentos de co
bre, y los pelo, cada punta la uno con 
otra, con los dedos los giro para que 
queden en perfecta unión, los envuel
vo en la huincha aisladora, por sepa
rado, luego unidos. Ha quedado per
fecto. Pienso que podría aprovechar y 
arreglar los cables de mi casa, hay uno 
que hace cortocircuito. Pero después 
de que se haga el OFF. Hasta enton
ces no puedo dedicar ningún minuto 
de mi tiempo a quehaceres, mi refri
gerador sin comida, el patio lleno de 
limones en el suelo sin exprimir, las 
arañas, regocijándose en los rincones. 
Es que esta época del año es cuando 
bajo de peso y mi pelo se pone rebel
de, estoy entre los ensayos de Color 
de hormiga y la producción del OFF 
de dramaturgia. Hace un par de años 
estaría quejándome que por qué la 
vida, que debí estudiar comercial y 
hacer del teatro el hobby. Odio esa 
palabra. No es nueva para los actores, 
se la dijeron sus padres, sus amigos, la 
orientadora del colegio. Yo a mis alum-

nos, cuando me cuentan que quieren 
estudiar teatro, les digo visualiza tu 
vida en diez años más, quieres tener 
una familia grande, quieres tener casa 
propia, entonces cuidado, para los ac
tores es muy difícil. Otro tema es 
aguantar críticas o cometer errores, 
que en este arte se pagan caros, sobre 
todo porque uno está obligado a tra
bajar en grupo. Al menos, pertenecer 
a un grupo, de teatro, de autores, 
generacional. Les digo que, si a pesar 
de todos sus miedos hay algo más fuer
te que les habla del maravilloso mun
do que les espera, y que si no lo consi
guen se van a enfermar, entonces deben 
hacerlo. La salud es lo primero. 

Me voy a bajar. Siempre me sien
to al centro y después, cuando está 
lleno, no puedo salir. Olvidé el guión 
de mi obra en el asiento. Que alguien 
lo encuentre, que diga que es lo más 
cursi que ha leído en su vida. Como 
aclaré en la primera página, espero 
que no se malinterprete, Color de 
hormiga (Blanca) no es un melodra
ma. Es una comedia romántica. • 


