Notas de micro

Lucia de la Maza Cabrera

Dramaturga y actriz
>

o

ué maravilloso tiempo per-

dido. Un estado siempre pa-

recido, adormecimiento, vai-
ven, ensimismamiento. A esta hora se
ha subido tanta gente que apenas pue-
do mirar por la ventana. La senora le
da helado a la nifia, que se ha man-
chado entera con mora, y yo alejo mis
piernas de sus zapatitos para no da-
far los mios. Tarareo con mis dientes
una cancion que escuché en la mana-
na, intentando ordenar ideas, aprove-
cho de revisar mentalmente mi agen-
da para adelantar cosas que tendré
que resolver después. Qué pérdida de
tiempo, no puedo hacer nada. He so-
fado que no me bajo donde debo y
que me llevan a lugares luminosos. Es,
en realidad, un tiempo ganado.

La vida deberia estar mejor es-
crita. Lo pienso desde que me libre-
tearon un par de momentos sin que
me diera cuenta. Fueron frases per-
fectas, pausas dramaticas muy nece-
sarias. Por deformacion profesional
(¢actriz?, ;(dramaturga?, ;producto-
ra?) estoy acostumbrada a registrar-
los con precisa precision. Al llegar a
casa encendi el computador y ahi
estan, dos dialogos perfectos, espe-
rando les encuentre vida util. Quizas
deba esperar a tener veinte mas vy

pegarlos con scotch, cada funcion
elegir tres por medio de una tombo-
la. Luego presentarlos y cada noche
una obra distinta. Incluso sortear el
nombre. Hoy se llamara Si te casas
me pierdes, mafana se llamara Malo
clase. Quisiera que la vida estuviera
SIEMPRE bien dia-
logada, y asi ver si
el personaje que
encarno se desa-
rrolla de acuerdo a
una ldgica para sa-
ber si las historias
son dramas, come-
dias o tragedias, de
final abierto o ce-
rrado, saber si es-
toy en el CLIMAX o
no, para, al menos,
disfrutarlo. Pero
cuando uno lo pla-
nea no resulta.
Tantos momentos
claves se convier-
ten en trivialidades
por no encontrar las palabras opor-
tunas. Me pasa que por este deseo -
casi obsesion- de decir las cosas con
la objetividad que dan las palabras
adecuadas, he sido malinterpretada.
Y el dialogo resultante es un desas-
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tre, cualquier profesor de dramaturgia
quedaria corto en consejos y solucio-
nes mejores que €sa. Pero ya esta, se
ha puesto fin de la escena y no he
construido nada. ;Acaso las escribo
mal, en mi cabeza? He querido tener
en lo cotidiano el don de los poetas,
de los grandes
oradores, pero es-
tos ejercicios se
han resuelto de-
sastrosamente.
Hace poco, por se-
guir con mi juego,

tolerante, de arro-
gante, de eqoista.
Mi reaccion refleja
fue ponerme a llo-
rar de rabia. Pero
no temo, confio en
que superaré mis
propias marcas.
¢Tan mal lo dije o
el receptor, ante la
honestidad de mi
construccion lingliistica, no vio en mi
mas que malas intenciones? ;Habra
sido siempre ese mi problema de adap-
tacion?

La musica que uno escucha es la
banda sonora de nuestra vida. Eso lo

me juzgaron de in- -
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dijo alguien, que se lo dijo a alguien
mas, y yo rio repitiéndoselo al grupo
de actores con que estoy trabajando,
para justificar la musica que he traido
al ensayo. Que mi musica sea mala, es
problema del que la
programo para que yo
la escuchara. ¢Por qué,
entonces, no puede ser
la de mis personajes? El
chofer pone una radio
y termino cantando esa
cancion, todo el dia. Y
si no ando en micro, es igual. Podria
decir que cada dia despierto con una
musica incidental. A veces queda pe-
. gada por dias, completa o solo el es-
tribillo. Aunque hoy no haya radio, a
este lado del vehiculo se tararea un
tema romantico con el castafieteo de
una mandibula. Mis dientes han su-
frido las consecuencias de no poder
poner el mute en mi oido interno.

El artista no debe buscar, debe
encontrar. Esto fue de Picasso, cita-
do por un director chileno, frase que
quiero sea la que guie mi trabajo pre-
sente. Ya estoy aburrida de perder-
me, de esperar aciertos, de buscar el
meétodo. Quiero encontrar eso que
me grita cada signo que encuen-
tro, el sentido de mi vida, supon-
go. Me acerco, a cada paso, lo sé
porque si no me enfermo, y no
ha pasado. Encontrar. Encontrar
tiene que ver con que se esta fle-
gando siempre a puerto, se esta
dando pie con bola, en el clavo, a
cada rato. No hay procesos, son re-
sultados, que sumados pueden ha-
blar de un resultado mayor.
En el ensayo de hoy en-
contramos algunas cosas.
No sé por que el director
y los actores aceptaron
hacer tan tranquilos Co-
lor de hormiga. Junto con

entregarles a mi hija, mi pedazo de
vida, mi trozo de alma, les di un pro-
blema. A pesar de que amo ese texto,
no lo escribi para el teatro. Es algo
gue quise hacer, simplemente, y que
trabajé entre noviem-
bre del 2002 y abril de
este afio, sin la menor
expectativa. Ahi esta,
encontrandose sola en
medio de un desierto.
Descubriendo por don-
de nace la nueva Blan-
ca, que esta a punto de ser parida.
El sabado me preguntaron si era
mi primera vez. Le dije que no, que
antes habia escrito varias obras de tea-
tro. Y tan joven, qué bueno que los
jovenes y las mujeres estan empezan-
do a escribir teatro. Le dije que habia
muchos mas. Y estrenan a cada rato.
Lo que pasa es que los diarios no nos

Manuela Oyarzun y Benjamin Vicuna
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dan mucha pelota, quise decir, pero
ese lenguaje, tan vulgar para ser
dramaturga. También actriz, habria
dicho, y sepa que aunque no actto
desde mi egreso, en marzo volveré al
sitio de donde nunca me debi-bajar.
Qué tiene que ver lo esto, lo
aquello, lo otro. No tengo respuesta.
Lo tomo lo mismo que con el
soundtrack, es lo que hay, cada cosa
en cada momento. Mi crisis adoles-
cente, el miedo al éxito a los veinte
avyer. El abismo de acercarse a los trein-
ta hoy. Blanca, en Color de hormiga,
no soy yo. Es una parte de mi. Asi la
Dani, Pepe, Francisco y hasta Ricardo,
todos encarnan el tema que gira en
mi cabeza, la banda dolora de este mo-
mento de mi vida. Mi escritura-mi bio-
grafia, siempre lo he pensado asi, por
eso no me gusta releer mis antiguos
textos. Se me hacen prehistoricos.
¢Tanto cambian las in-
quietudes de uno?
He pasado por
muchisimos te-
mas, la inti-




ma corrupcion, la orfandad mental, el
miedo a la felicidad... Color de hor-
miga contiene muchos temas, no sé
cual es el grande.

Lo mejor que he escrito aun no
lo escribo. Lo escuché, para variar, de
boca de otro. Quiero pensar que la
he inventado yo, como la de Picasso
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peles que tiro al basurero por si hay
ahi ensayos, borrones, palabras. Me
imagino a la espera de mi proxima
obra de teatro, me imagino en pri-
mera fila, conmaovida por mis propias
palabras, y yo, observadora anonima
de mi misma, saludandome al final
de la funcion, diciéndome esta obro
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que dije en una nota anterior. O como
el sdlo sé que nada sé, o no hay nos-
talgia peor que aiorar lo que nunca
jamds sucedid, o tengo una soledad
tan concurrida, o el olvido sdlo se lle-
vo la mitad, o ldstima que no sea ver-
dad tanta belleza. Como cuando uno
va al cine y dice esa pelicula la pude
haber escrito yo. Quise hacer novelas
que ya estan en mi librero, guiones
de cine de peliculas que he visto va-
rias veces, poemas de otros que sa-
len de mi boca con el carifio que se
tiene solo a los hijos. Me imagino a
mi misma, dos personas: yo y otra,
que lee mis textos, que no se pierde
mis estrenos, que me recoge los pa-

la podria haber escrito yo, y escuchar
de mi boca esas palabras que no me
envidian sino que me comprenden
como alma gemela, que ci-
taré eternamente cada vez
que necesite. Me imagino
a mi misma escribiendo
como yo escribo, citando-
me, plagiandome, con la
certeza de que soy capaz de
escribir mejor que yo, que
incluso me puedo admirar
tanto como me admiro yo
y que no hay celo en ello. Puaj, esta
nota se esta volviendo un tanto
egotica.

Color de hormiga. Cuando ten-
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go que hablar de la obra, no sé qué
decir. No puedo decir en lineas sim-
ples se trata de esto y de lo otro. No
puedo hablar ni del argumento ni del
tema. Fueron necesarias muchas re-
uniones con el director, previas a ar-
mar el elenco, y no creo que haya-
mos avanzado en la definicion.
Cuando una actriz preguntd cual
era la premisa de la obra, no en-
contré palabras mas que dar el
paso implica siempre dolor. Cre-
cer, amar, independizarse. La fi-
gura del nacimiento es mucho
mas clara: salir del Gtero a la
hostilidad del mundo de afuera
es tan fuerte que merece un buen
llanto. De Color de hormiga solo
tengo una intuicion. De todos los
textos que he escrito, puedo de-
cir que, junto a Animala, Color
de hormiga es el proyecto mas
personal que he emprendido.
Mostrar a todos espacios inti-
mos, citas tan finas de la vida de
uno que de ninguna manera la
retratan sino que la imitan y sa-
can un mejor ejemplar. Color de
hormiga no es mi historia. Es mi
emocion, mi dolor, mi alegria. Y
esta mucho mejor contada (que nadie
se sienta retratado en mi retrato).
Por qué dramaturga, por qué el
teatro. Escribir no nace con
el teatro. Con €l solo nace
la concepcion escénicay la
conjugacion de las dos co-
sas que mas me ha gusta-
do hacer en la vida: actuar
y escribir. Pude escribir
canciones y cantarlas, pero
hay muchos otros que lo
hacen mejor. He tenido la
suerte de nacer en una familia llena
de libros, llena de musica y pintura.
Pero el material creativo no esta solo
ahi, esta al lado de uno, en el can-
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Benjamin Vicuna en El comico.
Dramaturgia y direccion de Lucia de la
Maza. Il Festival Pequefio Formato, 2000,

tante a capella que se sube a mi
micro, en los amantes suicidas del rio
Mapocho.

Ayer estuve pelando el cable has-
ta las tres y media de la mafana. Es
que en este oficio del teatro hay que
saber hacer de todo. Hice una instala-
cion eléctrica con el rigor de la escri-

arena Minguiew.

tura, parto el cable negro por la mi-
tad, sin llegar a los filamentos de co-
bre, y los pelo, cada punta la uno con
otra, con los dedos los giro para que
gueden en perfecta union, los envuel-
vo en la huincha aisladora, por sepa-
rado, luego unidos. Ha quedado per-
fecto. Pienso que podria aprovechar y
arreglar los cables de mi casa, hay uno
que hace cortocircuito. Pero después
de que se haga el OFF. Hasta enton-
ces no puedo dedicar ningun minuto
de mi tiempo a quehaceres, mi refri-
gerador sin comida, el patio lleno de
limones en el suelo sin exprimir, las
aranas, regocijandose en los rincones.
Es que esta época del afio es cuando
bajo de peso y mi pelo se pone rebel-
de, estoy entre los ensayos de Color
de hormiga vy la produccion del OFF
de dramaturgia. Hace un par de afios
estaria quejandome que por qué la
vida, que debi estudiar comercial y
hacer del teatro el hobby. Odio esa
palabra. No es nueva para los actores,
se |a dijeron sus padres, sus amigos, la
orientadora del colegio. Yo a mis alum-

nos, cuando me cuentan que quieren
estudiar teatro, les digo visualiza tu
vida en diez afios mds, quieres tener
una familia grande, quieres tener casa
propia, entonces cuidado, para los ac-
tores es muy dificil. Otro tema es
aguantar criticas o cometer errores,
que en este arte se pagan caros, sobre
todo porque uno esta obligado a tra-
bajar en grupo. Al menos, pertenecer
a un grupo, de teatro, de autores,
generacional. Les digo que, si a pesar
de todos sus miedos hay algo mas fuer-
te que les habla del maravilloso mun-
do que les espera, y que si no lo consi-
guen se van a enfermar, entonces deben
hacerlo. La salud es lo primero.

Me voy a bajar. Siempre me sien-
to al centro y después, cuando esta
lleno, no puedo salir. Olvidé el guion
de mi obra en el asiento. Que alguien
lo encuentre, que diga que es lo mas
cursi gque ha leido en su vida. Como
aclaré en la primera pagina, espero
que no se malinterprete, Color de
hormiga (Blanca) no es un melodra-
ma. Es una comedia romantica. B

Asesinato en la calle lllionis
de Lucia de la Maza.
Direccion: Horacio Videla. Il
Festival de Autores Jovenes,
Escuela de Teatro U.C., 1998.




