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Todos los personajes de esta obra son fantasías. Ningu­
no de ellos se identifica con una persona viva o muerta. 
Los episodios descritos tampoco coinciden con los he­
chos reales. Los comportamientos identificables deben 
achacarse a las circunstancias. No traten de entender. 
No busquen la lógica de esta historia. No existe. El que 
crea reconocer similitudes entre una figura del relato y 
su propia persona o algún individuo de carne y hueso, 
recuerde la extraña carencia de rasgos propios que de­
latan muchos de nuestros contemporáneos. 

2 
CANCIÓN: LITTLE TROUBLE GIRL (SONIC YOUTH) 
lf you want meto 
1 will be the one 
That's always you 
And you love me too 
But yo u ' 11 never know 
What 1 feel inside 
That l'm really bad 
Little trouble girl 
Remember mother 
You were clase 
Very 
Very clase 
You tal k my heart you feeling good 
Tear and love 1 understood 
Cold my heart and eye lash 
Eat my cheek into my lips 
Like you 
Smile and behave 
A circle of perfection 
ls want toca me 
Then one day 1 meta guy 
He stole my heart not alive 
You say romance is a ticket to paradise 
Mama 

l'm not too young to try 
We kiss 
We are 
We were clase 
Very very clase ... 

3 
Antes de los siete lloraba por cualquier motivo, si me 
retaban por mal comportamiento, si se me perdía algo, 
si me dolía la guata, cuando no quería ir al colegio, cuan­
do mis compañeritas se escondían, cuando tenía ham­
bre, cuando me encontraba fea en el espejo, cuando me 
pegaban, cuando me sacaba una mala nota, cuando 
amanezco sola, cuando tomo en exceso, cuando no ten­
go nadie con quien hablar, cuando me robaron la barbie, 
cuando me duele una muela, cuando se murió ese pololito 
que tuve, cuando me enamoro; cuando no llegó nadie a 
mi cumpleaños, cuando me agoto, cuando amanezco 
contigo, cuando me voy a la cama con otros, cuando 
estoy aquí. 

4 

Yo me imaginaba corriendo. Deteniéndome y volviendo 
el rostro atrás con el pelo suelto y las manos en la cintu­
ra. En IJn giro, un hombro descubierto. Una postura au­
daz. Pero yo, definitivamente, no era así. 

5 
Hoy es uno de esos días en que no tengo nada. Ni rabia. 
Ni memoria. Es confusa. Ni planes. Ni ganas de decir 
algo. Ni ganas de callar. Trato de recordar mis primeros 
siete años de vida. Mi infancia. Y sólo logro ver fugaz­
mente indescriptibles imágenes. Trato de ver mi presen­
te y me veo diciendo esto. No logro construir una fic­
ción. Trato de ver mi futuro y me veo metiéndome a la 
cama a dormir. Estoy hecho un nudo. Tengo una botella 
de vino a mi lado y sólo pienso en vaciarla. 
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6 
Tarta. Torta. Tortazo. Mi cumpleaños de sieteañera. Cuan­
do pasé de ser una seisañera a ser una sieteañera. Ese 
fue el mejor cumpleaños del mundo. Lleno de amigui­
tos, amiguitas, mascotitas, tiítas, abuelitas, vecinitas. 
Serpentinas. Globos. Juguetes. Tortas. Papas fritas. 
Suflitos. Gorritos. Carreras. Una vela enorme sobre la 
torta con un enorme número siete. El mejor número. El 
de la suerte. El de la nota más alta. El máximo. El del 
éxito. El del poder. El de las primeras adulaciones, elo­
gios y exhibiciones públicas. El más azul de todos los 
números que puedes conocer. El que requiere de mayor 
sudor. El más perfecto. Siete. Cumpleaños feliz. Cum­
pleaños feliz. Me deseo a mí. 

7 

• No sé cómo podría ser un padre, si me cargan los niños. 
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8 
Domingo a las siete de la tarde. 
Del abismo de un sillón de cuero aparecían arrastrándo­
se, mis oídos bien abiertos para escuchar cómo la tironea, 
mi padre a mi madre, cómo la arrastra mi padre a mi 
madre, cómo la tira en todas direcciones, la da vuelta, la 
aprieta, la empuja, mi padre a mi madre, creo que mi 
padre trató a mi madre como un objeto, luchaban sin 
descanso, mi madre ni siquiera se sacaba su abrigo y mi 
padre hacía todo con sombrero puesto. Era un miedo 
animal. Era un medio animal. Mi madre se dejaba hacer 
sin voluntad, como una maniquí gorda y con pelo graso­
so, su cara tenía expresión de idiota, drogada. Y yo ahí 
sin perder memoria de todo lo visto, con los brazos apre­
tados y la melodía del Jappening con Ja en mi cabeza. 

9 
• Me gusta mi familia 
• Amo a mi familia 
• Me divierte mi papá 
• Me divierte mi mamá 
• Me divierte mi hermano 
• Me enloquece mi hermana 
• Me río en los almuerzos 
• Regatoneo con todos 
• Guardo los secretos como tumba 
• Paso el 900fo del día encerrado en mi pieza 
• Es bonita la entrada de mi casa 
• Juego con mi perrito 
• En las mañanas como cereal, pan tostado y un cigarro 

• Mi papá es famoso y admirable 
• Mi mamá es bonita y caliente 
• Mi abuela es cariñosa y cocainómana 
• Mi abuelo es millonario 
• Gracias a dios en mi familia nadie tiene sida 
• Mi baño es alfombrado 
• Los hermanos de mi madre son detestables 
• Mi gatito se llama Félix 
• Veo televisión por cable 
• Estudio de noche 
• Espío a mi madre 
• Hago pitanzas 
• Visito a mis vecinos 
• Le hago cariño a mi papá 
• Tomo leche descremada 
• Llevo el mismo apellido de mi madre 
• Duermo con mi vecina 
• Juego con mi vecina 
• Estudio con mi vecina 
• Amo a mi familia 
• Deseo a mi familia 
• Huelo a mi familia 
• Ay, mi familia 

10 
Vacaciones familiares 
Voy en auto con papá, mamá y hermanita, un Fíat 600 
rumbo a la Quinta Región. ¿Ya salimos de Santiago? Quiero 
el billete del peaje, digo sin demostrar la ansiedad de te­
nerlo en mis manos. Lo necesito, hermoso el billete, her­
moso el auto que sale retratado ... mi hermana también lo 
quiere, suele copiarme la muy estúpida, pero le pego sin 
que padres se den cuenta y no vuelve a mencionar el tema. 
Lo contemplo embobado, mi billetito. 
La apoteósica entrada del túnel me distrae, "suban sus 
vidrios niños" sugiere madre, mi padre tira su cigarrillo 
por la borda y también sube el de él. 1, 2, 3 y estamos 
dentro, las luces del techo se van haciendo cada vez 
más oscuras, tan rápido que se hace de noche en un 
túnel, es maravilloso pernoctar aquí, nadie te obliga a 
acostarte, todos en silencio sin previo acuerdo, ni una 
palabra que ensucie nuestra corta noche, pasamos unos 
momentos sin ver la salida (¿los túneles se construyen o 
son parte de la naturaleza?, quiero preguntar pero no lo 
hago) a lo lejos diviso una luz, un nuevo día, salimos del 
túnel y se encandilan los ojos. 
Qué excitante es viajar, hemos pasado una excelente 



noche de cinco minutos!, me dan ganas de comentarlo 
pero mi madre se me adelanta y empieza a quejarse por 
el aire, por el olor y por una serie de cosas que no logro 
descifrar, parece que mi padre tampoco porque no la 
mira, mete las manos en sus bolsillos y enciende un nuevo 
cigarrillo, la estupidita sigue muda, mi madre grita, para 
el auto y se toma unas pastillas mientras llora como una 
verdadera impúber. Nosotros los hijos permanecemos en 
silencio, "paciencia niños" balbucea mi padre, no me doy 
cuenta y ya estamos rodando de nuevo. 
Menos mal, por fin la hora de ver el Océano Pacífico, 
"ahí está" grita extasiado mi padre, "ayayayyyyaay" tam­
bién grita la pequeña estúpida, sus ojos brillan de ale­
gría, de la madre aparece una sonrisa, como es costum­
bre comienzo a cantar la canción correspondiente, vamos 
llegando vamos llegando chuai chuai. Quiero meterme 
al mar, quiero nadar, lo que más me gusta del mar es 
que viajas a otro país en cosa de segundos, cada vez que 
meto mis pies en el agua siento como si estuviera en­
trando a un nuevo país, lo he preguntado y nadie ha 
sabido responderme, tema raro aquel. Le tiendo la mano 
a la estúpida para que me la tome fuerte y así sentir su 
felicidad embobada de pasar nuevamente un verano jun-
to a su pequeña e inseparable puta familia. ' 

10.1 
NAVIDAD. SE REPARTEN REGALOS EN MEDIO DE LU­
CES DE COLORES Y MÚSICA DE FUNERAL. TODO ES 
LENTO Y HERMOSAMENTE DOLOROSO. UNA NIÑA 
EXTIENDE SUS MANOS PARA RECIBIR EL OBSEQUIO 
Y ÉSTAS QUEDAN VACÍAS. LA FELIZ NAVIDAD CON­
TINÚA PARA LOS DEMÁS, AUSENTES DE LA TRISTEZA 
QUE NO LES PERTENECE. 

11 
No le cuenfo cuentos 
Al niño no le cuento cuentos para qué 
Da lo mismo, "que estimulan la imaginación" 
La imaginación se puede estimular sentado horas de­
lante de cualquier cosa 
Quiero hacer de mi hijo un ser contemporáneo 
Que sépa cómo se vive en el mundo contemporáneo 
Que sepa cómo se sobrevive a la vida contemporánea 
Yo para dormirlo 
Lo instalo media hora antes de la ~ama 
(para que sueñe bonito) 
A ver películas pornográficas 

Le gustan 
Le encantan 
Se divierte 
Nos divertimos juntos 
Padre e hijo en una perfecta escena familiar 
Riendo como locos 
Yo con mi risa grave, de padre, él con su risita chillona, 
de niño 
Compartiéndolo todo como un buen padre debe hacer 
para un buen hijo 
Sentados en el sillón fumando 
Juntos 
Y vemos las películas juntos 
Hemos armado una videoteca de lujo 
Envidiable 
Apoteósica 
Triple x 
Cuádruple x 
Yo lo llamo 
Lo llamo por la tarde antes de llegar a casa 
Cuando regreso de la linda oficina del centro 
Lo llamo mientras él termina de completar las tareas 
Las oraciones 
Las humildes sumas de cuarto año básico 
Lo llamo para preguntarle con qué quiere soñar hoy día 
Si prefiere 
Mujeres de senos descomunales 
Púberes muchachitas 
Rubias 
Morenas 
Pelirrojas 
Juguetonas 
Gordas 
Asiáticas 
Negras 
o viejas, a ver si se acuerda de pensar en su madre algu­
na vez 
Y el niño elige 
Él elige 
Solo 
Para eso lo he educado pensando en su libertad de elección 
Mi hijo es un ser libre 
Totalmente libre 
Hace lo que quiere 
Hace lo que se le da la real gana 
Porque es un niño libre 
Yo no lo obligo, yo lo educo 
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Se aburre el niño 
Este mi niño 
Se aburre con el Patito Feo 
Se aburre con la Bella Durmiente 
Se aburre como ostra con los hermanos Grimm 
Se deprime con Andersen 
Bota baba por su boca escuchando a Perrault 
Y yo quiero que mi hijo sea un niño feliz 
Todo padre quiere hacer de su hijo un niño feliz 
Íntegro 
Total 
Abierto de mente 
Capaz de conocer a las mujeres en toda su dimensión 
Para ver señoritas educadas va al colegio a instalarse todas 
las mañanas de su corta vida frente a la puta profesora 
Para ver niñas chicas tiernas mira al lado de su hombro 
y el pobre está rodeado 
Para ver a mujeres neuróticas se junt·a cada 15 días en 
fin de semana con la bruta de su madre 
Para ver mujeres calientes 
Sexuales 
Hembras 
Se instala con el padre en el sillón cada tarde de la se­
mana después de cada día del coleg io 
Juntos con un paquete de cabritas que entre los dos 
devoramos viendo cómo un negro mete su larga y negra 
verga en el culo de una rubia muchachita 
¡Qué gracioso! 
Nos reímos de lo lindo con la escena 
Lloramos de risa con la escena 
Él con su risita chillona, de niño, y yo con mi risa grave, 
de padre 
Nos reímos 
Y si es demasiada la risa volvemos a ver la escena 
Retrocedemos el video grabador y vuelta 
Vuelta a ver al negro metiéndole la cosa a la niñita 
lnterraciales, asi se llaman este tipo de escenas 
Y crece 
El niño crece 
Su imaginación está siendo estimulada 
Su amplitud de criterio también 
Y tiene sueños húmedos el niño 
Todas las noches 
Porque vive sumergido en el placer 
El niño está años luz más estimulado que la mayoría de 
sus compañeritos de colegio 
Y tiene sueños húmedos el padre 

Desde que no está la madre 
Por eso 
Padre e hijo 
Se acompañan 
Se apoyan 
Se calientan juntos 
Comparten 
Y llenan ese espacio (el femenino) cada tarde, con las más exu­
berantes mujeres que se pueden encontrar en el mercado 

11.1 
ORGÍA. 
Mis primeros ... ay ... Mis primeros orgasmos vinieron an­
dando en bicicleta. 
Mis primeros orgasmos me venían cada vez que sentada 
en la parte trasera del auto tomábamos un camino lleno 
de pendientes, subidas y bajadas y el clímax en las baja­
das. Mis primeros orgasmos me vinieron montando a ca­
ballo. Primero, a los 6 años, en el caballito de madera. 
Luego, a los 16 años, sobre el hijo del almacenero de la 
esquina, sobre la mesita, de la casita de las muñequitas. 
PROSIGUE LA ORGÍA. 

12 

Mobiliario de kindergarten, como a propósito de enanos 
1m práctico 
Falso 
Pasa el tiempo 
El mundo no está hecho a mi medida, oh no, definitiva­
mente no. 
De niña, recuerdo, tenía la sensación de abarcar todo el es­
pacio. Tenía la sensación de poner el pie sobre toda la tierra. 
No distingu í fronteras 
Confundí los territorios 
No existe el mundo Y yo 
Sólo existe Yo Y el mundo 
Cada objeto reencontrado de esa, aquella, transgredida 
niñez, una vuelta al centro, al origen, al principio, dicen. 
Sillitas escolares 
Colores de la bandera 
Himno nacional todos los lunes 
Todos los putos días lunes de cada semana, de cada año, 
durante doce años 
Hostias 
Las dos estrofas y el coro. Completitos. 
Operación Daisy 
Desfile de pueblo, entre bomberos de pueblo, entre 
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huasos de pueblo, un 18 de septiembre de pueblo, entre 
damas voluntarias de la cruz roja de pueblo, entre putas 
de pueblo, entre educadores de pueblo, entre señoras de 
cema chile de pueblo, entre scouts de pueblo, entre rei­
nas de belleza de pueblo, ¿puedes imaginar una reina de 
belleza de pueblo? Son preciosas, a veces. 
La escuela fiscal, obvio. 
La interrupción de clases por un evento oficial. 
El desfile del verdugo en caravana oficial. Un militar lle­
no de sueños de poder, ejecutándolos. 
200 niños parados al borde de una carretera listos a pre­
senciar el paseo dominical del dueño del negocio de los 
golpes, hachas y metrallas. 1985. Sur. 
Niños de pueblo uniformados, obedeciendo a la 
teacherprofesora que no sabe hablar que confunde aguja 
con abuja, que no distingue entre toalla y toballa, que 
come fidedos en vez de fideos, pero que te lleva, te toma 
de la mano o de una oreja y te lleva y te planta como 
primer espectador. A ver si mirando aprendes a matar y 
no te sigues cayendo niña enclenque. 
Se acerca el cortejo fúnebre, la tropa de perros negros 
sobre ruedas, niños de pueblo alzan sus cuellos para poder 
ver cómo se puede hacer salir baba de los hocicos y ~on­
tinuar ladrando. 
Paso de autos. 
De varios autos. 
Grises. 
Blindados. 
Con vidrios ahumados. 
Ni una sola luz, ni un solo rostro, ni una sola enseñanza. 
Regreso a las aulas un poco más confundidos que antes, 
pero eso sí, con un poco de aire de álamos en los pulmo­
nes. Tilín, talán. Recreo escolar. 
¿De cuántas cosas me habré olvidado para siempre? 
La sala de clases de mi madre 
El aserrín 
La campana de fierro 
Paulo Sierra 
La comida del Estado 
La pobreza de un pueblo carretero al sur, bien al sur 
La estufa a leña 
Los actos cívicos 
El niño problema 
El desorden 
El orden 
Las promesas de amor 
El patio 

La entrada 
El diario mural 
La escuela 
La sala de profesores 
Los caballos 
Los castigos sobre y debajo del caballo 
Los disfraces 
El mobiliario de un kinder vacío 
Hoy me he ... 
De recuerdos, de objetos, de imágenesdecosasdepalabras 
y sin querer estoy a punto de 

13 

• Límpiate 
• Camina derecha 
• Tu pantalón está roto 
• No digas garabatos 
• Estudia 
• Compórtate 
• No grites 
• Ya escuché 
• Habla bien 
• No hagas tonterías 
• Usa condón 
• No cruces la calle 
• Lávate las manos 
• No fumes 
• Cuida a tu hermana 
• Toma pastillas 
• Cuídate 
• Ándate despacio 
• No me lo repitas 
• Ya entendí 
• No te emborraches 
• No comas tanto 
• ¿Reprobaste? 
• Córtate las uñas 
• Tienes caspa 
• ¿Cuánto ganas? 
• ¿Cómo dormiste? 
• No mientas 
• ¿Con quién peleaste hoy? 
• No hables tanto por teléfono 
• Tu mamá te espera 
• No hables con desconocidos 
• Trae plata 
• Compra comida 
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• No robes hacen temblar toda la capital 
• No desees la mujer de tu prójimo • Como 
• Trabaja • Es natural 
• ¿A qué hora te levantaste? • Sólo son subterráneamente absorbidos 
• No abortes • Y después del.temblor 
• No veas televisión • A los cinco minutos del temblor 
• Hijos de puta • Olvidados 
• No te suicides a lo bonzo • Llega el padre exhausto 
• No te comas la comida de tu familia • Y borracho 
• Camina • Los niños, padre y madre 
• Abre las piernas • Se duermen 

• Gretel tiene un sueño plagado de semáforos 
14 • Hansel tiene otro sueño 
• Hansel • Al 
• y • Otro 
• Gretel • Día 

• • Muertos de hambre • La madre 
• Salen • Oculta 
• De la casa paterna • Las polquitas de Hansel 
• Enviados por su madre en busca de comida • y 

• Los • Vuelve a enviar a los niños a su misión 
• Dos • Hansel 
• Niños • Roba un pan de la panaderia del gallego de la esquina 
• Que nunca han • Y derrama migas por el camino para saber cómo volver 
• Abandonado la periferia de la ciudad • Pero 
• Se internan • Santiago 
• En ella • Es una ciudad llena 
• En pos • Demasiado llena 
• De cumplir • De palomas 
• Su misión • Luego de muchas vueltas por el centro una vieja ofrece 
• Hansel • Dulces 
• El varoncito • Chocolates 
• Bastante hábil a pesar de su escasa educación fiscal • Y pastillas 
• Instala • A cambio de un rato de compañía. 
• En el camino • Los niños comen hasta vomitar 
• Las polquitas que ha ganado a sus compañ~ros • Una vez 
• En el juego de las polcas • En casa de la ancianita sin dientes 
• Niño • La añosa mujer 
• y • Seduce a Hansel 
• Niña • Día 
• Parados en la calle de la ciudad • y 
• Deslumbrados por las luces • Noche 
• Olvidan el hambre de su madre • Gretel observa 
• y • La dulce anciana 
• Regresan a ella • Dulce de sabor de piel 
• Con el estómago vacío. • Según lo que ha logrado comprender Hansel 
• La madre al ver su estómago vacío profiere gritos que • Comienza a sentir un desconocido sentimiento de 
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placer ante las atenciones de Gretel. 
• i Problema! 
• La abuela no quiere herir directamente los sentimien­

tos de Hansel 
• Entonces 
• Simula necesitar ayuda para calcular la temperatura 

del horno en donde cocina pasteles. 
• Gretel 
• Viendo llegada la hora de su protagonismo simula 

ignorancia y en cuanto la viejita se acerca al horno la 
empuja dentro de él 

• La sangre de la viejita comienza a hervir 
• La carne se chamusca como charquicán 
• Hansel y Gretel 
• Se miran 
• Se abrazan 
• Se besan 
• No regresan más. El padre bebe 

15 
JUEGO ESCOLAR. 
Amarillo se puso mi papá 
Cuando le mostré 
Las notas de este mes 
Amarilla me puse yo también cuando me mostró su nuevo 
cinturón 
Me pegó me cacheteó 
Me tiró sobre el colchón 
Y se puso su condón 
Eso sí que me dolió 
Porque es muy calentón 

16 
Cállate 
Cállate mierdita 
Cállense estupiditos, mierditas, asquerositos, huevoncitos 
Cállate 
lee bien mierda, bien 
Lean bien hijitos de puta, bien 
Por la cresta 
Con la M 

16.1 

• Mamá 
• ... Mi ... ma ... má ... 
• Amo a mi mamá 
• Mamá, mi mamá 

16.2 
La Mamá, a, a. Mi madre Mirta Cortés Zúñiga se pasaba 
todo el día tendida sobre la cama con la cabeza a punto 
de reventar, llenándose el estómago de alprazolam, 
diazepam, bromazepam y otros productos terminados 
en pam, cada vez que mi padre Jorge Roberto Harcha 
Abuhadba, entraba en el dormitorio a cambiarse de zapa­
tos, ponerse el mejor abrigo, recoger su tabaco y tomar 
las llaves de la casa, para luego desaparecer todos los 
Jueves, Viernes, Sábado y Domingo, de cada semana, 
durante varios años. 

16.3 
Gracias por tu testimonio. Ha sido muy enriquecedor. 

16.4 
TTSSSSSSSSSSSSSSSSSSS 

16.5 
Sí, eso, la eSe 

16.6 
• ¿Está el sapo Sapote? 
• Sí; el sapo Sapote está 
• El sapo se sube a la mesa 
• Toma; ¡es tu sopa! 
• ¿Te dio Silvia el silbato? 
• Sí; me lo dio 
• Susana va al cine. Lleva un lazo en el pelo 
• ¿Nada el oso? 
• No; nada de eso 
• Nada el pato 
• Nada 

16.7 
¿Nada? 
Lo que quieren decir es 
¿Nada? 

16.8 
• Lo que quiero decir es ... cuando era un niño yo no 

podía evitar sentirme identificado con 
______ ese dibujo animado de cada día 
______ a las cuatro de la tarde. 

• Lo que quiero decir es que cuando yo era una niña 

----------------~~ 
• Lo que quiero decir es que cuando ustedes dos eran 

unos niños yo creo que eran 
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• Ahora que ya no lo soy yo sigo 

aunque a veces 
____________ Basta. Basta! Sólo 

quiero 

• Camina. Avanza. No pares. Pon la cabeza alta me 
decían. Endereza la espalda, una persona digna 
siempre lleva la cabeza alta y .-Y 
ahora mírame. Pon la escoba debajo de tus brazos y 
camina. Camina. Ensaya. Mírame cada día un poco 
más y con la 
cabeza cada día un poco más 
____________ .-No, revuelta. 

No, al revés. Con respeto 
• Sí, eso, pero además yo toda 

Basura y además llena todo el tiempo llena de 
objetos inútiles 

una ____ _ 
un ______ _ 
una ________ _ 
un _______ __ 
un ________ __ 

una _____ _ 
un ________ _ 
un ________ _ 
una _______ _ 
un __________ __ 

la _________ _ 
mil _________ _ 
las. __________ _ 
una ______ __ 

me vuelvo loca 
Basta. 

16.9 
Otra vez, tengo que repetirlo otra vez 
Cállense mierditas, cállense 
Para olvidar este percance vamos a seguir con la letra P. 
La Pe 
• Mi papá 
• Mi pipa 
• Oí a mi papá 
• Mi papá me ama 

16.10 

• Mi papá 
• Mi pipa 
• Oí a mi papá 
• Papá me a ... na 

16.11 
ama 
ama 
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16.12 
• Mi papá 
• Mi pipa 
• Oí a mi papá 
• Papá me a ... na 

16.13 
AMA 
AMA 

16.14 
• Mi papá 
• Mi pipa 
• Oí a mi papá 
• Papá me a ... na 

16.15 
AMA 
Ama, Mierditas, ama 
Repasar 
Repasar 
Repasar 
Repasar 
Repasar 
Repasar 
Repasar 
Repasar 
Repasar 

16.16 
Tarea para la casa 
¿Cómo funciona la memoria? 

16.17 
Hola alumnitos · 
Hola saben que 
Silencio por favor 
Silencio por favor 
Silencio por favor 
Silenciooooooooooooooo 
La clase de hoy va a estar muy entreten ida porque se va 
a tratar de terremoto 85 

16.18 
Terremoto 85 
Todo está mezclado, las manos de mi papá, la loza de la 
casa, los gritos de mi hermano, que como siempre llora 
el muy estúpido. 

16.19 
Terremoto 85 
La ·situación es catastrófica, las radios no paran de in­
formar, ya dan las primeras noticias, los rescatistas se 
comunican con una mujer y su pequeña hija bajo los 
escombros. 

16.20 
Terremoto 85 
Mi abuela repite una frase cOmo autómata ¿por qué a 
nosotros? ¿por qué a nosotros? ¿por qué a nosotros?, 
como si fuéramos los únicos habitantes de la ciudad, yo 
por mi parte estoy parada en el patio pensando ... en quin­
ce días más es mi cumpleaños, no voy a poder hacer 
fiesta. 

16.21 
Terremoto 85 
el estado del país se hace evidente, las casas ya no aguan­
tan, no existen, zombies caminando por las calles, sin 
nada, sin nadie, pensando: ¿qué hacer? ¿qué hacer? 

16.22 
Dictado sorpresa 
Ya dan las primeras imágenes de tv, los de siempre ha­
ciendo campañas, haciéndose famosos 
¿Lo tienen? 
Ya dan las primeras imágenes de tv, los de siempre ha­
ciendo campañas, haciéndose famosos 

16.23 
Una réplica 
¿Habrá muerto alguien? ¿Algún conocido? 

17 
Ningún niño fracasará ni escolar ni socialmente, al co­
menzar la escuela general básica, si lleva consigo lo si­
guiente: 
• Sabe cantar y reproducir un ritmo batiendo las pal­

mas. 
• Imita correctamente una secuencia de movimiento 

rítmico, como un baile. 
• Conoce de memoria ciertas rimas y poesías. 
• Determina con los ojos cerrados el significado y pro-

cedencia de distintos sonidos. 
• Habla claro y con buena pronunciación. 
• Sabe contar coherentemente una pequeña historia. 
• Pinta y dibuja con detalle y profusión de colores. 

151 
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• Se atiene a las reglas de los juegos. 
• En un ejercicio de relajación es capaz de aflojar los 

músculos y mantenerse quieto con los ojos cerrados. 
No parece especialmente difícil que la amorosa y alegre 
dedicación de los padres consiga que sus hijos desarro­
llen estas cualidades. 

18 

CANCIÓN: TIME AFfER TIME (CINDY lAUPER) 
FIESTA QUINCEAÑERA, BESOS, BAILES, CONQUISTADO­
RES, ABANDONADOS, SOLOS, FELICES, VIOlADOS, PRI­
MEROS CIGARROS Y OTROS, VÍCTIMAS, TORPES 
VICTIMARIOS, TRIUNFADORES. 

19 

• A: ¿Qué estás haciendo? 
• B: Nada 
• A: ¿Cómo que nada? 
• B: Estoy leyendo 
• A: Eso es algo 
• B: Entonces lo que estoy haciendo es leyendo 
• A: ¿Por qué me tratas así? 
• B: ¿Cómo? 
• A: Así gritando 
• B: No estoy gritando y punto 
• A: ¿Cómo que no estás gritando?, me estás tratando 

pésimo. 
• B: Tú siempre crees que la gente te trata mal. 
• A: No, yo creo que tú me tratas mal. 
• B: Todo lo que hago yo te molesta pero ya me cansé. 
• A: Pero si tú no haces nada, ¿cómo me voy a moles­

tar? 
• B: ¿Cómo que nada? 
• A: ¿Quién hace el aseo? ¿Quién lava los platos? ¿Quién 

hace las camas? ¿Quién ayuda a los niños? 
• B: ¿Y quién pone la plata? 
• A: Perdóname, pero tu no pones plata hace mucho tiempo 
• B: Tú no has puesto nunca 
• A: Pero la herencia de mis padres nos cobija 
• B: Pero son mis padres los que cuidan a los niños 
• A: Y los cuidan pésimo, los devuelven llenos de caca, 

porque son sucios y pacatos. 
• B: Los tuyos limpios e inmorales. 
• A: No te atrevas, imbécil!!! 
• B: Me das lástima. 
• A: Ahora sí que terminamos, quiero que hoy mismo 

te vayas de la casa, quiero el divorcio!!! 

• B: Me voy, me voy, y feliz, a descansar. 
• A: La que va a descansar soy yo. 
• B: Mañana mismo tomo mis bártulos y mis maletas y 

me retiro de tu vista. 
• A: Y hoy duermes en el sillón, me das asco. 

20 
Los niños observan detrás del sillón, los niños no entien­
den, la señora madre grita sin motivo, la señora que en­
seña, que educa, ella, esa señora, habla de suicidios, de 
pastillas, de camas, faldas, amantes, la señora hermosa 
que le enseña canciones ahora está llorando y el señor 
padre no la mira, no le i nteresa~ los niños observan, eso 
es lo normal se dicen ellos sin pensarlo, el señor padre 
está cansado, el señor padre hace rato dejó de escu­
charla, el señor padre ya comparte con otras, ya ni la 
huele, esa es la cotidianeidad de los niños, de esos ni­
ños, en que la señora madre grita y llora y en que el 
señor padre no habla, no pregunta, tan sólo lee su diario 
lleno de mujeres de culos grandes y en que ella, la pobre 
señora madre se arregla, se pinta, se perfuma, pero no 
se embellece porque esa mujer ya no puede ser bella, ya 
no, el maquillaje es demasiado, el perfume se enlaza con 
el aroma a carbonada que la mujer carga consigo, él no 
la observa y para esos niños esa es la realidad. 

21 
PIÑATA. 

22 
Pequeños animalitos inocentes, con maldades anuncia­
das, cada uno de vosotros sois un alma plena, cada uno 
de vosotros sonríe cuando quiere, cada uno de vosotros 
sufriréis en este mundo, cada uno de vosotros llorará en 
un lugar escondido, cada uno de vosotros tendrá que co­
municarse con otros, pelearse, amarse, llorar, amistarse, 
vosotros pequeños niños sois crónicas de pesares, de al­
mas humanas, de asesinos, sois dañadores y dañados, sois 
amantes y desdichados, en esas inocentes caritas de bon­
dad aparecerá otra inocente carita de maldad, en ese kinder 
de banquitos tamaño infante, en esos cuadernitos con 
dibujos informes, en esas manitos de empanada aparece­
rá la frustración, la competencia y el horror de sobrevivir, 
qué pasará con sus carcajaditas cuando no tengan pan 
para darle a sus hijos, cuando no tengan ganas de levan­
tarse de sus camas, de abrir los ojos, de salir a la calle, ay 
mis ojitos de pena, mostrad me la alegría, aprovechad esa 
juventud, ese privilegio, ese don de la poca edad. 



23 
La mesa en donde aprendí a comer, todavía existe. 
El patio en donde aprendí a caminar, todavía existe. 
De lo que no me acuerdo es de cómo aprendí a caminar. 
Por supuesto tampoco recuerdo cómo aprendí a comer. 

24 
• La primera vez que ___ _ ___ _ 

• Cuando a los siete años me quedé sola en mi pieza 

• Me acuerdo de ________ _ 

• No me acuerdo de~--------
• Me gustaba _______ _ 

• Nunca me he podido olvidar de 

25 
• la familia 
• oh la familia 
• oh mi familia 
• oh una familia es 

• es 
• es un conjunto de personas de directa relación san-

guínea ' 
• mi familia se limita al escaso número de amigos que 

poseo 
• una famil ia son todas aquellas personas que ocupan 

oficialmente el mismo apellido 
• una familia son todas aquellas personas que llevan el 

mismo lunar en la misma parte del cuerpo genera­
ción tras generación 

• la familia existe para apoyarse en la familia 
• la familia existe para hacerte creer que no estás tan 

solo 
• los hechos mundiales, la mayoría de las veces, te 

impactan menos que la revisión de tus propias imá­
genes familiares. 

• la familia se basa en un contrato estable en donde 
los intereses económicos de las partes no deben ver­
se perjudicados 

• una familia es un intrincado complejo de pasiones 
animales 

• la familia siempre elige a uno de sus miembros para 
convertirlo en el punto de fuga de todas las represio­
nes de los demás 

• oveja negra 
• chivo expiatorio 

• una familia se determina por arquitectura, es gente 
que vive en una casa bajo la misma autoridad 

• las familias poseen autoridades 
• suelen ser los padres y las madres, que pasado cierto 

tiempo se convierten en los abuelos y ceden el poder 
a sus hijos 

• este país es una familia, hipócrita y familiar 
• poderes heredados de generación en generación 
• salir del seno familiar es sano a cierta edad 
• ser independiente 
• y poder armar tu propia familia 
• y darle sentido a tu vida 
• y fotografiar a tu familia 
• las familias se toman retratos familiares, se viste~ de 

la mejor manera y ponen la mejor cara y se inmorta­
lizan 

• en la mayoría de las familias falta un pedazo 
• sobra un pedazo 
• es imposible imaginar todo lo que ocurre al interior 
de cada casa, de cada dormitorio, de cada baño, de cada 
familia 
• una familia que se sostiene en el tiempo es una fa­
milia con capacidad de aguante 
• o con temor al qué dirán 
• eso de «familia que permanece unida jamás será ven­
cida)) es una bonita idea sin sustancia 
• las familias en vez de unirse por la sangre debieran 
unirse por amor 
• a veces siento amor por algunas personas de mi fa­
milia. mas no necesariamente por todas 
• en ciertas familias existen personajes realmente crue-

les y otros realmente dañados 
• parientes, una tribu que no acabas de comprender 
• calor de hogar 
• amor familiar 
• Una familia es la confabulación de personas de di­

versa edad y sexo para la guarida estricta de penosos 
secretos comunes. 

26 
Ningún niño puede aprender a vivir si no acumula re­
cuerdos 
Ningún ser humano puede vivir si no sabe qué guarda 
en la memoria. 

Aquí se acaba Kinder. • 

------------------------~--------~---------------''~ 1 


