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Texto completo

Color de hormiga

Lucia de la Maza Cabrera

Nota del autor:
Esta obra no es un melodrama, es una comedia romantica.
Para facilitar su lectura, los textos en cursiva son narraciones.

Estar contigo es estar solo dos veces

Personajes:
Blanca (edad cercana a los 30, periodista de titulo, mujer de radio de profesion)
Pepe (mejor amigo de Blanca, también es periodista, también es un hombre de radio, entre otras cosas como
critico de cine y publicista, mayor que Blanca, muy buenmozo)
Dani (mejor amiga de Blanca, fotgrafa publicitaria, bordeando los 40, |a eterna soltera)
Francisco (colorin buenmozo, bordeando los 35)
Ricardo (tipo comin y corriente que se cruza en la vida de Blanca)

AYER

PEPE Y BLANCA
EN LA CANTINA
DIEZ DE LA NOCHE

Pepe: jSe acabé! ;Entiendes? jNunca mas!

Blanca: jNunca mas, lo juro, lo prometo por lo que me
gueda de juventud!

Pepe: jVas a tomar toda la ropa fea y la vas a regalar, o
tirar a la basura, mafnana mismo!

Blanca: jAy, no, qué pena!

Pepe: Nada de qué pena. Si de verdad quieres que haya
un cambio en tu vida, vas a tener que hacerlo.

Blanca: jY como sé cual es la linda y la fea!

Pepe: Voy a ir yo a asesorarte, vamos a botar toda la
escoria que guardas en ese closet. Y vas a empezar a
comprarte ropita, unas pilchas por aqui, otras por
aca, el buen gusto llama al buen gusto, en menos de
dos meses vas a haber cambiado tu imagen publica
con s6lo cambiar el guardarropas. Después vamos a
ver qué hacemos con ese pelo. (A qué hora paso?

Blanca: iQuieres que me lo corte?

Pepe: No, te necesito con el pelo largo, te queda mucho
mejor. Te lo vas a tefir rojo.

Blanca: jNi cagando...!

Pepe: Entonces rubio platinado.

Blanca: jNo, no...! Olvidalo.

Pepe: ¢Quieres o no quieres dejar el “low perfil"?

Blanca: Por supuesto.

Pepe: Entonces el cambio debe ser radical. Vas a termi-
nar firmando autdgrafos a la salida del holding.

Blanca: jQué holding!

Pepe: Cualquiera.

HOY

DEPARTAMENTO DE BLANCA

Blanca: Estoy sentada en la orilla del colchon. He saca-
do toda la ropa de mi closet. Podria aprovechar de
aspirar los rincones, pero esta sastreria en ruinas que
esta sobre mi cama me tiene Ias ganas ocupadas. No
sé por donde empezar pero no tengo apuro. Asi son
los domingos por la tarde, te obligan a estar contigo
misma y meditar. Podria quedarme toda un dia y eso
no afectaria la vida de nadie. Tengo ganas de tener



de una vez un mundo intimo, que rompa los limites
del aseo diario o deseos que no cuento. Quiero jugar.
Quiero reirme sola en el metro, caminar por la calle
comparando |as bocas de todos los hombres que
caminan a mi lado para elegir la que mas me gusta,
sequirla y fotografiarla sin ser vista. Luego elegir unos
0jos, y después un color de piel, una forma de hom-
bros, y asi hasta armarme una buena historia que
contar sobre un tipo que me sigue hace un tiempo
pero que no se ha atrevido a hablarme por timidez.
Todo esto, mientras me paseo desesperanzada por
las paginas sociales de mi vida, besando bocas desa-
bridas y dejandome acariciar un poco por manos de-
masiado blandas para mi. jAy, Pepe, si nunca te hu-
bieran guitado el deseo de las mujeres...!

Pepe tiene ganas de tener un hijo. Le dije que le pres-
taba mi utero pero que tenia que esperar un par de
afos hasta que tuviera un contrato para poder usu-
fructuar derechos de salud y dias de pre y post natal y
seguir recibiendo mi sueldo. Nos reimos muchos pen-
sando en la idea, pero aunque cree que no lo tomé en
serio, es verdad. Su felicidad también es la mia. Nos
conocimos hace seis afos, trabajaba en la radio don-
de yo llegué apitutada a trabajar en producci&n (la
esposa de mi tio era la duefia). En ese tiempo el Pepe
era casi como ahora, menos canoso pero me llamé la
atencion su sonrisa hermosa (bonitas terminaciones
de afios de ortodoncia) y una especie de aura
glamorosa que rodea a la gente con buena estrella.
Me enamoré de a poco de su inteligencia, de la ma-
nera en que le pone énfasis a las frases, y la capaci-
dad de emocionarse hasta el hueso con el mas mini-
mo gesto. Un tipo sensible y guapo, que de primera
impresion no parece ser homosexual, ni de segunda,
ni de tercera. Su voz es muy masculina y muchas ton-
tas han creido que pueden revertir su condicion y ha-
cer que se enamore locamente de una mujer, por pri-
mer vez en |a vida. Perdi esa esperanza, pero ahora,
después de ocho anos de amistad profunda y bella,
soy la mujer mas importante en su vida después de su
madre, y la tnica que él aceptaria que acogiera a un
hijo suyo en el vientre.

Ahora me obliga a cambiar de vida, y se lo agradez-
co. Estaré sin pareja pero no estoy falta de guias
espirituales. Pepe va a llegar en unos minutos. Me
llamo al celular para decirme que viene en camino y
que encontré una tienda de ropa de disefiadores jo-
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venes en Bellavista que esta pintada para mi. Va a
timbrar mi teléfono una vez, voy a abrirle la puerta y
voy a entregarme a que elija por mi lo que me con-
viene una vez mas en la vida.

UN ANO ATRAS

ANTES DE NAVIDAD

LA CANTINA

Pepe: Desde que no vive con sus padres, Blanca busca
siempre una excusa para no pasar los fiestas de fin
de afio con ellos. Demasiado ocupados en los regalos
para los nietos (Julidn de dos, Tomds de cinco) oen la
cena tradicional, o en sacarse fotos: Blanca renuncic
a los falsos ritos navidefios, declarando, junto a su
independencia econémica, la libertad de no partici-
par en lo que no cree.

Francisco: Eres demasiado agnostica.

Blanca: Soy consecuente.

Francisco: jPero si no le crees ni a los que piden en la
micro!

Blanca: Una vez se subié un ciego, y después lo vi con-
tando plata.

Francisco: /Y por un impostor dejaste de creer en el res-
to de la humanidad?

Blanca: Como Santo Tomas. Ver para creer.

Francisco: Y si estuvieran mintiendo... ino es ya bastan-
te triste que por necesidad recurran a eso?

Blanca: Pueden robar de noche y pedir de dia. ;Sabes
cuanto sacan diario los que limpian los parabrisas
en las esquinas? Cuarenta lucas. Yo, que me gano la
vida honradamente (porque me he ganado también
el derecho a hacer lo que me gusta y que me paguen
por eso) y que tuve que dar una prueba de aptitud
académica, ir a la universidad y pagar un arancel
mensual por cinco afios, yo gano eso en una semana
de trabajo.

Francisco: Pero ellos no tuvieron oportunidades como
ta, ellos tienen, a veces, que mantener a una mama
que esta esperando al cuarto nifio y no tiene plata
para tener papel en el bafo...

Blanca: Yo hago solidaridad de otra forma. Trato bien a
la gente, soy cortés y tolerante. No hago ruidos mo-
lestos. Doy en las colectas, dejo vuelto en el super-
mercado... jHasta recogi una perra quiltra de la calle
una vez y la regalé a alguien que le dio techo, comi-
da y carifio!
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Texto wmpfﬁfa

Francisco: ;Y eso qué?

Blanca: No soy millonaria. Mi forma de ser solidaria es
otra. Por eso no me gusta la navidad.

Francisco: ;Y yo te puedo hacer un regalo de navidad?

Blanca: Tu siempre me regalas. Y yo te lo retribuyo como
puedo, incluso te he comprado cositas, /te acuerdas
esos cuadernos de tapas bonitas? Pero no por navi-
dad, no quiero contribuir a esa celebracion del
consumismo y el endeudamiento de los chilenos.

Pepe: Hace cuatro ofios que Blanca viaja a Copiapd para
esas fechas, con su hermano Juanito, que tampoco le
gusta celebrar. Destapan un par de botellas de bue-
nos vinos, y con un bistec con puré, arriendan El Pa-
drino o Los puentes de Madison . Francisco siempre
tenio que pasar obligadamente, por tradicion fami-
liar, esa fecha con sus padres y hermanaos, y a pesar
de que a Blanca siempre la invita su suegra, ella, res-
petuosamente se disculpa con la excusa del pobre
hermano que le pide todos los afios visita. Pero ese
aiio Juanito quiso a ultimo minuto venir a ver a los
sobrinos a Santiago, y Blanca se quedod, el dia 23 por
la tarde, sin un plan. Yo tenia que ir a lo misa del go-
llo con mi sefiora madre y Blanca no estaba dispues-
ta a, mds encima, afiadir nuevos falsos rituales a su
ya insipida celebracion.

Voz de Francisco: "Hola, soy Francisco, en este momen-
to no puedo contestarte, por favor, deja tu mensaje
y te llamo apenas me desocupe.”
pifiiiiiiiiiiip

Blanca: "Hola mi amor, buenas noticias. No voy a viajar.
JPuedo acompanarte donde tus papas para la pas-
cua? Eso si, no tengo regalos para nadie. /No impor-
ta? Liamame, aunque sea tarde.”
piiiiiiiiiiiiip

“éDonde estas? Ya llequé a mi casa, llamame para aca
cuando llegues. ;Estas en ensayo?"

piiiiiiiiiiiiip
“¢Y si le compro algo a tu mami? Ay, no sé."
piiiiiiiiiiiiip

“Fran, me voy a acostar. Supongo que ya vas a escuchar
mis recados anteriores. Un beso.”

156

24 DE DICIEMBRE

CASA DE PADRES DE FRANCISCO

BLANCA, FRANCISCO Y FAMILION

Pepe: El dia veinticuatro de diciembre Francisco llamd
por la mafiana a Blanca, y ambos acordaron que se-
ria bueno llevarle o su madre un panuelo de seda
como regalo de navidad y a su padre un cd de bole-
ros. Ella se puso una falda muy elegante (que nunca
habia usado porque era muy elegante) y fueron reci-
bidos muy felices por el familion que por primera vez,
ella veia completo: nietos, sobrinos, primos, las dos
abuelas de Francisco y sus tres hermanos. Sirvieron
de cenar un plato turco que don José habia aprendi-
do en su ultimo viaje, muy alifiado, pero muy agra-
dable si se combinaba con hojas frescas de lechuga y
una copa de vino blanco. A los doce abrieron los re-
gulos y después los nifios salieron al pasaje a probar-
los: un triciclo para la Rosarito, unas mufecas, una
pelota de cuero para Herndn, ropa para las nifitas.

-Linda, si hubiera sabido que venias te tenia una tonte-
ra-dijo la Sefora Ema.

-No se preocupe, yo tampoco avisé.

-Es que este hijo mio, jnunca me dice nadal...

Todos bailaban merengues y temas de moda, pero cuan-
do pusieron el disco de boleros, sélo Blanca y Francisco
se quedaron bailando. En silencio, ella le hablaba con e/
pensamiento, segura de que su hombre captaba
telepdticamente.

Blanca: "Me gusta bailar, pero contigo es algo mas, nues-
tros cuerpos se apoyan con ternura, se conocen de
memoria... Te acuerdas cuando nos conocimos? Te
miré y sabia que iba a bailar asi contigo. ;Estaremos
para siempre juntos? No quiero perder esta sensa-
cion, la memoria no saca buenas fotos del momen-
to, todo lo subjetiviza, quizas, en una semana, sélo
recuerde esto como un baile, Jseréd el vino blanco?
ésera el ron que tomé de tu vaso? jserd tu piel la
que me emborracha? Bésame, amor, aqui, frente a
todas las miradas, que vean que nos amamos, que
eres mi hombre y soy tu mujer, si quieres levantame
la falda y hazme aqui mismo el amor, bailando... Me
siento bien, muy bien".

Pepe: El aplauso de la familio sacd de golpe a Blanca del
estado en que se encontraba, y con un poco de ver-



glienza tomd una bandeja de vasos vacios y lo llevé a
lo cocina. Ahi tomé jugo de naranja y después salié
al living. La noche termind sin contratiempos, sue-
gros y familia felices: después de cuatro afios de re-
lacion con Francisco, recién era presentada en la ofi-
ciolidad. Se despidieron sonrientes y a mitad de
camino entre su casa y la de sus padres, Francisco
detuvo el auto.

UN PAR DE HORAS DESPUES

BLANCA EN SU CASA

Pepe: Blanca ha terminado de cambiar las sébanas. Puso
las blancas, las primeras que tuvo, que le ayudd a ele-
gir la Dani. Ya estd acostada, mirando el techo, ape-
nas iluminada por la luz de la calle. Piensa en como
va o hacerle entender a su cuerpo que se acabo. En
coémo quitard el olor de su piel del colchdn. En como
borrar las canciones que escribio, como creer que ja-
mds dedicé libros, como hacer para inventarse que
nunca existieron los poemas.

Blanca: Tu boca
Tu boca es grandiosa, es enérgica, es suave. Tu boca
es una noche de luna nueva, un territorio desptﬁvlado
y fértil. Tu boca besa y abraza, deshace los hielos y
siembra. Tu boca sorprende y desviste mis sentidos.
Tu boca y mis labios son un beso. Boca, boca, beso.
“Tu boca es una perra"

Pepe: ...pensaba mientras el papel se encendia en el pla-
to.

Blanca: "Andate a la reconchatumadre”

Pepe: ...dijo fuerte, golpedndose las piernas. Se odi6 a si
misma por dejarse enamorar, por haber apostodo y
perder. Viendo coma se consumia la ultima palabra,
corrio al bafio a mirarse en el espejo.

Blanca: “Saquenme esta pena, no creo poder sobrevivir
a este dolor".

Pepe: Pasd esa primera noche despierta, con sdbanas lim-
pias y un monton de ropa en un rincon.

Blanca: “Sabia, sabia, lo sofié, como no lo lei, como me
pilla esto tan mal parada, no me merezco esto, ay,
ay."

Pepe: Amanecid y estaba agotada, sin poder hacer nada
mds que vivir la pena mds grande que habia tenido
hasta ahora.

Blanca: "Puta cama. Puta navidad".

Pepe: A las diez tomd el teléfono.
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Dani: Maldita perra, ino te ibas al norte?

Blanca: No.

Dani: /Estas bien?

Blanca: No. /Te acuerdas lo que conversamos el martes?
Fue tal cual.

MARTES ANTERIOR
LA CANTINA
DIEZ Y ALGO
DANI Y BLANCA SE JUNTAN A COMER POR ULTIMA
VEZ EN EL ANO
Dani: ¢Y tu puto marido?
Blanca: Esta en ensayo. Va a llegar mas tarde.
Dani: Ese pinche se la pasa en ensayos. Para mi que tie-
ne un amante.
Blanca: Le dejé recado en el celular. Yo creo que va a
llegar.
Dani: ¢Y? ;Como van las cosas? .
Blanca: No sé, estoy un poco desconcertada. Desde mi |
cumpleafios las cosas han cambiado mucho, real-
mente me he planteado una vida con el Pancho, pero
no sé,
Dani: Te lo digo y te lo niego aqui mismo: ante la duda,
abstente. |
Blanca: ¢Y si realmente ES el amor de mi vida? |
Dani: No te veo nada segura. Mi amor, recuerda siempre
esto: una desde que es nifia tiene un suefio. En cier-
tos aspectos se va modificando, pero la cosa es que
siempre tenemos un ideal, una utopia de lo que que-
remos para nosotras. .
Blanca: Y eso quiere decir...
Dani: Quiere decir que tienes que sentarte sola y pensar
“¢Qué quiero para mi?”, y no “Qué de lo que tengo
puede ser lo que deseo”"? ;Me agarras?
Blanca: Pero si yo TENGO un suefo. ‘
Dani: ¢Cual?
SILENCIO
Dani: ¢Viste? Ni siquiera lo sabes. .
Blanca: Quiero un compaiiero de camino, quiero un ho- ‘
gar, quiero estabilidad econémica, quiero viajar, quie-
ro aprender, quiero TRASCENDENCIA.
Dani: Hasta el momento ninguna de las cosas que me
dijiste te las ha dado Francisco. Estds muy cdmoda
ahi donde estds pero ahora él no esta contigo ha-
blando de estos temas por lo que vale la pena sen-
tarse a tomarse un vino, /o alguna vez lo hablan?
Blanca: No, pero hay otras cosas...
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Texto cam,ofefa

Dani: Y tu casa la encontraste td, y fuimos tus amigos
los que te ayudamos a armarla. Y si sigues enamo-
randote de puros LOSERS te vas a pasar la vida pa-
gandoles el almuerzo y regalandoles ropa.

Blanca: Pero...

Dani: jY no me interrumpas maldita perra, que no he
terminado. jPara qué vamos a hablar de trascenden-
cia si ese huevon ni siquiera quiere tener hijos!

Blanca: No me refiero a eso...

Dani: Amiga mia: yo creo que tu marido anda en algo
raro. Las promesas de un hombre no son gratuitas.
Yo estoy segura de que en tu cumpleanos te dijo lo
que te dijo porgue tiene miedo de que lo cambies
por otro mejor.

Blanca: Pero si no lo voy a dejar por otro, estoy dispues-
ta a jugarmela por él.

Dani: Perrita, porque te quiero te lo digo: sal de ahi an-
tes de que te saquen a ti. No esperes a que la cosa se
ponga color de hormiga. Siéntate a pensarlo, no de-
jes de hacerlo, y decidas lo que decidas, yo te voy a
apoyar, ino lo dudes! Si quieres dejarlo, yo no te voy
a dejar sola, y si decides casarte jte juro que quiero
ser tu madrina!

UNA MUJER DE DELANTAL TRAE DOS PLATOS DE

ESCALOPA CON PAPAS FRITAS.

Blanca: ;Nos trae una ensalada de palta, por favor?

Dani: ¢Te vas al norte?

Blanca: Todavia no sé. Juanito tiene ganas de venirse a
Santiago.

Dani: Si quieres vienes conmigo a la casa de mis padres.

Blanca: Gracias, pero todavia hay tiempo. Ahi voy a in-
ventar algo.

HACE TRES ANOS

BLANCA RODEADA DE BOLSAS

HABLA CON DANI POR TELEFONO

Dani: Tienes que comprar cajas, cinta de embalaje y un
plumén.

Blanca: Pero si ponemos todo en bolsas, y hago varios
viajes en tu auto, yo creo que me cambio mas rapido.

Dani: ¢Estas loca? Se nota que nunca te has cambiado.

Blanca: jPero para qué vamos a comprar cajas si pode-
mos pedirlas en el supermercado!

Dani: jQué asqueroso! jCajas sucias, rotas y endebles?
No estas transportando fruta, mi amor, son tus co-
sas, las que has acumulado con carifio y cuidado.
iTienes que tratarlas bien, carajo!

Blanca: Eres una exagerada. No tengo tantas cosas.
Dani: Cofio, jhazme caso!

Francisco: Efectivamente, Blanca no tenia casi nada: ropa,
libros, la cama de una plaza y su colchon, el escrito-
rio y el computador. Y muchas carpetas, por todos la-
dos. Su papd -por supuesto- corrid con la cocina y su
mamd con la lavadora. Comprd loza y cubiertos, los
ollas y sartenes las pusieron los de la radio.

Dani: Vamos a ir mafiana a comprarte un colchdn de dos
plazas. Vas a dejar de una vez por todas tu cama de
nifita. jPor fin sabrds lo que es tirar en tu propia
casa! Tiene que ser un colchén mas o menos blando,
pero de buena marca. No sélo vas a dormir ahi una
buena cantidad de afos, sino que también vas a ti-
rar en él, jno se te olvide! Un mino pesa, querida,
tampoco puede ser de espuma. Los box spring son
ricos porque no suenan, pero es lo peor para hacer el
aseo, yo te recomiendo comprar el colchon y des-
pués te compras un buen catre en Avenida Matta.
iLo importante es que lo inaugures pronto! Y, mi amor,
no se te olvide que ahora mandas t0, este sera tu
territorio, y si el huevon de Francisco se quiere po-
ner porno y tU quieres puro amor, jpuro amor va a
tener que darte, si no, se va a dormir en el living!

Blanca: La Dani tenia razon. Siempre es prdctica y va al
grano, le hago caso. Compramos un buen colchon de
dos plozas, forrado en una capa blanda que ello me
hizo probar en la tienda, subiéndose a mi lado para
ver si no se hundia demasiado. Compramos también
un gran plumon, muy liviano. Sdbanas, almohadas,
cojines. Me parecioé una aventura eso de tener el col-
chon en el suelo por un tiempo.

FRANCISCO Y BLANCA

NUEVO DEPARTAMENTO DE BLANCA

UN COLCHON EN EL SUELO

Francisco: Mi amor, ¢y la cama?

Blanca: La voy a comprar con el tiempo.

Francisco: Apuesto que ese tiempo va a ser muy largo.

Blanca: La Dani dijo que me va a acompafiar a Avenida
Matta...

Francisco: La Dani siempre dice cosas...

Blanca: ;Pero te gusta?

Francisco: No sé, jy las aranas?



Blancas: No hay arafas, esta recién pintado, recién en-
cerado, recién aspirado...

Francisco: De todas maneras separemos el colchon de la
muralla.

Blanca: No es un colchén, es Ml CAMA. /Vas a decir
algo bueno o van a ser puras criticas?

Francisco: Linda, me encanta que te independices de tu
mama. Me encanta que me hayas considerado en tu
nueva vida cambiando tu cama. El departamento esta
quedando lindo, tiene buena luz. ;Qué pasa? ;Qué
mas quieres que te diga?

Francisco: Lo primera noche que me quedé en el nuevo
departamento de Blanca fuimos muy torpes, como si
fuera la primera vez que durmiéramos juntos. Tenia
un poco la sensacion de estar en un hotel, aunque
con el colchon en el suelo. Nos sentamos al borde
del colchdn, sin saber si desnudarnos o comenzar a
besar la otra boca. Esa incomodidad hizo disminuir
el deseo de ambos. Pero mayores eran los ganas de
Blanca de recibirme, de ocuparse de mi, y me busco
con ternura, iluminados por la luz de la calle. La si-
lueta de ella, como un hada recorrid toda mi piel, ya
aprendida de memoria, y yo me dejé guiar por &l la-
berinto que me ofrecia.

Blanca: Desperté temprano y lo observé por un rato, dur-
miendo envuelto en MIS sdbonas. Me parecia perci-
bir el murmullo de sus suefios bajo los pdrpados. Su
cabeza apoyada en Ml almohada... Después, al dor-
mir sola, sofaré su mismo sueno?

DESPUES DE LA ULTIMA NAVIDAD CON FRANCISCO

ANO NUEVO

BLANCA EN SU DEPARTAMENTO DESORDENADO

Blanca: jAfio de mierda! jRecién empieza y quiero que
termine!

Dani: Enero fue un mes para olvidar: llorar en el metro,
quemar, quebrar, regalar.. jTantos rituales hay que
hacer para que pase una pena de amor! Pero no pa-
san, s6lo se apacigua el ardor que provocan, y a pe-
sar de que Blanca deseaba con todas sus fuerzas sa-
liradelante y seguir viviendo, cada cosa, cada detalle
olvidado por un descuido, lo hacian revolcarse en el
suelo de celos, de pena, de dolor. Después de un afio
nuevo en Valparaiso en casa de la familia de su po-
dre, en que tantos fuegos artificiales aparecian infi-
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mos ante su infinita pena real, salié a caminar ese
dia primero por las calles del puerto, patéticamente
sola, desarregloda, donde los pies la enviasen,

2 ENERO

VALPARAISO

PLAZA ANIBAL PINTO

BLANCA ESPERA UN COLECTIVO

(Un portefio bien parecido acompafia a Blanca. Le habla

al oido).

Ricardo: Te cogeria aqui mismo. Le dices a tu padre que
no llegas a dormir. Te cogeria rico. El estara cogien-
do a esta hora. Es lo mas probable. Te hace falta.
Ven. Mi casa queda aqui mismo, vamos. Si coger es
exquisito. Te vas a sentir mejor. Llamalo. Dile que te
invitaron a coger. No te vas a arrepentir.

Blanca: /Me llevas a mi casa? No sé |legar desde aqui.
&Y si me asaltan? No conozco a nadie, no sé como
hablan. ;Si se dan cuenta? Es un poco tarde.

Ricardo: Eres tan rica, estoy feliz de haberte encontra-
do. Tienes olor a manzana. Me encanta tu olor.

Blanca: No me muerdas, que me vas a dejar marcas.

Ricardo: Me encanta morderte, te comeria entera.

Blanca: ¢{Por qué no pasan colectivos? Me siento mal,
quiero estar en mi casa.

Ricardo: Ultima vez, ;quieres venir?

Blanca: No.

Ricardo: Te lo pierdes. Una buena cogida es lo que nece-
sitas.

Blanca: Qué sabes tu? ;Qué sabes de lo que estoy sin- *

tiendo?

Ricardo: Acabas de decir que te sientes mal.

Blanca: Es una forma de decir. Siento cosas que no se
nombran.

Ricardo: ¢Te da vergiienza?

Blanca: No entiendes. No sé como se llama esto. Se pa-
rece a la fiebre,

Ricardo: Te da vergiienza.

Blanca: No entiendes.

Ricardo: ¢{Vamos a mi casa?

Blanca: No.

Ricardo: Ahi viene.

Blanca: (No me vas a ir a dejar?

Ricardo: Si ta quieres.

Blanca: No. ¢/Nos volveremos a ver?

Ricardo: Si tu quieres.

Blanca: No sé. No sé nada.
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Texto comp/efa

PANTALLA DE CELULAR: Memoria 3

Llamando Pepe Trueno

Pepe: Alba y pura, /como andas?

Blanca: Asi, mas o menos, como que no ando caminan-
do por el suelo.

Pepe: ;Cuando llegas a Santiago para invitarte a comer?

Blanca: No sé, no todavia. No me atrevo a enfrentarme
al mismo paisaje.

Pepe: Al menos consiguete un buen portefio que te ayu-
de a pasar la pena.

Blanca: Ya tuve uno pero lo dejé ir.

Pepe: ;Por qué?

Blanca: Me dio miedo irme con €l para olvidarme de
Francisco, creo que esas cosas ensucian el karma.

Pepe: jPuras huevas, si no, preguntale a la Dani, a ver
qué te dice!

Blanca: No le digas...

Pepe: ;Como se llama?

Blanca: Ricardo.

Pepe: ¢Se besaron al menos?

Blanca: Si. Me estaba invitando a la casa y no quise ir.

Pepe: ¢Tienes su teléfono, por lo menos?

Blanca: Si.

Pepe: Prométeme que apenas cortes conmigo lo vas a
llamar.

Blanca: ;Y qué le digo?

Pepe: Invitalo a tomarse una chela, por ejemplo. Y si te
invita a su casa dile que otro dia, pero no le digas
que no.

Blanca: Bueno.

Pepe: Un beso, preciosa. Te quiero mucho, acuérdate.

Blanca: Siempre me acuerdo, yo también.

Fin llamada.

Buscar

Llamando Ric valpo

Voz: La persona a la que usted llama tiene su teléfono celu-
lar desconectado o esta fuera del area de cobertura.

Dani: Blanca no lo volvié a llamar. Dos dias después es-
taba de vuelta en Santiago. Recién entonces se dio
cuenta de que no solo Francisco no la habia llamado
mds, sino que todos los amigos que tenia en comun
con su ex. Ninguno se dio la molestia de lfamarla ni
siquiera para saber como estaba. Comprendio que
también los habia perdido. Sentada en el comedor,
tomo un Idpiz de ojos negro olvidado y sobre una ser-
villeta quiso escribir:

EL COMPLOT DE LOS PUTILLOS

Blanca: jEsto es una mierda! ;Como se atreven? Quiero
escuchar una sola cancion en la radio que hable de lo
que estoy sintiendo, necesito encontrar las palabras,
pero no... la radio transmite pura porqueria. jQué ver-
glienza pertenecer a este medio! jNo quiero trabajar
mas en la radio! jNo existe el hombre abandonado y
enamorado que canta Ricardo Arjona! Y las mujeres
también son una mierda jqué cancion es esa que dice
“eres casi el hombre perfecto”! {Hijas de puta se me-
ten con hombres emparejados! A esas minas nadie las
ha dejado. jHijas de la reconchasumadre! Desde hoy,
juro y prometo solemnemente jno cagarme a ningu-
na mujer con su mino! Salvo a ella. Algln dia va a
pagar. Va a saber lo que siento. ;Qué siento? Pena,
rabia, celos, ganas de matar. Me pregunto si al ma-
tarla podria dejar de dolerme esto que me duele. Pero
fisicamente, Zqué me duele? ;Esto es el alma? Queda
en el pecho, pero, ies el corazon? ¢Es la respiracion?
iLos boleros también son una mierda! jPuras menti-
ras! Puta que nos han cagado la cabeza las canciones
de amor. Es todo mentira. No existe una cancion que
describa e ilustre melddicamente lo que siento. La rea-
lidad golpea y te vuela la raja. Somos tan ingenuos. jA
la mierda la poesial jQuiero matar! Podria desviarme
y perderme por unos dias. Que me busquen y gue se
preocupen. jTodo a la mierda! ;Quién tiene la remota
idea de lo que estoy sintiendo? jHijos de puta,
muéranse todos!

10 DE ENERO

LA CANTINA

BLANCA CON DANI Y PEPE

COPAS DE MAS

Pepe: Tenis que confiar en lo que el destino te esta rega-
lando. Tt no necesitai hueones. Tenis que encontrar
un tipo a tu altura, que no se acobarde con una mina
tan la raja como vos.

Dani: Si quieres te puedes venir a mi casa. Vente como
de vacaciones, con maleta y todo. jPiérdete de una
vez por todas!

Pepe: Eris bien hueona, ti dejaste que las cosas pasaran,
y no te fuiste. ;Te acordai que no estabai sequra esa
vez que hablemos?

Dani: Yo creo que es lo mejor que pudo pasarte. Ahora a
esperar que salga un buen polvito que te haga olvidar



todo. jUn hombre es lo tinico que necesitas ahora!

Pepe: Tu no estabai enamorada, es tu orgullo el que esta
herido. Lo vai a comprender.

Dani: Ponte a escribir, andate de viaje, no sé. Déjate de
hueviar, olvidate, no te hagai caldo de cabeza, sigue
tu vida.

Pepe: {Vamos a comprar cositas? Tenis que comprarte
ropa, aros, hacer todo lo que te haga sentir mejor.
iHay que cambiarte el closet!

Dani: Agarra unas piedras y tiralas al rio. Y llora, coma-
dre, llora todo lo que tengas que llorar, porque cuando
pasis esa etapa, ese huevon no va a merecer ningu-
na lagrima, ni siquiera un buen recuerdo de lo que
vivieron ni nada. Vas a ser éxitos, vai a encontrar un
mino y la huea se te va a pasar.

Blanca: Creo que voy a dedicarme a escribir.

Dani: Eso, escribe, descargate, después vas a leer y vas a
cachar que no era pa tanto.

Blanca: Si es para tanto.

Pepe: Duerme, hazte una cura de suefio. A mi me hace
bien.

BLANCA EN SU CASA

BANO DE TINA )

Dani: Blanca cierra la llave del agua caliente y se deja
empapar por el agua de la tina. Hierve pero no lo su-
ficiente como para entibiar su corazon. Esta vez fue
un kilo y medio de sal marina vertido. Le cuesta su-
mergirse pero descubre que doblando una rodilla el
tronco se hunde sin esfuerzo.

Blanca: La gracia de vivir sola es no tener que dar expli-
caciones, nadie te ve a diario como para notar tus
periodos, ni tus depresiones, ni tus éxitos mas inti-
mos. Ni las ojeras. ;Por qué nadie ha inventado algo
para eliminarlas?

Dani: Blanca mete al agua una toallo pequeia y se la
pone en la cara. El vapor apenas lo deja respirar. Se
queda en el negro de la sombra que provoca unos
minutos, su corazén late agitodo, es demasiada la
rabia que tiene. El dolor vendrd después, y los celos,
ahora sélo estd furiosa, golpea con el pufio cerrado
los bordes blancos de loza, frios y duros. El dia que
Francisco la dejd, lloré tanto camino a su departa-
mento que casi no pudo manejar porque las ldgrimas
eran un filtro demasiado opaco. Su mente estd en
negro, deja por un minuto escapar fos pensamientos
que la acosan y su corazon se calma. Le parece escu-
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char la sangre fluyendo ritmica por sus venas en el
silencio de esas horas de la madrugada.

Blanca: “No me puedo quedar dormida”. “No me puedo
quedar dormida”.

Dani: Por un instante pierde el control de su cuerpo y
puede verse desde arriba, su cuerpo flacucho sumer-
gido en elagua y la toalla amarilla tapdndole la cara.
De un salto Blanca sale del trance y los latidos se ace-
leran. Entiende que no estaba dormida sino en ese
estado de semiconciencia en que el cuerpo no res-
ponde. Tira la cadenita y el agua empieza a bajar. Va
@ su dormitorio, envuelta en la toalla y observa: la
ropa gue usd en navidad, dos copas y la polera que
Francisco usaba de pijama. Esperard hasta mafiana
para borrar las huellas fisicas de ese hombre en los
dias recientes, pero no puede esperar hasta el otro
dio para dormir en sabanas limpias y las cambia, des-
nuda, con la piel tensa por la sal y los ojos hinchados.
Apoya la cabeza en la almohada y se da cuenta que
el enojo ha pasado, y que ha comenzado el dolor que
la acompafiaria por lo menos seis meses mds.

Blanca: "Cuando pienso en el Francisco de antes recuer-
do sélo lo malo. ;Puede, con una sola accién, cam-
biar tanto la imagen que tenemos de una persona?
éla ruptura cambia lo vivido? Aquellos momentos
felices, /pueden verse ahora como una falsa entre-
ga? El dolor es un maricén porque te encierra en un
estado en el que el sufrimiento es tu alimento que
te ciega. Sélo cuando se cansa de tenerte ahi, te
deja discernir." :

Dani: Pepe estd en Barcelona. Se fue los primeros dias de
enero y no vuelve hasta dentro de un mes. Apenas
alcanzo a verse con Blanca, antes de partir. Se escri-
ben e-mails varias veces al dig.

CASA DE BLANCA

BLANCA CHATEA CON PEPE

Blanca: “iDemasiado tiempo, te necesito ahora!"

Pepe: “Linda, no me puedo ir, pero si te sirve de algo, te
voy a escribir a cada rato para ver como sigues. Eres
MUY VALIOSA. No lo olvides. Eres como la buena sa-
lud, que no te sepan apreciar no te hace menos im-
prescindible. En mi vida y en la de los que te quere-
mos nos hace falta |la Blanquita DE ANTES. Riete un
poquito, leyendo este mail, deja de llorar, LLORONA."
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Texto camp/efa

Pepe: "No me ha llamado, ni siquiera para saber como
estoy. No puedo mas con esta angustia”

Blanca: “Te cuento que estoy sentado en un cyber donde
te regalan una chela a la media hora de estar aqui
como un huevon sentado frente a |a pantalla. Ya me
trajeron dos, pero no porque me haya quedado mu-
cho rato, sino porque tuve que pedir otra... Hoy fui a
almorzar a la Boqueria que es como un mercado cen-
tral pero con puras tapas. (¢Cachai las tapas?) Des-
pués fui a caminar por la Rambla iluminada por tan-
tos viejos pascueros y guirnaldas y no podia dejar de
desearte aqui, caminando conmigo del brazo mien-
tras el viento frio del invierno me peinaba el poco
pelo que me queda”.

Blanca: “;Por qué estas all3, si yo te necesito tanto?
¢Quién me esta haciendo esta broma pesada?”.
Pepe: "Que yo haya tenido que irme de tu lado justo
después de que quedara esa CAGADA tiene que ver
con que ya vas a tener treinta y debes APRENDER a
arreglartelas solita. Mi amor, todo pasa y todo que-
da, como dice Serrat, pero lo nuestro es pasar ha-
ciendo caminos sobre la mar. Todas nuestras huellas
finalmente las borrara el viento o el agua. Lo impor-
tante es haberlas hecho y haberles dado la impor-
tancia que tuvieron en su contexto. Ahora debes
SEGUIR CON TU VIDA, y no te estoy diciendo busca-
te un mino, sino PIENSA EN TI. TU ERES LA PROTA-

GONISTA DE TU VIDA".

Blanca: "No puedo evitar que mi imaginacion construya
historias".

Pepe: "No te habia contado pero estoy saliendo con un
fotografo. Es rebuena onda, es catalan de Tarragona,
que queda a un par de horas de aqui, pero vino a
hacer una exposicién en una galeria y ahi nos conoci-
mos, porque la Ale me invito. Esto de tener relaciones
intercontinentales es toda una aventura, por los gus-
tos, los pudores son diferentes. Pero al final es la mis-
ma hued. ;Y como esta mi dama de las camelias? Te
compré unas postales para mandarte, pero no me sé
tu direccion. Mandamela ;ya? Sé que no te gusta la
pascua, pero es como si las hubieran hecho para ti".

Dani: Ni las postales llegaron, ni le ayudo, esta vez a Blan-
ca, la felicidad de Pepe. No le respondic el mail, y
cuando guedaba una semana para su regreso, la lla-
ma por teléfono. Pepe le pidié que le avisara a su
mamd que llegaba el domingo, que nadie lo fuera a

buscar. Fue una conversacion pragmdtica, ninguno
pudo decir te echo de menos, te quiero, te espero, sino
gue se limitaron a verificar el nimero de vuelo y los
encargos: un carton de Ducados y un disco de Luis
Eduardo Aute.

DOS SEMAMANAS DESPUES

PEPE EN CASA DE BLANCA

(Pepe escribe en una croquera sobre la cama. Blanca

duerme a su lado. Despierta).

Blanca: Hola.

Pepe: Hola guapa.

Blanca: ;Te quedaste?

Pepe: No te iba a dejar sola otra vez.

Blanca: ¢Qué hora es?

Pepe: Como las cuatro.

Blanca: ;Qué haces?

Pepe: Estoy escribiendo la pauta para mafiana.

Blanca: /Tienes que ir a la radio?

Pepe: No, es mi pauta del dia. Tengo que ir al banco, a
pagar el teléfono, después a hacerle la revision téc-
nica al auto...

Blanca: ;No querias mandarte a cambiar?

Pepe: Si, estoy asumiendo.

Blanca: Andate no mas.

Pepe: (Estas segura?

Blanca: No te preocupes, estoy bien. Mafiana hablamos.

Pepe: ¢Dices que me vaya queriendo decir “por favor dime
que no te quieres ir"?

Blanca: Puede ser, pero no quiero excesos de compa-
sion.

Pepe: Si, ya fue suficiente, mi cuota de carifios esta ago-
tandose, si no me reprogramo con cuatro horas de
suefios capaz que se me olvide acariciar.

Blanca: Ya, andate, que después ti mama va a creer que
somos pololos.

Pepe: jQue piense lo que quiera, aunque seamos falsos-
pololos!

Blanca: Falsos-pololos. Eso suena divertido.

ESE MISMO FIN DE SEMANA DE ENERO

CAMINO A LA CANTINA

Blanca: Camino del brazo con Pepe, a la espera de ese
encuentro inevitable.
A Francisco lo conoci cuando atin no terminaba la carre-
ra de periodismo. Era primo de alguien, ex de alguien
mas, musico, tocaba como los dioses la flauta traversa.



CUATRO ANOS ATRAS

EN UNA FIESTA

BLANCA Y FRANCISCO SE CONOCEN

Francisco: ¢Eres blanca como tu nombre?

Blanca: Sélo la piel.

Francisco: ¢Y las pecas, de qué color son?

Blanca: jNo tengo pecas!

Francisco: {Y tus ojos, de qué color son?

Blanca: Café. Comunes y corrientes.

Francisco: /Y los mios?

(Francisco cierra sus ojos, negandose a abrirlos hasta

que le respondan).

Blanca: No sé.

Francisco: Hemos hablado toda la noche de ti y ni si-
quiera te fijaste en el color de mis ojos.

Blanca: ;/Verdes?

Francisco: Café, mas que los tuyos. Casi naranjos.

Blanco: Claro, si tienes todo el espectro cromatico de
los colorines.

Francisco: No soy colorin. Soy castanio. Y tengo pecas en
todo el cuerpo.

Blanca: Francisco era mayor que yo, en esa época me
parecia un adulto joven demasiado maduro para lo
que yo estaba acostumbrada, de esos que escuchan
jozz y toman ron en los cumpleanos, esos que no bai-

lan @ menos que sea salsa, esos que prefieren que-
darse en casa jugando domind con los amigos que ir
a pellejear en las calles santiaguinas. Me asusté mu-
cho, pensé que todo su entorno me iba a ver como
una pendeja inexperta y mantenida, y esa sensacion
ayudo a que pronto dejara de serlo.
Me enamoré de su sonrisa, de sus pecas, de esa for-
ma que tenia de disfrutar cada cosa que hacia. A
Pepe le gusto tanto como a mi y se lamentaba que
yo lo hubiera encontrado antes que él, en la misma
fiesta.

BLANCA Y PEPE

POR TELEFONO

Pepe: ;Y como es para la cama?

Blanca: No sé, estamos recién saliendo.

Pepe: ;Y no te llevo a su casa?

Blanca: Si, pero me asusté, y me fui temprano.
Pepe: ;Eres huevona o qué?

Blanca: Chica, no huevona. CHICA.
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Blanca: La noche siguiente me quedé en su casa.

BLANCA Y PEPE

CHATEANDO

Pepe: ¢Y? ;Ahora me vas a decir que no se |a miraste?

Blanca: Supongo que la tiene grande. No tengo muchas
referencias. Recuerda que soy una pendeja universi-
taria que sélo ha tenido algunas experiencias de ama-
teur.

Pepe: Otras a tu edad, ya son profesionales, y de las ligas
mayores.

Blanca: Yo no soy otras, soy Blanca.

Blanca: Estamos acercdndonos o La Cantina, a casi un
mes de la tragedia. Busco el auto de Francisco.

BLANCA Y PEPE CAMINANDO

HACIA LA CANTINA

Blanca: Apuesto que se estaciona donde mismo. Apues-
to a que hace las mismas cosas.

Pepe: No te apuesto porque es muy probable que haga
con ella exactamente lo que hacia contigo. Y lo
muestra como gracia de su propia inventiva. Los hom-
bres aprenden de sus mujeres lo que le ensefian a las
siguientes mujeres. Sus méritos seran los tuyos en
realidad.

Blanca: ;Y eso quién se lo dice?

Pepe: No lo sabe.

Blanca: Tomo el brazo fuerte de mi amigo, y puedo, des-
pués de cuatro semanas, acercarme a La Cantina, lu-
gar frecuentado desde que en mi vida entrd Francis-
co, y ahora, que sale, acepto que sea tanto mio como
antes fue de ambos. Nos sentamos en una mesa como
si nada, comemos, abrimos una botella de vino.

Pepe: ¢Viste? No va a aparecer en tu vida hasta que es-
tés lista para enfrentarlo.

Blanca: Aparecid Francisco en ese mismo momento en
que Pepe pronunciaba de su boca la palabra “enfren-
tar? Se acerco, saludd, yo no pude decir ni hola ni
chao. A la salida, antes de subirme ol auto, lloré
desconsoladamente en el hombro de Pepe. Ahora si
de dolor, de pena. El enojo habia pasado y comenza-
ba la peor parte.



Texto mm,a/efo

Blanca: Te dije. Lo sofié. Ya sabia que me iba a encontrar
con €l la misma noche que viniera a comera La Can-
tina.

UN ANO DESPUES

HOY

Riiiing

En la pantalla iluminada del celular: Pepe Trueno.

Después: 1 llamada perdida.

Pepe: Acabo de entrar al pasaje de Carlos Anttinez. Blan-
ca sigue sentada en la cama. Escucha un auto que se
estaciona. Calcula el tiempo que me demoraré en lle-
garal departamento. Tengo llave porque ahora soy el
unico que usa el estacionamiento. Me la dio hace un
ario, el mismo dia que llegué de Barcelona.

(Blanca esta sentada sobre una cama llena de ropa. En-
" tra Pepe).
Blanca: Pepe Trueno. Aqui me tienes. Toda tuya.
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Pepe: Entonces vamos a botar toda esta porqueria.

Blanca: Oyeme. Esta ropa no es una porqueria, me ha
vestido los Ultimos cuatro afos de mi vida.

Pepe: A esa porgueria me refiero. ZQué culpa tienen la
lana y el algodén?

Blanca: ;Crees que esto sirva para olvidar?

Pepe: No vas a olvidarte de nada. Simplemente va a de-
jar de dolerte, porque todo habra pasado para que
renazcas, preciosa. La nueva Blanca esta a punto de
ser parida, no tengo ninguna duda.

Blanca: Acerca de lo que me pediste... Acepto.

Pepe: ¢Qué cosa?

Blanca: Ser la madre de tu hijo.

Pepe: Estas sequra, negrita.

Blanca: Segurisima. Pero con una condicion. Tendras que
hacerme el amor.

Pepe: Acepto.
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