
Color de hormiga 
Lucía de la Maza Cabrera 

Nota del autor: 
Esta obra no es un melodrama, es una comedia romántica. 

Para facilitar su lectura, los textos en cursiva son narraciones. 

Estar contigo es estar solo dos veces 
J. 

Personajes: 
Blanca (edad cercana a los 30, periodista de título, mujer de radio de profesión) 

Pepe (mejor amigo de Blanca, también es periodista, también es un hombre de radio, entre otras cosas como 
crítico de cine y publicista, mayor que Blanca, muy buenmozo) 

Dani (mejor amiga de Blanca, fotógrafa publicitaria, bordeando los 40, la eterna soltera) 
Francisco (colorín buen mozo, bordeando los 35) 

Ricardo (tipo común y corriente que se cruza en la vida de Blanca) 

AYER 
PEPE Y BLANCA 
EN LA CANTINA 
DIEZ DE LA NOCHE 

Pepe: ¡Se acabó! ¿Entiendes? ¡Nunca más! 
Blanca: ¡Nunca más, lo juro, lo prometo por lo que me 

queda de juventud! 
Pepe: ¡Vas a tomar toda la ropa fea y la vas a regalar, o 

tirar a la basura, mañana mismo! 
Blanca: ¡Ay, no, qué pena! 
Pepe: Nada de qué pena. Si de verdad quieres que haya 

un cambio en tu vida, vas a tener que hacerlo. 
Blanca: ¡Y cómo sé cual es la linda y la fea! 
Pepe: Voy a ir yo a asesorarte, vamos a botar toda la 

escoria que guardas en ese closet. Y vas a empezar a 
comprarte ropita, unas pilchas por aquí, otras por 
acá, el buen gusto llama al buen gusto, en menos de 
dos meses vas a haber cambiado tu imagen pública 
con sólo cambiar el guardarropas. Después vamos a 
ver qué hacemos con ese pelo. ¿A qué hora paso? 

Blanca: ¿Quieres que me lo corte? 

Pepe: No, te necesito con el pelo largo, te queda mucho 
mejor. Te lo vas a teñir rojo. 

Blanca: ¡Ni cagando ... ! 
Pepe: Entonces rubio platinado. 
Blanca: ¡No, no ... ! Olvídalo. 
Pepe: ¿Quieres o no quieres dejar el "low perfil"? 
Blanca : Por supuesto. 
Pepe: Entonces el cambio debe ser radical. Vas a termi

nar firmando autógrafos a la salida del holding. 
Blanca: ¡Qué holding! 
Pepe: Cualquiera. 

HOY 
DEPARTAMENTO DE BLANCA 
Blanca: Estoy sentada en la orilla del colchón. He saca

do toda la ropa de mi closet. Podría aprovechar de 
aspirar los rincones, pero esta sastrería en ruinas que 
está sobre mi cama me tiene las ganas ocupadas. No 
sé por donde empezar pero no tengo apuro. Así son 
los domingos por la tarde, te obligan a estar contigo 
misma y meditar. Podría quedarme toda un día y eso 
no afectaría la vida de nadie. Tengo ganas de tener 
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de una vez un mundo íntimo, que rompa los límites 
del aseo diario o deseos que no cuento. Quiero jugar. 
Quiero reírme sola en el metro, caminar por la calle 
comparando las bocas de todos los hombres que 
caminan a mi lado para eleg ir la que más me gusta, 
seguirla y fotografiarla sin ser vista. Luego elegir unos 
ojos, y después un color de piel, una forma de hom
bros, y así hasta armarme una buena historia que 
contar sobre un tipo que me sigue hace un tiempo 
pero que no se ha atrevido a hablarme por timidez. 
Todo esto, mientras me paseo desesperanzada por 
las páginas sociales de mi vida, besando bocas desa
bridas y dejándome acariciar un poco por manos de
masiado blandas para mi. ¡Ay, Pepe, si nunca te hu
bieran quitado el deseo de las mujeres ... ! 
Pepe t iene ganas de tener un hijo. Le dije que le pres
taba mi útero pero que tenía que esperar un par de 
años hasta que tuviera un contrato para poder usu
fructuar derechos de salud y días de pre y post natal y 
seguir recibiendo mi sueldo. Nos reímos muchos pen
sando en la idea, pero aunque cree que no lo tomé en 
serio, es verdad. Su felicidad también es la mía. Nos 
conocimos hace seis años, trabajaba en la radio don
de yo llegué apitutada a trabajar en producció'n (la 
esposa de mi tío era la dueña). En ese tiempo el Pepe 
era casi como ahora, menos canoso pero me llamó la 
atención su sonrisa hermosa (bonitas terminaciones 
de años de ortodoncia) y una especie de aura 
glamorosa que rodea a la gente con buena estrella. 
Me enamoré de a poco de su inteligencia, de la ma
nera en que le pone énfasis a las frases, y la capaci
dad de emocionarse hasta el hueso con el más míni
mo gesto. Un tipo sensible y guapo, que de primera 
impresión no parece ser homosexual, ni de segunda, 
ni de tercera. Su voz es muy masculina y muchas ton
tas han creído que pueden revertir su condición y ha
cer que se enamore locamente de una mujer, por pri
mer vez en la vida. Perdí esa esperanza, pero ahora, 
después de ocho años de amistad profunda y bella, 
soy la mujer más importante en su vida después de su 
madre, y la única que él aceptaría que acogiera a un 
hij'o suyo en el vientre. 
Ahora me obliga a cambiar de vida, y se lo agradez
co. Estaré sin pareja pero no estoy falta de guías 
espirituales. Pepe va a llegar en unos minutos. Me 
llamó al celular para decirme que viene en camino y 
que encontró una tienda de ropa de diseñadores jó-

venes en Bellavista que está pintada para mi. Va a 
timbrar mi teléfono una vez, voy a abrirle la puerta y 
voy a entregarme a que elija por mí lo que me con
viene una vez más en la vida. 

UN AÑO ATRÁS 
ANTES DE NAVIDAD 
LA CANTINA 
Pepe: Desde que no vive con sus padres, Blanca busca 

siempre una excusa para na pasar las fiestas de fin 
de año can ellos. Demasiado ocupados en los regalos 
para los nietos (Julián de dos, Tomás de cinco} o en la 
cena tradicional, o en sacarse fotos: Blanca renunció 
a los falsos ritos navideños, declarando, junto a su 
independencia económica, la libertad de no partici
par en lo que no cree. 

Francisco: Eres demasiado agnóstica. 
Blanca: Soy consecuente. 
Francisco: ¡Pero si no le crees ni a los que piden en la 

micro! 
Blanca: Una vez se subió un ciego, y después lo vi con

tando plata. 
Francisco : ¿Y por un impostor dejaste de creer en el res

to de la humanidad? 
Blanca: Como Santo Tomás. Ver para creer. 
Francisco: Y si estuvieran mintiendo ... ¿no es ya bastan

te triste que por necesidad recurran a eso? 
Blanca: Pueden robar de noche y pedir de día. ¿Sabes 

cuánto sacan diario los que limpian los parabrisas • 
en las esquinas? Cuarenta lucas. Yo, que me gano la 
vida honradamente (porque me he ganado también 
el derecho a hacer lo que me gusta y que me paguen 
por eso) y que tuve que dar una prueba de aptitud 
académica, ir a la universidad y pagar un arancel 
mensual por cinco años, yo gano eso en una semana 
de trabajo. 

Francisco : Pero ellos no tuvieron oportunidades como 
tú, ellos tienen, a veces, que mantener a una mamá 
que está esperando al cuarto niño y no tiene plata 
para tener papel en el baño ... 

Blanca: Yo hago solidaridad de otra forma. Trato bien a 
la gente, soy cortés y tolerante. No hago ruidos mo
lestos. Doy en las colectas, dejo vuelto en el super
mercado ... ¡ Hasta recogí una perra quiltra de la calle 
una vez y la regalé a alguien que le dio techo, comi
da y cariño! 
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Texto~mpkw ----------------------------------------------------4 

Francisco: ¿Y eso qué? 
Blanca: No soy millonaria. Mi forma de ser solidaria es 

otra. Por eso no me gusta la navidad. 
Francisco: ¿Y yo te puedo hacer un regalo de navidad? 
Blanca : Tú siempre me regalas. Y yo te lo retribuyo como 

puedo, incluso te he comprado cositas, ¿te acuerdas 
esos cuadernos de tapas bonitas? Pero no por navi
dad, no quiero contribuir a esa celebración del 
consumismo y el endeudamiento de los chilenos. 

Pepe: Hace cuatro años que Blanca viaja a Copiapó para 
esas fechas, con su hermanoJuanito, que tampoco le 
gusta celebrar. Destapan un par de botellas de bue
nos vinos, y con un bistec con puré, arriendan El Pa
drino o Los puentes de Madison . Francisco siempre 
tenía que pasar obligadamente, por tradición fami
liar. esa fecha con sus padres y hermanos, y a pesar 
de que a Blanca siempre la invita su suegra, ella, res
petuosamente se disculpa con la excusa del pobre 
hermana que le pide todos los años visita. Pero ese 
año Juanito quiso a último minuto venir a ver a las 
sobrinos a Santiago, y Blanca se quedó, el día 23 por 
la tarde, sin un plan. Yo tenía que ir a la misa delga
llo con mi señora madre y Blanca no estaba dispues
ta a, más encima, añadir nuevos falsos rituales a su 
ya insípida celebración. 

Voz de Francisco: "Hola, soy Francisco, en este momen
to no puedo contestarte, por favor, deja tu mensaje 
y te llamo apenas me desocupe." 
piiiiiiiiiiiiip 

Blanca: "Hola mi amor, buenas noticias. No voy a viajar. 
¿Puedo acompañarte donde tus papás para la pas
cua? Eso sí, no tengo regalos para nadie. ¿No impor
ta? Llámame, aunque sea tarde." 
piiiiiiiiiiiiip 

"¿Dónde estás? Ya llegué a mi casa, llámame para acá 
cuando llegues. ¿Estás en ensayo?" 
piiiiiiiiiiiiip 

"¿Y si le compro algo a tu mami? Ay, no sé." 
piiiiiiiiiiiiip 

"Fran, me voy a acostar. Supongo que ya vas a escuchar 
mis recados anteriores. Un beso." 

24 DE DICIEMBRE 
CASA DE PADRES DE FRANCISCO 
BLANCA, FRANCISCO Y FAMIUON 
Pepe: El día veinticuatro de diciembre Francisco llamó 

por la mañana a Blanca, y ambos acordaron que se
ría bueno llevarle a su madre un pañuelo de seda 
como regalo de navidad y a su padre un cd de bole
ros. Ella se puso una falda muy elegante (que nunca 
había usado porque era muy elegante] y fueron reci
bidos muy felices por el familión que por primera vez, 
ella veía completo: nietos, sobrinos, primos, las dos 
abuelas de Francisco y sus tres hermanos. Sirvieron 
de cenar un plato turco que don José había aprendi
do en su último viaje, muy aliñado, pero muy agra
dable si se combinaba con hojas frescas de lechuga y 
una copa de vino blanco. A las doce abrieron los re
galos y después los niños salieron al pasaje a probar
los: un triciclo para la Rosarito, unas muñecas, una 
pelota de cuero para Hernán, ropa para las niñitas. 

-Linda, si hubiera sabido que venías te tenía una tonte
ra-dijo la Señora Ema. 

-No se preocupe, yo tampoco avisé. 
-Es que este hijo mío, ¡nunca me dice nada!... 

Todos bailaban merengues y temas de moda, pero cuan
do pusieron el disco de boleros, sólo Blanca y Francisco 
se quedaron bailando. En silencio, ella le hablaba con el 
pensamiento, segura de que su hombre captaba 
telepáticamente. 
Blanca: "Me gusta bailar, pero contigo es algo más, nues

tros cuerpos se apoyan con ternura, se conocen de 
memoria ... ¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Te 
miré y sabía que iba a bailar así contigo. ¿Estaremos 
para siempre juntos? No quiero perder esta sensa
ción, la memoria no saca buenas fotos del momen
to, todo lo subjetiviza, quizás, en una semana, sólo 
recuerde esto como un baile, ¿será el vino blanco? 
¿será el ron que tomé de tu vaso? ¿será tu piel la 
que me emborracha? Bésame, amor, aquí, frente a 
todas las miradas, que vean que nos amamos, que 
eres mi hombre y soy tu mujer, si quieres levántame 
la falda y hazme aquí mismo el amor, bailando ... Me 
siento bien, muy bien". 

Pepe: El aplauso de la familia sacó de golpe a Blanca del 
estado en que se encontraba, y con un poco de ver-
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güenza tomó una bandeja de vasos vacíos y lo llevó a 
la cocina. Ahí tomó jugo de naranja y después salió 
al living. La noche terminó sin contratiempos, sue
gros y familia felices: después de cuatro años de re
lación con Francisco, recién era presentada en la ofi
cialidad. Se despidieron sonrientes y a mitad de 
camino entre su casa y la de sus padres, Francisco 
detuvo el auto. 

UN PAR DE HORAS DESPUES 
BLANCA EN SU CASA 
Pepe : Blanca ha terminado de cambiar las sábanas. Puso 

las blancas, las primeras que tuvo, que le ayudó a ele
gir la Da ni. Ya está acostada, mirando el techo, ape
nas iluminada por la luz de la calle. Piensa en cómo 
va a hacerle entender a su cuerpo que se acabó. En 
cómo quitará el olor de su piel del colchón. En cómo 
borrar las canciones que escribió, cómo creer queja
más dedicó libros, como hacer para inventarse que 
nunca existieron los poemas. 

Blanca : Tu boca 
Tu boca es grandiosa, es enérgica, es suave. Tu boca 
es una noche de luna nueva, un territorio despoblado 
y fértil. Tu boca besa y abraza, deshace los hielos y 
siembra. Tu boca sorprende y desviste mis sentidos. 
Tu boca y mis labios son un beso. Boca, boca, beso. 
"Tu boca es una perra" 

Pepe : ... pensaba mientras el papel se encendía en el pla
to. 

Blanca: "Ándate a la reconchatumadre" 
Pepe : ... dijo fuerte, golpeándose las piernas. Se odió a sí 

misma por dejarse enamorar, por haber apostado y 
perder. Viendo cómo se consumía la última palabra, 
corrió al baño a mirarse en el espejo. 

Blanca : "Sáquenme esta pena, no creo poder sobrevivir 
a este dolor'~ 

Pepe: Pasó esa primera noche despierta, con sábanas lim
pias y un montón de ropa en un rincón. 

Blanca: "Sabía, sabía, lo soñé, cómo no lo leí, cómo me 
piHa esto tan mal parada, no me merezco esto, ay, 
ay ... ". 

Pepe: Amaneció y estaba agotada, sin poder hacer nada 
más que vivir la pena más grande que había tenido 
hasta ahora. 

Blanca: "Puta cama. Puta navidad'~ 

Pepe: A las diez tomó el teléfono. 

Dani: Maldita perra, ¿no te ibas al norte? 
Blanca: No. 
Dani: ¿Estás bien? 
Blanca: No. ¿Te acuerdas lo que conversamos el martes? 

Fue tal cual. 

MARTES ANTERIOR 
LA CANTINA 
DIEZ Y ALGO 
DANI Y BLANCA SE JUNTAN A COMER POR ULTIMA 
VEZ EN EL AÑO 
Da ni : ¿Y tu puto marido? 
Blanca : Está en ensayo. Va a llegar más tarde. 
Dani: Ese pinche se la pasa en ensayos. Para mí que tie

ne un amante. 
Blanca : Le dejé recado en el celular. Yo creo que va a 

llegar. 
Da ni: ¿Y? ¿Cómo van las cosas? 
Blanca : No sé, estoy un poco desconcertada. Desde mi 

cumpleaños las cosas han cambiado mucho, real
mente me he planteado una vida con el Pancho, pero 
no sé. 

Dani : Te lo digo y te lo niego aquí mismo: ante la duda, 
abstente. 

Blanca : ¿Y si realmente ES el amor de mi vida? 
Da ni : No te veo nada segura. Mi amor, recuerda siempre 

esto: una desde que es niña tiene un sueño. En cier
tos aspectos se va modificando, pero la cosa es que 
siempre tenemos un ideal, una utopía de lo que que
remos para nosotras. 

Blanca : Y eso quiere decir ... 
Da ni : Quiere decir que tienes que sentarte sola y pensar 

"¿Qué quiero para mí?", y no "Qué de lo que tengo 
puede ser lo que deseo"? ¿Me agarras? 

Blanca : Pero si yo TENGO un sueño. 
Dani: ¿Cuál? 
SILENCIO 
Dani : ¿Viste? Ni siquiera lo sabes. 
Blanca: Quiero un compañero de camino, quiero un ho

gar, quiero estabilidad económica, quiero viajar, qu ie
ro aprender, quiero TRASCENDENCIA. 

Dani: Hasta el momento ninguna de las cosas que me 
dijiste te las ha dado Francisco. Estás muy cómoda 
ahí donde estás pero ahora él no está contigo ha
blando de estos temas por lo que vale la pena sen
tarse a tomarse un vino, ¿o alguna vez lo hablan? 

Blanca : No, pero hay otras cosas ... 
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Dani: Y tu casa la encontraste tú, y fuimos tus amigos 
los que te ayudamos a armarla. Y si sigues enamo
rándote de puros LOSERS te vas a pasar la vida pa
gándoles el almuerzo y regalándoles ropa. 

Blanca: Pero ... 
Dani: ¡Y no me interrumpas maldita perra, que no he 

terminado.¡ Para qué vamos a hablar de trascenden
cia si ese huevón ni siquiera quiere tener hijos! 

Blanca: No me refiero a eso ... 
Dani : Amiga mía : yo creo que tu marido anda en algo 

raro. Las promesas de un hombre no son gratuitas. 
Yo estoy segura de que en tu cumpleaños te dijo lo 
que te dijo porque tiene miedo de que lo cambies 
por otro mejor. 

Blanca: Pero si no lo voy a dejar por otro, estoy dispues
ta a jugármela por él. 

• Dani: Perrita, porque te quiero te lo digo: sal de ahí an
tes de que te saquen a ti . No esperes a que la cosa se 
ponga color de hormiga. Siéntate a pensarlo, no de
jes de hacerlo, y decidas lo que decidas, yo te voy a 
apoyar,¡ no lo dudes! Si quieres dejarlo, yo no te voy 
a dejar sola, y si decides casarte ¡te juro que quiero 
ser tu madrina! 
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UNA MUJER DE DELANTAL TRAE DOS PLATOS DE 
ESCALOPA CON PAPAS FRITAS. 
Blanca: ¿Nos trae una ensalada de palta, por favor? 
Dani: ¿Te vas al norte? 
Blanca : Todavía no sé. Juanito tiene ganas de venirse a 

Santiago. 
Da ni : Si quieres vienes conmigo a la casa de mis padres. 
Blanca: Gracias, pero todavía hay tiempo. Ahí voy a in

ventar algo. 

HACE TRES AÑOS 
BLANCA RODEADA DE BOLSAS 
HABLA CON DANI POR TELÉFONO 
Dani: Tienes que comprar cajas, cinta de embalaje y un 

plumón. 
Blanca : Pero si ponemos todo en bolsas, y hago varios 

viajes en tu auto, yo creo que me cambio más rápido. 
Dani : ¿Estás loca? Se nota que nunca te has cambiado. 
Blanca: ¡Pero para qué vamos a comprar cajas si pode

mos pedirlas en el supermercado! 
Da ni: ¡Qué asqueroso! ¿Cajas sucias, rotas y endebles? 

No estás transportando fruta, mi amor, son tus co
sas, las que has acumulado con cariño y cuidado. 
¡Tienes que tratarlas bien, caraja! 

Blanca: Eres una exagerada. No tengo tantas cosas. 
Dani : Coño, ¡hazme caso! 

Francisco: Efectivamente, Blanca no tenía casi nada: ropa, 
libros, la cama de una plaza y su colchón, el escrito
rio y el computador. Y muchas carpetas, por todos lo
dos. Su papá -por supuesto- corrió con la cocina y su 
mamá con la lavadora. Compró loza y cubiertos, las 
ollas y sartenes las pusieron los de la radio. 

Da ni: Vamos a ir mañana a comprarte un colchón de dos 
plazas. Vas a dejar de una vez por todas tu cama de 
niñita. ¡Por fin sabrás lo que es tirar en tu propia 
casa! Tiene que ser un colchón más o menos blando, 
pero de buena marca. No sólo vas a dormir ahí una 
buena cantidad de años, sino que también vas a ti
rar en él, ¡no se te olvide! Un mino pesa, querida, 
tampoco puede ser de espuma. Los box spring son 
ricos porque no suenan, pero es lo peor para hacer el 
aseo, yo te recomiendo comprar el colchón y des
pués te compras un buen catre en Avenida Matta. 
¡Lo importante es que lo inaugures pronto! Y, mi amor, 
no se te olvide que ahora mandas tú, este será tu 
territorio, y si el huevón de Francisco se quiere po
ner porno y tú quieres puro amor, ¡puro amor va a 
tener que darte, si no, se va a dormir en el living! 

Blanca : La Da ni tenía razón. Siempre es práctica y va al 
grano, le hago caso. Compramos un buen colchón de 
dos plazas, forrado en una capa blanda que ella me 
hizo probar en la tienda, subiéndose a mi lado para 
ver si no se hundía demasiado. Compramos también 
un gran plumón, muy liviano. Sábanas, almohadas, 
cojines. Me pareció una aventura eso de tener el col
chón en el suelo por un tiempo. 

FRANCISCO Y BLANCA 
NUEVO DEPARTAMENTO DE BLANCA 
UN COLCHON EN EL SUELO 
Francisco: Mi amor, ¿y la cama? 
Blanca: La voy a comprar con el tiempo. 
Francisco: Apuesto que ese tiempo va a ser muy largo. 
Blanca: La Da ni dijo que me va a acompañar a Avenida 

M atta ... 
Francisco: La Dani siempre dice cosas ... 
Blanca : ¿Pero te gusta? 
Francisco: No sé, ¿y las arañas? 
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Blancas: No hay arañas, está recién pintado, recién en
cerado, recién aspirado ... 

Francisco : De todas maneras separemos el colchón de la 
muralla. 

Blanca: No es un colchón, es MI CAMA. ¿Vas a decir 
algo bueno o van a ser puras crít icas? 

Francisco : Linda, me encanta que te independ ices de tu 
mamá. Me encanta que me hayas considerado en tu 
nueva vida cambiando tu cama. El departamento está 
quedando lindo, tiene buena luz. ¿Qué pasa? ¿Qué 
más quieres que te diga? 

Francisco: La primera noche que me quedé en el nuevo 
departamento de Blanca fuimos muy torpes, como si 
fuera la primera vez que durmiéramos juntos. Tenía 
un poco la sensación de estar en un hotel, aunque 
con el colchón en el suelo. Nos sentamos al borde 
del colchón, sin saber si desnudarnos o comenzar a 
besar la otra boca. Esa incomodidad hizo disminuir 
el deseo de ambos. Pero mayores eran las ganas de 
Blanca de recibirme, de ocuparse de mí. y me buscó 
con ternura, iluminados por la luz de la calle. La si
lueta de ella, como un hada recorrió toda mi piel, ya 
aprendida de memoria, y yo me dejé guiar por ~/la
berinto que me ofrecía. 

Blanca : Desperté temprano y Jo observé por un rato, dur
miendo envuelto en MIS sábanas. Me parecía perci
bir el murmullo de sus sueños bajo los párpados. Su 
cabeza apoyada en MI almohada ... Después, al dor
mir sola, ¿soñaré su mismo sueño? 

DESPUES DE LA ULTIMA NAVIDAD CON FRANCISCO 
AÑO NUEVO 
BLANCA EN SU DEPARTAMENTO DESORDENADO 
Blanca: ¡Año de mierda! ¡Recién empieza y quiero que 

termine! 
Da ni: Enero fue un mes para olvidar: llorar en el metro, 

quemar, quebrar, regalar. .. ¡Tantos rituales hay que 
hacer para que pase una pena de amor! Pero no pa
san, sólo se apacigua el ardor que provocan, y a pe
sar de que Blanca deseaba con todas sus fuerzas sa
lir adelante y seguir viviendo, cada cosa, cada detalle 
olvidado por un descuido, la hacían revolcarse en el 
suelo de celos, de pena, de dolor. Después de un año 
nuevo en Va/paraíso en cosa de la familia de su pa
dre, en que tantos fuegos artificiales aparecían ínfi-

mos ante su infinita pena real, salió a caminar ese 
día primero por las calles del puerto, patéticamente 
sola, desarreglada, donde los pies la enviasen. 

2 ENERO 
VALPARAISO 
PLAZA ANIBAL PINTO 
BLANCA ESPERA UN COLECTIVO 
(Un porteño bien parecido acompaña a Blanca. Le habla 
al oído). 
Ricardo : Te cogería aquí mismo. Le dices a tu padre que 

no llegas a dormir. Te cogería rico. Él estará cogien
do a esta hora. Es lo más probable. Te hace falta. 
Ven. Mi casa queda aquí mismo, vamos. Si coger es 
exquisito. Te vas a sentir mejor. Llámalo. Dile que te 
invitaron a coger. No te vas a arrepentir. 

Blanca : ¿Me llevas a mi casa? No sé llegar desde aquí. 
¿Y si me asaltan? No conozco a nadie, no sé cómo 
hablan. ¿Si se dan cuenta? Es un poco tarde. 

Ricardo : Eres tan rica, estoy feliz de haberte encontra-
do. Tienes olor a manzana. Me encanta tu olor. 

Blanca : No me muerdas, que me vas a dejar marcas. 
Ricardo : Me encanta morderte, te comería entera. 
Blanca: ¿Por qué no pasan colectivos? Me siento mal, 

quiero estar en mi casa. 
Ricardo: Ultima vez, ¿quieres venir? 
Blanca : No. 
Ricardo : Te lo pierdes. Una buena cogida es lo que nece

sitas. 
Blanca : ¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes de lo que estoy sin- • 

tiendo? 
Ricardo: Acabas de decir que te sientes mal. 
Blanca : Es una forma de decir. Siento cosas que no se 

nombran. 
Ricardo : ¿Te da vergüenza? 
Blanca: No entiendes. No sé como se llama esto. Sepa-

rece a la fiebre. 
Ricardo : Te da vergüenza. 
Blanca : No entiendes. 
Ricardo: ¿Vamos a mi casa? 
Blanca: No. 
Ricardo: Ahí viene. 
Blanca : ¿No me vas a ir a dejar? 
Ricardo: Si tú quieres. 
Blanca: No. ¿Nos volveremos a ver? 
Ricardo: Si tú quieres. 
Blanca: No sé. No sé nada. 

---------------------------' 159 



Textocompkw ----------------------------------------------------

PANTALLA DE CELULAR: Memoria 3 
Llamando Pepe Trueno 
Pepe: Alba y pura, ¿cómo andas? 
Blanca: Así, más o menos, como que no ando caminan

do por el suelo. 
Pepe: ¿Cuándo llegas a Santiago para invitarte a comer? 
Blanca: No sé, no todavía. No me atrevo a enfrentarme 

al mismo paisaje. 
Pepe: Al menos consíguete un buen porteño que te ayu-

de a pasar la pena. 
Blanca: Ya tuve uno pero lo dejé ir. 
Pepe: ¿Por qué? 
Blanca: Me dio miedo irme con él para olvidarme de 

Francisco, creo que esas cosas ensucian el karma. 
Pepe: ¡Puras huevás, si no, pregúntale a la Da ni, a ver 

qué te dice! 
• Blanca: No le digas ... 
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Pepe: ¿Cómo se llama? 
Blanca: Ricardo. 
Pepe: ¿Se besaron al menos? 
Blanca: Sí. Me estaba invitando a la casa y no quise ir. 
Pepe: ¿Tienes su teléfono, por lo menos? 
Blanca: Sí. 
Pepe: Prométeme que apenas cortes conmigo lo vas a 

llamar. 
Blanca: ¿Y qué le digo? 
Pepe: lnvítalo a tomarse una chela, por ejemplo. Y si te 

invita a su casa dile que otro día, pero no le digas 
que no. 

Blanca: Bueno. 
Pepe: Un beso, preciosa. Te quiero mucho, acuérdate. 
Blanca: Siempre me acuerdo, yo también. 
Fin llamada. 
Buscar 
Llamando Ric valpo 
Voz: La persona a la que usted llama tiene su teléfono celu

lar desconectado o está fuera del área de cobertura. 

Da ni: Blanca no lo volvió a llamar. Dos días después es
taba de vuelta en Santiago. Recién entonces se dio 
cuenta de que no solo Francisco no la había llamado 
más, sino que todos los amigos que tenía en común 
con su ex. Ninguno se dio la molestia de llamarla ni 
siquiera para saber cómo estaba. Comprendió que 
también los había perdido. Sentada en el comedor, 
tomó un lápiz de ojos negro olvidado y sobre una ser
villeta quiso escribir: 

EL COMPLOT DE LOS PUTILLOS 

Blanca: ¡Esto es una mierda! ¿Cómo se atreven? Quiero 
escuchar una sola canción en la radio que hable de lo 
que estoy sintiendo, necesito encontrar las p_alabras, 
pero no ... la radio transmite pura porquería. ¡Qué ver
güenza pertenecer a este medio! ¡No quiero trabajar 
más en la radio! ¡No existe el hombre abandonado y 
enamorado que canta Ricardo Arjona! Y las mujeres 
también son una mierda ¡qué canción es esa que dice 
"eres casi el hombre perfecto"! ¡Hijas de puta se me
ten con hombres emparejados! A esas minas nadie las 
ha dejado. ¡Hijas de la reconchasumadre! Desde hoy, 
juro y prometo solemnemente ¡no cagarme a ningu
na mujer con su mino! Salvo a ella. Algún día va a 
pagar. Va a saber lo que siento. ¿Qué siento? Pena, 
rabia, celos, ganas de matar. Me pregunto si al ma
tarla podría dejar de dolerme esto que me duele. Pero 
físicamente, ¿qué me duele? ¿Esto es el alma? Queda 
en el pecho, pero, ¿es el corazón? ¿Es la respiración? 
¡Los boleros también son una mierda! ¡Puras menti
ras! Puta que nos han cagado la cabeza las canciones 
de amor. Es todo mentira. No existe una canción que 
describa e ilustre melódica mente lo que siento. La rea
lidad golpea y te vuela la raja. Somos tan ingenuos. ¡A 
la mierda la poesía! ¡Quiero matar! Podría desviarme 
y perderme por unos días. Que me busquen y que se 
preocupen. ¡Todo a la mierda! ¿Quién tiene la remota 
idea de lo que estoy sintiendo? ¡Hijos de puta, 
muéranse todos! 

10 DE ENERO 
LA CANTINA 
BLANCA CON DANI Y PEPE 
COPAS DE MAS 
Pepe: Tenís que confiar en lo que el destino te está rega

lando. Tú no necesitai hueones. Tenís que encontrar 
un tipo a tu altura, que no se acobarde con una mina 
tan la raja como vos. 

Da ni: Si quieres te puedes venir a mi casa. Vente como 
de vacaciones, con maleta y todo. ¡Piérdete de una 
vez por todas! 

Pepe: Erís bien hueona, tú dejaste que las cosas pasaran, 
y no te fuiste. ¿Te acordai que no estabai segura esa 
vez que hablemos? 

Dani: Yo creo que es lo mejor que pudo pasarte. Ahora a 
esperar que salga un buen polvito que te haga olvidar 



todo. ¡Un hombre es lo único que necesitas ahora! 
Pepe: Tú no estábai enamorada, es tu orgullo el que está 

herido. Lo vai a comprender. 
Dani: Ponte a escribir, ándate de viaje, no sé. Déjate de 

hueviar, olvídate, no te hagai caldo de cabeza, sigue 
tu vida. 

Pepe: ¿Vamos a comprar cositas? Tenis que comprarte 
ropa, aros, hacer todo lo que te haga sentir mejor. 
¡Hay que cambiarte el closet! 

Dani: Agarra unas piedras y tíralas al río. Y llora, coma
dre, llora todo lo que tengas que llorar, porque cuando 
pasís esa etapa, ese huevón no va a merecer ningu
na lágrima, ni siquiera un buen recuerdo de lo que 
vivieron ni nada. Vas a ser éxitos, vai a encontrar un 
mino y la hueá se te va a pasar. 

Blanca: Creo que voy a dedicarme a escribir. 
Da ni: Eso, escribe, descárgate, después vas a leer y vas a 

cachar que no era pa tanto. 
Blanca: Sí es para tanto. 
Pepe: Duerme, hazte una cura de sueño. A mí me hace 

bien. 

BLANCA EN SU CASA 
BAÑO DE TINA ) 

Dani: Blanca cierra la llave del agua caliente y se deja 
empapar por el agua de la tina. Hierve pero no Jo su
ficiente como para entibiar su corazón. Esta vez fue 
un kilo y medio de sal marina vertida. Le cuesta su
mergirse pero descubre que doblando una rodilla el 
tronco se hunde sin esfuerzo. 

Blanca: La gracia de vivir sola es no tener que dar expli
caciones, nadie te ve a diario como para notar tus 
períodos, ni tus depresiones, ni tus éxitos más ínti
mos. Ni las ojeras. ¿Por qué nadie ha inventado algo 
para eliminarlas? 

Dani: Blanca mete al agua una toalla pequeña y se la 
pone en la cara. El vapor apenas la deja respirar. Se 
queda en el negro de la sombra que provoca unos 
minutos, su corazón late agitado, es demasiada la 
rabia que tiene. El dolor vendrá después, y Jos celos, 
ahora sólo está furiosa, golpea con el puño cerrado 
Jos bordes blancos de loza, fríos y duros. El día que 
Francisco la dejó, lloró tanto camino a su departa
mento que casi no pudo manejar porque las lágrimas 
eran un filtro demasiado opaco. Su mente está en 
negro, deja por un minuto escapar Jos pensamientos 
que la acosan y su corazón se calma. Le parece escu-

charla sangre fluyendo rítmica por sus venas en el 
silencio de esas horas de la madrugada. 

Blanca: "No me puedo quedar dormida". "No me puedo 
quedar dormida". 

Da ni: Por un instante pierde el control de su cuerpo y 
puede verse desde arriba, su cuerpo flacucho sumer
gido en el agua y la toalla amarilla tapándole la cara. 
De un salto Blanca sale del trance y los latidos se ace
leran. Entiende que no estaba dormida sino en ese 
estado de semiconciencia en que el cuerpo no res
ponde. Tira la cadenita y el agua empieza a bajar. Va 
a su dormitorio, envuelta en la toalla y observa: la 
ropa que usó en navidad, dos copas y la po/era que 
Francisco usaba de pijama. Esperará hasta mañana 
para borrar las huellas físicas de ese hombre en Jos 
días recientes, pero no puede esperar hasta el otro 
día para dormir en sábanas limpias y las cambia, des
nuda, con la piel tensa por la sal y los ojos hinchados. 
Apoya la cabeza en la almohada y se da cuenta que 
el enojo ha pasado, y que ha comenzado el dolor que 
la acompañaría por lo menos seis meses más. 

Blanca : "Cuando pienso en el Francisco de antes recuer
do sólo lo malo. ¿Puede, con una sola acción, cam
biar tanto la imagen que tenemos de una persona? 
¿La ruptura cambia lo vivido? Aquellos momentos 
felices, ¿pueden verse ahora como una falsa entre
ga? El dolor es un maricón porque te encierra en un 
estado en el que el sufrimiento es tu alimento que 
te ciega. Sólo cuando se cansa de tenerte ahí, te 
deja discernir." 

Da ni: Pepe está en Barcelona. Se fue Jos primeros días de 
enero y no vuelve hasta dentro de un mes. Apenas 
alcanzó a verse con Blanca, antes de partir. Se escri
ben e-mails varias veces al día. 

CASA DE BLANCA 
BLANCA CHATEA CON PEPE 
Blanca: "¡Demasiado tiempo, te necesito ahora!" 
Pepe: "Linda, no me puedo ir, pero si te sirve de algo, te 

voy a escribir a cada rato para ver cómo sigues. Eres 
MUY VALIOSA. No lo olvides. Eres como la buena sa
lud, que no te sepan apreciar no te hace menos im
prescindible. En mi vida y en la de los que te quere
mos nos hace falta la Blanquita DE ANTES. Ríete un 
poquito, leyendo este mail, deja de llorar, LLORONA." 



Textocompkk ----------------------------------------------------

Pepe: "No me ha llamado, ni siquiera para sab~r cómo 
estoy. No puedo más con esta angustia". 

Blanca: "Te cuento que estoy sentado en un cyber donde 
te regalan una chela a la media hora de estar aquí 
como un huevón sentado frente a la pantalla. Ya me 
trajeron dos, pero no porque me haya quedado mu
cho rato, sino porque tuve que pedir otra ... Hoy fui a 
almorzar a la Boquería que es como un mercado cen
tral pero con puras tapas. (¿Cachai las tapas?) Des
pués fui a caminar por la Rambla iluminada por tan
tos viejos pascueros y guirnaldas y no podía dejar de 
desearte aquí, caminando conmigo del brazo mien
tras el viento frío del invierno me peinaba el poco 
pelo que me queda". 

Blanca: "¿Por qué estás allá, si yo te necesito tanto? 
¿Quién me está haciendo esta broma pesada?': 

• Pepe: "Que yo haya tenido que irme de tu lado justo 
después de que quedara esa CAGADA tiene que ver 
con que ya vas a tener treinta y debes APRENDER a 
arreglártelas solita. Mi amor, todo pasa y todo que
da, como dice Serrat, pero lo nuestro es pasar ha
ciendo caminos sobre la mar. Todas nuestras huellas 
finalmente las borrará el viento o el agua. Lo impor
tante es haberlas hecho y haberles dado la impor
tancia que tuvieron en su contexto. Ahora debes 
SEGUIR CON TU VIDA, y no te estoy diciendo búsca
te un mino, sino PIENSA EN TI. TÚ ERES LA PROTA
GONISTA DE TU VIDA': 
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Blanca: "No puedo evitar que mi imaginación construya 
historias': 

Pepe: "No te había contado pero estoy saliendo con un 
fotógrafo. Es rebuena onda, es catalán de Tarragona, 
que queda a un par de horas de aquí, pero vino a 
hacer una exposición en una galería y ahí nos conoci
mos, porque la Ale me invitó. Esto de tener relaciones 
intercontinentales es toda una aventura, por los gus
tos, los pudores son diferentes. Pero al final es la mis
ma hueá. ¿Y cómo está mi dama de las camelias? Te 
compré unas postales para mandarte, pero no me sé 
tu dirección. Mándamela ¿ya? Sé que no te gusta la 
pascua, pero es como si las hubieran hecho para ti': 

Da ni: Ni las postales llegaron, ni le ayudó, esta vez a Blan
ca, la felicidad de Pepe. No le respondió el mail, y 
cuando quedaba una semana para su regreso, la lla
mó por teléfono. Pepe le pidió que le avisara a su 
mamá que llegaba el domingo, que nadie lo fuera a 

buscar. Fue una conversación pragmática, ninguno 
pudo decir te echo de menos, te quiero, te espero, sino 
que se limitaron a verificar el número de vuelo y los 
encargos: un cartón de Ducados y un disco de Luis 
Eduardo A u te. 

DOS SEMAMANAS DESPUES 
PEPE EN CASA DE BLANCA 
(Pepe escribe en una croquera sobre la cama. Blanca 
duerme a su lado. Despierta). 
Blanca: Hola. 
Pepe: Hola guapa. 
Blanca: ¿Te quedaste? 
Pepe: No te iba a dejar sola otra vez. 
Blanca: ¿Qué hora es? 
Pepe: Como las cuatro. 
Blanca: ¿Qué haces? 
Pepe: Estoy escribiendo la pauta para mañana. 
Blanca: ¿Tienes que ir a la radio? 
Pepe: No, es mi pauta del día. Tengo que ir al banco, a 

pagar el teléfono, después a hacerle la revisión téc
nica al auto ... 

Blanca: ¿No querías mandarte a cambiar? 
Pepe: Sí, estoy asumiendo. 
Blanca: Ándate no más. 
Pepe: ¿Estás segura? 
Blanca: No te preocupes, estoy bien. Mañana hablamos. 
Pepe: ¿Dices que me vaya queriendo decir "por favor dime 

que no te quieres ir"? 
Blanca: Puede ser, pero no quiero excesos de compa

sión. 
Pepe: Sí, ya fue suficiente, mi cuota de cariños está ago

tándose, si no me reprogramo con cuatro horas de 
sueños capaz que se me olvide acariciar. 

Blanca: Ya, ándate, que después tú mamá va a creer que 
somos pololos. 

Pepe: ¡Que piense lo que quiera, aunque seamos falsos
pololos! 

Blanca: Falsos-pololos. Eso suena divertido. 

ESE MISMO FIN DE SEMANA DE ENERO 
CAMINO A LA CANTINA 
Blanca: Camino del brazo con Pepe, a la espera de ese 

encuentro inevitable. 
A Francisco lo conocí cuando aún no terminaba la carre
ra de periodismo. Era primo de alguien, ex de alguien 
más, músico, tocaba como los dioses la flauta traversa. 



CUATRO AÑOS A TRAS 
EN UNA FIESTA 
BLANCA Y FRANCISCO SE CONOCEN 
Francisco: ¿Eres blanca como tu nombre? 
Blanca: Sólo la piel. 
Francisco: ¿Y las pecas, de qué color son? 
Blanca: ¡No tengo pecas! 
Francisco: ¿Y tus ojos, de qué color son? 
Blanca: Café. Comunes y corrientes. 
Francisco: ¿Y los míos? 
(Francisco cierra sus ojos, negándose a abrirlos hasta 
que le respondan). 
Blanca: No sé. 
Francisco: Hemos hablado toda la noche de ti y ni si-

quiera te fijaste en el color de mis ojos. 
Blanca: ¿Verdes? 
Francisco: Café, más que los tuyos. Casi naranjos. 
Blanco : Claro, si tienes todo el espectro cromático de 

los colorines. 
Francisco: No soy colorín. Soy castaño. Y tengo pecas en 

todo el cuerpo. 

Blanca: Francisco era mayor que yo, en esa época me 
parecía un adulto joven demasiado maduro prJra lo 
que yo estaba acostumbrada, de esos que escuchan 
jazz y toman ron en los cumpleaños, esos que no bai
lan a menos que sea salsa, esos que prefieren que
darse en casa jugando dominó con los amigos que ir 
a pellejear en las calles santiaguinas. Me asusté mu
cho, pensé que todo su entorno me iba a ver como 
una pendejo inexperta y mantenida, y esa sensación 
ayudó a que pronto dejara de serlo. 
Me enamoré de su sonrisa, de sus pecas, de esa for
ma que tenía de disfrutar cada cosa que hacía. A 
Pepe le gustó tanto como a mí y se lamentaba que 
yo lo hubiera encontrado antes que él, en la misma 
fiesta. 

BLANCA Y PEPE 
POR TELEFONO 
Pepe: ¿Y cómo es para la cama? 
Blanca: No sé, estamos recién salienao. 
Pepe: ¿Y no te llevó a su casa? 
Blanca: Sí, pero me asusté, y me fui temprano. 
Pepe: ¿Eres huevona o qué? 
Blanca: Chica, no huevona. CHICA. 

Blanca: La noche siguiente me quedé en su casa. 
BLANCÁ Y PEPE 
CHATEANDO 
Pepe: ¿Y? ¿Ahora me vas a decir que no se la miraste? 
Blanca: Supongo que la tiene grande. No tengo muchas 

referencias. Recuerda que soy una pendeja universi
taria que sólo ha tenido algunas experiencias de ama
teur. 

Pepe: Otras a tu edad, ya son profesionales, y de las ligas 
mayores. 

Blanca: Yo no soy otras, soy Blanca. 

Blanca: Estamos acercándonos a La Cantina, a casi un 
mes de la tragedia. Busco el auto de Francisco. 

BLANCA Y PEPE CAMINANDO 
HACIA LA CANTINA 
Blanca: Apuesto que se estaciona donde mismo. Apues

to a que hace las mismas cosas. 
Pepe: No te apuesto porque es muy probable que haga 

con ella exactamente lo que hacía contigo. Y lo 
muestra como gracia de su propia inventiva. Los hom
bres aprenden de sus mujeres lo que le enseñan a las 
siguientes mujeres. Sus méritos serán los tuyos en 
realidad. 

Blanca: ¿Y eso quién se lo dice? 
Pepe: No lo sabe. 

Blanca: Tomo el brazo fuerte de mi amigo, y puedo, des
pués de cuatro semanas, acercarme a La Cantina, lu
gar frecuentado desde que en mi vida entró Francis- • 
co, y ahora, que sale, acepto que sea tanto mío como 
antes fue de ambos. Nos sentamos en una mesa como 
si nada, comemos, abrimos una botella de vino. 

Pepe: ¿Viste? No va a aparecer en tu vida hasta que es
tés lista para enfrentarlo. 

Blanca: Apareció Francisco en ese mismo momento en 
que Pepe pronunciaba de su boca la palabra "enfren
tar': Se acercó, saludó, yo no pude decir ni hola ni 
chao. A la salida, antes de subirme al auto, lloré 
desconsoladamente en el hombro de Pepe. Ahora sí 
de dolor, de pena. El enojo había pasado y comenza
ba la peor parte. 

----------------------------~----------------------------------1'"' 
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Texto~mpkw----------------------------------------------------

Blanca: Te dije. Lo soñé. Ya sabía que me iba a encontrar 
con él la misma noche que viniera a comer a La Can
tina. 

UN AÑO DESPUÉS 
HOY 
Riiiing 
En la pantalla iluminada del celular: Pepe Trueno. 
Después: 1 llamada perdida. 
Pepe : Acabo de entrar al pasaje de Carlos Antúnez. Blan

ca sigue sentada en la cama. Escucha un auto que se 
estaciona. Calcula el tiempo que me demoraré en lle
gar al departamento. Tengo llave porque ahora soy el 
único que usa el estacionamiento. Me la dio hace un 
año, el mismo día que llegué de Barcelona. 

(Blanca está sentada sobre una cama llena de ropa. En
tra Pepe). 
Blanca: Pepe Trueno. Aquí me tienes. Toda tuya. 

Pepe: Entonces vamos a botar toda esta porquería. 
Blanca: Óyeme. Esta ropa no es una porquería, me ha 

vestido los últimos cuatro años de mi vida. 
Pepe: A esa porquería me refiero. ¿Qué culpa tienen la 

lana y el algodón? 
Blanca: ¿Crees que esto sirva para olvidar? 
Pepe: No vas a olvidarte de nada. Simplemente va a de

jar de dolerte, porque todo habrá pasado para que 
renazcas, preciosa. La nueva Blanca está a punto de 
ser parida, no tengo ninguna duda. 

Blanca: Acerca de lo que me pediste ... Acepto. 
Pepe: ¿Qué cosa? 
Blanca : Ser la madre de tu hijo. 
Pepe: Estás segura, negrita. 
Blanca: Segurísima. Pero con una condición. Tendrás que 

hacerme el amor. 
Pepe: Acepto. 
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