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1. 
Toda obra teatral esconde otra obra. 

2. 
La escritura teatral parte de una gran 
mentira, y esa gran mentira a veces 
oculta a lo sumo, una verdad a me
dias. 

3. 
La mentira en el arte es/a biografia 
pero distorsionada. 

4 . 
Cuando Orson Welles dijo que todos 
nacíamos con una máscara y que lo 
importante en la operación artística 
era saber cuántas máscaras había 
sobre la original, hablaba de menti
ras y verdades a medias. 

5. 
En toda escritura teatral contempo
ránea hay un padre oculto, al que hay 
que denunciar y es lo que denomino 
las escrituras edípicas o escrituras del 
padre. 

6. 
Toda escritura es un acto de insurrec
ción frente al padre. 

7. 
Toda escritura es revolucionaria por
que intenta derrocar al padre para 

instaurar una nueva escritura de po
der o nueva escritura edípica. 

8. 
Este acto de rebelión está condena
do al fracaso, pero en esa tensión 
cómica o dramática según el estado 
de ánimo del escritor, surge el habla 
del autor teatral. 

9. 
Toda historia esconde una contrahis
toria. 

10. 
Pongo siempre el ejemplo a mis 
alumnos de Napoleón conquis
tando Polonia, y como contra
historia, su abuelo agonizando. 
¿Qué es más importante? 
No lo sé. 
Solo sé que esa lucha, esa dia
léctica incendiada, produce el 
verdadero movimiento dramatúr
gico de la obra. 

11. 
Para mí lo que levanta una obra tea
tral es la moral o propuesta filosófica. 

12. 
Por eso digo: la mora l es la estructu
ra . 

13. 
En mi caso, la idea de la lucha por el 
poder privado o público entre hom
bres y mujeres. 



14. 
En mis obras el tema de la lucha del 
poder entre hombres y mujeres es la 
estructura. 

15. 
Pero cuando hombres y mujeres de
pongan su lucha por el poder, vivire
mos en sociedades plenas. 

16. 
La técnica es la emoción, escribimos 
como somos. 

17. 
Los diálogos son maquillaje, el lengua
je elusivo y los temas son excusas. 

18. 
• Lo importante es la contrahistoria. 

19. 
Debajo de una historia hay otra. 

20. 
Al comenzar a escribir una obra tea
tral, hay que escribir otra inmediata
mente que subsume a la original. 

21. 
En las escrituras actuales o escritu
ras de superficie, lo que es una cosa 
luego es otra, por eso son escrituras 
de superficie, porque el tema siem
pre está mutando y es aparente, 
elusivo o paradoja!. 

22. 
Una cosa por otra, una palabra por 
otra, en el imperio de las palabras, 
que arrastran las acciones. 

23. 
Los tres actos clásicos del teatro, en 
las escrituras contemporáneas, están 
sublimados. Están implícitos, no se 
pueden nombrar, casi es un pecado 
mencionarlos, pero hay que creer en 
ellos místicamente. 

24. 
Como ya no son escrituras psicológi-

cas sino que ónticas, los personajes 
están siempre mutando, y es enton
ces una escritura de las máscaras. 

25. 
Tomo los diálogos como maquillaje y 
los temas como excusas. 

26. 
En mis obras teatrales los personajes 
entran no solo enmascarando sus ros
tros, o sus pasados, sino que también 
su lenguaje. 

27. 
Debajo de las palabras hay otras pa
labras, debajo de las identidades hay 
otras identidades, cuando los malen
tendidos que acarrean las palabras lle
gan a su punto álgido y sobreviene la 
escena del reconocimiento, que es el 
momento paradigmático o el momen
to que es el modelo que contiene to
das las explicaciones y ninguna de la 
obra, caen las máscaras. 

28. 
La caída de las máscaras deja desnu
dos a los personajes como Ad án y Eva 
frente a Dios, y dura solo algunos se
gundos, porque inmediatamente, 
como en las heridas, otra piel o más
cara recubre los rostros de esos per
sonajes. 

29. 
Pero ya las cosas no serán nunca más 
las mismas, y habrá un cambio de or
den. 

30. 
Toda obra teatral presenta uri orden 
que es alterado por una confesión 
fuerte o una agresión verbal que pue
de ser letal, y entonces se pasa brus
camente a otro orden. 

31. 
El lenguaje confesional o de purga es 
propio de las escrituras contemporá
neas, que convocan la fusión de las 
escrituras de la modernidad, el yo, la 
biografía distorsionada, lo sagrado y 
lo profano, y el puente de oro con las 
grandes relatos de todos los tiempos, 
la comedia y tragedia griega y sobre 
todo, la Biblia. 

32. 
El punto de fuga, en toda situación 
dramática, hay que escapar a la mo
notonía del lenguaje y aceptar la 
polifonía. 

33. 
Si hay dos personajes en una escena 
discutiendo, quizá el niño llorando al 
fondo sea más importante y revele 
más de la furia entre ambos. 
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34. 
Las palabras arrastran las acciones. 

35. 
No digo que todas las obras teatrales 
estén construidas según esa teoría, pero 
es como a mí me han resultado lasco
sas, y como he comprendido el mundo. 

36. 
Cuando hablo de escrituras paterna
les, debo hacer nuevamente un 
racconto, y hablar de mi infancia en 
Traiguén, que es la locación madre 
de todas mis obras. 

37. 
En Traiguén vivíamos con mi familia 
en un inmenso caserón en pleno cen
tro de la ciudad. 
En el primer piso, estaba la consulta 
de abogado y más tarde juez de mi 
padre, y en el segundo, era nuestra 
mansión pequeño burguesa sureña. 

38. 
Hipnotizado por ese ser tempestuo
so y magnético, yo me colaba en las 
oficinas de mi padre, y lo espiaba 
mientras preparaba los alegatos. 

39. 
Mi padre ensayaba en voz alta a veces 
hasta cuatro posibles diálogos con sus 
clientes, y luego monologaba en plan 
defensor frente a un hipotético juez. 

40. 
Observando a mi padre aprendí lo que 
era la dramaturg ia, y también lo que 
iba a ser Chile. 

41. 
Los tempestuosos cambios de carác
ter de mi autoritario padre, que me 
golpeaba cuando esperaba que me 
acariciara y me acariciaba cuando 
esperaba que me golpeara, me ense
ñaron más del Chile que pasa de la 
democracia a la dictadura y de la dic
tadura a la democracia que todos los 
libros de historia. 

42. 
Estos continuos arrestos de persona
lidad, este paroxismo de la violencia 
y esta angustia insurgente, que obli
gaban a mi padre a llevar el mundo 
de la justicia hasta la casa o al mun
do de las emociones, me mantenían 
en permanente estado de culpabili
dad, y eran las palabras o la imita
ción lo que me liberaban de esa pe
sada carga porque lo hacía reír. 

43. 
He dicho que los actos fallidos o que 
creí cometer frente a mi padre han 
construido mi dramaturgia, y que es
toy a la espera del día del perdón, 
como en la tradición judía, en la que 
fui formado. 

44. 
En mis obras, el judaísmo está pre
sente a través de ese deseo de des
trucción del lenguaje, propio de los 
humoristas de la palabra, y también 
sobre todo porque estos charlatantes 
creen en las palabras hasta embria
garse de ellas, como si fuera Dios: son 
seres ebrios de Dios. 

45. 
Cuando mi padre murió en un acci
dente de automóvil, comprendí que 
iba a estar para siempre atado a esa 
sensación de culpa-literaria, y que 
esperar el día de la absolución se iba 
a transformar en mi espera personal 
del Mesías. 

48. 
Según mi esposa, mejor que no sea 
declarado in110cente, porque ese día 
dejaré de escribir. 

49. 
Si mi padre me enseñó lo que era en 
la práctica la dramaturgia y la Histo
ria de Latinoamérica, las mujeres me 
obligaron a perfeccionarme. 

50. 
Sin las mujeres yo hubiera sido un 
verdadero patán. 

51. 
Las mujeres me obligaron a transfor 
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mar mi patética vanidad en materia 
artística. 

52. 
Es verdad que mi obsesión sexual por 
las mujeres comenzó a los cinco años; 
la culpa la tiene el cine rotativo de 
Traiguén, que mezclaba filmes con 
Brigitte Bardot. María Félix, Mónica 
Vitti, Romy Schneider, Jeanne Moreau 
y Ursula Andrews con sus explosivos 
y ardorosos sex-appeals. 

53. 
Veo el erotismo en mis obras como una 
operación cómica y un comentario iró
nico sobre nuestra patética condición 
humana latinoamericana. 

54. 
Es verdad que soy un cineasta frus
trado. Es verdad que tengo una pro
ductora que se llama Cineastas Frus
trados Ltda. 

55. 
A los siete años mi padre, más pare
cido a Orson Welles que a Richard 
Widmark, me inscribió a un curso de 
cine por correspondencia a 
Hollywood, California. 

56. 
Me llegó una carta de Gregory Peck, 
que era el Presidente de la Academia 
de Artes y Ciencias Cinematográficas 

de Hollywood, y me envió como fin 
de curso una cámara de 8 mm. 

57. 
Hice películas de vaqueros am
bientadas en las suaves praderas de 
Purén, filmes de James Bond en las 
trepidantes calles de Temuco, cine soft 
eróticos en el barrio Vitacura, recorrí 
todos los géneros y emulé a todos los 
cineastas. 
Y terminé escribiendo obras teatra
les falsas que escondían esa adora
ción casi sexual por el cine, y encon
tré una lengua. 

58. 
Hice el camino del poeta, y encontré 
una literatura electrónica, que sepa
rece solo a mi biografía distorsio
nada. 

59. 
Es verdad que escribo para ser admi
rado por las mujeres, para ganar pre
mios y ser un clásico a la fuerza, pero 
sobre todo para no fallarle a mi padre. 

60. 
Si en la primera hoja hasta la núme
ro diez los personajes se preguntan, 
¿quiénes son los que son o quiénes 
dicen que son que los que son?, en la 
página veinte hasta la treinta, los 
personajes manifiestan lo que desean 

o quieren (a veces, simplemente ser 
felices). 

61. 
En la página treinta hasta la cuaren
ta, como las palabras arrastran las 
acciones, comienzan los malenten
didos hasta un momento en que el 
enfrentamiento es tan poderso que 
se produce la escena del reconoci
miento o caída de las máscaras. 

62. 
Los que decían ser de una manera son 
de otra. 

63. 
Este momento de purga produce un 
cambio de orden en la obra, y lo que 
era de una manera ahora es de otra, 
ya estamos en la página 50. 

64. 
Ya tenemos una obra teatral. Suena 
fácil. 

65. 
La técnica es fácil, lo difícil es la filo
sofía de la obra o su carga ideológica. 

66. 
Lo arduo es levantar una autoría, 
donde el escritor revela un mundo con 
sus propias reglas y leyes morales. 
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67. 
Lo que nos fascina de los grandes au
tores de todos los tiempos, no es so
lamente sus diálogos vibrantes y ma
duros, o la peripecia incendiada de sus 
personajes, o lo entrañable de sus te
mas, sino que sobre todo, el concepto 
filosófico encubierto en la trama. 

68. 
Todo autor teatral es un filósofo en
mascarado. 
Por supuesto no será Husserl o 
Wittgenstein, pero si llega a ser al 
menos filósofo serie B estará salvado. 

69. 
Lo que liga una obra teatral a la otra, 
es la persistencia de su búsqueda 
moral y ontológica. 

70. 
Para mí, lo primero que hay que defi
nir en una obra teatral es el concepto. 

71. 
El concepto domina la obra, y la na
rración la maquilla. 

72. 
Parto de la base que mis personajes 
son ontológicos y no psicológicos, y 
responden a un destino cómico o trá
gico. 

73. 
Lo que define estéticamente mi es
critura es la construcción en abismo, 
que es la aparente ligazón en una 
escena y otra, donde se produce un 
salto temporal, que el lector o espec
tador no ve, pero interpreta. 
Otra vez, una escritura paternal o 
edípica. 

74. 
Los cambios de carácter de mi padre, 
que lo hacían pasar de un estado de 
ánimo a otro, sus enfurecimientos, hi
cieron de mi escritura una literatura 
fragmentada. 

75. 
Toda obra teatral esconde una película. 

76. 
Toda película esconde una obra teatral. 

77. 
Toda escr~ura contemporánea estu
dia los cinco primeros años de la in
fancia. 

78. 
Iluminar los cinco primeros años de 
la infancia, eso es material suficien
te para toda la vida. 

79. 
Es cierto que para poder escribir hay 
que sublevarse de la herencia técni-
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ca (que vendría a ser el padre) y 
emanciparse de sí mismo sobre todo 
(que vendría a ser la vanidad, que no 
es lo mismo que el ego). La escritura 
es una ac~o casi guerrillero, pero al 
mismo tiempo hay que saber ser es
clavo y aceptar la angustia, saber 
administrar el miedo y darle una pro
pia seducción. 

80. 
En los diálogos, la cosa está clara: 
cuando hay uno, hay dos, cuando hay 
dos, hay tres. 

81. 
Ni Dios pudo estar solo, tuvo que 
crear el mundo. 

82. 
Una pareja siempre tiene un tercero 
que irrumpe, a veces es una persona, 
otras es un concepto, la religión o el 
Estado. 

83. 
Los diálogos nacen del reconocimien
to de que cuando hay dos hay tres, 
de la discontinuidad de las palabras, 
del descalce emocional. 

84. 
No se escriben comedias, se encuen
tra uno con la comedia; no se escri
ben tragedias, uno se encuentra con 
la tragedia. 
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85. 
Las obras no son cómicas ni trágicas, 
son lo que son. 

86. 
La fortaleza de una escritura teatral 
es que todo lo que está allí en el pa
pel salió de los huesos de su autor, 
sea verdad o mentí ra . 

87. 
Una escritura de ruptura es una es
critura envenenada, que penetra por 
dosis. 

88. 
Un espectador o lector termina en
venenado sin darse cuenta, al cabo 
de dos horas de representación o lec

·tura, pero lo interesante es que ese 
veneno paradójicamente lo sana. 

89. 
Si las escrituras no mitigan los dolo
res, al menos fingen que lo hacen. Y 
eso ya es algo. 

90. 
Hubo una época en que los franceses 
decían que el cine imitaba la vida, 
ahora es la vida la que imita el cine. 

91. 
Lo que yo digo es que el teatro imita 
al cine, y no sabe que en el fondo el 
cine tiene la envidia con el teatro, 
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porque desde el comienzo lo único 
que hace es chuparle su sagrada mé
dula dramatúrgica. 

92. 
Esta historia de celos, venganza y 
amores no correspondidos hacen del 
teatro y del cine una de las cohabi
taciones más procaces, asesinas y 
filosas de la historia del arte. 

93. 
La administración del t iempo es 
dramaturgia en estado puro. 

94. 
Es cierto que los diálogos son maqui
llaje, que los temas son excusas. 

95. 
Lo que hay que descubrir a tiempo es 
la contrahistoria 

96. 
Una buena obra de teatro cuenta dos 
historias. 

97. 
Un buen dramaturgo sabe que si eli
ge una historia, en el fondo está eli
giendo otra historia. 

98. 
En el punto en que entran en coli
sión esas historias, es cuando surge 
la escena del reconocimiento o mo
mento que explica toda la obra y al 

mismo tiempo no explica nada, como 
en la Biblia. 

99. 
Todos los personajes hablan desde 
una grandilocuencia. 
Como en toda narración latinoame
ricana, en mis obras, todos los perso
najes hablan desde un podio o gran
dilocuencia, que es fiel reflejo de los 
discursos de este continente. 

100. 
En ese sentido, en mis obras no hay 
protagonistas, en el sentido tradicio
nal del término, ya que todos los per
sonajes luchan por ser protagonistas. 
Es una guerrilla dialéctica, una espe
cie de gran campo confrontacional 
donde todos quieren vampirizar el 
discurso del otro y se transforma en 
la gran tiranía del relato. 
Ya que inherente al poder está el per
derlo después de haber luchado 
letal mente por su conquista, todos los 
personajes se preguntan al final de 
la obra : 

¿Para qué queríamos el poder? 

No lo saben, ni nunca lo sabrán. 

Santiago de Chile, 
septiembre 2003. • 
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