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E
n París, una atractiva y 

muy conocida editora de 

una gran transnacional me 

preguntó de dónde venía 

esta obsesión escritura] por adjetivar 

y la grandilocuencia narrativa en 

mis escritos. 

Ella tenía entre sus manos 

la edición francesa de Infamante 

Électre. Quise largarme con un 

discurso pomposo y afectado para 

impresionarla, como siempre sucede 

cuando me enfrento a una mujer 

inteligente, pero decidí por una vez 

en mi vida decir la verdad, nada más 

que la verdad. 

Sutilmente emocionado recordé 

la sed bíblica que alimentó mi infan­

cia: proviniendo de una tradicional 

familia judía sefardí, el estudio del 

Antiguo Testamento era manantial 

obligado al desayuno, al almuerzo 

y a la comida. 

Esas hiperbólicas historias 

cargadas de sexo, humor, absurdo, 

misterio, elevación y ambición re­

ligiosas envenenaron dulcemente 

mi infancia, con mares abriéndose 

al paso del Pueblo Elegido, zarzas 

ardiendo en señal de presencia Divina, 

plagas horrendas y no por eso menos 

cómicas castigando a los paganos, 

pero sobre todo, hipnotizado por 

el lenguaje manierista, hechizante 

y de altísimo vuelo poético de los 

profetas de la Biblia. 

Me encontré por cierto con mi 

primer profeta en la figura de mi 

padre, falso aunque también adorado 

Mesías, capaz de hacer creer que 

un asesino era una mansa paloma 

como abogado defensor, o como 

juez del crimen disectando las leyes 

más temerarias, que caían sobre los 

acusados como verdaderos rayos 

de furia de los tiempos por todos 

los tiempos. 

A través de mi infancia, mi 

adolescencia y juventud, nunca 

dejé de admirar secretamente a los 

grandes parlanchines y contenedo­

res del mundo en la verbalidad y el 

ejercicio del adjetivo, a veces simples 

ciudadanos, otras, grandes escritores 

como Borges, el Rey Salomón, Albert 

Cohen, Eurípides, Woody Allen, Bob 

Dylan, Glauber Rocha, Federico Fe-



púsq uedo de mega-gloria 
llini, Godard, todos embebidos de un 

amor desmesurado por los grandes 

rela tos de todos los tiempos, figuras 

clásicas antes de nacer. 

Yo quise ser un clásico desde 

los cinco años. Para ser un clásico 

había que armarse hasta los dientes 

en el dominio de los mega-relatos 

o hi storias-ríos, como dirían mis 

queridos eruditos franceses. 

Narraciones enrevesadas y la­

berínticas, donde el adjetivo marcaba 

el imperio de las pasiones, y por 

ese camino se llegaba a los grandes 

poe tas como Neruda, Huidobro, 

salir del anonimato para paliar mis 

culpas y fallas existenciales. 

Fuera Moliere, Racine, Walt 

Whitman, Ionesco, Arrabal o Fellini, 

Antonioni, Godard, Albert Cohen, 

E lías Canetti, Bashevis Singer, todas 

mis predilecciones escriturales o cine­

matográficas partían de autores ape­

gados a los grandes relatos de todos 

los tiempos, con un potente mundo 

moral que atravesaba la modernidad 

y la antigüedad, y se dejaban escapar 

los Edipos que penetran a todos los 

personajes masculinos de mis obras. 

Vivimos en un continente de Edipos 

Vivimos en un continente de E di pos 
fracasados y banales -YO soy 
uno de los paradign1as 
n1ás ridículos-... 

Lihn, Parra, Mistral, fantásticos 

mentirosos que mitigaron los dolores 

de todo un continente con sus dotes 

escri turales. 

Desde que escribí mi primera 

obra teatral a los 17 años, Escaparate, 

yo ambicionaba el mundo, la historia 

sistémica que hiciera eco en Alemania, 

Francia, Oriente y Chile. 

El mundo no era suficiente, y 

mi deseo de universalidad siempre 

fue algo natural en mi escritura, se­

guramente producto de mi educación 

francesa, pero también del deseo de 

fracasados y banales -yo soy uno de 

los paradigmas más ridículos-, pero 

también vivimos en una América 

marcada por la contradicción de 

Electra, extraordinario complejo 

freudiano que siempre habita a las 

personajes mujeres de mis obras, 

valientes pero avallasadoras hembras 

que asustan y fascinan a las actrices 

parisinas. 

Debajo de todas mis hiper na­

rraciones está por cierto el territorio 

donde soy libre finalmente y se rom-

pen todas las ataduras, se extinguen 

las cárceles y se derriban muros y 

fortalezas: el del lenguaje. 

La idea de que aún estamos 

viviendo épocas bíblicas y que cada 

uno de nuestros actos tiene una signi­

ficación sagrada o mítica me envuelve 

hasta el día de hoy y, al escribir mis 

obras teatrales, es en el mundo en 

quien estoy pensando, siempre man­

teniendo como base a los mega textos, 

como ahora a Franz Kafka, que para 

mí, como lo he dicho muchas veces, 

era w1 escritor chileno, seguramente 

nacido en Lumaco, que describía muy 

bien la burocracia del lenguaje. 

El lenguaje de los profetas puede 

ser hoy imaginando un mundo impo­

sible, complejo y absurdo al mismo 

tiempo, donde la fantasía desbordada 

y letal cubre el perímetro de nuestra 

condición humana. 

Regar ese apabullante bosque 

o desierto llamado lenguaje es la 

vocación principal de mis obras, y 

también la de los grandes relatos de 

todos los tiempos, principal amigo de 

Las mil y una noches, de La Ilíada, 

de La guía de los perplejos, del Libro 

del esplendor y de todas las más 

maravillosas mentiras que nuestros 

antepasados nos han trasmitido para 

escapar a la muerte. 

Para eludir el fin de nuestros 

días, necesitamos una catedral de 

palabras, invenciones y futurolo­

gía, y yo escribo para escapar a ese 

proyecto fatal. 
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Pero también, para ser amado 

por todas las mujeres del mundo. 

Esa búsqueda de amor insacia­

ble, insana y harto cómica, no puede 

sino estar levantada en un territorio 

plagado de millones de palabras que 

aturdan la conciencia femenina. 

Para mí, que veo a las mujeres 

como semidiosas, la única manera 

de dominarlas es a través de la cons­

trucción de exquisitos y malditos 

dispositivos de lenguajes que hablan 

a su vez miles de lenguajes, que se 

citan a sí mismos, y que se entierran 

al final una daga que es la capa más 

profunda de la palabra nunca dicha, 

nunca pronunciada. 

Mi propia y desespe­

rada búsqueda de amor es 

también mi búsqueda de la 

obra que acabe con 

todas las pregun­

tas que acechan 

la conciencia 

del ser huma­

no sin tregua. 

Es poder escribir 

aquella obra que 

encante a todo el 

mundo y que de­

tenga ese tráfago 

malvado de pen­

samientos, y que 

traiga una especie 

de paz moral inma-

nejable, como un maremoto verbal, 

y que dejara a hombres y mujeres 

en un estado extático propio de los 

místicos. 

Esta sería la clave de mi escri­

tura: la palabra que se carga de miles 

de adjetivos y sinónimos, tratando 

de dar con un significado que al final 

no llega a su objetivo y se extravía 

en el camino. 

El Ulises de James Joyce, por 

ejemplo, que a mí me parece la novela 

más divertida de la historia de la 

humanidad, es el tipo de banquete 

que me place disfrutar y tener como 

modelo. 

Me gustan las historias gene­

rosas, derrochadoras, desbordadas, 

mentirosas, las estructuras me­

siánicas, en donde cabe el delirio 

y la grandeza aunque también la 

La caída que es uno de los 

temas fundamentales de mi 

escritura es también un 

tema propio de los 

mega-textos, el 
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deseo de éxito y el horror al fracaso 

que enmascaramos justamente con 

un aparatoso sistema de palabras 

inconducentes y mareadoras. 

Pero la verdadera fuente de 

todas las fuentes de donde bebe mi 

escritura es la Kabbalah judía, miste­

rio que encierra la llave de las llaves 

y que está destinado a responder a 

la pregunta de la creación. 

Este gran libro en crisis llamado 

El libro del esplendor, o la Kabba­

lah, está subsumido en todas mis 

escrituras, que aspiran a lo mismo 

a que aspiraban los cabalistas o 

místicos judíos y cristianos liberales: 

la transliteración de las palabras. 

Porque el inmenso libro de todos 

los libros es aquel que cada vez tiene 

un significado diferente o miles de 

significados; eso quiere decir que 

son las palabras las que se mueven 

eternamente a través de los siglos de 

los siglos, y, ya que no hay progreso 
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Mis obras aspiran patéticamente a lo llliSlllO, 
a ser escrituras proféticas en constante 
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moral entre Jos seres humanos, la 

obra que queda escrita deberá tener 

un motor inmóvil que haga cambiar 

los significados a través de los siglos 

en forma autónoma e independiente 

del lector. 

Mis obras aspiran patéticamente 

a lo mismo, a ser escrituras proféticas 

en constante movimiento, sin ninguna 

explicación y con todas las explica­

ciones a un mismo tiempo. 

Obras monistas, donde estarían 

resueltas todas las preguntas más 

lacerantes pero a l mismo tiempo 

donde estarían desvanecidas la s 

respuestas. 

La pregunta más común entre 

los cabalistas es: ¿por qué Dios hizo 

el Mundo? 

¿Qué había antes de la Crea-

ción? 

¿Por qué Dios se echó a un lado 

para que pudiera haber creación? 

No había sitio para Dios y la 

Creación. 

Todas esas preguntas y otras 

intentan estar en mis escri tos, y 

sin duda están en las obras que he 

admirado siempre. 

Debajo de cada muerte hay una cul­

pa, dijo un gran cabalista español. 

El talento sin compasión no vale 

nada, dijo el más grande cabalista de 

todos los tiempos. 

Estas frases obsesionaron mi 

infancia y la siguen enfervorizando 

ahora a los 48 años, y me doy cuen­

ta que todos los grandes escritos y 

mega-relatos, incluido El capital 
de Marx, no son más que fantasías 

e ilusiones para eludir la idea de la 

finitud humana. 

Mis obras aspiran a ese ideal 

sagrado y profano al mismo tiem­

po. Mis carcajadas en mis propias 

obras teatrales son tanto a la frágil 

función del arte en el mundo como 

al reconocimiento del patetismo de 

mi condición humana. 
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Toda escritura esconde 
una culpa. 

También en París, una experta 

en literatura observó la capa religiosa 

de mis obras, y la asoció a las escri­

turas del deseo, a las que adhiero, y 

que tienen que ver con la obsesión 

de los mega-relatos. Todas mis obras 

son obras de aliento espiritual o reli­

gioso. Jethro o los principios de la 

fe es la abominación de una familia 

que no puede salvarse si no es con 

la risa de Dios; Los principios de 

la fe es la paroxística odisea moral 

de un grupo de renovados que 

no encuentran bienestar moral en 

nada nunca y sólo la desnudez de la 

caída ante Dios les da una gota de 

esperanza. Y, sobre todo, Infamante 

Electra, que es el deseo de fundirse 

en el universo místico como única 

fórmula de sanación final a los des­

agravios del amor, a las tardanzas de 

la justicia, a la melancolía que ronda 

a las mujeres y al deseo abrumador y 

fatigante de ser comprendido a toda 

costa, que perpetúa al hombre en un 

triste esclavo de su destino 

Finalmente, este deseo de 

reconocimiento que llevo dentro 

desde que mi padre me reveló que 

me amaba cuando me destacaba en 

algo, y que se acrecentó cuando él 

murió y me dejó con la misión de 

sobresalir, esconde un narcisismo 

desbordante, una egolatría infantil 

inconmensurable, pero también un 

deseo de eternidad imposible. 

En Francia, Fernando Arrabal, 

que fue quien inspiró mis primeras 

obras y todas, hizo el prólogo de 

Infamante Electra. El día del lan-

zamiento de mi libro en París, ver a 

Arrabal hablar de mi dramaturgia 

con ese amor de padre y con ese 

entusiasmo de un muchacho de 

veinte años, me hizo recordar la 

rabiosa promesa hecha a mi padre 

y a mi hermano, sean benditos por 

los siglos de los siglos, de elevar el 

apellido Galemiri hacia Dios. 

Al alcanzar la gloria, bochornoso 

sentimiento provinciano, invoco a 

mi padre y a mi hermano, y de paso, 

gano la portada de Libération. 

Mi ego no se detiene. 

El día que se detenga no escribiré 

más, pero no temo, la vida es muy 

corta como para vaciar mi inmenso 

y patético ego. 

Pero sobre todo no temo, por­

gue la idolatría a los grandes textos 

de todos los tiempos alimentarán 

mi fantasía traiguenina hasta la 

última gota de mi última obra antes 

del final. 

Escribiré, escribiré las grandes 

historias que se han contado miles 

de veces, pero con toda mi furia y mi 

candor al mismo tiempo. e 


