40

Fl acontecimient

Literatura y teatro. Ve he mostrado a favor
de trabajar con la forma literaria de la obra teatral. No
escribo “para el escenario”, en la medida en que no visualizo
nada del espectaculo cuando escribo. La distribucion, los
desplazamientos, las entradas, las salidas y la escenogra-
fia son asunto del director. Mis problematicas son esen-
cialmente literarias: mi ambicion es que estas problemati-
cas se conviertan, sobre el escenario, en problematicas

teatrales. Un texto dramatico, en mi opinién, es un objeto-

literario autonomo, que lleva el mismo titulo de una nove-
la o una antologia poética. Debe ser algo que pueda leerse.
Suele decirse que leer teatro es dificil, pero las buenas obras
de teatro se leen tan bien como una novela. Un texto que
no se puede leer sin verse obligado a afiadir mentalmente
el teatro; un texto que requiere la entonacion de los acto-
res y el movimiento en el escenario para existir, para sos-
tenerse, s un guion; es otra cosa.

Especificidad del texto teatral.
Se trata de un objeto literario auténomo, sin importar de
qué tipo. Veo dos especificaciones fundamentales: en
primer lugar, lo que se puede designar como su respira-
cion: el hecho de que esté destinado a pasar por el cuer-
po, a convertirse en palabra hablada, a producir una ac-
tuacion, Para un texto, apelar al cuerpo es una obligacion
singular. Que un texto pase a ser palabra hablada no es
algo que se dé exclusivamente en el género teatral, pero
es el unico para el cual esta dimension es indispensable
~en la medida en que el texto produce actuacion: es un
carburante especial. Esto pasa esencialmente por el rit-
mo, pero es también cuestion de tonalidades, de volu-
men; es posible actuar de una gran variedad de formas,
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con diferencias de encarnacion y de interpelacion, con
maneras particulares de afectar al cuerpo: crear ruptu-
ras, vacios, continuidades, aceleraciones, suspensiones,
desviaciones. Todos los autores dramaticos que me gus-
tan hacen eso: de Shakespeare a Guyotat, todos traba-
jan, a su manera, con las cualidades de la respiracion. Se
trata de proponer experiencias a los actores. Ser actor,
actuar, es encontrar las condiciones de enunciacion del
texto. Hay una torsion fundamental en el actor, una in-
vencion, una transformacion necesaria para que la enun-
ciacion del texto sea posible y concreta, real: esta es la
transformacion que me agrada ver en el teatro, al actor
traspasado por la palabra. (...)

Dramaturgias. 0tra dimension especifica del
texto teatral que me ocupa es su dramaturgia. Un poema
o una novela no tiene dramaturgia a priori: para montar
un espectaculo a partir de cualquiera de ellos es necesa-
rio crear una, mediante una adaptacion. Si lo que lo Ila-
mo respiracion es la transformacion de un texto en pala-
bra hablada, la dramaturgia seria su conversion escénica.
Pero, de nuevo, esto no quiere decir que sea preciso es-
cribir para el escenario en el sentido de dar una descrip-
cion de lo que sucede. Siento una gran admiracion por
Beckett, pero no comparto su manera de negar la puesta
en escena al incluirla en el texto; prefiero, en cambio,
dar al director toda la libertad necesaria para que, a par-
tir del texto, invente el espectaculo con los actores. Me
agrada que la puesta en escena sea una creacion de ple-
no derecho, con sus problematicas propias. Por esta ra-
z0n, crear una dramaturgia es mas bien encontrar una
consistencia particular con respecto a la obra escrita, una
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economia general del texto que, como tal, podra trans-
portarse al trabajo escénico: disponer energias, articular
diferencias, estructurar variaciones.

Del texto al escenario. Hastacierto punto,
durante el siglo XX |a puesta en escena conquisté su auto-
nomia con respecto al texto al colocarse en primer lugar.
Sin embargo, si aun se cree en algo parecido a una escri-
tura dramatica, resulta de interés considerar que lo prime-
ro es el texto; que no es sencillamente un material anexo
al trabajo en el escenario, como en el caso de Francois
Tanguy, por ejemplo, o como en el caso de los coredgrafos
que integran textos poéticos. Desde esta perspectiva, el
texto nunca esta al servicio de la accion escénica; es al
reves: toda escritura destinada al escenario solo tiene por
objeto permitir que su realizacion tenga lugar. Pero al mis-
mo tiempo, no me agrada demasiado la idea de que el
texto pase, por una operacion natural, del libro al escena-
rio; que el espectaculo sea la unica expresion del texto,
que los actores sean considerados como intérpretes o ve-
hiculos en esta especie de relacion religiosa con lo escrito
que muchos insisten en mantener. (...)

En mi opinion, habria que llegar a crear dramaturgias
que no impongan nada, que no sean programaticas ni di-
rectivas; que no den un manual de uso pero gue, al mismo
tiempo, sean lo suficientemente coherentes, consistentes,
organizadas, estructuradas, para que pueda desarrollarse
libremente un trabajo escénico que se apoye en ellas.

La representacion. No me convence del
todo que los recursos del teatro sean adaptados espe-
cialmente para relatar o representar historias, exponer

situaciones o producir el enfrentamiento de subjetivida-
des en un espacio dado. Sin embargo, esto sigue siendo
el esquema ultra dominante entre los dramaturgos ac-
tuales. Sobre todo, esta lejos de desaparecer |a idea de
que el teatro es un reflejo (mas o menos deformado) de
la sociedad. Para mi, la sociedad ya se representa bas-
tante bien sola. Prefiero, por mi parte, tratar de crear
dramaturgias fuera de la representacion —fuera de la fa-
bula, de los personajes, de los didlogos. Si nos atenemos
a estos limites rigurosos, dentro de los cuales lo repre-
sentado se anula en su propia representacion- por un
exceso de estilo, una variacion o una indeterminacion de
los signos -se puede dar a |a realizacion del texto, y a la
presencia del actor, toda su importancia, la de un acon-
tecimiento. Son caminos que actualmente estoy explo-
rando. Parto del principio de que el tiempo del escenario
debe coincidir con el tiempo del publico, que el espacio
solo hace referencia a si mismo, que el actor solo hace
referencia a su actuacion. A partir de ese momento se
puede trabajar. (...) Hasta ahora, he trabajado con algu-
nos tipos de texto que ponian en entredicho cierta idea
de la teatralidad, de la enunciacion grandilocuente, del
exceso; oponieéndome, especialmente, al €nfasis lirico que
acompana a toda una tradicion "francesa”, pero también
explorando sistemas con repercusiones negativas y con-
trapuntos: la ausencia de argumento, la neutralidad, las
palabras internas o colectivas. Ahora tengo ganas de que
suceda algo en la superficie, de terminar con la profun-
didad, el sentido profundo, el gran sentido, el mito, la
metafora, el lirismo del argumento; todo ese aparato
metafisico que el teatro arrastra tras de si como una he-
rencia obligada. El escollo, al rechazar al personaje, es
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evidentemente |a neutralidad, la impersonalidad, la ho-
mogeneidad, el relato difractado en los actores, el as-
pecto de "particion” que pudo tener, digamos, cierto tipo
de escritura dramatica en los afios 80. Mi idea seria mas
bien que, al renunciar a la persistencia de un nombre, de
una identidad social, sexual y subjetiva identificable, se
acentle una actuacion en la que el texto se interprete a
si mismo, asi como las actividades ritmicas, las variacio-
nes formales, las conjugaciones de afectos y los desbor-
des verbales de todo tipo, y se deje la diversidad fuera de
la individuacion y del mero artificio psicologico, para in-
cluirla en los grados de interpelacion, por ejemplo, o en
las diferencias de intensidad.

Politica. Lo que siempre me ha asombrado es que,
en el teatro, la cuestion politica suele plantearse de ma-
nera muy explicita: se critica, se denuncia, se escriben textos
“comprometidos” o didacticos, se enarbolan banderas; se
aborda la guerra, el fascismo, el totalitarismo neoliberal,
la hegemonia de los medios de comunicacion masivos, etc.,
lo que es muy curioso. Como si se cre-
yera en el efecto de esa denuncia;
como si se pensara realmente que el
teatro es un medio de educacion o de
accion politica. Es preciso vivir ence-
rrado en el teatro para conservar la mas
minima ilusion al respecto. Se insiste
en que el teatro debe ser central, una
instancia de ciudadania, de democra-
cia, de agrupacion social; se imagina a
Atenas en el tiempo de Sofocles, se habla de la Polis, de los
ciudadanos. Es sorprendente: creer que estamos en el mis-
mo tipo de estructura social, que el teatro puede tener en
la actualidad el sentido y la funcion que tenia en aquella
época. Hay numerosos mitos en torno al teatro que me
dejan escéptico: a saber, la idea de que seria politico sélo
por el hecho de que redne a un grupo de individuos frente
a otros individuos. Ahora bien, la comunidad involucrada
en la actualidad no tiene nada que ver con la polis; ya no
es mas que la agrupacion de diversas particularidades, como
sefiala Agamben, y de esta comunidad no se puede decir,
inferir, ni concluir nada: hay que dejar dé sofiar con la
comunion de las multitudes, con los espectaculos unifica-
dores o con la educacion del pueblo.

Ni elitista, ni para todos. i las altas
esferas, se sigue reiterando la formula de pantalla pro-
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puesta por Vitez: "un teatro elitista
para todos" Creo, por mi parte, que
el teatro no debe ser ni elitista ni para
todos: ni elitista, porque ello supone
una clase superior, especializada, po-
seedora de referentes y de valores co-
munes; homogénea como la corte en
tiempos de Racine. Ni para todos,
porque querer hacer teatro "popular”,
"para las masas" (como se decia an-
tes), para el “gran publico" (como se
dice ahora), es no reconocer que ya
no hay masa, ni pueblo, salvo que se
les agrupe artificialmente en torno a
los codigos predominantes que se
pretende desbaratar: es lo que se
denomina entretenimiento, y eso no
tiene nada que ver ni con el arte, ni
con la politica. Actualmente, para lle-
gar al "gran publico" se hace televi-
sién, no teatro.
Estamos conde-
nados a volvernos minoritarios. Lo que
no tiene nada de triste: es la vocacion
misma del arte.(...)

Creo que si quiere sobrevivir, el tea-
tro debe hacerse inalcanzable. No se tra-
ta, necesariamente, de pasar a la
marginalidad, de actuar en garajes o es-
tacionamientos: hay que hacer todo lo
posible por hacerse inalcanzable en el corazén mismo de la
institucion: la entrega de subvenciones es, en este momen-
to, el inico medio que se ha encontrado para escapar de las
devastadoras leyes del mercado. Pero al mismo tiempo, es
bien sabido que el Estado nunca ha financiado tanto el tea-
tro sino es para asimilarlo y neutralizarlo mejor; hacerlo en-
trar a las normas consumistas del entretenimiento cultural:
siempre hay que enfrentar a funcionarios que saben lo que
quiere la gente; todo el tiempo se nos pide “ser accesibles
para la mayor cantidad de personas”, es decir, producir una
cultura prefabricada para espectadores-tipo que no existen.

Una poética de la evasion. Hace poco,
interpreté a un bailarin en la obra de Boris Charmatz,
Con Forts Fleuve': es una obra apasionante por las es-
trategias de escape que utiliza; cierta manera de defrau-
dar, de hacerse siempre a un lado, de alterar codigos apa-
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ratosos, evitando toda codificacion nueva (esa seria to-
davia la légica modernista, sustituir un régimen formal
por otro, en un proceso evolutivo). Siempre una dinami-
ca del desapego, del paso esquivo; una poética de la hui-
da, de la evasion: al ir siempre en contra de las expecta-
tivas o de las “costumbres” del espectador, pueden
producirse situaciones que no son asimilables a priori:
experiencias abiertas, "espacios de libertad para la ima-
ginacion" -como sefiala Miiller- que se niegan a esta-
blecer una significacion y prefieren plantear preguntas
que susciten a su vez otras preguntas: no se sefiala lo
que debe percibirse como extrafio, patético, erotico o
sensato; se deja espacio para que los espectadores ha-
gan un esfuerzo. Pues eso es lo que sigue siendo apasio-
nante: como, la experiencia de escribir, se convierte en la
oportunidad de ser una experiencia para un lector, un
actor o un espectador.

Pero no se trata de una violencia anarquica o de una
tabla rasa: me refiero, al contrario, a un célculo poético

muy certero, que exige estar siempre atento, que requie-
re la invencion de dispositivos especiales y que absorbe
constantemente otros procesos, otros cuestionamientos.
Ya no es la busqueda de lo nuevo por lo nuevo, la antigua
voluntad prometeica de generar formas por si mismo, de
afirmar un estilo, de “sellar el lenguaje” -como sefala
Pierre Alféri2-, sino una manera de maniobrar friamente
en la tempestad, de mantener una mirada experta con
respecto a la tradicion, escapando a la vez de las nostal-
gias reaccionarias y de los dogmas perezosos que viven
de buenas intenciones y de la moda. Puesto que hoy no
se puede aspirar a hacer algo simple ni a ser comprendi-
do. El teatro muestra, en el texto, mentes desnudas; pero
ya no se trata de mentes accesibles, las traspasa una com-
plejidad de flujos imposibles de desplegar completamen-
te, de examinar en detalle, para llegar a una solucion
final. Por consiguiente, hoy en dia escribir para el teatro
es afrontar esta complejidad. No sélo ya no es posible
contentarse con reutilizar los codigos dramaturgicos an-
tiguos, sino también esta la obligacion de cuestionar cons-
tantemente las normas existentes y las nuevas: estamos
en una situacion en la cual, para cada obra, hay que crear
una nueva dramaturgia. Es el tinico medio que veo de ser
pertinente (y sensible, y conmovedor) en la actualidad.

Por lo tanto, lo politico ya no es el contenido, sino la
supresion, la variacion: es critico y subversivo unicamen-
te en cuanto escapa a las normas vigentes, en cuanto
conforma un flujo no codificable. No esta, por lo tanto,
ajeno a lo historico; no es adanico ni autista. Surge pre-
cisamente a partir de los cadigos que destruye; pero en
vez de parodiarlos, los altera; en vez de sefialarlos con el
dedo, deja constancia de su exclusion.

Si el "teatro comprometido” ya no es posible, se
debe a que toda subversion que se haga publica se
reutiliza y se integra inmediatamente a sistema de
valores que esta quiere desbaratar. Tal vez sea preciso
Ilevar la tarea critica a tal punto de paranoia que nadie
pueda reconocerse en ella, ni identificarla o asimilarla
en funcion de interpretaciones previas: se volveria asi a
la tnica virtud artistica verdadera, a saber, |a de llegar
al limite —aun a riesgo de quedar solo. Es un riesgo que
hay que asumir.®

1. Creada en 1999; de gira en Paris, con Le Théatre de la Ville, en junio de 2002.
2. En un texto esencial, Politique (Politica), que puede ser consultado en el sitio de Frangois Bon: www.remue.net/alferid.html




