
¿Profusa o moribunda? En cualquier 
caso, la escritura teatral de la actualidad se encuentra 
en plena transformación. Al acabar con el tabú de la fá
bula para retomar el impulso del relato, los autores con
temporáneos producen nuevas convergencias entre el 
teatro y la literatura. ¿Será esto perjudicial para los "co
mités de lectura"? 

El inventario de las diversas formas actuales de la es
critura teatral deja en evidencia un sector prolífico y poco 
conocido a la vez, proteiforme y dificil de delimitar, al punto 
de suscitar análisis cuando menos contradictorios. Profu·
sa y en plena expansión para unos; moribunda y sin inte
rés artístico para otros, la escritura teatral francesa es con
siderada de manera muy distinta según el punto de vista 
que se adopte. Es posible caer en la nostalgia de la dupla 
Koltes/Chéreau, defender una visión nihilista persuadidos 
de la ausencia total de un "arte de genio" al estilo del siglo 
XX; alegrarse con la proliferación de los editores teatrales 
o verse presa del vértigo ante la multiplicación impresio
nante de los manuscritos que reciben los editores -en to
dos los casos, es posible apreciar que la escritura destina
da al escenario plantea un problema y que la misma se 
encuentra en plena transformación. Esta evolución pro
gresiva puede ser reducida a esta ecuación: mientras más 
se aparte el teatro de la tiranía de lo actual, más se acerca
rá al placer inmemorial de una literatura qLe consista en 
contar historias para el cuerpo y la voz. 

Actualidad. "Hágannos obras 'actuales'. Escrí
bannos La Orestíada de hoy". Es frecuente este tipo de 
mandatos, ya sea explícitos o soterrados. Cuando se rei-
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vindica la actualidad como único discurso artístico, se 
corre rápidamente el riesgo de caer en la trampa del co
mentario, la explicación del arte por sí mismo. Cuando 
un d'irector destaca majaderamente el poder de evoca
ción actual de las palabras que llevará a escena, uno siente 
bastante a menudo la oscura tentación (o debilidad) de 
limitarse a una forma de teatro construida a partir del 
modelo imperante de la "comunicación" : un teatro pe
riodístico, un teatro reportaje que toma lo peor de su 
primo cinematográfico. Es poco probable que el cine do
cumental se convierta en el modelo, o incluso en la fuente, 
de una "renovación" del teatro o, sencillamente, de un 
teatro actual que esté en directo contacto con la actua
lidad. 

Inmemorial. Cualquiera sea la moda y el códi
go, el teatro sólo puede dar cuenta de su tiempo a través 
de motivos ancestrales e inmemoriales, que le atañen 
siempre, que todavía nos atañen. Esta época, lo quiera o 
no, recoge estas fábulas antiguas y estas problemáticas 
sobre la actuación, el espacio, el tiempo, los movimien
tos, los temores y las tensiones que necesariamente im
plica el escenario del teatro. 

Aunque traspasar estos motivos sea difícil, la necesi
dad de hacerlo lleva a una gran cantidad de textos dra
máticos contemporáneos a relacionarse con las viejas 
historias de nuestro pasado para rendirles cuenta -o para 
rendir y arreglar cuentas. De esta constatación, se des
prende una segunda, presente en numerosos escritos: no 
se puede relatar directamente, periodísticamente, el ho
rror del presente. Ya se trate de palabras, de imágenes o 
de un escenario, no se puede representar directamente el 
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horror, pues se trata, precisamente, de una representa
ción; por lo tanto, hay que tomar distancia (imitación 
artificiosa, forzadamente artificiosa) del horror, que se 
vuelve a representar mediante palabras, imágenes y es
cenarios. El poema dramático es entonces, necesariamen
te, ob-sceno1 : se encuentra fuera del escenario, aparte 
de él, y a su vez. lo desplaza. Sólo se puede hablar de lo 
real directamente (es decir, hasta el fondo, activamente, 
revolucionariamente) a costa de la pérdida de realidad. 
El ejemplo magistral lo da Koltes: se vale del asesino Ro
berto Sueco para elaborar la historia de Roberto Zueco. 

Opuestos a este proceso de creación, se encuentran 
otros textos, muy numerosos, que buscan dar cuenta en 
forma inmediata de la (pretendida) violencia actual. In
tentan restituir el nerviosismo de la época, sin rodeos ni 
variaciones. Al obrar de este modo, se rigen exactamente 
por las leyes del periodismo; por más que hablen de lo 
cotidiano y de su horror, de la banalidad del mal presente 
en todas partes en el mundo de hoy, sólo pueden reto
cario y, sin importar lo que piensen, darle la suavidad 
artificial del cuento. Una pura y simple banalización que 
no admite rebelión alguna contra lo que se describe. 

El tabú de la fábula. Nuestra época here
da una suerte de tabú de la fábula. Es cierto que el siglo 
XX utilizó la fábula para lo peor, e incluso para ir más allá 
de lo peor. Como a toda herencia, tenemos el deber de 
cuestionarla. Sin embargo, vemos cada vez más escrito
res que reiteran la necesidad de que existan fábulas. Pero, 
¿cómo "fabular"? 

-

Roberto Zueco de Bernard-Marie Koltés. 

Los reencuentros no son sencillos, pues no podemos 
abstraernos de lo monstruoso inherente a los relatos. Es 
más, hay que elaborar el relato a partir de eso: es preciso 
contar en forma teatral lo monstruoso que los relatos • 
evitan exponer. No podemos resignarnos a la prohibición 
ética que ha marcado, con razón, el arte y la actuación. 
Con razón existe esta prohibición, pues el arte (al igual 
que el juego de los niños) reproduce y representa lo peor 
de lo que ha vivido. Pero nuestra época (la segunda mi
tad del siglo XX y posterioi) no es como las otras: no ha 
podido, como los niños, sencillamente jugar, mostrar y 
fabular lo peor de lo que ha vivido. Nuestra época no ha 
podido representar (ni jugar con) lo peor (la violación, el 
odio, la crueldad, la humillación) porque recibió el lega
do de una época que fue más allá de lo peor. 

1. N. de la T. : ob-scene, en francés. Hay un juego entre el prefijo latino ob ("fuera de") y la palabra francesa scene ("escenario"). 
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Nuevo impulso del relato. Poco a poco, 
el teatro contemporáneo está tomando distancia con res
pecto a lo que se ha acordado en llamar "la negación de la 
fábula". Ha sido nuevamente perturbado y alterado por las 
antiguas fábulas, las que operan sin que lo sepamos. Esta 
nueva situación contrasta con lo que se ha escrito, princi
palmente, durante los últimos veinte años. La tendencia 
reiterada de la escritura teatral se basaba en la voluntad 
de desestructurar la sintaxis. La idea era desmembrarla 
para captarla mejor -desfigurarla para comprender las fi
guras que la componían. La otra tendencia consistía en 

• abandonar las grandes historias, centrándose en las pe
queñas. La motivación teatral partía entonces de la vida 
cotidiana de los más necesitados. Ya se trate de teatro 
fragmentado o teatro reflejo de lo social, la escritura se 
vio "destrozada", reducida a ser tan sólo un género aisla
do, separado completamente del continente de la litera
tura. El acto de escritura teatral, fuertemente comprome
tido, se encarriló por vías desusadas y desadaptadas. Al 
apartarse de la literatura, la escritura se separaba también 
de los cuerpos y de las voces que hacen teatro. Durante los 
últimos cincuenta años, la escritura contemporánea se vio 
en gran medida marginada. 

No hay lugar para un sólo géne· 
ro. En un texto que realmente se haya escrito para la 
voz y el cuerpo, no hay lugar para un sólo género (teatro, 
novela, poesía, ensayo, novela corta, etc.) -solamente hay 
formas superpuestas; una suerte de alianza compleja e 
imposible entre formas que no pueden unirse. Las gran
des obras en la historia del teatro respetan estos víncu
los iconoclastas entre todo lo que no se puede uniformar. 
Hay conflicto y choque entre formas heterogéneas como 
las que encontramos en los trágicos griegos, o en 
Shakespeare, luego en Corneille y más tarde en Brecht o 
Claudel, Genet y otros más. Formas devoradoras que no 
se identifican con ningún género. 

Coro y diálogo. El canto y la fábula, el poema 
y el cuento, la música y la palabra siempre se entrecruzan. 
En los escritores atenienses del siglo IV antes de Cristo, 
este conflicto derivó en la victoria del rel¿to dialogado, 
que sancionó la desaparición del "himno", de la palabra 
coral, colectiva, sin nombre. Era el abandono de los ritos 
dionisiacos en beneficio de la asamblea apolínea. La re
presentación metafísica del mundo orquestada por el 
teatro europeo renunció a la fiesta para apelar tan solo 
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al entretenimiento. Toda la historia de nuestro teatro 
occidental, de Rousseau a Brecht, se ha dedicado a aca
bar con el impuro derroche sin límite para circunscribir el 
escenario dentro de un cuadro (escénico), un cuadro que 
limita y controla, a la vez, este derroche. Esta realidad 
arquitectónica (el paso del círculo al cuadro) encuentra 
su traducción directa en la evolución de la escritura de 
las tragedias: el paso del canto coral al relato dialogado. 
En la actualidad, vemos perfilarse un nuevo entrecruza
miento, desplazado, entre el coro y el diálogo, como si la 
palabra coral buscara su origen y forma dentro del mis
mo diálogo una fragmentación de las formas clásicas de 
las respuestas entre los personajes. Estos no desapare
cen, sino que dan la impresión de cobrar vida a partir de 
nuevas formas de hablar. Aunque las generaciones de la 
posguerra han rechazado radicalmente la narración li
neal y, por lo tanto, la existencia misma de los persona
jes, hoy en día se aprecia que esta condena inapelable a 
la diégesis, origen del relato articulado, ya no posee ac
tualidad. 

Escribir para el escenario. Aparece 
una nueva forma de abordar la escritura. Aunque es difí
cil saber si se puede hablar de una "generación", actual
mente hay escritores que optan por escribir para el esce
nario, centrándose solamente en él; piensan, entonces, 
para el escenario -lo que nada t iene que ver con la idea 
de un novelista que escriba "para el teatro", idea que no 
posee ningún sustento. Ello no implica que estos escrito
res produzcan textos cerrados y directivos que los acto
res deben ejecutar como una orden, sin dar cabida a la 
dimensión de escritor teatral que constituye la fuerza de 
los verdaderos actores. Estos escritos son más bien tex
tos abiertos, una prosa libre que no impone nada al actor 
y sólo exige prestar atención al lenguaje, que por sí solo 
conduce al actor; un lenguaje conformado por espacios 
llenos y vacíos; un lenguaje con lagunas y contrastes que 
da plena libertad para que el actor mismo dé cuerpo a la 
fábula. Una fábula, por lo tanto, que no le precede y que 
debe reinventar a cada instante. 

Retorno a la literatura. Por otra parte, 
es posible observar otra tendencia que, por lo demás, no 
necesariamente contradice lo que se ha dicho acerca del 
escenario. Muchos escritores dejan de identificarse ex
clusivamente como "autores teatrales': Provenientes de 
la novela o la poesía (Fran~ois Bon, Christine Angot, 



Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagaree. Pueste en escena de J6el Jouanneau. 
En la foto: Christine Vouilloz y Marc Dure!. 

los comités de lectura de 
un teatro subvenciona
do rechazan a un escri
tor. El rechazo, más allá 
de su aparente vulgari
dad, deja en evidencia la 
verdadera dificultad de 
la escritura dramática 
actual. Después de ha
ber elogiado en el primer 
párrafo las cualidades 
del manuscrito, el comi
té de lectura prosigue de 
la siguiente manera: " ... 
No obstante, de acuer
do con la fórmula con-

Jacques Serena, Olivier Rollin, Olivier Cadiot. Yves Ravey). 
pasan a la escritura teatral; o al contrario, algunos escri
tores teatrales, expresan su deseo de incursionar en otros 
dominios de la literatura (Kossi Efoui, Eugene Durif, Michel 
Deutsch, Olivier Py, Jean-Christophe Bailly, Jean-Pierre 
Milovanoff, Bruno Bayen). Ya en 1990, Jean-Pierre Han 
diagnosticaba los males de la edición teatral 2: "encerra
da en su ghetto, donde puede satisfacer a sus anchas su 
avidez, la edición teatral sigue en condiciones de sobre
vivir. La esperanza se encuentra, tal vez, en buscar ... afuera. 
El fin de la crisis que vive la edición teatral, si vamos al 
fondo de las cosas, pasa por convocar a los grandes es
critores de hoy en día, para que se incorporen a la escri
tura teatral desde el ámbito de la literatura y de la poe
sía. Como siempre': Once años más tarde, esta esperanza 
se materializa: la escritura teatral se abre cada vez más 
hacia afuera y quienes se dedican a la literatura "gene
ral" comienzan a mirar el teatro con otros ojos. A los 
hombres de teatro les corresponde estimular este inte
rés. Como siempre. 

¿Cómo escoger? Finalmente, la última y cruel pregun
ta que a todos nos cuesta plantear cuando se trata de 
escrituras recién aparecidas: ¿cómo escoger?, ¿de qué po
demos estar hoy "seguros"? ¿Y con qué criterios descarta
mos algunas "obras" del amplio espectro de posibles? 

Cabe citar en este punto la fórmula típica con la cual 

sagrada para este efec
to, 'lamentamos no poder quedarnos con su texto'. 
A1lemás, ¿para quién lo conservaríamos exactamente? 
[sic] Usted conoce la situación de un teatro como el nues

·tro : invitamos a directores, no autores. Ahora, los direc
tores defienden el repertorio de su preferencia -enton
ces, de acuerdo con los estatutos, ¿qué hacemos con los 
autores, aun si son de primer orden?¡ Lo único que pode
mos hacer es recomendar al autor que encuentre "al" di
rector! En cuanto al comité de lectura, lo admitimos sin 
problemas, ha perdido su razón de ser ... Sólo le queda su 
desesperadamente cordial función de cortesía." Y sigue 
una fórmula de cortesía tan desesperante como esa. 

El síndrome de Tespis. Más allá del tono 
(involuntariamente) cuasi bufonesco de esta retórica iró
nico-institucional, queda en evidencia la verdadera pro- • 
blemática para el teatro, que se condensa en la siguiente 
fórmula: no hemos dejado de añorar con nostalgia la pér
dida de la primera tragedia escrita en la historia. La es
cribió un tal Tespis, y la representó solo en escena, frente 
a un coro de ciudadanos que le dirigían invectivas (que le 
replicaban, en lenguaje moderno). Con certeza, más allá 
de la intraducibilidad de las épocas, la escritura de Tespis 
es el fantasma perdido, el anhelo eterno de todos los es
critores dramáticos: ser el actor, el autor y el director de 
la obra. 

2. Jean-Pierre Han, "Enquete a u coeur de l'édition théatral e", en Théatres-théatre, mayo de 1990. La cita se extrajo de la editorial, cuyo 

título es elocuente: "Un moribonde qui refuse de mourir, ou les paradoxes de l'édicíón théatrale" ("Un moribundo que se niega a morir, 

o las paradojas de la edición teatral") . 
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