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Una persona, por ejemplo una 
persona llamada Eugenio O'Neill, 
piensa contarle a otras un momento 
de su vida. Pero en vez de simplemen­
te hablar con algunos amigos, con su 
pareja o con familiares, ha preferido, 
siguiendo su arte, escribir una obra 
de teatro. En ella piensa contar un 
día cualquiera, la secuencia cotidia­
na de encuentros y separaciones que 
componen la distancia entre el des­
pertar y la noche. Ciertamente el se­
ñorO'Neill también podría detenerse 
un segundo y preguntarse para qué 
contar las cosas y no más bien per­
manecer en silencio. A fin de cuen­
tas el silencio es un hecho común, 
sobre todo como tensión, como ese 
tipo de silencio de ascensor que in­
vade los lugares públicos. 

O'Neill podría justificar su silen­
cio aduciendo que no es extraño que 
las personas tiendan a evitar la cerca­
nía, la intimidad. Sabemos que esto a 
veces se extiende hasta el mismo es­
pacio de la familia e incluso de la pa­
reja. Sin embargo, con sorpresa, en 
ocasiones nos encontramos con que, 
a la menor muestra de entendimiento 
y acogida la persona que tenemos en-

frente, se abre y nos confidencia algo 
que nos llega incluso a descolocar, 
dándonos una confiarl'Za y responsa­
bilidad que por segundos nos abruma 
y angustia, aunque por otro lado nos 
pueda infundir ternura e interés por 
ayudarla. ¿Cómo comprender esto? Da 
la impresión de que todos tenemos a 
flor de piel el anhelo de la confiden­
cia, de la intimidad y de ser acogidos. 
Aunque es cierto también que en al­
gunos este anhelo pareciera estar pro­
fundamente enterrado y celosamente 
guardado, e incluso ideológicamente 
rechazado como si fuera inconvenien­
te y peligroso. 

Por milenios sabemos el alivio que 
provoca la confidencia, el contar lo 
que se lleva guardado, compartir el 
secreto que pesa en la conciencia y 
que ha perturbado nuestro pensar 
durante tanto tiempo. Pero, a veces, 
ni siquiera es tanto como eso, como 
un secreto que uno ha temido con­
fesar. Puede ser sencillamente hablar 
de lo que uno está viviendo, de lo que 
uno ha sentido en un instante de la 
cotidianeidad, de un pensamiento en 
torno a un hecho, algo que logre ser 
atendido por un otro que sepa escu-
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char con el mínimo de respeto e in­
terés. ¿Será por esto, es decir, por la 
carencia de personas que tengan el 
arte de saber escuchar que tendemos 
a ocultar lo que con ansiedad quisié­
ramos compartir? Quizás éste debie­
ra ser un ramo esencial en nuestra 
educación escolar, aprender a escu­
char antes que aprender a hablar 
enciclopédica mente. Además como 
escuchar también está compuesto por 
el reconocer los sentimientos, pen-
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samientos y fantasías que remueven 
en uno las palabras del que habla, el 
aprender a escuchar también consti­
tuiría un modo de aprender a cono­
cerse a uno mismo. 

En el caso de nuestra persona, el 
señor O'Neill ha decidido no quedarse 
en silencio, no retener la tensión que 
lo corroe y más bien partir por el ali­
vio, por la catarsis del que se conecta 
y desahoga lo que en el interior está 
cargado de carne y de sangre. De esta 
manera, el señor O'Neill destilará an-

• gustia y amargura en cada recuerdo, 
en cada escena, en cada diálogo. Así, 
sus palabras se convertirán, desde su 
eco en la mente, luego en su paso por 
los músculos y las glándulas, hasta su 
figuración en el papel, en un vehículo 
de toda esa emoción reprimida o des­
plazada desde hace años y que se re­
actualiza ahora en su representación 
en el texto. El carácter carnal de este 
desahogo le dará la impronta de ver­
dad que re mece a los espectadores. Es 

. cosa de verlos en las noches, en la os­
curidad de la sala, en el Teatro de la 
Universidad Católica, cada uno 
inmersos en la familiaridad con los 
tocan las palabras que vienen del cuer­
po del señor O'Neill. 

¿Es posible tener tanta confian­
za o se trata de una confianza ciega 
como la del cadáver que deja ver sus 
vísceras sobre la mesa de anatomía? 
O'Neill pareciera tener confianza en 
un principio, pero luego, quizás aler­
tado por sus vísceras, ya no. Por ello 
prefiere escribir sus ideas y entregar­
las después a la mirada pública, qui­
zás también movido por el pudor o el 
orgullo, o tal vez por el temor de ex­
poner un dolor o la culpa de denun­
ciar a alguien querido. Motivado por 
ello el señor O'Neill piensa en ocul­
tar, cambiar nombres, dar una versión 
sutilmente diferente, pero sin que la 
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transformación convierta la historia en 
otra, en una que no sea propia y que 
signifique no reconocerse en lo que 
escribirá. Por ahora quiere, mientras 
trae sus recuerdos al papel, escuchar­
los y verlos en la privacidad de su so­
ledad, sin espectadores. En todo caso 
se ha decidido por la verosimilitud. Por 
lo menos eso es lo que él cree. Ha pen­
sado en entregar su texto luego, cuan­
do ya nadie de la historia, ni siquiera 
él, pueda ver los rostros de los que ob­
servan la presentación de esas pala­
bras ni escuchar el murmullo de los 

percibimos lo formamos bajo la in­
fluencia permanente de nuestro mun­
do interno, señal de la actividad con­
tinua y global de nuestro cerebro en 
cada acto de nuestra vida. Así no es 
posible la objetividad absoluta de 
nuestras percepciones pues cualquier 
sensación para ser comprendida debe 
ser reconocida por el cuerpo que se 
encuentra representado en la mente. 
El hambre que han padecido nuestro 
estómago y nuestras glándulas, el do­
lor que han sufrido nuestros múscu­
los en movimiento, la sutileza del pla-
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sueños de los que se vieron reflejados 
en la escena. 

¿Es ingenuo nuestro señor O'Neill? 
No más de lo que somos todos cuan­
do al hablar de nuestros padres cree­
mos estar hablando verdaderamente 
de como fueron ellos o cuando al es­
tar soñando con un amor que aparece 
en persona en nuestro sueño, creemos 
fir¡nemente haber soñado con ella 
misma. Hay en estas ilusiones el des­
conocimiento displicente del modo 
como se conforma nuestro mundo in­
terno: el modo simbólico. Todo lo que 

cerque ha tocado nuestro tacto, toda 
esa actividad, la hemos registrado en 
nuestra mente para organizar allí la 
forma e historia de nuestro cuerpo 
desde que estamos en el útero mater­
no. Es esa red de memorias la que 
constituye el alma de nuestro yo y la 
condición de posibilidad de la com­
prensión del mundo que percibimos. 
Es por ello que, desde que nacemos, 
nuestra boca, nuestros dientes, nues­
tros intestinos y nuestros genitales, 
protagonistas de momentos claves de 
nuestro desarrollo infantil, proporcio-
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nan en su actividad memorias que se­
rán formas en el desarrollo de nuestra 
mente y las podremos encontrar en el 
dibujo de nuestra voracidad, de nuestro 
sadismo, de nuestra avaricia o de nues­
tra ambición y búsqueda del poder. 

Toda comprensión del mundo se 
condensa lo que somos, es decir, tan­
to la memoria de lo pensado como la 
memoria de nuestras vísceras. Esta es 
condición de lo simbólico presente en 
nuestra mente y en nuestro lenguaje. 
Entonces, ¿qué es lo que habita en las 
palabras del señor O'Neill? Habita su 
cuerpo, un cuerpo convulsionado por 
el alcohol, corroído por la tuberculo­
sis, intoxicado por la morfina, defor­
mado por la artritis, aterrorizado por 
la pobreza, violentado por la envidia. 
Es el cuerpo formado por los cuerpos 
de la madre, del padre, del hermano, 
de la propia casa de verano ensom­
brecida. ¿Cómo sabemos esto? Porque 
sentados durante la representación lo 
podemos sentir haciendo eco en nues­
tras propias vísceras. Esto es lo esen­
cial en la comprensión de las palabras 
del señor O'Neill, aún más que la his­
toria, ya que como historia no deja de 
ser algo. común. 

En esa historia el señor O'Neill 
escribe sobre su padre o más bien de 

un viejo actor suspendido entre la 
ruina y la sobrevivencia. La sobrevi­
vencia de este padre aparece soste­
nida en una fantasía.grandiosa y en 
la obstinación. Depende de cuanto 
logre ahorrar y acumular. Sin embar­
go esto no lo calma, como tampoco 
el alcohol, pues la amenaza de la rui­
na se pasea frente a él en su lugar 
familiar, impresa en el rostro de su 
mujer, la madre, y en el deterioro de 
sus hijos, u-ro de los cuales, como 
sabemos, es el que habla sobre esto, 
Eugenio O'Neill. 

Es tan paradojallo que nos cuen­
ta O'Neill pues toda esta tragedia 
empezó con el enamoramiento. Fue 
la madre, como es habitual en estos 
casos, quién vio en el padre a Dios, a 
la belleza y al poder encarnados, a 
esa reencarnación del padre de los 
primeros días de la vida, imagen que 
exalta el sentimiento de haberse re­
encontrado con lo que encaja en ple­
na alma, enajenando al enamorado. 
Pero ahora, como es habitual, ella se 
queja de la decepción y sufre la amar­
gura del tiempo perdido. En esta oca­
sión el dolor melancólico se deja ocul­
tar tras la negación física que trae la 
morfina, pero aún peor, tras aquella 
negación ciega del que no quiere ver 

para no pensar ni sentir. 
Entretanto los dos hijos se pasean 

en la sala de estar, ambos como pe­
dazos del alma ruinosa del padre que 
no han logrado la libertad y, por ende, 
el proyecto propio. Ellos, junto con la 
madre, también se descomponen. Los 
primeros, atrapados entre una exi­
gencia y una comodidad que los 
mata, y ella, repudiando los hechos y 
refugiándose en el cielo de los san­
tos. Hacia el fondo del escenario el 
atardecer se deja caer sobre la sala. 
La historia del señor O'Neill parece 
terminar allí, pero sólo es la oscuri­
dad de la noche. Los que observan y 
han escuchado se levantan creyendo 
que el largo viaje por el cuerpo de 
Eugenio O'Neill ha terminado, pero 
en los sueños que en la noche sus 
cuerpos exuden la escena volverá a 
repetirse, pero como otra historia, 
esta vez para que ellos puedan llegar 
a contarla. • 
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