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El largo viaje del dia hacia Ia
noche dc Eugenio O’Neill
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Una persona, por ejemplo una
persona llamada Eugenio O'Neill,
piensa contarle a otras un momento
de su vida. Pero en vez de simplemen-
te hablar con algunos amigos, con su
pareja o con familiares, ha preferido,
siguiendo su arte, escribir una obra
de teatro. En ella piensa contar un
dia cualquiera, la secuencia cotidia-
na de encuentros y separaciones que
componen la distancia entre el des-
pertar y la noche. Ciertamente el se-
fior O'Neill también podria detenerse
un segundo y preguntarse para qué
contar las cosas y no mas bien per-
manecer en silencio. A fin de cuen-
tas el silencio es un hecho comun,
sobre todo como tension, como ese
tipo de silencio de ascensor que in-
vade los lugares publicos.

O'Neill podria justificar su silen-
cio aduciendo gue no es extrafio que
las personas tiendan a evitar la cerca-
nia, la intimidad. Sabemos que esto a
veces se extiende hasta el mismo es-
pacio de la familia e incluso de |a pa-
reja. Sin embargo, con sorpresa, en
ocasiones nos encontramos con que,
a la menor muestra de entendimiento
y acogida la persona que tenemos en-

frente, se abre y nos confidencia algo
gue nos llega incluso a descolocar,
dandonos una confianza y responsa-
bilidad que por segundos nos abruma
y angustia, aunque por otro lado nos
pueda infundir ternura e interés por
ayudarla. ;{Como comprender esto? Da
la impresion de que todos tenemos a
flor de piel el anhelo de la confiden-
cia, de la intimidad y de ser acogidos.
Aungue es cierto también que en al-
gunos este anhelo pareciera estar pro-
fundamente enterrado y celosamente
guardado, e incluso ideologicamente
rechazado como si fuera inconvenien-
te y peligroso.

Por milenios sabemos el alivio que
provoca la confidencia, el contar lo
que se lleva guardado, compartir el
secreto que pesa en la conciencia y
gue ha perturbado nuestro pensar
durante tanto tiempo. Pero, a veces,
ni siquiera es tanto como eso, como
un secreto que uno ha temido con-
fesar. Puede ser sencillamente hablar
de lo que uno esta viviendo, de lo que
uno ha sentido en un instante de la
cotidianeidad, de un pensamiento en
torno a un hecho, algo que logre ser
atendido por un otro que sepa escu-
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char con el minimo de respeto e in-
terés. ¢Sera por esto, es decir, por la
carencia de personas que tengan el
arte de saber escuchar que tendemos
a ocultar lo que con ansiedad quisié-
ramos compartir? Quizas éste debie-
ra ser un ramo esencial en nuestra
educacion escolar, aprender a escu-
char antes que aprender a hablar
enciclopédicamente. Ademas como
escuchar también esta compuesto por
el reconocer los sentimientos, pen-
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samientos y fantasias que remueven
en uno las palabras del que habla, el
aprender a escuchar también consti-
tuiria un modo de aprender a cono-
cerse a uno mismo.

En el caso de nuestra persona, el
sefor O'Neill ha decidido no quedarse
en silencio, no retener la tension que
lo corroe y mas bien partir por el ali-
vio, por la catarsis del que se conecta
y desahoga lo que en el interior estd
cargado de carne y de sangre. De esta
manera, el sefior O'Neill destilara an-
gustia y amargura en cada recuerdo,
en cada escena, en cada didlogo. Asi,
sus palabras se convertirdn, desde su
eco en la mente, luego en su paso por
los musculos y las glandulas, hasta su
figuracion en el papel, en un vehiculo
de toda esa emocion reprimida o des-
plazada desde hace afios y que se re-
actualiza ahora en su representacion
en el texto. El cardcter carnal de este
desahogo le dara la impronta de ver-
dad que remece a los espectadores. Es

. cosa de verlos en las noches, en |a os-
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curidad de la sala, en el Teatro de la
Universidad Catélica, cada uno
inmersos en la familiaridad con los
tocan las palabras que vienen del cuer-
po del sefior O'Neill.

/Es posible tener tanta confian-
za o se trata de una confianza ciega
como la del cadaver que deja ver sus
visceras sobre la mesa de anatomia?
O'Neill pareciera tener confianza en
un principio, pero luego, quizas aler-
tado por sus visceras, ya no. Por ello
prefiere escribir sus ideas y entregar-
las después a la mirada publica, qui-
zas también movido por el pudor o el
orgullo, o tal vez por el temor de ex-
poner un dolor o la culpa de denun-
ciar a alguien querido. Motivado por
ello el sefior O'Neill piensa en ocul-
tar, cambiar nombres, dar una version
sutilmente diferente, pero sin que la

transformacion convierta la historia en
otra, en una que no sea propia y que
signifique no reconocerse en lo que
escribira. Por ahora quiere, mientras
trae sus recuerdos al papel, escuchar-
los y verlos en la privacidad de su so-
ledad, sin espectadores. En todo caso
se ha decidido por la verosimilitud. Por
lo menos eso es lo que €l cree. Ha pen-
sado en entregar su texto luego, cuan-
do ya nadie de la historia, ni siquiera
€l, pueda ver los rostros de los que ob-
servan la presentacion de esas pala-
bras ni escuchar el murmullo de los

percibimos lo formamos bajo la in-
fluencia permanente de nuestro mun-
do interno, sefial de la actividad con-
tinua y global de nuestro cerebro en
cada acto de nuestra vida. Asi no es
posible la objetividad absoluta de
nuestras percepciones pues cualquier
sensacion para ser comprendida debe
ser reconocida por el cuerpo que se
encuentra representado en la mente.
El hambre que han padecido nuestro
estomago y nuestras glandulas, el do-
lor que han sufrido nuestros muscu-
los en movimiento, la sutileza del pla-
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suefios de los que se vieron reflejados
en la escena.

¢Es ingenuo nuestro sefior O'Neill?
No mas de lo que somos todos cuan-
do al hablar de nuestros padres cree-
mos estar hablando verdaderamente
de como fueron ellos o cuando al es-
tar sofiando con un amor que aparece
en persona en nuestro suefo, creemos
firmemente haber sofiado con ella
misma. Hay en estas ilusiones el des-
conocimiento displicente del modo
como se conforma nuestro mundo in-
terno: el modo simbalico. Todo lo que

cer que ha tocado nuestro tacto, toda
esa actividad, la hemos registrado en
nuestra mente para organizar alli la
forma e historia de nuestro cuerpo
desde que estamos en el ttero mater-
no. Es esa red de memorias la que
constituye el alma de nuestroyo y la
condicion de posibilidad de la com-
prension del mundo que percibimos.
Es por ello que, desde que nacemos,
nuestra boca, nuestros dientes, nues-
tros intestinos y nuestros genitales,
protagonistas de momentos claves de
nuestro desarrollo infantil, proporcio-
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nan en su actividad memorias que se-
ran formas en el desarrollo de nuestra
mente y las podremos encontrar en el
dibujo de nuestra voracidad, de nuestro
sadismo, de nuestra avaricia o de nues-
tra ambicion y busqueda del poder.

Toda comprension del mundo se
condensa lo que somos, es decir, tan-
to la memoria de lo pensado como la
memoria de nuestras visceras. Esta es
condicion de lo simbélico presente en
nuestra mente y en nuestro lenguaje.
Entonces, /qué es lo que habita en las
palabras del sefior O'Neill? Habita su
cuerpo, un cuerpo convulsionado por
el alcohol, corroido por la tuberculo-
sis, intoxicado por la morfina, defor-
mado por la artritis, aterrorizado por
la pobreza, violentado por la envidia.
Es el cuerpo formado por los cuerpos
de la madre, del padre, del hermano,
de la propia casa de verano ensom-
brecida. ;Como sabemos esto? Porque
sentados durante la representacion lo
podemos sentir haciendo eco en nues-
tras propias visceras. Esto es lo esen-
cial en la comprension de las palabras
del sefior O'Neill, aun mas que la his-
toria, ya que como historia no deja de
ser algo comun.

En esa historia el sefior O'Neill
escribe sobre su padre o mas bien de

un viejo actor suspendido entre la
ruina y la sobrevivencia. La sobrevi-
vencia de este padre aparece soste-
nida en una fantasia.grandiosa y en
la obstinacion. Depende de cuanto
logre ahorrar y acumular. Sin embar-
go esto no lo calma, como tampoco
el alcohol, pues la amenaza de la rui-
na se pasea frente a €l en su lugar
familiar, impresa en el rostro de su
mujer, la madre, y en el deterioro de
sus hijos, uno de los cuales, como
sabemos, es el que habla sobre esto,
Eugenio O'Neill.

Es tan paradojal lo que nos cuen-
ta O'Neill pues toda esta tragedia
empezo con el enamoramiento. Fue
la madre, como es habitual en estos
casos, quién vio en el padre a Dios, a
la belleza y al poder encarnados, a
esa reencarnacion del padre de los
primeros dias de |a vida, imagen que
exalta el sentimiento de haberse re-
encontrado con lo que encaja en ple-
na alma, enajenando al enamorado.
Pero ahora, como es habitual, ella se
queja de la decepcion y sufre la amar-
gura del tiempo perdido. En esta oca-
sién el dolor melancolico se deja ocul-
tar tras la negacion fisica que trae la
morfina, pero atn peor, tras aquella
negacion ciega del que no quiere ver
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para no pensar ni sentir.

Entretanto los dos hijos se pasean
en la sala de estar, ambos como pe-
dazos del alma ruinosa del padre que
no han logrado la libertad y, por ende,
el proyecto propio. Ellos, junto con la
madre, también se descomponen. Los
primeros, atrapados entre una exi-
gencia y una comodidad que los
mata, y ella, repudiando los hechos y
refugiandose en el cielo de los san-
tos. Hacia el fondo del escenario el
atardecer se deja caer sobre la sala.
La historia del sefior O'Neill parece
terminar alli, pero solo es la oscuri-
dad de la noche. Los que observan y
han escuchado se levantan creyendo
que el largo viaje por el cuerpo de
Eugenio O'Neill ha terminado, pero
en los suefios que en la noche sus
cuerpos exuden la escena volvera a
repetirse, pero como otra historia,
esta vez para que ellos puedan llegar
a contarla. ®
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