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EL NEO-PROCESO

Benjamin Galemiri

Basada en la frenética aunque comica novela de Franz Kafka, El proceso.
Inspirada en la cubista aunque muy sexy pelicula de Orson Welles, del mismo titulo.

EN EL PERENTORIO HOTEL HOLIDAY INN TRES ESTRELLAS
DE LA POR SIEMPRE CULPOSA CALLE ALAMEDA ESQUI-
NA VICUNA MACKENNA DEL EXCEPTICO SANTIAGO DE
CHILE, LA IMPREVISTA SILUETA -HABITUALMENTE RE-
CORTADA- DEL FUNCIONARIO DEL BANCO SANTANDER
SANTIAGO SUCURSAL MIRAFLORES, JOSEF K, ES DESCU-
BIERTA POR UN VANIDOSO FALSO TRAVELLING LATERAL,
MIENTRAS RETOZA TORPEMENTE EN LA EXTRAVAGANTE
Y DESNIVELADA PISCINA DEL HOTEL.

ESCENA 1. INTERIOR HOTEL. DIA.

Estoy aparatosamente estirado en una silla de pla-
ya del insufrible Hotel Holiday Inn de Alameda esquina
Vicufia Mackenna, escuchando las conversaciones de los
| huéspedes alemanes y franceses vistos en planos habi-
tualmente fijos, como en aquel memorable aunque obli-
i cuo filme del masoquista Orson Welles, El proceso.

Me hago el desentendido para mostrar toda la fuer-
de mi patético caracter.

Espio discursos inocuos, verdaderos panfletos con-
tra la condicion humana, jubilados desilusionados de
- todo, 0 jovenes secos y nerviosos en los que adivino un
| horrible caos interior. Me implico demasiado. Pongo mis
ojos en la presunta aunque temeraria belleza del cielo
chileno, finjo ser un melancoélico seductor frente a esas
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bellezas en sicodélicos bikinis blancos, poso de espiritual
y de biblico y también, ;por qué no?, de mapuche... Al-
canzo a percibir, al fondo, un seno al descubierto en la
penumbra, gestos austeros pero inspiradores, observo
con ese modo disectador y presiento algo en mi como
el inicio de las rupturas mas crueles y mas excitantes de
mi vida. Mientras, en mi iPod ultimo modelo, una musica
genialmente impasible de la desmesurada Chan Marshall
del inaudito grupo The Cat Power me habla al corazén de
una manera sutil, preciosista, manierista, con aquella voz
de la lider eufdrica, bella como la desesperacion.

Me divierto mucho desnudando las mdscaras de la
vanidad de todos esos turistas que esconden un deseo
de venganza contra su propia vida, el mismo sentimiento
que logra envenenar mis dias a veces, como la sombra
de la belleza en estado salvaje, parecido a la muerte. Lo
registro todo en panoramicas suavemente majestuosas
y al mismo tiempo crueles, como el proceder inmoral de
Orson Welles, siempre determinado a ir hasta el colmo
del sufrimiento para descubrir alguna verdad, la que sea,
aunque fuese alguna mentira en todo este juego sadico
llamado la vida o las chispas de la luz. Mi entretencién
le da a este torbellino una humanidad tragica, singular,
estoy disfrutando de un horrible bafno de sol y al mismo
tiempo deseando morir.

En mi vida todo habia llegado siempre solo hasta
alli, con esa violencia de las cosas recubiertas con dulzura
falsa, pero todo iba a cambiar, justo ahora, cuando veo
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aproximarse a un tipo bastante siniestro —aunque decidi-
damente mas parecido a Groucho que a Harpo Marx- con
expresién criminal y un revélver Luger, de fabricacion
nazi con mango de madera del bosque de Valdivia, acer-
candose hacia mi en un tenebroso aunque excitante jue-
go de contraplanos mas parecido al filme Mister Arkadin
del santén Welles que a Sed de mal.

Seguramente alguno de mis demasiado envidiosos
y muy cretinos colegas del banco donde trabajo desde
hace quince afos debieron haberme calumniado mas de
la cuenta, ya que sin haber hecho o dicho nada, como
dijo el malintencionado narrador, estando yo retozando
bajo los rayos del sol al borde de la piscina del hotel don-
de todos los anos gozaba del Premio Mejor Funcionario
del Banco Santander Santiago -merecido mes de descan-
5O en reconocimiento a mi entrega constante- un hom-
bre bastante siniestro aunque no por eso menos timido,
irrumpié frente a mi y me encanond.

La sirvienta, una de nombre Ana, seguramente de
Puyehue, pulposa funcionaria histérica del Hotel Holiday
Inn, todas las mananas hacia una envidiable excepcién,
segun religiosas instrucciones de la Jefa de Mucamas
senora Griibach, llevandome el desayuno al borde de la
piscina.

Esta vez no vino. Algo que en mis reiteradas estadias
en este hotel no habia sucedido jaméas. Durante un rato
largo, me hice el desentendido, y continué bronceando-
me como un patan bajo esos rayos ignominiosos, pero
este singular sujeto me encafionaba insistentemente.

Tomé mi celular Sony Ericsson y llamé a la adminis-
tracion. Acto seguido llegé un tipo aun mas siniestro aun-
que manifiestamente hipertenso que 0s6 taparme el sol.

;Quién es usted?, le pregunté, comenzando a moles-
tarme un poco.

¢Ha llamado el caballero?, replicé con ese repugnan-
te estilo eliptico tan en boga hoy en dia... a lo que yo le
respondi un poco agresivo:

Ana deberia haberme traido el desayuno.

El tipo siniestro se conectd a su celular y murmuré:

Quiere que Ana le traiga su desayuno.

Alcancé a oir unas breves carcajadas por el parlante
del celular como Unica respuesta que verdaderamente ya
me hartaron y me dispuse a largarme de alli, pero el otro

hombre siniestro me detuvo en seco y me dijo en forma
parsimoniosa.

;No prefiere quedarse alli?

No quiero quedarme aqui y tampoco deseo que me
dirija la palabra hasta que se haya presentado, le dije aca-
lorado.

Lo hice con buena intencién, mascullé un poco indo-
lente.

Mientras se paseaba por el borde la piscina, yo me
levanté y lo segui.

Deberia quedarse en su silla. ;No se lo habia dicho
Franz, mi companero?,

;Qué quiere usted?, me pregunto, harto.

Quiero que venga la sirvienta del hotel y me traiga mi
desayuno, dije mientras se acercaba el mas joven de los
dos tipos siniestros aunque bastante cdmicos que se cua-
dré con la tonta pompa militar y en forma muy aparatosa
al primero.

Me acerqué a los dos sujetos, uno de ellos me arre-
baté el inapreciable El proceso de Kafka del que estaba
leyendo placidamente, lo lanzé a la piscina y me dijo ro-
tundo:

No. Usted no puede marcharse, estd arrestado.

Siguid impavido, mientras veia con desagrado pro-
fundo como el volumen nuevo de Kafka de Surkhamp
Ediciones recién comprado en Berlin a un precio ridiculo
flotaba y luego se hundia como el Titanic en la piscina.

Asi parece, les dije, recién comenzando a compren-
der la situacion.

Oli la lluvia, la escarcha que de pronto invadio el
lugar, me sentia solo, no, no tanto, ;por qué me estaba
pasando esto?, ;qué significaban esas preguntas huecas?
La verdad que no eran tan complicadas como preguntas,
quiza ligeramente sarcasticas, lo que me placia con ese
masoquismo hereditario tan mio. Ellos querian que yo
hablara, jpero de qué les iba a hablar? No tenia nada de
qué hablarles.

Por favor, déjenme tranquilo, ensayé a solas esa es-
pecie de bramido animal final.

;Larespuesta no le satisface? Me ahogué en este soli-
loquio estupido, inconducente, de poco valor.

Si, estaba solo, como nunca habia estado en toda
mi vida. i
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Tenia miedo de no volver a ver a mi madre, que me
enseno aleman y me hizo leer El proceso siendo nifio,
tenia terror de no volver a ver a mi hijo de cinco afos, a
quien, si quiero ser honesto, maltrataba con mi desdén
psicoldgico presuntamente progresista, tenia panico de
nunca haber tenido la ocasién de abrazar a mi horrible
aunque tan adorado padre, el duefio del banco donde
trabajaba como una especie de principito hijito del due-
o, pero justamente esa posicién me arruinaba la moral
-y me desbastaba a un nivel que mi conciencia no lograba
“nunca la paz y me derrumbaba animicamente.
Tenia temor de no ser alguien en el mundo, al decir
heideggeriano, ni siquiera de estar a la mano, de no apre-
hender nunca el sentido de la pregunta esencial por el
ser, ni mi judaismo me estaba salvando por parte de mi
padre, ni mi cristianismo por parte de mi madre, tltima-
- mente leia a escondidas de mi abuelo la Kabbalah y habia
encontrado una manera de saciar ese dolorcillo de las en-
tranas. Si al menos pudiera concentrarme en los mil nom-
bres del Sefior y adivinar cual era el verdadero y no temer
a la muerte, que me seguia casi como Romy Schneider,
ya saben, la protagonista de El proceso de Orson Welles,
en algin momento les contaré que en los ochenta, antes
de entrar al banco, trabajé en el Errol’s que fue la prime-
ra cadena de videos-clubes en Santiago, y luego fue ab-
* sorbida por Blockbuster y después tuve un paso fugitivo
| aunque intenso en el Video Manquehue, y aprendi cine
. especialmente recibiendo la visita del profesor Galemiri y
| del inaudito maestro José Roman.
: Una vez Galemiri vino y me obligé a hacer un orden
nuevo en la vitrina estructurando segtn él cémo debia
ser la forma de mostrar verdaderamente la historia del
cine desde el punto de vista del autor. Galemiri era un se-
- guidor de la teoria de la politica de los autores, mientras
© que el gran critico y guionista José Roman era un segui-

' dor de las obras, antes que de los autores.

!' Para Galemiri el autor eraindependiente a sus obras,
o sea habia que amar todo lo de Welles, lo malo y lo bue-
no, todo lo de Woody Alllen, todo lo de Godard, todo lo
de Ruiz, en cambio José Roman anteponia las obras a la
veneracion de los autores.

Pero aprendi mucho de José Romén y no tanto de
Galemiri. Ya les hablaré de él mas adelante.

También tengo miedo de no volver a ver nunca mas
a Galemiri y a José Roman.

ESCENA 2. INTERIOR HABITACION. DIA.

Mientras me empujaban hacia mi habitacién con
horribles modales nunca tuve miedo de morir, ni de ser
golpeado, solo temia mostrarme débil.

A una sola cosa temia, como buen narciso, al vacio
sexual.

Cuando uno es culpabilizado por algo que no com-
prende, pierde energia sexual, y en ese sentido cometi un
error dramaturgico porque pregunté algo a destiempo:

¢Y por qué me culpan?, intentando demostrar un
poco de temor casi por cortesia.

No podemos decirselo, dijo el mas siniestro de los
dos, el que no es hipertenso, pero seguramente asmatico,
feliz de su abominable respuesta.

Ahora entre a su habitacién y espere. El proceso acaba
de iniciarse y se enterard de todo a su debido tiempo. Sobre-
paso los limites de mi misién habldndole de una forma tan
amable. Espero que no haya micréfonos inaldmbricos. Si en
adelante sigue teniendo tanta suerte con la designacién de
sus guardianes, puede estar confiado.

Como mi padre me habia ensefiado que la culpa
era una bendicién biblica y chilena, no pedi reparacion
inmediatamente a este trato sin duda bastante infame,
los golpes que recibia en mis escrotos eran bastante do-
lorosos y me asfixiaban, pero también algo de narcéticos,
casi como si me hubiese tomado tres Extasis de un solo
paraguazo, se entra en una especie de laberinto de hiper-
ventilacion bastante agradable aunque tenebroso. De al-
guna manera me estaba haciendo un favor al darme una
cierta importancia inmerecida.

También comprobé que seguramente eran ex agen-
tes de la CNI porque manejaban la violencia fisica y la ver-
bal con un grado muy sutil de entrenamiento. Como era
demasiado nifo durante la Dictadura, me sentia casi un
privilegiado que me hubiera llegado la hora de ser tor-
turado.




I. Tema Central: Benjamin Galemiri Produccion Textual y Teatral

ESCENA 3. HABITACION. TARDE.

En la habitacién ambos examinaban mi ropa, se me
congelé la sangre con la trivialidad que hacian su sucio
trabajo, dejando esa especie de huella escrita de sus mal-
dades futuras, claro, seguramente estaban casados, uno
de ellos me mostrd la foto de sus hijas que se veian de lo
mas monas que hay.

Les traté de decir que tenia un hijo de cinco anos,
para ablandarlos un poco, me mostraron las fotos en
el jardin infantil, era casi una pelicula de mi vida dia-
ria de mi hijo y yo y a veces de mi esposa. Lo tenian
todo registrado, era una espantosa amenaza. Tenian un
sentido aguzado en contra de todo tipo de sentimen-
talismos.

O sea no me iban a perdonar nada hasta que con-
fesara algo que desgraciadamente no tenia dentro de mi
alma, tendria que inventar una gran culpa y soltarla para
salvar a mi hijo y a mi ex sefora.

Mientras me vestia y mi cabeza se daba tumbos con
esos negros pensamientos, ellos tomaron el resto de mi
vestimenta, y me hacian sentir como un auténtico parasi-
to neo-progresista.

El referente perfecto del socialista gramsciano que
estudio sociologia y leyes en la universidad, fue a algu-
nas protestas, tuvo romances con mujeres ninfomanas de
izquierda y que al final, de nada le servia haber sacado
una tesis casi perfecta sobre la influencia de Gramsci en
la transicién a la democracia.

Nuestros contenidos eran casi murallas de cemento
de separacion. No habian leido a Gramsci, pero eran mas
astutos que yo.

Quizés en la ultima eleccion habian votado por
Bachelet porque les recordaba a su padre General, y el
pueblo adora ser azotado, pero no por eso iban a perdo-
narme la vida.

Es mejor que nos dé las cosas a nosotros. Ya se las de-
volveremos, aunque indudablemente este tipo de asuntos
toman mucho tiempo.

¢Es posible que esto sea una broma, una cdmara es-
condida, un reality tomando en cuenta el escudlido senti-
do del humor de mis comparieros de trabajo en el banco?,
pregunté, dejando caer muy burdamente ese comentario

que les molestd y con justa razén. No era cédmico, no era
pertinente, era mas de la misma mierda, también ellos
estaban hartos de su trabajo, y sequramente se habian
ilusionado con este culpable con algo nuevo en el mate
y se dan cuenta de que estoy vacio como un granito de
arena de Atacama.

Nadie me respondid, naturalmente era una pregun-
ta torpe sin proyecciones.

Permitanme, les dije, y me fui decididamente a revi-
sar mis pertenencias.

Me parece razonable, dijo uno de los guardias.

¢ Necesita testigos?, me dijo el agente que se parecia
mucho a Eddie Constantine, ese actor de segunda que
habia reflotado Godard en la majestuosa y muy romanti-
ca pelicula Alphaville.

Volvi con mi nueva cédula de identidad foto color
con un orgullo detestable, y justo en ese momento escu-
ché que entraba la suculenta sirvienta Ana que, al verme,
se turbd y volvié a irse.

;Por qué no ha entrado?, expresé con bastante frus-
tracién puesto que habia tenido una de mis temidas erec-
ciones involuntarias al verla. Ese maldito Regaine contra
la caida del cabello me estaba matando.

No se le permite, me acoté fumando un cigarro Gi-
tannes en forma muy general, mientras jugueteaba con
su Palm portétil de mano, una verdadera maravilla co-
nexion Wi-Fi, televisién cableada, camara de video digi-
tal, de hecho me registré mientras terminaba de vestirme
y creo que ademas tomo algunas secuencias en la ducha,
por lo que llegué a pensar que era bisexual, asunto que
me interesaria haberlo discutido con él en detalle, pasién
devorante que podria ayudarme a comprenderme mejor
y quizé aceptar toda esta invasion.

iPero como no se da cuenta?, me levanto la voz ya
francamente harto, y siguié como un bramido, jUsted estd
arrestado!

Una espantosa corriente eléctrica pasé entre noso-
tros dos, este tipo me partia en dos, con sus fatigosas iro-
nias, que naturalmente me recordaban la brutalidad de
anarquista de derechas de mi padre.

¢Pero cémo puedo estar yo arrestado?, presenté ese
argumento casi como una gran excusa existencial, mi
parte de hegeliano de izquierdas naturalmente. ;Y mds
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encima de esta presuntuosa manera?, dije eso ya con su
costado de hegeliano de derechas.

;Asi que empieza de nuevo con sus impertinencias?,
me replicéd bastante enervado como diciéndome y mas
encima clama perdén.

No respondemos a sus exabruptos, y ahi me di cuen-
ta que el policia jefe o lo que fuera era un tipo bastante
impresionante que no sentia exactamente por mi ni una
gota de amor o de compasién, mas bien seguia adelante
con su siniestra coreografia de la condena.

Tendrdn que responderlos, les dije malhumorado,
frase presuntuosa que me llevé inmediatamente al filme
Los magnificos Amberson del genial Welles, pero tam-
bién a la incontestable novela El castillo del depurado
Kafka.

Aqui estd mi Cédula de Identidad. Ahora muéstrenme
las suyas inmediatamente, estaba muy inspirado, era casi
una declaracién kabbalistica que provenia de una fuente
mitica.

Mala cosa, que ahora intente rebelarse, cuando co-
menzdbamos a compenetrarnos muy bien con su situacion,
no es conveniente que nos irrite, todo esto dicho sin ningin
lirismo ni una gota de poesia en un pais de poetas, hasta
los carabineros se creen poetas, pero parece que los exi-
gentes de la CNI no, definitivamente, mas bien amantes
de la prosa militar.

Asli es, s, los voy a irritar, proclamé en un contrapica-
do brutal y que recordaba bastante la audacia innecesa-
ria del gran Stanley Kiibrick.

Los miré largo rato, en un juego de miradas que en
verdad no tenian ningun significado.

Eran signos vacios, muertos, antonionianos, se me
cruzo la maldita belleza de Ménica Vitti, la turbadora ani-
malidad de Claudia Cardinale, también recordé que es-
taba sobregirado en dos millones de pesos, alguien me
debia plata, era un filésofo de Valdivia a quien no podia
cobrarle, era el hombre mas encantador del mundo, y se-
guia esa atmosfera opresora como en el malogrado filme
de Welles, El criminal.

Aqui estdn mis papeles en regla, jugando con manio-
bras burdas, dilatorias.

;Y qué nos importa eso a nosotros?, que me hizo en-
tender lo sucia y maligna que era esta sociedad.

Se comporta usted como un nino, esas frases estig-
matizaron mi vida de la boca de mi padre.

;/Qué quiere?, me dijeron a coro con su impudicia y
su mal aliento.

;Quiere llevar su maldito proceso a una rdpida conclu-
sién?, todo parecia un simulacro de principio a fin.

¢Discutiendo con nosotros, los pobres guardianes?,
insistieron indecorosos, pero a ellos les daba lo mismo el
decoro.

/Quiere hablar de legitimidad, de justicia, de la lega-
lidad de la orden de arresto?, era imposible impedirles su
artificial sentido del humor, algo muy chileno.

/Quiere discutir eso con nosotros, que somos solo em-
pleados de rango inferior? Me lanzé el jefe de guardias en
forma espectacular, era casi un manotazo del genial Jack
Dempsey, cuando menos te lo esperabas, llega.

/Quiere trenzar una discusién con personas como no-
sotros que no entendemos nada de nada y quienes estamos
solo pagados y bastante mal pagados, por cierto, solo para
vigilarlo?, seguia argumentado con esa forma exdtica del
que tiene a su contendor ya a segundos del knock out.

No sabemos nada mds, sabian ser desarmantes, eran
buenos en eso de ser mentirosos como buenos ciudada-
nos de la Regién Metropolitana.

;Usted sabe algo mds?, me interrogé de pronto falaz.

Seguro que sabe mds que todos nosotros, refrendé el
otro, sadico, escondiendo su felicidad por su pesimismo
radical y su negrura.

Las autoridades saben todo, desde luego, era sin duda
una de las mejores frases de su libreto aparatosamente
aprendido y seguramente vomitado a otros falsos culpa-
bles como yo.

Han estudiado su caso a fondo, con eso me dejaban
claro que estabamos irremediablemente separados como
seres humanos en la base ética.

Ellos sienten atraccion casi sexual por el delito, ;sabe?,
los vi, iluminados por un placer tontamente mundano.

Es conmovedor cémo se aferran a la ley, era como es-
tar secuestrado y en la clandestinidad pero con simula-
cros de secuestradores.

No reconozco esa ley, dije arriesgando mi pellejo
como un estupido, con mi bondad humanista, mi fuerza
moralista.
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Es una pena por usted, naturalmente, estaban estira-
dos en el suelo, fatigados; de pronto me di cuenta de que
estaban interrogandome, de que mi proceso ya se habia
iniciado, y que tenian una extrana voluntad de aprehen-
der mi yo.

Ya se dard cuenta de todo y comprenderd, era vertigi-
noso y muy artificial

Nos pasa con todos los culpables, es algo que vemos
a diario, incursioné con sus argumentos deplorables el
asistente.

Quiero hablar con su Superior, recordé los viejos tru-
cos de mi padre

Serd cuando El lo desee, no antes, la materia draméti-
ca, pensé, posee la ironia de los grandes malentendidos
tragicos.

Le aconsejamos que se tranquilice, balbuceé el anor-
gasmico segundon.

Esperdbamos otro trato de su parte tomando en cuen-
ta nuestra cortesia con usted, el pretendido astuto.

Ahora, si tiene algo de dinero podemos traerle un de-
sayuno.

Y péngase una camisa, no podrd presentarse frente al
supervisor en esa facha, sequramente pensé que su ob-
servacion era electrizante el muy trivial.

A pesar de toda mi salvaje contrariedad, me puse
una chaqueta. Comenzaba a atraerme como un veneno
este juicio clandestino, ilegal hasta la médula, nocturno
como los amores licenciosos.

Tiene que ser una chaqueta negra, era como una co-
media dulce amarga del insaciable Jacques Démy.

Hay un rito que respetar, su corrupcion era naif, que-
rian verme desnudo, y yo les di en el gusto, qué me im-
portaba a mi si sentian placer fisico por mi, después de
tanta desesperacién y de odio, estaba preparado para
una extrema violencia.

Dichese, me parecié recordar los geniales filmes
pornogréficos del infatuado Russ Meyer en las secuen-
cias de violaciones laberinticas. Lo hice todo con dulzura,
con una cuota de desesperacion, y ellos me observaban,
sinuosamente, todo absurdamente reaccionario, aunque
no exento de una cierta belleza mistica que lavaba los
ojos de todo el mundo, sofisticada evangelizacion, me
dejé llevar por sus arrebatos carnales, porque pensé que

después de que hubieran saciado su hambre carnal esté-
tica, me liberarian,

Sieso sirve para acelerar el asunto, estoy de acuerdo.
ESCENA 4. EXTERIOR INTERIOR HABITACION HOTEL.
TARDE.

Pero estaba traicionando mi poco destino que me
quedaba. Era como acabar con todos los cartuchos que
me quedaban. Como en un filme del sedicioso André
Téchiné, y con la mente puesta en la estrepitosa novela
América del gran Franz Kafka, el jefe de los agentes se
me acerco despreciandome y me tomé la presion.

Mi corazén dio un brinco terrible porque me di
cuenta que era médico, como los de la CNI. Tenia miedo
de que muriera. Estaba preocupado de un infarto.

;JosefK?

¢Estard usted muy sorprendido con los acontecimien-
tos?, era del tipo de hombres incapaces de alimentarse de
la sensibilidad de las mujeres.

Claro que estoy sorprendido, pero tampoco muy sor-
prendido, a esa altura mi sentido de sobrevivencia juga-
ba a tener una especie de térrida complicidad dialéctica
con él.

Toda la conversacién que sostuvimos después no
solamente tenia algo emocionante, sino también cémi-
ca.

;/No muy sorprendido?

Quizd usted me malinterprete.

{Puedo sentarme, no?

No es lo usual, me lo dijo con ese look mérbido que
comenzaba a arrasar en ciertas capas de la pequena bur-
guesia latinoamericana seguido de un repentino ataque
de asma que acabd precipitadamente con su mediocre
performance.

Bueno, quiero decir, desde luego estoy muy sorpren-
dido, pero cuando uno lleva treinta arios en este mundo y
ha tenido que abrirse camino solo, estd endurecido contra
las sorpresas, y no se las toma demasiado en serio, especial-
mente la de hoy, ;no? ;Por qué especialmente la de hoy,
no?

No quiero decir que tomo todo esto como una broma,
pero me parece demasiado excesivo lo que se ha montado.
Tendrian que haber participado todos los miembros del ho-
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tel, mis triviales comparnieros del banco, y ustedes, eso sobre-
pasaria a una simple broma, ;no cree usted?

Asi que no quisiera decir que es una broma o una cd-
mara oculta o una joda de Tinelli.

Muy acertado de su parte, aunque vano. Tenia alguna
nocion del concepto cine impuro wellsiano.

Pero por otra parte, no puedo hallar la menor culpa de
la que se me quisiera acusar:

Pero esto también es muy secundario:

La pregunta principal es:

;Por quién he sido acusado?

;Qué autoridad instruye la causa?

;Son ustedes funcionarios legales?

Ninguno lleva uniforme. A menos que usted considere
que lo que lleva puesto es un uniforme.

Excuseme, pero sobre estas cuestiones exijo claridad.

Y estoy convencido de que una vez que hayamos acla-
rado todo ese quilombo, podremos despedirnos de la mane-
ra mds cordial, todo esto dicho con una violencia teatral
muy abigarrada.

Se encuentra usted en un gran error, el maestro de las
reticencias sartreanas.

Usted estd arrestado, no sé mds, filoso.

Le ruego que no arme tanto alboroto con su exaspe-
rante sentimiento de inocencia, deteriora la impresion no
del todo mala que tenemos de usted, mostrando que al fi-
nal mi espiritu era débil.

Subitamente me senti demasiado excitado, con
deseos de golpearlos a todos, de matarlos, estaba muy
acabronado.

Esto no tiene sentido, exclamé como para dar un tes-
timonio de mi vitalidad perdida.

El fiscal Guzmdn es un buen amigo mio, ;puedo lla-
marlo por teléfono?

Claro que si, tenia en su mirada un fulgor atrevido y
extasiado, parecia divertirle mi amenaza peregrina.

Pero no sé que sentido pueda tener, a no ser que tenga
que hablar con €l un asunto privado, todo visto desde una
profundidad de campo inmensa.

{Qué sentido?

;Quién es usted?

Usted busca un sentido y hace todo mucho mds insen-
sato de lo que ya es.
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Primero, ustedes me han atropellado en todos mis de-
rechos constitucionales y morales.

;Qué sentido tendria llamar a un fiscal si ya estoy
arrestado?

Muy bien, no lo llamaré.

Pero, por favor, dijo el inspector, que se revel6 brus-
camente como un especie de radical surefio.

Por favor, llame usted, insistid con un sadismo es-
pléndido y genuflexo.

No, ya no quiero, me comporté con cierta dignidad,
pienso yo.

Bueno senores, segun mi opinién, lo mejor es no pen-
sar en lo justificado o en lo no justificado de su conducta,
y darle al asunto un corte con un buen apretén de manos.
Espero que estén de acuerdo conmigo, sin duda, es la me-
jor solucién, intenté darle un giro sorpresivo a todo este
embrollo, a ver si conseguia algo, con pocas esperanzas,
pero me lancé temerario aunque también algo infantil.
Quise darle un corte a todo como un guién policial con
una ligera intriga hitchkociana o clouzionana, donde la
accion verdadera es absoluta y totalmente moral y mas
bien interior.

Le estiré las manos al inspector que parecia ser el
lider, lo que fue considerado como un procedimiento es-
pectacular.

El inspector me esquiva habilmente, parece algo
habitual en él, esto de humillar, digo.

Qué fdcil le parece todo. Piensa que podremos dialo-
gar, negociar.

No, eso no. Es totalmente impensable.

Tampoco quiero decir con eso que usted deba deses-
perarse.

No.

;Por qué habria de desesperarse?

Usted estd solamente arrestado.

Nada mds.

Tenia que comunicdrselo.

Lo he hecho.

También he podido comprobar la manera cémo usted
se lo ha tomado.

Y es bien inquietante, desde luego, y paradédjico tal
vez.

Con esto es suficiente por hoy.
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Ahora quizd querrd ir al banco. La idea era comica y
seductora.

;Al banco?, pregunté haciéndome el candido.

Pensé que estaba arrestado, todo esto fue gratuito,
of course.

;/Cémo puedo ir al banco si estoy arrestado? Me que-
ria mostrar estupefacto, sabia que eso le placia al Jefe de
los agentes.

Ah, usted me ha malinterpretado. Usted estd arresta-
do, claro que si, pero eso no debe impedirle desempenar su
profesién. Tampoco debe impedir que haga su vida normal.
Tenia esa insistencia satirica imperativa que lo hacia casi
lucir como un oficial de la SS.

;Entonces el estar arrestado no es tan grave?, dije eso
articulando dramaticamente.

Nunca dije que lo fuera.

Pero entonces la notificacién de arresto tampoco pa-
rece haber sido necesaria.

Era mi obligacion.

Una tonta obligacion.

Puede ser.

Pero no vamos a perder tiempo con tales conversacio-
nes. Yo habia supuesto que usted queria ir al banco. Pero ya
que pone atencion a todas las palabras, anado, no lo obligo
a ir al banco, solamente habia supuesto que usted queria
ir. Y para facilitarle y hacerle mds fdcil y lo mds inadvertida
posible su llegada al banco he puesto aqui, a estos tres cole-
gas, a su disposicion.

;Cémo?

Me quedé estupefacto observando a los tres que
jamas han sido mis colegas, son de hecho empleados del
banco, pero mis colegas.

Ahi estaba el inflexible Rabensteiner, el rubio Kulli-
ch de ojos muy hundidos, y Kaminer, con su risa insopor-
table.

Buenos dias, les ofreci este gesto hastiado, la verdad
es que tenia ganas de asesinarlos.

Les tendi la mano uno por uno y me saludaron ser-
vilmente.

No los habia reconocido. Ahora iremos a trabajar, ;no?

De repente me doy cuenta que me falta el sombre-
ro, pero estos tres rastreros corrieron a mi habitacion a
buscarlo y me lo trajeron.

ESCENA 5. TAXI INTERIOR. TARDE.

Dentro de un instante, los cuatro ibamos en un taxi
camino al banco con la noche banal santiaguina sobre
mi cabeza aplastindome como siempre, todo sin con-
tenido manifiesto, intentando restituir un poco mi vieja
dignidad, la de jefe de recursos humanos, la de antiguo
estudiante de L'IDHEC, la alta escuela de cine de Paris,
después de dos largometrajes particularmente enervan-
tes, termino con un hijo, una mujer a la que no quiero
pero que temo mucho por su vida, sus tnicas virtudes su
deseo de autoeliminacién, sin mas lugar para la arrogan-
cia de un destino artistico, particularmente envuelto en
un cargo indeseado, impuesto por mi padre en su banco
como Jefe de Ejecutivo de Cuentas, trabajo que sé algo
muy mal, o al menos con cierto cinismo, sin duda tengo
que reconsiderar mis sentimientos, tengo que levantar
lo que mis antiguas companeras comunistas llamaban la
dialéctica del honor, y seguia conduciendo el auto, hun-
diéndome en la zona obscura de Santiago, como si fue-
ran una serie de planos audaces del portentoso cineasta
Max Ophuls.

ESCENA 6. INTERIOR BANCO. TARDE.

En el banco hice mi trabajo, mientras los tres rastre-
ros obedecian estupidamente mis érdenes.

Era casi un divertimento futil. Los discipulos fervien-
tes. Esta coyuntura insolita, extremadamente encantado-
ra, no queria plantearme ninguna pregunta, pero estaba
acusado, tenia un proceso en curso, mi vida dependia de
eso y sin embargo seguia funcionando como un rey. Todo
me daba asco, particularmente, no ser verdaderamente
culpable. Sentia que me lo merecia. Me daba rabia no ser
un auténtico culpable.

En ese instante creia que merecia ser culpable. Pero
el destino me tenia guardado otro desafio cinematogra-
fico mayor, donde los largos fundidos encadenados se
sucederian con una naturaleza muy diferente a lo ya co-
nocido, con un aura dramatdrgica que anunciaba el mo-
mento decisivo de la tragedia final, esa especie de santa y
amarga poesia llamada mi vida.
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ESCENA 7. EXTERIOR BANCO. NOCHE.

Tenia mis lujos supremos aunque bastante modes-
tos, fumar mis Gitannes en caja, y evocar por ejemplo
este mi destino a-moderno, una pequefa epopeya, una
especie de continuacién tragica de lo que yo consideraba
era mi inocencia.

Recordé de pronto que aquella primavera solia pa-
sar las noches de la siguiente forma: si era posible -la ma-
yoria de las veces me quedaba hasta las nueve en la ofici-
na- daba un pequero paseo con los empleados y luego
iba a una cerveceria donde permanecia normalmente
sentado frente a una mesa.

Pero también habia excepciones en esta progra-
macién, por ejemplo, el director del banco, que valoraba
mucho mi laboriosidad y mi confianza, me invitaba a un
paseo en automévil full equipo una vez a la semana a casa
de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camare-
ra en una taberna durante la noche y hasta bien entrada
la manana y durante el dia solo recibia en la cama.

Pero aquella noche, el dia habia transcurrido de pri-
sa por el intenso trabajo y las muchas felicitaciones de
cumpleanos, honrosas y amigables, yo no queria ir al ho-
tel enseguida, mi naturaleza profundamente metafisica
mas que carnal, la encarnacién de una especie de santo
frustrado y aguafiestas, aunque desde el punto de vista
moral, ahora estaba preso de mi propia tragedia seudo-
moral, ya que los engranajes esenciales de mis hormonas
se movilizaban a una velocidad obscena esperando a la
senorita Blrnster.

Tenia el sentimiento que la escena que iba a vivir
con ella iba a ser esencial en mi vida, le daba a mi destino
un rigor indiscutible.

Todo era de un encanto sin odio.

Amargo, reivindicativo.

Nadie en el mundo, salvo yo, naturalmente, era que
no, habia sido tan calumniado pero sin embargo portaba
una esperanza desmesurada, parcialmente contradicto-
ria, es cierto.

Lo que yo necesitaba, mas que sentirme inocente,
mas que liberarme del proceso, era encontrar pronto una
mujer en ruptura con su pasado, una mujer a quien la
acecharan sus dolores y que requiriese de un varén para

salvarla. {Y ese varén era yo!

Eso queria, salvar a una mujer. Y este proceso me
habia posibilitado cruzandome con variadas mujeres de
muchos tipos y caracteres.

Claro, era mi interés egoista, no estaba en cuestion
la salvacion del mundo, el amor por los desposeidos ni
la lucha por el proletariado, entiendo que mi mision era
sucia, para nada social, egolatra.

ESCENA 8. EXTERIOR HOTEL. NOCHE.

Cuando a las nueve y media llegué al hotel en el que
estaba alojado por lo del premio que ya les conté al ini-
cio, me topé con un desgastado portero que fumaba en
forma lamentable y tosia mucho, dejando que su propio
oficio lo fuese acabando.

;Quién es usted?, le pregunté un poco reconozco a la
defensiva, pero también haciendo un esfuerzo de burda
complicidad.

Soy el hijo del portero, haciendo un gran esfuerzo
por sonar lo mas honesto posible.

El hijo del portero, repeti como uno de los insufribles
actuarios de los sistemas judiciales chilenos.

¢Desea algo, serior?

;Debo llamar a mi padre?, se notaba que tenia la
conciencia mas limpia.

No, no, le dije célido para provocar en él un senti-
miento de orgullo.

Estd bien.

En mi voz parece que habia un tono de disculpa,
como si el mozo hubiese hecho algo malo y lo estuviera
perdonando con mis vanas palabras.

ESCENA 9. INTERIOR HOTEL. NOCHE.

Mi vida comenzaba a parecer ago asi como un des-
fasado sincronismo de un guién inacabado que permane-
ce abandonado en los estantes de los estudios hollywoo-
denses, todo patas arriba, dislocado. Con ese sentimiento
paradojal me dirigi hacia la puerta de la sefiora Grubach.

Rozando el puro drama naturalista, la vi, si se quiere
unir pudor e ironia, sentada, remendando una media, con
total resignacién, penetrada de toda su kilométrica amar-

—
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gura, la sefiora Grubach daba al ventanal que la recortaba
contra el cielo nubloso, esta estilizada inteligencia mia me
produjo un ligero temblor interno, o quiza efectivamente
temblo en Santiago, como otras miles de veces.

La seforita Grubach permanecia impasible. Ella te-
nia un puesto que defender con su propia vida si fuese
necesario. Era la jefa de mucamas.

La que siempre se ocupaba de enviarme el desayu-
no a la piscina, hasta hoy, que no llegé.

Segtin ella yo era su inquilino regalén.

Me trataba en forma maternal, siempre muy resuel-
ta, bueno, como toda una verdadera madre chilena.

Aunque a veces me mostraba mucho sus gigantes-
cos senos fellinianos.

Y me pedia que se los succionara suave y largamen-
te como si fuera su propio hijo, ella era el tipo cinema-
tografico ideal de Fellini-Roma o Amarcord quiza, por
qué no, Fellini-Satyricon, aunque esa afirmacién era muy
temeraria.

A veces me agobiaba no poder comparar mi vida con
la profética y dafina novela América del gran Franz Kafka.

;Por qué trabaja usted hasta tan tarde?, le pregunté
con auténtico carifo sucinto.

Hay mucho trabajo en este mundo. Ella daba ese tipo
de respuesta que a uno le hacian arrepentirse de haberlas
planteado. Pero que al mismo tiempo la hacian tan dife-
rente, era terrible admitirlo, y a ustedes les sonara obvio,
qué diablos, pero me recordaba a mi propia madre, la-
mento entrar en mi espacio narcisista como otras veces,
pero para mi esas comparaciones hacen todo méds perdu-
rable, mas perenne.

Y hoy mds encima, por mi culpa, yo le he dado un terri-
ble trabajo extra con toda esta historia del arresto, parecia
la declaracion sincopada de un estdpido.

Eso no me ha dado ningun trabajo especial, ella sabia
protegerse muy bien de las indiscreciones.

Si, le aseguro que le he dado trabajo, soné ligeramen-
te pueril.

Pero no volverd a suceder, le dije como impregnado
de una grandiosa culpa inexplicable, inaudita.

No, esto no volverd a suceder, me dijo ella un poco
malignamente aunque también con esa desbordante y
singular ternura suya.

(Lodice en serio?, le pregunté lleno de auténtico fer-
vor por ella.

Si, con su gusto por las pequenas ironias.

Pero sobre todo no puede tomarse todo tan a pecho.

Se trata en efecto de su felicidad, y en ese sentido me
preocupa, mds quizd de lo que corresponde a una persona
de mi posicion, pues yo soy simplemente la Jefa de muca-
mas.

Pero en fin, debo decirle que he oido algo que no pue-
do decirle que sea especialmente malo de parte de los agen-
tes, usted sin duda estd arrestado, pero no como se detiene
aun ladrén. Si uno es detenido como un ladrén, entonces es
grave... incluso si uno es detenido como asesino no es tan
grave, pero como ladrén, entonces alli la cosa es complica-
da... Pero en el caso especifico de este arresto...

Me parece que hay algo muy oculto, perdone si digo al-
guna tonteria, que yo ni siquiera entiendo, pero tampoco se
tiene que entender. En su discurso inconexo y muy surefo,
habia algo de las magnificas secuencias de Enrt Lubitsh,
un poco de la tristeza cémica de la novela El proceso de
Kafka, pero le faltaba respetar un poco mas el sentido del
cine de autor. A pesar de la pobreza de sus reflexiones,
quise ser leal y generoso con ella, seguramente porque
me encontraba en un estado de creciente desesperacion
no asumida, por cierto, como todo buen santiaguino
concertacionista, para quienes no hay nada mejor que
recurrir a la formula modesta, aunque turbadoramente
desenvuelta, otra variacion astuciosa de la politica neo-
liberal en manos de la centro-izquierda y con la anuencia
de la derecha.

No es ninguna tonteria todo lo que ha dicho, senora
Grubach, al menos soy en parte de su opinién, solo que juzgo
mds severamente que usted y ni siquiera lo considero algo de
oculto, sino que lo considero como nada en absoluto.

He sido cogido por sorpresa, eso es. En resumen, lo
que siento es que si hubiera actuado razonablemente no
me hubiera sucedido nada, todo habria sido sofocado bajo
sus cdlidos brazos, habria desayunado aferrado a usted, y
no habria tenido que lamentar la ausencia de Anna, su asis-
tente de mucamas, y mi ansiedad cuando dejo de tomar
desayuno, que es una angustia infantil, ya se lo debo haber
contado muchas veces, ;no? Lancé esa enorme pendejada
esperando subyugarla.
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Pero en la vida se estd tan poco preparado para lo im-
previsto.
Todo nos puede hacer dafio, todo nos puede herir tan
fdcilmente.
El dolor estd siempre acechdndonos en cada esqui-
na, en cada segundo de nuestros dias, ;no es asi, sefiora
Grubach?, intentando levantar nuevos efectos neo-emo-
cionales en medio de un gobierno seudo-matriarcal,
donde cabia todo tipo de vacilaciones, sin duda objeto
de una mirada casi cientifica y no piadosa.
En el banco por ejemplo, ahi estoy preparado para
todo.
Alli seria imposible que me sucediera algo asi. En esos
dominios burgueses es inconcebible cualquier error.
Alli tengo el teléfono general, el teléfono directo, alli
estd mi PC Pentium M Vaio.
Mi red inaldmbrica, mis cuatro celulares tribandas,
mi sistema de conexién directa con los jefes, mis informes
diarios de las fluctuaciones de la bolsa, estoy conectado a
- una cadena de trabajo implacable, y por eso mismo, espiri-
 tualmente soy mds fuerte, con franqueza me habria gusta-

do mucho que un asunto tan complicado como el vivido en
~ este hotel me hubiera tocado enfrentarlo en mi propio cam-
. po de batalla. Mi respuesta habria sido muy contundente y
- lucida, sin duda alguna, como siempre me confiaba de-
masiado en mi facilidad para la elipsis, la construccién en

abismo y los puntos de fuga, y dejaba a mi audiencia, en
. este caso la sefiora Grubach, algo desorientada, pero era
| como tenerla narcotizada, y eso me agradaba, a mi total
disposicion.
| Ahora ya todo ha pasado. Y en realidad no queria ha-
| blar de eso.
.b Solo queria oir su juicio.
: El juicio de una mujer razonable, como las hay tantas
!| hoy en dia.
i Y estoy muy contento de que coincidamos en ello.
Ahora tiene usted que darme su seno.
Una coincidencia asf tiene que sellarse con devocion.
I Sin duda mi peticién era poco decorosa pero ya todo me
i importaba un carajo, si la historia del guién de mi vida
" habia perdido toda l6gica, como en aquel filme memora-
| ble aunque irregular del desperdiciado talento de Orson
Welles.

¢Me dard su seno?, yo estaba desconcertado con mi
propia proposicion, me producia pena mi insistencia in-
fantil, gestaltica.

No se lo tome tan en serio, sefior K, me dijo ella, que
sabia muy bien analizar a las personas sin teorias lacania-
nas o freudianas de por medio, era una mujer que tenia
el sentido de la vida clavado en el fondo de su corazén
atormentado pero benigno.

Yo no sabia que me lo tomaba tan en serio, dije amar-
gadisimo.

Al salir de la habitacion luego de este rechazo ines-
perado, pregunté tembloroso:

;Estd en casa la senorita Biirnster?, afuera se podia
escuchar el ruido cristalino de las gotas de lluvia que gol-
peaban las cornisas.

No, dijo seca, aunque con una simpatia razonable
que me sorprendié mientras el cielo se estremecia bibli-
camente de rayos y reldmpagos presagiando una noche
muy lluviosa.

Estd en el teatro. ;Quiere usted saber algo de ella?
¢;Quiere que le dé algtin recado?, me lanzé esa andanada
de preguntas un poco para aplacar mi cierta euforia por
la sefiorita Biirnster.

No. Solo queria hablar con ella. Supongo que me sien-
to muy solo. Espero que me comprenda. ;Me comprende?,
siempre hay un cierto horrible pudor, cuando se descu-
bre el celo de una mujer por otra.

No sé a qué hora volverd la senorita Blirnster. Cuan-
do va a teatro, suele volver muy tarde. En ese momento la
sefiora Grubach ya estaba furiosa, aunque mantenia ese
donaire que recordaba inevitablemente a Emma Thomp-
son en Lo que queda del dia.

Solo queria disculparme con ella por el abuso de los
tipos al entrar esta manana a su habitacién en busca de no
sé que pruebas. Afuera los bruscos resplandores. Asi que
parecia depurar nuestra sobrecargada conversacion lle-
na de dobles aforismos, cosas no dichas, lenguaje alusivo
agobiante.

No es necesario, senor K, usted es demasiado aprensi-
vo, la seforita Birnster no sabe en absoluto, desde esta ma-
nana temprano no ha estado en casa, y estd todo ordenado,
véalo usted mismo.
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ESCENA 10. HABITACION. NOCHE.

Ella abrié con cierta malicia la habitacién de la se-
norita Blrnster.

Gracias, le creo, le dije, porque seguirla en su des-
medido propésito era proporcionarle a la mujer algtn
placer o algun sufrimiento que yo no estaba dispuesto
a asumir.

Me quedé mirando la luna que resplandecia arrogan-
te en el horizonte, bajo la capa de lluvia tupida, era como
revisar copiones después de un dia fatal de filmaciones.

La senorita llega a menudo tarde al hotel, dije sus-
pirando, harto de todo, pero también para recuperar un
poco un cierto realismo teatral y abandonar el impulsivo
deseo cinematografico.

Y miré a la sefiora Grubach como si ella fuera la res-
ponsable de mi desgracia, la de toda mi vida, la de mi pre-
sunto proceso, la de mi horrible soledad, la de mi temor a
las mujeres, la de mi deseo de padre nunca satisfecho, el
teatro también es el Unico lugar donde se puede retomar
todo desde el principio por la palabra.

iComo son los jévenes hoy en dia!, dijo ella subita-
mente, como disculpandose.

Pobre estipida, cémo te detesto, pensé para mis
adentros, se veia tan desgraciada, pero la odiaba.

Claro, claro, dije como para sacarmela de encima.

Pero las cosas pueden ir demasiado lejos.

Pueden, dijo ella arrastrando las palabras, como si
supiese la respuesta a todas las grandes preguntas ka-
bbalisticas de la humanidad.

Cudnta razén tiene, sefior K. Incluso en este caso, claro
que no quiero hablar de la senorita Biirnster, es una joven
buena, encantadora, ordenada, puntual, y trabajadora, yo
valoro mucho todo eso, pero una cosa es cierta, deberia ser
mds orgullosa y reservada.

Este mes ya la he visto dos veces en calles poco transi-
tadas y cada vez con un hombre distinto.

Me es muy penoso, por Dios Todopoderoso, que solo
se lo cuento a usted, senor K, aunque no se podria evitar que
hable de ello con la propia senorita.

Por otra parte, eso no es lo tnico que la hace sospe-
chosa. Tenia una mirada demasiado exterior de las cosas
que comenzaba a exasperarme.

Estd usted totalmente equivocada, dije furioso, sacan-
do mi vanidoso y pedagoégico lado Brecht con todas mis
fuerzas, ya me estaba hartando esta veterana, ademds es
evidente que usted no ha entendido bien mi observacién so-
bre la senorita, no era en ese sentido. Incluso le advierto con
toda franqueza para que no le diga a la senorita, usted estd
en un completo error, conozco muy bien a la joven, nada de
lo cual usted ha dicho es verdad. Por cierto, quizd voy dema-
siado lejos, no quiero impedirselo, digale lo que quiera.

Senor K, dijo ella suplicante, y se acercé a mi que
ya estaba en la puerta, en absoluto quiero hablar con la
dama, naturalmente quiero sequir observdndola antes, solo
a usted le he confiado lo que sabia. Al fin y al cabo tienen
que estar siempre en la mente de una Jefa de Mucamas el
hotel limpio, es todo lo que me mueve.

jiiLa limpieza!!l, grité ya harto.

Si usted quiere mantener limpio el hotel, tiene que
echarme a mi primero, y cerré dando un increible porta-
zo.

ESCENA 11. HOTEL EXTERIOR INTERIOR. NOCHE.

Miré cémo la luna brillaba en silencio afuera, espe-
rando la llegada de la senorita Blirnster, cada vez mas ar-
diente, me daba miedo a mi mismo mi excitacién sexual
llevada a ese limite fuera de la ley.

ESCENA 12. HOTEL INTERIOR. NOCHE.

Me quedé observando hacia la calle, esperando la
llegada de la envolvente seforita Blrnster. Pensaba pro-
ponerle una fuga, escapar de ese maldito hotel, dejar
atras la injusta historia de mi arresto de la mano de esa
hermosa mujer, comenzar una nueva vida, pero pronto
estos pensamientos me parecieron absurdos, inutiles y
sobre todo despreciables, como lo hubiera dicho el gi-
gante Borges.

ESCENA 13. HABITACION JOSEF INTERIOR. NOCHE.
Después me tumbé en el sofd, manteniendo la

puerta de mi pieza entreabierta, esperando la llegada de
la seforita Biirnster, fumando.




Texto completo de la obra El neo-proceso de Benjomin Galemiri Jfe]|

Estuve asi hasta las once de la noche, pero a partir
de las once mas quince de la noche, ya no pude mas y

. parti al recibidor del hotel, como si con esa tonta actitud

iba a poder apurar mas la vuelta de la joven.

La verdad es que yo estaba muy contrariado, por-
que si lo pensaba bien no tenia ningin deseo especial de
verla, ni siquiera me acordaba muy bien de cémo era ella,
pero ahora queria hablar con ella desesperadamente, so-
bre todo después del desprecio de la sefiora Grubach, y
me irritaba que ella con su retraso me trajera tanta intran-
quilidad y desorden al final del dia.

De alguna manera la culpaba de no haber cenado
hoy con Elsa, mi novia, de haber renunciado a Elsa por
verla a ella.

ESCENA 14. PASILLO HOTEL. NOCHE.

Eran mas de las doce y media cuando se oy6 a al-
guien salir del ascensor, corri a esconderme tras la puerta
de su habitacién entreabierta.

Me salt6 el corazén al comprobar que era la misma
seforita Blirnster que habia llegado. Me armé de coraje y
me encaminé hacia la puerta de la habitacién de la dama,
a pesar de que la luz del pasillo permanecia en tinieblas.

Le hablé a través de la puerta.

;Senorita Blirnster?

;Hay alguien alli?, sentia el poderoso aliento erético
desde el fondo de su alma.

Soy yo, K, dije.

Ella mantenia la puerta de su habitacién entreabier-
ta, asi que con toda naturalidad me eché una mirada con
ese costado mistificador tan coqueta de ella.

ESCENA 15. HABITACION SENORITA BURNSTER.

. NOCHE.

Ah, serior K, me dijo sonriendo la muy picara.

Buenas noches, no sé cual era el adjetivo adecuado
para ese momento, seguramente decirle hechicera.

Queria hablar unas palabras con usted, ;me lo permite
ahora?, ahi estaba mi pecado antonioniano, ese que dice
que entre mas uno mira a alguien, menos la comprende-
mos, y eso es justamente el inicio del placer y el dolor.

;Ahora? ;Tiene que ser ahora?, me atraian mucho su
clase de respuestas desenvueltas.

La estoy esperando desde las nueve..., me quejé
como si fuera su marido.

Bueno, estaba en el teatro, no sabia nada de usted, me
respondioé despreciando mi ardiente deseo...

El motivo de lo que quisiera decirle ha tenido lugar hoy,
me daba cuenta de que le hablaba como en la novela de
Kafka, usando aquellas palabras enrevesadas y corteses,
a veces demasiado formales y obedientes.

Bueno, ahora no tengo nada en contra, salvo que es-
toy muerta de cansancio. Asi que pase unos minutos a mi
habitacién. De repente pensé en mi equivocaciéon, me
hubiera gustado haber sido de esa clase de gente que
deja a las personas vivir su vida tranquilamente, pero era
demasiado tarde, yo era un tipo cortado con una madera
del solitario.

Siéntese, ordené ultra sexual, me habria gustado ha-
ber tenido una Arriflex 35 mm. o una cdmara digital alta
definicién para haberla filmado con toda su desesperan-
te y erética tristeza frente a mi.

Bueno, qué queria, las preguntas le salian libremen-
te, no forzaba nada, era toda al natural la muy erética.

Verdaderamente tengo curiosidad, lo dijo desde una
perspectiva puramente teatral, parecia como si no hubie-
se querido sacarse de encima la obra La ronda que venia
de ver en el teatro y que yo habia tenido la suerte de ver
en el Video-Manquehue miles de veces en la explosiva
version de la hiper seductora Louise Brooks, y luego, aun-
que no lo crean, en la version londinense del sobrevalo-
rado Sam Mendes, pero con la magnética performance
de Nicole Kidman.

Cruzé ligeramente sus piernas, la muy perra no lle-
vaba calzones, al mas puro estilo Sharon Stone, entonces
mi profesor Galemiri o fue el profe Romén quienes tenian
razén cuando decian que el cine se contempla a si mismo.

Quizd dird que la cosa no es tan urgente, como para
hablar de ello ahora, pero... Ahora estoy en el jueguito
desquiciado de los planos y contraplanos, el relato frag-
mentado, se siente la palabra, el adjetivo, no sé si puedo
explicarme bien en este punto.

Las introducciones siempre las paso por alto, me mo-
lestaba un poco su tono altanero aunque siempre deca-
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dentemente sexy.

Eso facilita mi tarea, si, tenia mucho de Jeanne Mo-
reau, con su belleza nocturna licenciosa.

Hoy en la manana, su habitacion ha sido desordena-
da, como le he dicho, en cierta forma por mi culpa, por eso
queria pedirle disculpas. Parecia como si buscase volunta-
riamente que ella me masacrase con su respuesta.

¢Mi habitacién?, lo dijo con la misma parsimonia
que se tomaba Jeanne Moreau, un plan par jour, eso es
lo que ella exigia en la filmacién, un plano por dia, en la
época de las actrices-autoras, pero eso ya habia acabado
con la llegada de la televisién sin duda y del desprecio a
los guionistas-autores.

Asi es, respondi intentando encontrar una manera
muy a la neo-chilena de aclarar este hecho surrealista y
turbio.

Primera vez que nos miramos a los ojos. Eran her-
mosos sus 0jos, luego estaba el eco de las sombras, esta-
ba también ese costado de reconstitucion de una escena
apasionante que uno sabe no va a volver a vivir nunca
mas en su puta vida, la bella semi-recostada en su cama,
casi en topless, no sé en qué momento se desnudd, pero
bueno, todavia permanecia atada a La ronda, a Louise
Brooks, a Nicole Kidman, al genio malvado de Fritz Lang,
al modesto talento de Sam Mendes.

La forma en que ocurrié no merece la pena de contar-
se, le dije recordando aquella frase de Eric Rohmer que
dijo no sé si se debe sentir la cdmara, como dijo Pasolini.

Pero eso es realmente lo mds importante, entonces yo
sentf un travelling vertiginoso hacia su rostro perplejo.

No, le contesté enfatico, utilizando algunas técnicas
del nouveau-roman.

Bien, me dijo ella exquisita, aunque claro estd, es mi
mirada lo que poetisa todo.

Pero mis fotografias estdn revueltas: es singular que
tenga que prohibirle algo que usted mismo sabe que no
debe hacerse, entrar a mi habitacién cuando yo no estoy.
Era una cuestién de puro temperamento, como la dina-
mita, todo un arte del comportamiento.

Yo no fui, seforita. Estuvo aqui una comision investi-
gadora del banco. Uno de los funcionarios, de rango muy
menor, desordené sus fotos, me haré cargo personalmente
de despedirlo el lunes.

Si, estuvo aqui una comision investigadora.

;Por usted?

Si.

;Cree usted que soy inocente?

Bueno, inocente..., y se eché a reir. En todo caso, no
es culpable, eso no. He aqui una extraordinaria mujer con
el sentido de la oportunidad, que usa la vida como un
decorado.

¢Podrd ayudarme un poco con este proceso?

Puede ser, ella la divina irénica y la majestuosa ma-
nierista.

Pero si usted quiere que yo sea su consejera, debo sa-
ber de qué se trata. Ella encarnaba muy bien esa ternura y
ese sadismo a lo Jeanne Moreau.

Ese es precisamente el inconveniente, le expliqué,
como diciéndole hasta aqui estd la continuidad de mi
vida, a partir de ahora todo es un desorden.

Yo mismo no lo sé, traté de ser muy espontaneo pero
salié mecénico, angustioso.

Entonces se estd burlando de mi, pronunciaba las pa-
labras en la duracién exacta.

No, no me burlo. ;Por qué no quiere creerme? Le re-
proché intentando mostrarme deliberadamente frio y
distante a lo Anthony Perkins.

Estoy cansada, es demasiado tarde.

Usted ha llegado demasiado tarde.

Ahora resulta que me hace reproches.

Qué fue lo que sucedio, ;puede hacerme una demos-
tracioén?, iba derecho al objetivo con sus preguntas.

Muy bien. Yo soy el supervisor, alli sobre el baul esta-
ban sentados dos guardianes...

La senorita Blirnster comienza a reirse, asunto que
me ponia muy cachondo.

Asi que |a besé sin pensar.

Ella me apartd, la reina erdtica.

Vdyase, vdyase, parecia una larga secuencia, pero
era corta.

No me iré, no puedo alejarme de usted, jsabe? es us-
ted como un imdn, dejé aflorar todo lo que me quedaba
adentro, no mucho, por cierto.

Cémo me tortura, ;no se da cuenta de que nos estdn
escuchando alld afuera? ;Por qué sigue torturdndome de
esa manera tan especial? Ella hacfa su pantomima absur-
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da, ahi uno podia ver que era actriz o prostituta.

No meiré.

La sefnora Grubach me adora. Creerd todo lo que le
diga. Usted puede decirle que yo vine a robarle, a violatla,
a asaltarla. Pero ella no dird nada. La sefora Grubach me
ama de una manera irracional. Ademds me debe una gran
suma.

Ahora necesito que se vaya con mucha mds fuerza que
antes. Los pocos minutos que hemos estado juntos me han
parecido horas. Vdyase, se lo imploro. Necesito estar muy
sola.

¢Pero no estd enojada conmigo, no es cierto? Necesito
tanto su aprobacién. Me da miedo perder su mirada limpia.

Ella me cogid la mano, maternalmente erdtica.

No, no, nunca me enojo con nadie.

Entonces me aproveché de su ternura irresistible,
y la besé completamente. Primero en la boca, luego por
toda la cara, de la misma manera que un animal sediento,
luego el cuello, hasta la garganta, y ahi dejé reposar mis
labios encendidos un rato. Luego salté sobre ella como
un animal, y le hice el amor, furibundo, paroxistico.

Ahora me iré, y la dejaré libre de mi ansiedad.

Me vesti lentamente y me sentia liviano, ni total-
mente inocente ni totalmente culpable, parecia como
si ella me hubiese extraido un tormento principal en mi
vida, de alguna manera su cuerpo y su sed sexual habian
introducido un elemento de ambigiiedad a mi proceso,
era una especie de camino a la inversa, mi vida ahora ya
no era un guién cadtico, mas bien era un guién abierto,
consecuencia del encuentro sexual con la sefiorita Blirns-
ter, estaba absorto, suavemente feliz, ella deliciosamente
desdichada, su estado natural, tuvimos tiempo de mirar-
nos con cierta ternura tardia, mi destino actual era seguir
mi itinerario que estaba fijado, no procedia ninguna pos-
tergacion pero al menos habia hecho algo decisivo en
mi vida, en beneficio de mi propio proceso, que soy yo
mismo, al final ese maldito proceso, al amarla, el eje de la
culpa se habia desviado hacia otro tipo de juzgamiento.
No estaba libre de la condena. No me habia librado de
nada aln, pero sentia una nueva voluntad de reescribir
la historia de mi absurda condena de otra forma, sin im-
pasibilidad.

ESCENA 16. BANCO INTERIOR. DIA.

Hoy me comunicaron por teléfono que este domin-
go tendré un pequefio interrogatorio. Me dijeron que es-
tos interrogatorios ocurriran regularmente. Con bastante
frecuencia, fue la palabra que usaron. Nada de eso me
importaba tanto como volver a amar la agobiante anato-
mia de la seforita Biirnster. Pero simulaba, y cedia a sus
peticiones, mostrandome contrariado.

Por una parte, me comentaron de una manera melo-
sa, habia interés en llevar el proceso rapidamente a su fin,
después me comentaron que los interrogatorios tenian
que ser muy profundos en muchos aspectos, y debido a
la fatiga que eso implicaba, podian durar mucho tiempo.

La decision de tomar los domingos como dias de
interrogatorio fue mia.

Me dieron una direccién un poco complicada en un
lugar apartado y anoté algo en un papel y punto.

¢Malas noticias?, pregunté el subdirector del banco,
que entré inesperadamente con su habitual reptilismo.

El subdirector tomé el auricular:

Una pregunta, sefor K.

;Querria usted hacerme el honor de venir el domingo
por la manana a una excursién en mi yate?

Serd un grupo bien grande. Seguramente entre ellos
habrd muchos amigos suyos. Entre otros el fiscal Guzmdn.
¢Quiere venir?

iVenga, por favor!

Muchas gracias senor subdirector, pero tengo un com-
promiso el domingo.

Qué pena, me respondié absolutamente humillado
por mi respuesta, lo que me alegré mucho puesto que lo
supongo el lider de mi persecucién, pero supo disimu-
larlo como siempre con su repelente aspecto de patético
militar en retiro.

ESCENA 17. CALLE EXTERIOR. DIA.

Miro en la pantalla lo que me sucederd el domingo.

Es como en la pelicula de Welles. Una musica reso-
naba a un ritmo contundente, toda para mi, avanzaba
contra viento y marea. Mi olfato me indicaba que tenia
que salir a la calle y ponerme a caminar.
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Todas las formas de mi posible destino asumen una
forma particular, inasible.

Estd demas decirles que esta experiencia se ha
transformado en algo fastidioso e impertinente dentro
de mi sagrada rutina.

Asumo que cada persona tiene una cuota de poder,
pero comprendo que todo nace en la cobardia.

La llave de todo este enigma estd en su origen, hacia
alla voy ahora. A mi me va lo auténtico. Si pudiera tran-
quilizarme y centrar todo ese talento innato, llegaria a ser
dueno del mismisimo banco, y arrancar de cuajo al hielo
podrido de mi padre. No me apetecia hacer eso tampoco.
Desvié la mirada, eran pensamientos estrictamente de un
resentido. Me abrigué con ese gamulan para resguardar-
me del frio. Estaba al fin totalmente decidido, los iba a en-
frentar, a todo ese poder en las sombras, a esos negocia-
dos de la justicia que jugaban con la vida y la muerte de
los presuntos acusados, afuera estaba totalmente oscuro,
me armé con una linterna, estaba en el punto de partida
de mi nueva voluntad guerrera, iba a enfrentar toda esa
maquina de injusticia, y aunque era un absoluto novato
en estas guerrillas, me sentia orgulloso de mi misién, al
menos no iba en busca de dinero.

Asi que me encamino a paso apresurado aunque
sin humillarme al encuentro de mis interrogadores en un
plano medio cerrado en pan-travelling.

Cruzo calles y me meto por pasillos en una sofistica-
da panoramica muy wellsiana y me aproximo a un ritmo
sincopado muy propio de los hijos del gran genio barro-
co norteamericano, la nouvelle vague.

Hasta que llego a un lugar donde hay muchas esca-
leras y un edificio.

Debo decidir cual de todas las escaleras tomar.

Luego de subir una de las escaleras, un alguien an-
gelical aunque penetrante me habla.

Pase, me pareci6 provenir de la voz de una joven
algo descabellada aunque seductora que me acoge en
sus brazos a través de una ventana, a lo que me parecié
una asamblea.

Un tumulto de personas de lo mas diversa llenaba
una habitacion de tamano mediano, de gente que solo
podia estar agachada por la altura del techo.

La intensa mujer se me acerca, la que me hablé, una

mas en la génesis de mis culpas masoquistas.

Tengo que cerrar la puerta. Después de usted no puede
entrar nadie mds. Esto estd demasiado lleno.

La joven morena me decia Venga, venga, natural-
mente, me dejé guiar por ella, era tan sexy, casi ni me per-
caté del tumulto amenazante que repletaba el ambiente,
solo la miraba a ella en un contrapicado estilizado.

Era igual a la otra actriz de la pelicula de Welles que
habia disfrutado tanto en el rotativo de la triste aunque
notable calle Huérfanos, Elsa Martinelli.

Alguna vez esa temperamental actriz estuvo en
Chile, filmando La araucana, aquella insostenible co-
produccion italo-chilena que seguramente nadie desea
recordar.

Pero yo la recuerdo.

La jadeante mujer mas parecida a Elsa Martinelli
que a Virna Lisi, me condujo hacia un estrado, en lo alto,
controlado por un hombre angustiado y sudoroso, llama-
do el tercer juez.

Deberia haber aparecido hace una hora y cinco minu-
tos, me dijo la penetrante joven, casi una figura intocable,
estaba enganchado a ella como una nueva droga, adiés
senorita Blrnster, mi nueva droga es usted, ahi estaba yo
nuevamente, enamorado como un imbécil, pero es que
esta mujer tenia una voz misteriosa que no sabria cémo
describir, tenia ese algo punzante que te cortaba el alien-
to, absolutamente dominado por el centelleo de su mila-
grosa mirada.

Aunque haya llegado demasiado tarde, aqui estoy,
dije intentando ganar aplomo frente a la audiencia.

Siguieron unos aplausos en dolby stereo, es facil ga-
narse a esta gente, pensé, no podia ser de otro modo en
estos tiempos vacios y exentos de metaforas.

El tercer juez me pregunté:

;Quién es usted?, sus ojos eran obscuros y ligubres.

Un ejecutivo de cuentas de un gran banco, después
de esa declaracién tan altanera no podia volver a poner
los pies alli.

Como cuando florece lo que los franceses llamaban
la moral de un filme hubo una risotada general pero tam-
bién mucha gente callé.

Senti deseos casi animales de defenderme, si al-
guien no entendia de que iba en mi defensa, me parecié
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estimulante lanzarme a teorizar un poco:

Por su pregunta, sefior tercer juez, supongo que esto es
un interrogatorio legal, que es caracteristico del tipo de pro-
cedimiento judicial chileno, pero es solo un procedimiento

Jjudicial si es que yo lo reconozco.
,‘ Pero por ahora, lo reconozco, en cierto modo, solo por
compasion.

La joven me miraba, absorta, como si fuera el hom-
bre més guapo del mundo o el maés solitario y loser. El
gran loser del que hablaba el intrépido Nicholas Ray.

La competencia era dura sin duda, habia otros jéve-
nes como yo en actitud de acusados, y que también quiza
en su momento atraerian la atencion de Elsa Martinelli o

- como quiera que se llamase esta mujer hechicera.

Todo el mundo callaba, estaba solo, solamente
acompanado por los inmensos ojos de esa mujer.

Se olia a estafa por doquier, se intuia una gran ma-
' quinaria de mentiras y de falsedades, arreglines, conce-
. siones diarias, paternalismos criminales, habia en el aire
un tufillo asqueroso, amenazante, de una fuerza casi
© sobrenatural que al final controlaba todo y que nada co-
. braba sentido, ni el filésofo més inspirado habria podido
cambiar una sola cosa en ese lugar fétido aunque horri-
blemente seductor. Estaba viviendo, estaba sintiendo, es-
taba siendo un ser humano y me sentia en la punta de la
J pelota por primera vez en mi vida.

; Y la Martinelli que poseia ese encanto arrebatador, y

| mi frenético deseo sexual que latia como un adolescente

| por ella, todo ese estado febril y audacioso encajaba muy

|! bien con mi actual estado de animo.

.4 El tercer juez hojeaba con repugnancia y una marca-

j da displicencia un cuadernillo de instruccién.

'l Me daba cuenta de que no podia granjearme su

u simpatia facilmente. Lo veia hosco y cortante, como mi

| padre.

i Mi aliento se congelaba y algo profundo como la

: pena venia de muy abajo y ahora el destino estaba por

H revelarse frente a mis ojos y a los de todos en esa seu-

| do-asamblea de presunta justicia enmascarada donde
todos ya habian cobrado su pedazo de recompensa para
sentenciarme de avanzada. Sentia ese ardor en mi esto-
mago, y busqué a ciegas mi omeoprazol y me zampé dos
con el agua del tercer juez, que me devolvié una sonrisa

ilegible, sus ojos como los de mi padre estaban tan in-
crustados en mi mente, podia adivinar un tono preciso y
perverso, todo ello era muy visceral.

De pronto surgié en mi una cosa inmanejable, y le
quité el cuadernillo al juez, de una forma despojada, anti-
cinematografica, antiteatral, antiliteraria, que amedrentd
a todo el mundo, hasta a mi mismo.

No sirven de nada.

¢(Estos son los cuadernillos del senor tercer juez?

Siga leyendo, no me asusto en absoluto de este futil
libro de acusaciones.

Me extrané que el tercer juez se humillara de esa es-
tupida forma al recoger su libro que yo habia lanzado con
desdén y en pleno dominio del distanciamiento espacial
contra su mesa.

Lo que me ha sucedido es solo un caso aislado y como
tal no muy importante, ya que no me lo tomo muy en serio,
pero es el simbolo de un procedimiento muy turbio y muy
ilegal que se ejerce contra muchos en la Regién Metropoli-
tana. A esos represento yo aqui, no a mi.

Esa misma sensacién de mierda vacia. Estaba pro-
bando eso que los a-modernistas llamaban el poder, y me
daba exactamente lo mismo, pero sequia adelante, por-
que sentia mucho deseo sexual por la joven.

La joven aplaudié y grité Bravo, jpor qué no?

Eso me insufl6é de un aire casi afrodisiaco. Le habla-
ria solo a ella, qué me importaban todos los demas, si la
muy bella me estaba apoyando.

No busco el éxito como orador y tampoco estd en mis
manos, el sefor tercer juez de instruccién probablemente
hable mucho mejor que yo, forma parte de su profesion.

Lo que busco, amigos mios, es un debate publico, la
aclaracién de un malentendido.

Escuchen: he sido arrestado hace unos diez dias, yo
mismo me rio de este insélito hecho, pero esto no viene al
caso, naturalmente. Fui apresado por dos groseros guardia-
nes bastante desmoralizados.

Buscaban ser sobornados.

Querian mis pertenencias.

Me querian a mi, quizd querian mi cuerpo, me atrevo
a decir.

Pregunté por qué estaba arrestado.

;Saben qué respondié ese agente?

! ||.i
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Pues nada.

Quizd en el fondo no habia nada.

Pero él estaba satisfecho de haberme arrestado.

Esa era su absurda satisfaccion.

Incluso lleva a tres funcionarios inferiores de mi banco
que manosearon la habitacién de una dama irreprochable
demostrando su enorme misoginia.

La conclusién que yo saco era que buscaban el asesi-
nato de mi imagen, buscaban perjudicarme en los términos
gue el mercado indica para acabar con un puesto que otros
desean bajo acusaciones infundadas, falsas, insolventes,
todo bajo el amparo de esos funcionaduchos del banco que
naturalmente envidiaban mi alta posicién y la gran afec-
cién que el subdirector del banco siente atn por mi, a pesar
de que han logrado horadar incluso mi percepcion de él.

Pero no han conseguido herir mi temple.

Ni lo conseguirdn.

Madame Grubach me apoya. Madame Biirnster me
apoya. Mi abnegada sobrina firma por mi. Y aquella turba-
dora muchacha de mirada desconcertante que por el mo-
mento llamaré seriorita Martinelli, también, ;no es cierto?
Esto ya es un comando, ;no?

Ya termino mi discurso, dije golpeando con mi mano
la mesa en forma agresiva y repentina.

Me iré pronto.

No hay ninguna duda que detrds de esta detencién se
encuentra una organizacién que no solo emplea superviso-
res y jueces sobornables, séquitos de escribientes, fuerzas
militares, poderes fdcticos, pequena burguesia acompleja-
da y asidua a los fondos y medios de produccién artisticos
estatales, aparatos de comunicacion, quizd incluso verdu-
gos llenos de sddica vocacion, que consiste en arrestar a
personas inocentes e instruir contra ellos un procedimiento
judicial carente de sentido. Eso se llama en jerga santiagui-
na: corrupcion. Por eso los funcionarios a cargo del patético
arresto solo buscaban pertenencias y dinero del presunto
acusado y también un poco de sexo fdcil. Hemos descubier-
to aqui una obscura maquinaria neo-liberal que utiliza la
palabra justicia para procurarse fortunas a cambio de la hu-
millacién de inocentes. Debemos admitir que es una gran
idea, otro ejemplo de economia informal, en la que segu-
ramente el poder politico, el poder militar, empresarial, la
cdmara de diputados y de senadores, los artistas instalados,

todos estardn de acuerdo, pero de la cual yo me rio.

Sinvergiienzas, les regalo todos los interrogatorios,
meétanselos por el ano, grité euférico y sali corriendo de
alli, refractaria puesta en escena de mi propia vida, donde
abdicaba a una posible absolucion de mi pena, pero me
devolvia la eficacia a mi vida, un engranaje inexorable,
sin célculo, en un plano en gran angular de una tristeza
inmerecida, que me dejaban como un héroe hiper sexual
frente a la senorita Martinelli que corrié un momento tras
de miy luego la maniataron.

ESCENA 18. AUDIENCIAS EXTERIOR INTERIOR. DIA.

No podia creer que hubieran tomado en serio mi re-
nuncia a los interrogatorios, imprevisto resultado de mis
propios neo-actos.

Tenia una inesperada sensacion de vacio moral y fi-
sico que me atormentaba.

Todo me parecia tan insustanciél, después de ha-
berme entregado casi como un depravado moral frente
a todos.

Si me hubiera escuchado mi madre.

Ademas, quiza ellos tenian razén, con mi estilo de-
masiado erratico. Tampoco tenia un afan propositivo, no
era que yo fuese de pronto Prhoudon y estuviera elucu-
brando una gran teorfa de liberacion.

Me bajaba esa terrible nostalgia cuando caia la capa
li-sa de la escarcha en la casa de Traiguén y yo me aferra-
ba a la estufa de lefia y me sentia el niflo mas protegido
del mundo.

Aunque después hubo un tiempo turbulento, tuve a
mi hijo con mi total negativa, humillé a la pobre Elsa que
la historia agranda ante mis ojos, pero era ahora que el
tiempo lo estaba sacudiendo todo en mi vida.

Podria estar completamente fuera de lugar.

Vacilé un instante, quiza todo estaba reducido a una
broma.

La broma era maciza, sélida y expresionista, y dura-
ba ya demasiado, era imperioso que todos detuvieran la
charada, necesitaba que se acercaran todos para decirme '
que estaban grabando una joda para Tinelli, de verdad
estaba muy agotado, moribundo, y me aferraba a esas
palabras que le decia a Elsa, te quiero pero no te quiero; es
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coémico pero no te quiero; soy infeliz porque soy libre, esas
mierdas le dije a la décil Elsa para dejarla plantada con mi
hijo, yo queria vivir la vida a lo grande, y ahora que la es-
taba viviendo en plano general queria volver a los brazos
de mi hijo y de Elsa. Pero habia algo que me impulsaba a
escapar a ese pasado asegurado y ponia mi cara de frente
a este desafio novelesco.

Asi que fui nuevamente hacia allg, y la misma em-
briagadora aunque traviesa joven me abrio la puerta,
mujer bastante paradojal con su marca infamante que le
daba una furia culpable muy horriblemente sexual.

Hay no hay sesién, me dijo suave la muy coqueta se-
norita Martinelli.

;Por qué no?, y alli estaban sus intrépidos ojos como
Unica respuesta que me mostraban la sala completamen-
te vacia.

Bueno, entonces me voy.

¢Debo comunicarle esto al tercer juez?

;Lo conoce?

Naturalmente.

Mi marido es ordenanza del tribunal.

;Estd asombrado porque no hay sesion?

Analicé velozmente sus atiborrados sentimientos,

- vertiginosos, calidoscopicos, desde mi contra-campo lle-

no de barrotes.

No, mds bien estoy asombrado por el hecho de que
esté casada.

Lo perjudicé mucho no haber terminado el discurso el
otro dia. La gente emitié opiniones muy negativas contra

usted.

Es probable. Pero eso no la disculpa del hombre que la
abrazé en plena sesion de interrogatorios.
Yo estoy disculpada ante todos los que no me cono-

| cen.

Hizo un exquisito y muy extravagante movimiento
cimbreante hacia mi, me dio panico erético.

Ademds, el hombre que me abrazé me persigue desde
toda la vida.

Por otro lado me gusté mucho su discurso, claro que
capté solo la mitad del tiempo ya que estaba en el suelo por
culpa de ese estudiante obseso sexual que se abalanzé so-
bre mi mientras usted arengaba a la multitud.

Esta vida es a veces tan repulsiva..., ;jno cree?, esa fra-

se tan de Michele Morgan.

Me lo dijo con una ternura que me atemorizé y me
cogio la mano con una frescura tan emocionante, segura-
mente lloré un poco, me odiaba por amarla.

Me gustaria ayudarlo tanto, me susurré humeda en
mis oidos.

{Cémo podria?, yo estaba irremisiblemente atraido
por la seforita Martinelli y su vocabulario especifico.

Por ejemplo, mostrdndome los libros que hay encima,
aun mantenia mi lucidez y mi sentido del oportunismo
grotesco y bestial.

Claro que si, me respondié ella orgullosa de mi cos-
tado ave de rapina.

Ella me arrastro con tanta seduccién que me senti li-
bre, inocente, liviano, de pronto sacudido de toda pesada
culpa original, si abusaba de ella ahora iba a perder todas
mis prerrogativas, asi que desisti y me comporté como
un gentleman.

La joven le quité el polvo a los viejos libros con su
delantal, maternal, con su belleza evidente, con su es-
pléndido cuerpo que se exponia al mundo entero, y que
producia bruscos destellos de luz cenital que llevaban a
recordar los inflamados filmes de Fritz Lang.

Miré los libros con avido sarcasmo, porque eran va-
rios Hustlers, Playboys que emergian comicamente entre
mis manos, algunos suplementos de mujeres con escasa
ropa de La Cuarta, himedos, con fotografias muy toscas
y burdas aunque ciertamente excitantes y a penas deca-
dentes.

¢;Estos son los libros que se estudian aqui?

¢(Esta es la doctrina legal del Estado chileno?

;Yo debo ser juzgado por gente asi?

Yo lo ayudaré, me prometio la muy preciosa.

;Quiere que lo ayude?, me musité a lo Anna Karina
en Alphaville.

¢Podria hacerlo de verdad, sin ponerse en peligro us-
ted misma?, senti la necesidad de decirle eso.

Si, quiero ayudarle, a pesar de todo, a pesar de que mi
esposo dependa tanto de los supervisores, pero es algo muy
fuerte que nace, ayudarle, ayudarle..., ;me entiende?

Obviamente su declaracién tenia un amargo aun-
que cinico fondo dostoieskiano.

Vamos, no hablemos mds de mi peligro, solo temo al
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peligro alli donde yo decido tenerlo, no acepto el ‘peligro’ de
los demds. Ella era una suerte de anti-intelectual decons-
tructiva.

Mientras nos sentdbamos en el estrado, la miré por
fin con tranquilidad.

Ella se adelanté cuando me dijo:

Tiene usted unos bonitos ojos negros.

A mi también me dicen que tengo unos bonitos ojos
negros, pero los suyos son mucho mds, me llamaron ense-
guida la atencién cuando usted entré aqui por primera vez.

No sé por qué me senti defraudado de ella, y dije
algo doloroso, y la pelicula de mi vida se estrellé brutal-
mente hacia el tema de la transferencia de la culpabili-
dad.

No creo que pueda ayudarme, me parecioé que emitié
un pequeno estallido de risa, la muy alborotadora.

Para ayudarme de verdad tendria que tener relaciones
con altos funcionarios.

Pero estd claro que usted solo conoce a los funciona-
rios de baja categoria.

Prefiero que mantenga usted su seguridad aqui aden-
tro, con esta gente, no quiero que pierda su posicién por mi
culpa.

Para responder un poco a su cumplido, usted también
me gusta mucho, especialmente cuando me mira de un
modo tan triste como lo estd haciendo ahora, para lo cual,
por cierto, no hay motivo alguno.

Usted pertenece a la sociedad que yo debo combatir,
pero se encuentra muy bien en ella, incluso ama al estudian-
te que la acosé sexualmente hace un rato, y si no lo ama, al
menos lo prefiere a su marido.

La joven me apretd la mano, verdaderamente an-
gustiada.

No puede marcharse ahora con ese juicio tan equivo-
cado sobre mi.

/Seria realmente capaz de marcharse ahora? ;No me
va a dar una oportunidad ahora?

¢No ve que sufro mucho?, lo dijo con maestria gracias
a su sangre fria.

Usted mitiga mis dolores. No puede irse.

Qué procedimientos méas complejos los de esta mu-
jer, y fue el momento de lo que llaman tontamente en
Hollywood el dia de los primeros planos y en el cine fran-

cés arrogantemente, el momento de las miradas.

No me comprende usted, le dije, si verdaderamente le
interesa que me quede aqui, me quedo gustoso, tengo tanto
tiempo, vine con la esperanza de que hoy habria una sesién.
Pero le ruego que no haga nada por mi en este proceso.

Espero no herirla con mi comentario ni que piense que
pretendo festinar cualquier condena, aunque me siento
bastante atraido a ese sentimiento.

Suponiendo que se llegue a algun tipo de resultado
en este proceso, sea la inamovilidad de la burocracia, o sea
alguno que otro soborno, haga que este asunto continte,
puedo garantizarle que todo serd en vano, finalmente.

Por mi lado, no soborno nunca a nadie jamds, ni espe-
ro que nadie lo haga en mi nombre.

¢Realmente conoce al juez de instruccion?, le pregun-
té con un poco de verglienza, de esa manera desnudaba
absolutamente mi asfixiante soledad.

Naturalmente, me dijo con su desenvoltura tan eré-
ticamente maligna.

Incluso pensé primero en ello cuando le ofreci ayuda,
con esto quiero decirle que este tercer juez de instruccion me
pretende, y que por lo tanto puedo tener gran influencia so-
bre él. Este tercer juez escribe muchos informes sobre usted,
constantemente, estd obsesionado. El me permite leerlas a
cambio de que le acepte sus regalias, medias de seda por
ejemplo.

Son unas bonitas medias... mire...

La muy borrascosa me mostré sus apabullantes
piernas.

La joven me tomad las manos y las acercé a sus pier-
nas y las condujo hasta su sexo.

Silencio, me dijo repentinamente.

Berthold nos estd mirando.

JEs el estudiante que la atacé el otro dia?

No se enfade conmigo, se lo suplico, tampoco piense
mal de mi, ahora tengo que ir con él, con ese horrible ser,
pero vuelvo ensequida, y luego me iré con usted, si me lleva
iré donde usted quiera, puede hacer conmigo lo que quiera,
seré feliz si estoy lejos de aqui el mayor tiempo posible, ojald
fuera para siempre.

Me volvié a acariciar con tanta pericia que quedé
perplejo por la naturaleza y la potencia de su universo
carnal.
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Esa mujer me atraia hasta el limite del impudor.

Ella iba hundiéndose en mi agotada conciencia in-
terna, que admitia rendida una tal idea del amor tan sin-
gular, me habria gustado no haberme abandonado tan
facilmente a ella, con tanta obscenidad, pero mi alma era
ferviente admiradora de esta increible criatura.

Pensé que aquella mujer de cuerpo célido, turgente,
envuelto en un traje Armani negro muy elegante y ajusta-
do, pertenecia completamente a mi, Josef K, y comienzo
en la cima de la intriga lujuriosa a hacerle el amor, afuera
truena, es de mi dominio exclusivo, todo peyorativo pero
carnal, una forma extremadamente desafiante para mi,
pero asumo el momento limpiamente y la poseo aunque
sé que con esto sello un duro camino, cuando la escucho
gemir por ultima vez en el estallido final, enseguida veo
al alumno que se aproxima, y la senorita Martinelli se ale-
ja’'de mi como si no hubiese habido nada entre nosotros y
¢l se pega mas a la joven, y la abraza, algo que me dio re-
pugnancia. Ella la muy perra hundié su cabeza en su pe-
cho, jy él la besé con fuerza en el cuello! jEra asqueroso!

Seria conveniente que se marchara, K, lo veo muy im-
paciente, me dijo muy amenazante el estudiante.

Estoy impaciente, es cierto, pero ese sentimiento des-
apareceria si usted se fuera, le dije temerario, un poco
irresponsablemente, para probarme frente a ella, el muy
tonto.

¢Me podria devolver a esta mujer?

No deberian haberlo dejado entrar con tanta facili-
dad, dijo criminal.

Ha sido un error. Se lo he dicho al sefior tercer juez. De-
berfan haberlo retenido como mdximo en el hotel. Un juicio
rdpido, un sumario clandestino y la condena. Se le ha dado
demasiados privilegios como culpable. Usted no es un cul-
pable con pedigree, no merece tanta obstinacién de la justi-
cia. El tercer juez es a menudo muy incomprensible.

Palabras vacias, miré a la mujer y me animé en plan
Humphrey Bogart, y le dije, véngase conmigo.

No, a ella no se la lleva.

Y con una fuerza que nadie hubiera imaginado, el
estudiante se encaramo en sus espaldas a la mujer y la
miré con cierta extrana ternura.

El estudiante comenzé a acariciar a la mujer para
irritarme y provocarme adn mas.

Me acerqué a él dispuesto a golpearlo, incluso a es-
trangularlo.

No sirve de nada, me dijo ella suave, casi inocente,
el tercer juez me manda a buscar, no puedo ir con usted,
este pequerfio monstruo no me deja, me dijo la muy picara
mientras le acariciaba su rostro.

Y usted no deja que la suelten, solté esas palabras
como ladridos de perro despechado.

Tomé el hombro del estudiante, quien intenté mor-
disquearme.

iNo!, grité la mujer, ;en qué estd pensando?, eso seria
mi ruina. Déjelo, él estd solo obedeciendo las érdenes del
tercer juez.

Entonces puede usted irse, y no quiero verla nunca
mads, dije furioso, golpeando a quemarropa al estudiante
en la espalda. Aunque lo hice tambalear, el muchacho era
fuerte y habiloso y logré estabilizarse y salir de alli.

Otro hombre descendié una escalera y se cruzo
frente a mi.

Usted es el ordenanza del tribunal, ;no?, le pregunté.

Si, ah, usted es el acusado, ahora lo reconozco, me da
tanto gusto verlo.

Me tendio inesperadamente la mano.

Pero hoy no hay anunciada ninguna sesién, eso lo tie-
ne claro, ;no?

Lo sé.

He hablado con su mujer hace un rato. Ahora el estu-
diante se la ha llevado ante el juez de instruccion.

Ya ve usted, siempre se la lleva de mi.

Si fuese mds independiente, hace rato que hubiese
aplastado a ese estudiante con la pared.

;Y sumujer no tiene ninguna culpa de eso?

Claro que si, ella es incluso la mds culpable.

Como ve yo estoy de manos atadas, no puedo escar-
mentarlo. Nadie se atreve a hacerlo. El no solo va detrds de
mi mujer, sino que de muchas. El estudiante es un cobarde,
alguien deberia golpearlo, los demds le temen a su poder.

Solo hay una persona que puede hacerlo.

/Quién?

Usted.

;Por qué yo?

Usted estd acusado.

Si.
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No tiene nada que perder.

No lo crea. Pero descuide. Si se me presenta la ocasién,
me haré cargo de él.

Le estaria muy agradecido.

Uno intenta rebelarse siempre..., me dijo algo hastia-
do de todo, sonaba como un sarcasmo horrible.

Todo estaba nuevamente reducido a la misma con-
dicion humana, a una situacién que me resultaba inma-
nejable, tenia toda clase de nauseabundos sentimientos
desolados e intangibles, degustando por un lado el gran
momento erdtico vivido con la seforita Martinelli, que
me quitaba de encima esa capa pesada de culpa, y recor-
daba sus palabras agresivamente pornogréficas mientras
la penetraba: Lo que yo tengo te volard los sesos, me que-
daba pasmado con la noche obscura de su alma inquie-
tante, agitado por el sonido atronador de sus palabras, y
luego verla partir con ese alumno entregada a la nada, y
mi proceso seguia en un punto que nadie ya podria re-
conocer,

Una vida dura y sombria sin duda, yo hacia exacta-
mente lo mismo siempre, pero hay gente que jamas po-
drés persuadir a ser feliz, y ese era yo, uno de esos des-
graciados.

ESCENA 19. HOTEL INTERIOR. NOCHE.

Luego de estos singulares acontecimientos, prece-
dido de un miserable despecho provocado por la sefori-
ta Martinelli, del que me avergonzaba naturalmente, in-
tenté acercarme a la senorita Blirnster, pero algo siempre
se interponia entre nosotros. Era una vida dura y sombria,
por un lado la sensacion de vacio dejada por la seforita
Martinelli y su insélita reaccion, y por otra las negativas
reiteradas de la seforita Blirnster.

Para olvidar a la senorita Martinelli decidi obse-
sionarme con la seforita Burnster, practicando un odio
visceral pero que en el fondo era en contra mia. La sefo-
rita Martinelli habia sido generosa asi como la seforita
Burnster, solo que debia aceptar que mi tiempo se estaba
acabando y que me acercaba al fin de todo.

Pero el deseo de combatir persistia en mi, porque
mi libido siempre me devolvia mi poca dignidad.

Y aunque algo tenia ese doloroso abandono que era

bello, con su sabor agrio, golpeaba su puerta noche y dia,
y no abria, la llamaba, no respondia, nada mas cruel que
esa especie de ausencia vacia, inutil; comencé a intrusear
en su habitacién en busca de indicios o pruebas que me
llevaran hacia ella, pero eran solo bobas técnicas de ofi-
ciosos guionistas de tercera categoria, nada contundente
que demostrara mi verdadero estado de alma por su su-
bito desprecio.

Decidi enviarle una carta, luego otra, luego un mail,
luego diez, veinte, cien.

Todo lo que pudiera importunarla me atraia enor-
memente, buscaba bajo formas vulgares revivir ese anti-
guo erotismo entre nosotros, si es que hubo alguno, pero
quiza fuera nada mas que esa maldita fijacién cinemato-
grafica la que me perseguia, rehuia de la luz, me sentia un
vulgar atracador, me repetia esa frase cortante de mi ma-
dre hay gente que jamds podrds persuadir, y volvia a sentir
deseos de acabar con todo, estos eran mis sentimientos y
lo que era capaz de expresar después de haber amado a
la seforita Martinelli y ahora mitigar mi dolor con la sefio-
rita Blrnster, reinaba esa atmosfera que parecia crepitar
esa noche tefida de neblina azul y con esa brecha enor-
me entre yo y las mujeres que luego me despreciaban, o
que yo mismo despreciaba, espejo deformante que era
ser quien era yo, como si cada acto sexual pudiera resol-
ver el enigma de mi proceso, aquella pregunta kabbalis-
tica de por qué a todo, jpor qué era culpable?, ;de qué
era culpable?, ;merecia castigo?, y cada vez que hacia el
amor con una mujer buscaba traspasar como un maldi-
to mi culpa a la mujer o buscaba resolver esa misteriosa
pregunta.

ESCENA 20. HOTEL INTERIOR. NOCHE.

Por primera vez en cinco dias vino la sefiora Grubach
en persona a dejarme el desayuno.

No pude abstenerme de hablarle un poco golpea-
do, sequramente enardecido por mi mal genio, la ausen-
cia de la senorita Burnster, mi térrida y disidente aventura
con la seiorita Martinelli, las constantes negativas de las
mujeres me estaban matando poco a poco.

¢Por qué hay tanto ruido en la antesala?, le dije inten-
tando mostrarme desconsiderado.
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¢No se puede parar?, afuera me aguardaba el frio
cortante de la horrible y larga soledad.

;Hay que hacer la limpieza precisamente el domingo?,
la presencia de la sefiora Grubach me irritaba demasia-
do.

Senti que ella respiraba como aliviada. Mis duras
preguntas eran casi una senal para ella de mi perdén por
su conducta pasada. Me sentia tocado por el destino atn
incomprensible.

No se estd haciendo la limpieza, serior K, lo tinico es
que la senorita Montag, una cliente del hotel, se estd trasla-
dando a la habitacién de la seriorita Blirnster y estd llevan-
do sus cosas.

;Ha desistido de sus anteriores sospechas de la sefo-
rita Burnster?

Senor K, se ha tomado tan en serio una observacién
casual de ultimo instante. Ni remotamente he pensado en
ofenderle a usted o a cualquier otro.

Hace ya suficiente tiempo que me conoce, serior K,
para poder estar convencido de ello.jUsted no sabe como he
sufrido en estos ultimos dias!

jQue yo hable mal de mis clientes! ;Y usted sefor, lo
creyo!

Y dijo que lo desahuciaria! jDesahuciarle a usted!

Con la ultima exclamacion se ahogd ya en lagrimas.

Pero no llore, seriora Grubach, no llore; lo Gnico que
pensaba era en la senorita Biirnster y que ahora venia
una nueva pasajera.

Entonces tampoco lo dije con mala intencién. Eso es,
nos hemos malinterpretado mutuamente. A veces esto su-
cede entre viejos amigos.

(Cree que de verdad que yo me enemistarfa con usted
por una mujer desconocida?

Justamente asi es, senor K.

Una y otra vez me pregunto, ;por qué el seror K se in-
teresa tanto en la seforita Birnster? ;Por qué rine conmigo
a causa de ella si sabe que eso me aflige tanto?

No he dicho ni una sola palabra sobre ella que no sea
de algo que yo he visto con mis propios ojos.

Afuera sentian los pasos de la senorita Montag, la
nueva inquilina arrastrando los pies con su cojera.

;Laoye?

Si.

Yo queria ayudarla, incluso que la ayudara la criada,
pero es testaruda, quiere trasladarlo todo ella misma. Me
asombra la seriorita Blirnster, a menudo me resulta pesa-
do tener como cliente a la sefiorita Montag, pero la senorita
Biirnster incluso la acoge en su habitacion.

Eso no tiene que preocuparle en absoluto.

¢Le causa algun dano por eso?

No.

En ese momento alguien llamé a mi puerta, era la
criada que anunciaba que la sefiorita Montag queria ha-
blar conmigo. Me solicitaba que fuese al comedor, allime
estaria esperando.

Me cambié con desenvoltura mi chaqueta, un poco
para humillar a la sefora Gurbach, aunque no sabia por
qué actuaba de ese modo tan cruel frente a ella.

ESCENA 21. HOTEL. PASADIZO INTERIOR. NOCHE.

Cuando pasé por la habitacién de la seforita Bur-
nster me detuve en seco, y entreabri la puerta para cer-
ciorarme de que no estuviera ella adentro, pero no habia
nadie.

ESCENA 22. COMEDOR HOTEL INTERIOR. NOCHE.

La gran mesa del hotel ya estaba preparada, avancé
hacia una mujer al fondo, seguramente la sefiorita Mon-
tag, que también se aproximaba a mi a paso lento, arras-
trando su cojera que tenia algo terriblemente sexy.

No sé si me conoce, me dijo, con un maravilloso es-
piritu insurgente.

Claro que si, dije embrujado por esta nueva mujer.

Usted estd alojando en este hotel desde hace bastante
tiempo.

¢No quiere sentarse?, dijo ella suave, atrozmente me-
lancélica.

Nos sentamos frente a frente, deseaba transformar-
me en algo especial para ella con todas mis fuerzas, me
llegaba directo al corazén esta mujer de caracter de fierro
y de labios gélidos, de una crudeza extrema, que me de-
jaban exhausto de placer.

Solo quisiera intercambiar algunas palabras con us-
ted por encargo de mi amiga, no fui capaz de decirle in-
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mediatamente que era una mujer hermosa, con ese dia
desgarrado, en este breve espacio de tiempo.

Queria venir ella misma, pero hoy se siente un poco
mal. ;Podrd disculparla y escucharme a mi en su lugar?

No creo que ella le hubiese dicho algo diferente a lo
que le voy a decir yo.

Al contrario, mi impresién es que yo puedo decirle atin
mds que ella, ya que miro las cosas con distancia.

¢No lo cree usted también?, lo veia todo desde otra
dptica, de pronto el ambiente se volvié tenso, me entra-
ron ganas de quemarme junto con ella en un fuego de
sexo repugnante.

;Qué es lo que tiene que decirme?

Cansado de todo, le observaba con perversiéon sus
labios.

Es evidente que la senorita Blrnster no quiere conce-
derme la entrevista personal que he venido pidiéndole, ro-
gdndole, desde hace meses.

Asi es, al decirme eso senti que me libraba de un
cierto lastre.

Corrijo, no es asi en absoluto, no es asi en absoluto,
usted lo expresa de un modo especialmente duro. Por lo ge-
neral las entrevistas ni se conceden ni sucede lo contrario.
Puede suceder que las entrevistas se consideren inutiles, y
esto es precisamente lo que ocurre aqui. Ahora puedo ha-
blarle con franqueza.

Usted le ha pedido a mi amiga, por escrito o verbal-
mente, una entrevista, y por motivos que desconozco, estd
convencida de que no seria de utilidad a nadie si la entre-
vista llegara realmente a tener lugar. Por otro lado, no me
hablé de ello sino hasta ayer, y muy por encima, incluso,
dijo que hasta a usted podia interesarle muy poco esta en-
trevista, ya que usted mismo reconoceria la falta, lo absurdo
de todo esto, si no ahora, dentro de muy poco. A esto le dije
que le encontraba la razén, pero que era necesario a través
mio llevarle alguna respuesta suya, a lo que ella accedié de
inmediato.

Se lo agradezco.

Muy bien, con esto quedard todo respondido, se apre-
suré en decir la sefiorita Montag y para perplejidad mia
ella se lanzé sobre mi y no pude resistirme a sus labios
criminales.

Inflamado por su suculencia, olvidando que habia

prometido luego de mi desengano con la senorita Mar-
tinelli y el desprecio de la seforita Birnster blindarme al
sexo, aunque me daba cuenta que un varéon debe cenirse
a los hechos, inflamar sus sentidos y adaptarse a las ac-
tuales circunstancias por todos los medios a su disposi-
cion.

Fin a la abstinencia, que en verdad habia durado
harto poco, jdeseaba transformarme en esta especie
de individuo pertinaz?, individualista?, después de esto,
todo el mundo tendria una opinién errénea sobre mi,
y en lugar de intentar erradicar esa idea no dejaba que
nada se interpusiese entre el férreo cuerpo de la sefiorita
Montag y mis desgarros del sexo.

En el breve espacio de tiempo que nos amamos,
ella estaba en posicion de ayudarme de miles de mane-
ras frente al hervidero y el fuego en que se habia trans-
formado mi vida frente a este proceso lleno de mentiras
estridentes, discurria que su gesto animal me ayudaba a
entender la absurdidad de todo por lo tanto me entrega-
ba al momento muy gestélticamente.

ESCENA 23. INTERIOR BANCO. NOCHE.

Una tarde, estando muy ocupado con el cierre de
los correos electronicos de los asuntos del banco, cuan-
do de improviso y suavemente entré a mi despacho, sin
haberlo notado, mi muy joven y peligrosamente atractiva
sobrina Erna, la hija de mi tio Albert, mi verdadero tutor,
mas que mi propio padre.

Es necesario que hablemos un rato a solas, querido
tio.

Para mi tranquilidad, es necesario.

;Qué cosas he oido, tio Josef?

iNo me estds escuchando!

JEs cierto, es que puede ser cierto?

¢Por qué no me lo has dicho?

Nos hemos visto muchas veces y nunca me has dicho
nada.

Erna, ;qué quieres de mi?

Por lo que sé, siempre dices la verdad, tio.

Seguramente has oido hablar de mi proceso.

(Cémo lo has sabido?

Por mi padre, tu tio Albert. No te ocupas mucho de él,
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a pesar de lo mucho que él te quiere. El otro dia vino a ver-
te, y no lo dejaron pasar, esperé6 casi una hora, pero luego
tuvo que irse por sus negocios. Alguien debe mantener a la
familia. En cambio siempre yo soy recibida por ti, siempre
me haces llegar un chocolate. Eso pone un poco furioso a mi
padre, pero por tu bien, lo deja pasar. En cuanto a la visita
de mi padre que te mencionaba, efectivamente estuvo una
hora intentando vanamente verte, pero se lo impidieron, le
dijeron que estabas negociando con un tipo, le pregunté a
ese ordenanza que le impedia verte si la negociacién dura-
ria mucho, dijo que podria ser.

Dijo que poderia ser, porque se trataba justamente del
proceso que sequia contra el sefor K. jContra ti, c6mo no me
habias dicho nada!

Mi padre casi se desmaya...

Pero a ti parece no importante nada ni nadie.

Mi padre preguntd qué proceso era ese, si no se equi-
vocaba, pero él dijo que no se equivocaba, que efectivamen-
te era un proceso, pero que no sabia nada mds. Que a él mis-
mo le gustaria ayudar al sefor apoderado, que consideraba
que tu eras un caballero bueno y justo, pero que no sabia
qué podia hacer por ti, y solo deseaba que intercedieran por
ti hombres mds influyentes.

Mi padre piensa que todo podria arreglarse, pero me
ha pedido que te visite, ya que a mi no se me prohibe verte
cuando él no sabe que yo me cuelo por el banco, sin que na-
die me vea.

;/Qué dices ahora, tio?

Es cierto, dije.

(Cierto?

;Qué es cierto?

¢Qué clase de proceso?

¢No serd un proceso criminal?

Un proceso criminal.

jY estds tan tranquilo!

Mientras mds tranquilo, mejor es el desenlace.

Josef, Josef, me dijo dulcemente mi embrujadora so-
brina tomandome entre sus manos y besandome la fren-
te, solo dime de qué se trata para poder ayudarte, dimelo.
Y mi sobrina se lanzé llena de ternura a besarme, y como
siempre, yo no oponia ninguna resistencia.

Estards mds calmado. Ahora puedes contarme, me
dijo la muy picara.

Ante todo, no se trata de un proceso ante un tribunal
ordinario.

Tengo que llevarte donde el abogado Huld, amigo de
mi padre.

Pero antes de que te conduzca hasta su casa, quiero
que me cuentes todo. Todo. Mientras me cuentas yo te rela-
jaré un poco.

Y comenzé, como siempre, a desnudarme.

Nuevamente impulsado por una fuerza obscura,
algo me invitaba a adentrarme en ese nuevo torbellino
sexual, pero capté toda la idea kabbalistica, porque en
la medida que ponia todos mis sentidos en satisfacer a
estas mujeres, mas sentia que iba resolviendo el enigma
de mi proceso, aunque a veces me daba cuenta de que
hacia todo esto para ver hasta dénde era capaz de trans-
gredir todo lo aprendido de mi desafortunado padre, la
cosa estaba perfecta, no la toques decia una parte de
mi conciencia, es tu sobrina, y otra me decia, técala, es
solo una mujer mas en este fétido mundo y td no eres
precisamente quien va a corregir los defectos de la no-
menclatura moral del universo. Pero me sentia impulsa-
do por una gran mision, la de liberar a estas ninfémanas
neo-marxistas de su trauma del abandono del padre y de
la competencia maternal, y si era en algo bueno, era en
ese tipo de neurosis, algo me indicaba que cada vez que
las satisfacia, estaba librdndolas de su espantoso mal de
la enfermedad del amor, la peor de las enfermedades y
quiza todo esto iba a redundar a favor de mi proceso.

¢Iba el senor juez a considerar mi aporte a la demo-
cracia con la salvacion sexual y emocional de estas damas
post-marxistas heridas por el abandono familiar?

;Descontarian unos cuantos anitos a mi condena
este servicio a la Patria?

Mientras seguia salvajemente penetrando a esta
chica de maravilla y al mismo tiempo aterradora, ella es-
taba pletodrica, se sentia hinchada de una libertad atra-
gantadora, alcancé a oir su bramido final orgiastico, me
gustaba su peso encima mio, estoy contigo en todo, me
dijo la muy dulce y me estremecio, pero, ;qué iba a ha-
cer yo después de todo su sacrificio?, siempre veia a las
mujeres sacrificdindose por mi cuando me entregaban
sus vulvitas sagradas, afuera el frio penetraba como una
larga espera del proceso que seguia marcando las horas,
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los minutos, y que este acto sexual animal disipaba falsa-
mente, mi sobrina incestuosa revolco su cabeza entre mis
piernas en busca de no sé qué, la tengo aun como ima-
gen congelada de la buena época de los filmes de Roman
Polanski, ya vendrdn muchos dias en los que todo cobraria
sentido, me comento quieta, tan parecida a Natassia Kins-
ki en Tess, este vuelco insélito en mi vida, transformado
en un playboy, durante afnos encerrado en mi oficina a la
que me habia condenado mi padre, entonces yo mismo
habia estado engafidndome hasta entonces, y me decia
a mi mismo:

Las cosas que debo hacer por Chile.

Esa frase me disgusté, parecia una copia a la frase
de Bond The things that | have to do for England, mientras
le hacia el amor a las deliciosas espias.

Tendria que depurar mi estilo.

El método funcionaba de manera ciclica, pero la
buena de mi sobrina reia con esa sordina maravillosa y
embriagante, mientras me ofrecia haschisch.

No sé por qué sufres tanto, Josef, me decia mientras
me peinaba a lo Bono.

Eres poderosa como la reina Esther, le dije como
siempre poco inspirado.

Te noto espléndido, eres mi medida perfecta, deja a to-
das esas otras mujeres, y quédate conmigo. Stay with me.

Te haré llevar una vida sedada, sin sufrimientos, me
embaucaba la muy voluptuosa.

Te muestras tan comprensiva conmigo y soy un patdn.
No queria precipitarme, al fin y al cabo estaba prohibido
segun la Tord tocar carne de mi carne, pero no conseguia
sacarmela de la cabeza, sentia que todo eso me levanta-
ria mi castigo.

¢No ves ni un dpice de santidad en mi?

¢Cémo?, replico ella con su bella lengua, pero yo no
le estaba hablando a ella, ni siquiera al mundo, ni al ab-
surdo que me rodeaba, ni a los jueces, ni a las tardanzas
de la ley, ni al sistema neo-liberal que muy pronto con la
ayuda de Dios iba a acabar y morir, le estaba hablando a
mi neo-padre querido y odiado y temido, su sombra que
me acechaba dia y noche, pulsando su secreto castigo,
porque ahora lo entiendo todo, es él quien me maquiné
todo, es él quien me empujé en este laberinto de sinsen-
tido y de culpas, por eso no logro huir, es su fuerza contra

la mia, es el emperador el mas fuerte de todos, él tiene en
sus manos esos rayos del desprecio y de la ira, y del des-
dén, padre, por qué me has abandonado, clamé en el mas
puro estilo normanjewsiano, esa boba pero super roman-
tica 6pera Rock producida por judios y dirigida por uno
que se hizo pasar por judio, Norman Jewison, me habria
gustado haber escuchado a Erni cantarme | don’t know
how to love you, cosa que hizo, de repente era una esce-
na de Opera rock-absurda, pero no por eso menos bella,
ambos convivimos ese momento, y luego Erni, que era in-
creiblemente afinada, me canté | ‘ve been living to see you,
I've been living to die for you, y lloramos desperdigadas
almas solitarias, sin duda alguna vez alguien que pudiera
haber sido mi esposa, mi mujer, la mujer de mi matrimo-
nio chileno-yiddish, esa era ella, una mujer de una dureza
inquebrantable.

La amaba, ella me amaba, y lo dejamos todo esa
noche, ella no tenia un ego colosal, destilaba una pasién
extraordinaria casi mistica.

Neo-Padre..., ;servird todo este amor para anular mi
condena?

Post-Padre..., ;me permitirds no morir?

Senti el sonido del shofar a lo lejos, quebrantado, y
miré el cielo como una béveda negra, y nunca me senti
mas solo en mi vida, sin mi madre, que habia fallecido
hace un par de anos y de lo que nunca iba a reponerme,
ya les dije, sufria del sindrome de Elvis Presley, y qué tenia
y mi padre, el eterno ausente, y deseé morir en los brazos
de esa mujer. Era una muerte bella, ritual, judeo-cristiana,
mientras el mundo podia escrutarme sus inmensos ojos,
la magia se habia esfumado, el haschich ya no hacia efec-
to, todo era un espectaculo de obscenidad festiva.

Habia alguien llorando en el regazo de otro alguien:
el que lloraba era yo.

La atmosfera cargada de duelos pasados, amorios
de otras épocas, no lo ves, pero todo esta ahi,

Esta mujer traiguenina era mi mujer, y no cambiaria
eso por nada del mundo.

Pero eso no iba a durar mucho porque deseaba |
cambiar el sistema procesal chileno por un sistema pro-
gresivo de libertades individuales, donde se disolviera el
poder estatal, el poder privado, el poder de las capas ar-
tisticas, muerte a todas las elites, el auto-gobierno, y yo
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serfa el portavoz de tamano discurso, y para eso debia
despreciar a Erni. Una mujer enamorada no puede convi-
vir con un neo-caudillo desencajado.

Yo iba a entregar la justicia en las manos del pueblo,
la gente iba a administrar su suerte y los poderosos ten-
drian su propia puta justicia, pero esa justicia nosotros no
ibamos a reconocerla jamas.

Volveriamos al concepto de Kibbutz que alimenté
a Israel cuando pudo haber sido una nacién socialista bi-
blica en los anos sesenta. Nadie era duefo de nada, na-
die era dueno de nadie, todos tenian que probar todos
los dias que eran integros y buenos de alma. Todo eso se
habia acabado por el deseo del poder que alimentaba el
hambre de mujeres y hombres por igual.

Al final, cuando todos encontraban su poder, se pre-
guntaban, jpara qué queriamos el poder? No lo sabian, y
seguian paroxisticamente buscandolo, pero con la frac-
tura de la familia ya consolidada.

Yo iba a cambiar todo eso.

ESCENA 24. CALLE EXTERIOR. NOCHE.

Erna me dejo en la puerta de la casa del abogado y
yo le rogué que me dejara solo, y asi lo hizo, no sin antes
besarme intensamente, y luego la vi partir despreocu-
‘padamente, lo que le conferia un aire precipitado y muy
sexy, sin duda mi sexo-dependencia iba en ascenso, la
observé un rato alejarse en su mountain bike de sequn-
da mano y me acordé de mi teléfono celular con precaria
camara de video y la registré, pero tampoco ese gesto pa-
ternal permitia que se me levantara el castigo.

Mi sobrina habia sido muy buena conmigo, me
lhabia dicho las cosas mas maduras de la tierra, como si
fuera una joven con mente de una anciana de cien anos,
pero yo sentia en mi ni un apice de santidad.

Probablemente puedes manipular tus sentimien-
tos e inventarte una serie de buenas excusas, si eres un
buen mistificador puedes pulsar las teclas adecuadas y
controlar a todas las mujeres del mundo, las mujeres al
final saben que no tiene sentido oponer resistencia a un
narciso.

Ambos convinimos al despedirnos que la nostalgia
era nuestra enemiga y que la vida nos daria revancha. De-

finitivamente mi sobrina llegaria a ser letrista de rock and
roll, era muy inspirada para su corta edad.

ESCENA 25. EXTERIOR INTERIOR CASA DE ABOGADO.
NOCHE.

Me pegué a la mirilla de la puerta de la casa del abo-
gado, y dos grandes ojos negros me observaron desde
dentro con tal intensidad que me senti desvanecer.

Luego volvi a llamar a la puerta.

De nuevo aparecieron esos increibles ojos, ahora
podria decir que eran casi tristes pero muy bellos,

Abra, le pedi.

Lléveme donde el sefior abogado, vengo de parte de
mi tio Albert K.

La puerta se abrio.

Me encontré frente a esa muchacha de ojos per-
turbadores y de delantal blanco, con una linterna en la
mano, tenfa esa pluscuamperfecta manera de vaciar a los
hombres que siempre me sedujeron.

El serior abogado estd delicado de salud, dijo susu-
rrante la muchacha, que parecia saber jugar muy bien su
juego.

Yo no podia sacarle los ojos de encima, ella también
poseia ese don del conocimiento intimo, angel y déspota
del erotismo.

Es una enfermedad del corazén, ;me entiende?, me
dijo casi irdnica, aunque manteniendo su espiritu lleno
de un remordimiento glamoroso.

ESCENA 26. HABITACION CASA.

Leni, la bella enfermera, con su linterna profesio-
nal, ilumina al abogado, que permanece recostado en la
cama.

/Leni, quién viene contigo?, preguntdé el abogado con
un vozarron bestial, animalesco.

Es Josef K, el sobrino de tu amigo Albert K, musita co-
queta, con su impronta insurgente, casi una guerrillera
del amor. Ahora se me cruzo en la cabeza la perturbadora
Romy Schneider del filme del insurgente Orson Welles.

Ah, su sobrino, murmurd con un sarcasmo atroz el
abogado.
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Y volvié a echarse sobre la cama con su olimpico
desprecio, haciendo un poco de cine de autor de los se-
senta con circunspeccion, bueno, pensé en una frase me-
morable de mi padre, quizd la Unica vez que hablé con él,
hay que excusar a los solitarios. Como yo mismo, ademas.

;Se siente mal?, pregunté un poco para romper el
complejo ambiente.

No es nada, solo respiro con dificultad sequndo a se-
gundo.

Leni observaba con su espléndida mirada vaga,
atormentada, que cada vez me embrujaba mas y mas.

Y Leni me cuida muy bien, dijo sonriendo con dema-
siada picardia para mi gusto.

Senorita Leni, ;puede dejarnos a solas un rato con el
senior abogado?, dije esto quiza porque la joven me gus-
taba demasiado y me daba mucha vergtienza confesar mi
inexplicable caso ante ella, tenia la extrafna necesidad de
sentirme inocente frente a ella, estaba harto de todo. Leni
se retird, hermosa, incandescente, como si flotara en el
ambiente, me recordaba la insidiosa aunque inmanente
pelicula del libidinoso y sabio cineasta Federico Fellini,
Ocho y medio, con Claudia Cardinale corriendo descal-
za frente a los ojos de Guido, aunque Leni era definiti-
vamente mas parecida a la deliciosa caudilla y con ese
criminal sex appel de Romy Schneider de El proceso del
volcénico Orson Welles.

Vi con mis propios ojos cémo el abogado de pronto
adquirié una fortaleza inesperada y se apreté a ella en su
forma tan llena de malditas insinuaciones, y acariciando-
le su santa mano, dejo6 caer esta respuesta:

Puede decirlo todo ante Leni, era sin duda un neo-
Orson Welles que habia vuelto en gloria y majestad para
alegrar esta monotonia insufrible llamada sociedad neo-
liberal.

En lo que concierne a su caso, sefor K, ojald mis fuer-
zas pudieran con tan extraordinario proceso, en todo caso,
como siempre ha sido en mivida, no quiero dejar de intentar
nada, podriamos recurrir a otros. Para ser sincero, el asunto
me interesa demasiado como para atreverme siquiera a re-
nunciar a él.

Si mi corazén no lo resiste, al menos serd una ocasién
digna de haber dado con todo por todo. ;No lo cree asi, se-
nor K?

No lograba comprender el singular lenguaje del
abogado, miré a la envolvente Leni para intentar encon-
trar algun significado a todo esto, ella estaba ahi con su
enorme linterna, pegada a él, asentia, o jugaba a asentir
todo lo que el abogado decia, y me instaba a lo mismo
con sus inmensos 0jos perturbadores.

;Qué es lo quiere exactamente, sefior K?

Cémo sabe usted sobre mi'y mi proceso, le pregunté.

Ah, soy abogado, me muevo en circulos judiciales, se
habla de diversos procesos y los mds interesantes se retie-
nen en mi memoria, en especial cuando conciernen al sobri-

no de un amigo.

;Usted me mueve en esos circulos judiciales?, inquiri
majaderamente.

S/, dijo con extrema y desarmante simpleza el abo-
gado.

¢Con quién deberia relacionarme, si no es con gente
de mi profesién?

Soné todo de un modo tan concluyente que no me
atrevi a contradecirlo.

Tiene usted que pensar, comenzé diciéndome con
su extraordinaria parsimonia surena que me recordaba
a mi temerario aunque carismatico padre, el dueno del
banco, tiene usted que pensar que de tales relaciones saco
también grandes ventajas para mi clientela, y estd claro que
en muchos aspectos de los que siempre no se puede hablar.
Como es natural, estoy ahora un poco impedido a causa de
mis recientes infartos, pero a pesar de todo recibo visitas de
buenos amigos del tribunal y me entero de algunas cosas.
Me entero quizd de mds cosas que algunos con perfecta sa-
lud que se pasan el dia entero en el tribunal. As, por ejemplo,
dentro de un rato tendré la visita muy agradable de un san-
to de la corte.

En ese momento exacto un ruido procedente de la
sala, como de porcelana que se rompia, se dejé escuchar
con aspavientos.

Vooy a ver qué pasa, le dije al abogado, en una magnifi-
ca ocasién para sacarme su agobio de encima por un rato.

ESCENA 27. ANTESALA INTERIOR. NOCHE.

Me dirigi hacia la antesala y caminé un poco en la
penumbra, hacia una sala grande que veia con la puerta
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entreabierta, puse mi mano en la puerta y la mano de la
incandescente Leni cubrié la mia inesperadamente.

No pasa nada, susurro.

Tan solo he tirado un plato contra la pared para que
usted saliera.

Yo también he pensado en usted, dije muy descon-
certado aunque lleno de una irrefrenable y devoradora
pasion.

Tanto mejor, me dijo muy pero muy desenvuelta.

Venga, me indic6 ligeramente dominante, aunque
YO No queria precipitarme.

ESCENA 28.BUFETE DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE.

Caminamos hacia una puerta de cristal opaca, que
Leni abrié coquetamente.

Entremos.

Es el despacho del serior abogado.

Aqui, me dijo, y se senté en un sillén mullido y con-
fortable con sus piernas al descubierto.

Eché una mirada ansiosa a Leni y me senté a su
lado.

Ella se peg6, pecaminosa, aunque muy encantado-
ra, demasiado.

Primero pensé que vendria a verme sin que yo tuviera
que llamarlo. Ha sido para mi un poco incémodo. Al princi-
pio no dejaba de mirarme, luego me olvidé y me hizo espe-
rar. Le ruego que me llame Leni inmediatamente.

Su voz tenia algo de maliciosamente maternal.

Con gusto. Pero antes quisiera aclarar que si bien es
cierto que soy atrevido soy bastante timido. Y usted no pa-
recia dejarse conquistar fdcilmente. Quiero decir que la res-

| peté, Leni,

Leni me rodeé con sus brazos con una sonrisa mis-
teriosa y letal, y con ese pequefo gesto gané una cierta
superioridad sobre mi. Aunque las mujeres que me gus-
taban siempre terminaban dominandome fatalmente.
Decidi callar.

Al frente habia un cuadro de lo que me pareci6 era
un juez

Rompi el silencio con esta pueril observacion:

Quizd este sea mi juez.

Lo conozco.

Viene muy seguido para acd.

Leni apoyé su cabeza en mis hombros, mimosa.

;Qué categoria tiene?

Es el tercer juez, estd a cargo de su caso, naturalmente.

De nuevo solo juez de tercera categoria.

Los altos funcionarios se esconden, me lamenté como
un nino.

¢ Por qué tiene que pensar siempre en su proceso?

Es probable que quizd piense muy poco en él.

Es usted demasiado inflexible, eso he oido.

;Quién ha dicho eso?

Sentia el cuerpo de Leni sobre miy su pelo trenzado
que me invadia.

Traicionaria demasiadas cosas si dijera eso.

Josef, confiese. Debe confesar. Entonces recibird ayu-
da, yo lo ayudaré. Pero antes, confiese.

Entiende mucho de este tribunal y de las tretas que
son necesarias aqui, le dije mientras ella se apretaba mas
y mas a mi, y comenzaba a sacarse la camisa sudorosa y
me acerco hacia ella con una fuerza insélita, y comenzoé
a hacerme el amor con una bestialidad embriagadora y
al mismo tiempo llena de una ternura voraz y senti que
era succionado por su ser resueltamente especial y que
me extraia mis raices mas secretas, en el sexo Leni con su
apariencia fragil era sin embargo robusta como un tan-
que militar, no eres capaz de redimir a nadie, tranquilo, me
decia bondadosa, recordé vagamente a mi madre que
me acariciaba todas las noches, imperaba en esa época
en Traiguén un sentimiento de limpieza diria yo, que Leni
me devolvia, o asi lo sentia yo, todo en ella era sin en-
voltorio, me aproveché al méximo mi potencial, todo lo
que estaba viviendo con el atragantador cuerpo y alma
de Leni era bigger than life, sin duda.

Pero rapidamente entendi que todo mi proceso se-
guia en un punto de inercia irresponsable, que cada vez
que le hacia el amor a una de estas mujeres embrujado-
ras, era como zambullirme en una piscina repleta de ma-
rihuana, no resolvia nada, los enigmas seguian cruzando
mi mente, los expedientes seguian acumuldndose, ella
era todo terreno, mientras me hacia el amor respondia el
celular, ponia discos, bailaba, me daba consejos, hablaba
con el jardinero a través de la ventana, sanaba mi frustra-
cion, era capaz de escucharla por horas y horas, me canté
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I wish you where here, yo le canté Like a woman, ella
me canté todo Leo Dan, la escuchaba mucho, ella se ha-
cia cargo de mi cuerpo entero como una pantera pero
mas que nada, buscaba carifio mas que sexo.

Yo era bueno en eso con las mujeres, sabia hasta
dénde llegar con la carne, con la piel, con el roce y tam-
bién con el sentido del humor, me reia de todos y de mi
y de ella. Ella me observaba como una critica de teatro,
seria, no le interesaba mi humor en absoluto, le producia
piedad, eso era sexy para ella.

Cay6 una lluvia intermitente y ella se aferr6 a mi
como si fuera mi propia hija.

ESCENA 29. DESPACHO DEL ABOGADO. NOCHE.

;Y sino confieso?, le dije al finalizar nuestro arrebata-
do acto sexual, fue algo que se me ocurrié de golpe, que
se me antojo genial, transversal, pragmatico. Pero tampo-
co esa idea conseguia que me levantara el castigo.

;Entonces no podrd ayudarme?, era una pregunta le-
gitima, ;o no?

Entonces no podré ayudarle, me respondié insuflan-
do magia a todo.

Pero usted no quiere mi ayuda en ningtin sentido, es
testarudo y no se deja convencer. ; Tiene usted una amante?,
me pregunté con amargura infinita.

La verdad es que si.

Si, naturalmente, remed®d ella inconsolable.

Aqui llevo su fotografia.

Usa el vestido muy apretado, ya lo sabia, siempre se
lo habia hecho notar a la pobre Elsa.

No me gusta. Es torpe y no es delicada. Pero segura-
mente con usted es dulce y carifiosa. Las mujeres tan altas y
fuertes a menudo no saben otra cosa que ser dulces y afec-
tuosas.

Pero digame, ;podria ella sacrificarse por usted?, me
pregunto con su majestuosa elegancia moral que me ha-
bia atravesado.

No. Ni es dulce ni afectuosa, ni menos se sacrificaria
por mi, le respondi melancélico.

;O sea que no es su amante?, ;y si la besaba ahora?

No retiro mis palabras, me saqué el delicado mo-
mento de esa manera.

Puede que sea ahora su amante, pero no la echaria
demasiado de menos si la reemplazara por mi, por ejemplo,
me dijo eso y me dejo como tirador en medio de la nada.

Correcto, le dije sonriendo, ya que comenzaba ver-
daderamente a gustarme esta chica traviesa y audaz.

Pero tiene una ventaja sobre usted. No sabe nada de
mi proceso, y aunque supiese algo, no intentaria que confe-
sara, como usted lo hace conmigo.

Eso no es una ventaja.

¢Tiene algun defecto fisico?, me interrogé enardeci-
da aunque gozadora.

;Un defecto fisico?

Si. Yo misma tengo este defecto, mire, afuera comen-
zaba a centellear el sol, me salpicaba la fuerza de la luz y
derramaba ese liquido que expulsan mis pupilas contra
esos fogonazos.

Para mi sorpresa aunque no del todo desagradable
sino mas bien compasiva, ella me mostré su mano y se-
par6 los dedos del corazén y anular de su mano derecha,
entre los cuales el pliegue interdigital llegaba casi hasta
la articulacion superior del dedo mas corto.

Le tomé su singular mano con arrebato y fervor
como para demostrarle rdpidamente que la admitia tal
como era.

Qué juego mds fascinante de la naturaleza, mi frase
desaté una tormenta en ella, pero fue una tormenta sa-
nadora.

Qué mano mds bonita, no se me ocurrié de qué otra
manera piropearla, cuando le dije eso sufrié un cambio
peculiar, estaba radiante.

Le besé su mano como quien besa a una Diosa.

Me ha besado mi horrible mano. jEs usted un santol,
parecia estar en llamas.

Ahora que la tenia tan cerca de mi nuevamente al-
canceé a percibir que salia de ella un olor amargo y exci-
tante, como de pimienta, Leni me besé largamente y jugd
con mis cabellos.

Me ha cambiado completamente. Mire, ahora me ha
cambiado, gritaba euférica, incomprensible.

Ahora me perteneces, dijo finalmente Leni con esa
sonrisa que tanto temo en ciertas mujeres fascinantes.
Mira, ahora soy capaz de sacrificarme por ti completamen-
te, hasta la misma muerte, sentencié con una voz baja,
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temperada, de mil afos de antigtiedad.

Aqui tienes las llaves de la casa. Ven cuando quieras.

Me besé nuevamente, poderosamente, me envicia-
ba esta mujer.

En pocos minutos otra vez estdbamos haciendo el
amor ya en el desquicio, me sentia algo abrumado, ne-
cesitaba salir de esa casa, me dio asco recordar que el
abogado estaba en la otra habitacion, pero ella se alzaba
sobre mi como una Diosa egipcia del amor y me entre-
gabas sus claves de felicidad, era como zambullirse en
aguas profundas y calidas.

Pero mi proceso no se afianzaba, no progresaba, no
tenia respuesta, pero debo admitir que a cada mujer que
conocia, mi vida adquiria un significado, absurdo, lo re-
conozco, pero que arrancaba de raiz esa sequedad con la
que habia vivido los treinta primeros afios de mi vida.

Era asi, el proceso me habia permitido el lujo de co-
nocer a las mujeres mas extraordinarias y temerarias de
mi vida.

Ahora podia considerarme un verdadero hombre,
descendiente de Adén, un benadam. Pero también se-
juia sin descifrar las cosas ocultas de este puzzle inmen-
50 llamado mi proceso, el cual ocupaba buena parte de
mis dias, del cual recibia incluso un honorario absurdo
e ilegal ciertamente, firmado por el Intendente, asunto
gue yo llevaria algun dia a la justicia, porque el estado
financiaba al acusado, me parecioé que todo eso ejercia
un influjo que me enardecia pero al mismo tiempo me
Inspiraba.

ESCENA 30. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. DIA.

Estaba tocando en la puerta del abogado y Leni de-
moraba en abrirme.

Finalmente dos ojos miraron a través de la rendija,
vero no eran los de la joven.

Escuché la voz de un hombre decir:

iEs él!

Por fin la puerta se abrio y vi a Leni correr con su
{amison hacia adentro de la casa, mientras un hombre
hastante maduro y bajo, con los suspensores caidos, te-
aia la linterna en la mano.

¢Es usted empleado aqui?

No.

No soy de aqui, el abogado es solo mi defensor, estoy
aqui por un asunto judicial.

;Sin chaqueta?

Ah, disculpe.

;Leni es su amante?

Ah, Dios, no, no, no, ;qué se piensa usted?

;Como se llama usted?

Block, comerciante Block.

;Ese es su verdadero nombre?

Claro que si, ;por qué tiene dudas?

Pensé que podria tener motivos para ocultar su
nombre.

Seguimos caminando por la ancha casa, hasta que K
se detuvo frente al despacho del abogado, y le grito:

iNo tan de prisa!

Alumbre aqui!

Queria encontrar a Leni, pero habia desaparecido.
De pronto, iluminé el cuadro del juez.

;Lo conoce?, le pregunté.

Es un juez.

¢Un alto juez?

Es un alto juez.

No tiene usted muy buena vista. De entre los jueces de
instruccion este es el mds bajo de todos.

Ahora recuerdo. He oido hablar de eso.

Pues claro, olvidé que naturalmente usted tiene que
haberlo oido ya.

;Pero por qué? ;Por qué?

;Usted sabe dénde se ha escondido Leni?

No, pero deberia estar en la cocina haciéndole una
sopa al abogado.

;Por qué no lo dijo enseguida?

Yo queria llevarle hasta alli, pero usted a gritos me
hizo retroceder de nuevo.

Se cree usted muy listo.

jBueno, lléveme alli!

ESCENA 31. COCINA INTERIOR. DIA.
Leni, resplandeciente como siempre, estaba prepa-

rando una comida.
Buenas noches, sefor Josef.
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Buenas noches.

/Quién es este hombre?, pregunté sobre el apetitoso
hombro de Leni.

Leni me rodeé con una mano y con la otra revolvia
la sopa.

Es un pobre comerciante, es un hombre digno de Ids-
tima.

(Es tuamante? jEstabas semi desnuda!

Ven al despacho, te lo explicaré todo.

Caminaron al despacho, ella intentd besarlo.

No, no quiero que me beses ahora.

Josef, ;no estards celoso del senor Block?

Leni rié a carcajadas, aprovechd la distracciéon para
colgarse a K.

Déjalo ahora, ya ves la clase de hombre que es. Me he
tomado un poco de interés por él porque es un cliente im-
portante del abogado.

;Y tu?;Adn quieres hablar con el abogado?

Si quieres te anuncio, te advierto que ayer tuvo uno de
sus ataques.

Pero si te quedas, pasas la noche conmigo.

Ademds hacia tanto tiempo que no venias a verme.
Incluso el abogado ha preguntado por ti.

iNo descuides el proceso!

Yo también tengo que comunicarte varias cosas que
me he enterado, pero primero debes sacarte el abrigo.

Debo anunciarte primero o antes le sirvo la cena.

Anunciame primero. Bueno, llévale primero la cena.
Tiene que coger fuerza para la entrevista conmigo.

;Usted también es cliente del abogado?, le dijo el
hombre bajo.

(A usted qué le importa?, le respondi demasiado en-
fadado.

;Se quieren callar?, dijo Leni, autoritaria.

Ya te anunciaré el gran momento en que estards con-
migo, le dijo Leni.

Anda, vete de una vez.

Me quedé a solas con ese tipo poca cosa.

¢Es usted cliente antiguo del abogado?

Si. Un cliente muy antiguo.

¢Cudntos anos hace que él le defiende?

No sé en qué sentido lo dice.

En asunto de negocios, el abogado me defiende desde

que me hice cargo del negocio, o sea desde hace unos veinte |
anos; en mi propio proceso, al que usted se refiere supongo,
me defiende desde hace cinco anos. '
Si, bastante mds de cinco anos.
Aqui tengo todo anotado, si usted quiere, le digo las
fechas exactas.

Es dificil retener todo.

Es probable que haga mucho mds tiempo que dura mi
proceso, empez6 poco después de la muerte de mi esposa. Y|
de eso hace mds de cinco anos y medio. |

Me acerqué més a él para contribuir un poco a esa.
falsa intimidad.

jO sea que el abogado también lleva casos corrientes?
Claro.

Incluso se dice que en esos casos es mds hdbil que en
los otros.

Se lo ruego, no me traicione.

No, no soy un traidor.

Es que él es muy vengativo.

Seguro que no hard nada contra un cliente tan fiel.

Oh, si. Cuando estd furioso no hay distinciones, por
otra parte, en realidad no le soy fiel.

¢Cémo que no?

;He de confidrselo? Se lo confiaré en parte, pero usted
tiene que contarme también un secreto para que estemos
mutuamente unidos frente al abogado.

Es usted muy precavido.

Pero yo le diré un secreto que lo tranquilizard por com-
pleto. Asi pues, ;en qué consiste su infidelidad con respecto
al abogado?

Tengo... Tengo...otros... abogados. .. ademds de él.

Eso no es tan grave.

Aquif si.

No estd permitido. Ademds, jtengo cinco abogados!

¢Cinco?

Y ahora me estoy consiguiendo un sexto picapleitos.

¢Para qué necesita usted tantos abogados?

Los necesito a todos.

Ante todo, lo que no quiero es perder mi proceso, eso
es evidente.

He gastado todo mi dinero en este proceso.

Incluso estoy viviendo en esta misma casa en un cuar-
to al fondo para trabajar en mi proceso dia y noche.
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Una de las supersticiones por ejemplo que circulan es
que es posible leer si alguien serd declarado culpable o ino-
cente solo mirdndole en la cara.

Lo vi venir al tribunal, estaba entre la gente, usted no
me vio. Hace muchos anos que vengo a estos juicios, al prin-
cipio era muy excitante puesto que era de mi de que se trata-
ba, tal como fue de usted al inicio, pero luego de un tiempo
va nadie se ocupa de uno.

;/Qué dictamen vio la gente en mi cara?

Por la forma de mover los labios serd declarado culpa-
ble, y muy pronto. Pero le repito, supersticiones, no deberia
preocuparse.

En ese momento entrd la turbulenta Leni.

;Me has anunciado?, le pregunté desenvuelto.

Por supuesto. Te espera. Deja ahora a Block, ya basta
de conversaciones entre ustedes.

;Se queda usted aqui?

El comerciante vive aqui. Tiene acceso al abogado
cuando quiera.

Como tu. Solo tu. Eres una excepcién. Somos tus ami-
gos. Al menos yo lo Unico que quiero es que me quieras.

;Que te quiera?

Seror K, no ha cumplido con su promesa. Iba usted a
contarme un secreto a cambio del mio.

Si, es cierto. Ya casi no es secreto. Les diré. Ahora iré
donde el abogado a despedirlo.

iLo despide!, repetia el comerciante angustiado, per-
plejo.

Despide al abogado, repetia una y mil veces y daba
vueltas.

Corri hacia la habitacion del abogado a pesar que
Leni intent6 detenerme con mucha violencia.

De pronto todo se habia transformado en algo pe-
ligroso.

ESCENA 32. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE.

Hace ya mucho tiempo que lo espero, dijo el abogado
sonriente,

Me voy enseguida.

En lo sucesivo no lo dejaré pasar a estas horas.

Esto que me dice me sirve para lo que quiero decirle.

Siéntese.

Si usted lo desea.

Me ha parecido que usted ha cerrado la puerta con llave.

Si, ha sido a causa de Leni.

¢Ha vuelto a ser impertinente?

ilmpertinente?

Si.

Usted ya se habrd dado cuenta de su clase de imper-
tinencia, ;no?

Es casi infantil.

Mucho mejor. De lo contrario habria tenido que dis-
culparme ante usted. Ella es bien singular... que dicho sea
de paso, la he perdonando hace mucho tiempo, y de la que
tampoco hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta con
llave. Esta singularidad deberia explicdrsela a usted me-
nos que a nadie, pero me mira usted tan perplejo que voy
a hacerlo: esta singularidad consiste en que Leni encuentra
hermosos a todos los acusados. Se pega a todos, los quiere
atodos y, en efecto, parece que todos la quieren, para entre-
tenerme a veces me cuenta cosas al respecto, si lo permito.
Yo no estoy tan acostumbrado de todo esto como usted lo
parece, si tiene un buen ojo clinico a menudo se encuen-
tra efectivamente hermosos a los acusados, sin duda es
un fenémeno curioso, relacionado en cierto modo con las
ciencias naturales. Como es natural, a consecuencia de la
acusacién no se produce un cambio claro y perfectamente
detectable en este aspecto.

No es como otros asuntos judiciales, la mayoria siguen
haciendo su vida normal, y si tienen algin abogado que se
ocupa de ellos, el proceso no les entorpece para nada. A pe-
sar de todo, aquellos que tienen experiencia en ello son ca-
paces de reconocer a los acusados, uno por uno, en medio
de la mayor muchedumbre.

¢En qué?, preguntard usted.

Mi respuesta no va a satisfacerle.

Los acusados son precisamente los mds hermosos,

No puede ser la culpa lo que los embellece -pues, debo
hablar al menos como abogado- no todos son culpables,
tampoco puede ser el justo castigo el que los embellezca
ahora, pues no todos serdn castigados; o sea que la razén
solo puede estar en el procedimiento levantado contra ellos,
de algin modo inherente a su persona. Por otra parte, entre
los hermosos los hay especialmente hermosos. Pero todos
son hermosos, especialmente Block, ese gusano-miserable.
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;Ha venido hoy a verme con una intencién determina-
da?

Si... queria decirle que en el dia de hoy le retiro su de-
fensa.

;Le he entendido bien?

Supongo, bueno, también podemos discutir este pro-
yecto.

Ya no es un proyecto.

Puede ser.

Pero a pesar de todo no vamos a precipitar nada.

No es precipitado, estd bien pensado y tal vez con mu-
cho tiempo, la decisién es definitiva.

Entonces permitame tan solo unas palabras. Su tio es
amigo mio y con el tiempo le he tomado afecto también a
usted. Lo confieso abiertamente. No tengo por qué avergon-
zarme.

Le agradezco su buena disposicién. Sin embargo este
ultimo tiempo he llegado a la conclusién de que no ha sido
suficiente su empeno en mi caso. Estoy convencido que se
hace necesario intervenir con mucho mds energia de lo que
se ha empleado hasta ahora en este proceso.

Le comprendo. Estd usted impaciente.

No estoy impaciente, dije visiblemente irritado.

A partir de cierto momento en la prdctica profesio-
nal no ocurre nada sustancialmente nuevo. jCudnta gente
de ambas partes en litigio ha estado ahi de pie frente a mi,
igual que usted, en fase parecida de los procesos, y han ha-
blado en términos parecidos!

Entonces, esta gente de ambas partes, parecidos entre
si, ha tenido tanta razén como yo. Con esto no me contradi-
ce en absoluto.

No queria contradecirle en absoluto.

;Qué esta dispuesto a hacer en mi asunto si mantiene
mi defensa?

Continuar con lo que he empezado en su favor.

Tengo razén. Ahora cualquier otra palabra estd de
mds.

Haré todavia un intento.

Tengo la sospecha de que a usted le han inducido no
solo a un juicio erréneo de mi desempeno judicial sino tam-
bién a su conducta actual por el hecho de que, a pesar de ser

un acusado, lo han tratado demasiado bien, o mejor dicho,
lo han tratado con negligencia, con aparente negligencia.
También esto ultimo tiene sus motivos, a menudo es me-
jor estar encadenado que libre. Pero me gustaria mostrarle
cémo se trata a otros acusados, tal vez tenga suerte de que
le sirva de leccion. Voy a llamar ahora a Block. jAbra la puer-
ta y siéntese aqui junto a la mesa!

iCon mucho gusto!

¢(Pero se ha enterado bien de que le retiro mi defensa?

Si.

Pero también puede usted revocarlo hoy mismo.

El abogado pulsé el timbre y se refugié en su cama.

Casi coincidiendo con la llamada aparecié Leni, noté
que se tranquilizaba al verme sentado junto al abogado,
sonrié con esa expresion suya desarmante. Trae a Block,
dijo el abogado.

ESCENA 34. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE.

Acerqué una silla, como en el foro romano, y me
apresté a observar el espectaculo grotesco que prepara-
ba el abogado.

Leni entré casi danzando, feliz al verme cerca del
abogado, seguramente supuso equivocadamente que
habia llegado a un acuerdo con él, y corrié a ponerse tras
mio y comenzd a jugar con mis cabellos.

El muy miserable de Block acudié de inmediato a la
cita, aunque durante un instante se quedo a la entrada,
pensativo, parecia reflexionar sobre si debia entrar.

Finalmente Block entré de puntillas

;Estds aqui, Block?

Para servirle.

;Qué quieres? Vienes a deshora.

No me ha llamado.

Si te he llamado y a pesar de todo vienes a deshora.
Siempre vienes a deshora.

;Quiere que me marche?

jAhora ya estds aqui, quédate!

Ayer estuve con el tercer juez, mi buen amigo, lo quiero
mucho, tengo la mejor opinion de él, y poco a poco fui lle-
vando la conversacion hacia ti: ;quieres saber qué dijo?

Oh, si, por favor digame qué dijo.

Block se incliné servil ante el abogado.
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;Qué haces?, le dijo asqueado.
/Quién es tu abogado?, le interrogod cruel el aboga-

Vos lo sois, respondi6 capitulando ferozmente.

;Y quién aparte de mi?

Nadie aparte de vos.

Ya no te molestaré mds Block, arrodillate, repta por el
- suelo, haz lo que quieras. No voy a preocuparme mds por
~ ello, le dije con ira. No puede hablar asi conmigo. No estd
permitido. ;Por qué me ofende?

Y ademds usted estd frente al abogado donde ambos,
a usted y a mi, se nos tolera por compasién. Usted no es
mejor persona que yo. Usted también estd acusado y tiene
también un proceso, nunca lo olvide.

Ahi esta el gusano de Block arrastrandose hacia el
.~ abogado.

Senor abogado, ;ha oido cémo me ha tratado este
hombre? Todavia pueden contarse las horas de su proceso y
ya quiere darme lecciones a mi, a un hombre que lleva cinco
arios procesado.

Incluso me insulta. No sabe nada, y me insulta.

Ya estoy de rodillas, abogado mio.

Noto que Leni deja de acariciarme los cabellos en
forma un poco abrupta y corre hacia Block. Le toma la
mano al abogado y le insta a besarla.

Inmediatamente veo al rastrero de Block que besa la
mano del abogado y ante una nueva indicacién de Leni,
vuelve a besarlo.

El abogado mantiene su silencio casi militar.

Entonces Leni se inclin6 sobre el abogado, al esti-
rarse de esa forma se hizo visible la irresistible y hermosa
figura de su cuerpo, y ella le acarici6é con su majestuosa
pericia sus cabellos blancos y se incliné a su oido, como si
le murmurase las cosas mas excitantes de la vida.

No sé si debo decirselo, dijo el abogado.

;Por qué vacilas?, le dijo Leni a Block, con una deli-
ciosa malicia.

;Cémo se ha portado hoy?, pregunté el abogado con
un tono que me sono6 repelentemente paternal.

Leni observé, la muy perversa, un instante a Block
que se restregaba las manos como pidiendo stiplicas.

Finalmente ella respondid suavemente pérfida aun-
que sexy:

Estuvo tranquilo y aplicado.

Yo no lograba comprender cémo el abogado se ga-
naba a sus clientes con estas patéticas representaciones
baratas y como transformaba a sus clientes en perros del
amo.

(Qué ha estado haciendo durante el dia?

Lo he encerrado en el cuarto de la criada por donde
suele andar normalmente. A través de la ventana he podido
ver lo que hacia, estaba de rodillas leyendo los documentos
que tu le pasaste. Me dio una agradable impresion. A pesar
de la poca ventilacion del lugar y de la casi nula luz, me de-
mostré lo obediente que es.

Me alegra oir eso.

Pero debo anunciarle que el juez no ha hablado favo-
rablemente sobre su proceso.

;No se ha pronunciado favorablemente?, dijo Leni
algo sadica.

;Cémo es posible?, imploré el imbécil de Block, me
daban ganas de golpearlo por lo estupido que era.

No se ha pronunciado favorablemente. Incluso se sin-
ti6 desagradablemente conmovido cuando comencé a ha-
blar de Block.

No me hable de ese Block, me dijo furioso.

Es mi cliente, le dije persuasivo.

Deja que abusen de usted, sentencio triunfal.

No doy por perdido el asunto, aclaré.

Su proceso ni siquiera se ha iniciado, abogado, ni si-
quiera ha sonado la campanilla para el inicio del proceso,
me dijo burlén el juez.

Calma, Block, le dijo el abogado, exasperado ante la
angustia de su cliente, era la primera vez que el abogado
le revelaba algo en serio a su cliente.

Cdlmate, Block, no puedes tomar cada frase como
si fuera tu sentencia acusatoria. jMe averglienzas ante mi
nuevo cliente, el sefior K!

También le haces perder la confianza que él puede te-
neren mi.

/Qué es lo que quieres?

iRidiculo miedo!

Estds bajo mi proteccion, ;qué mds deseas? ;Cudntos
darian su vida por eso?

Piénsalo. Meditalo.

;Qué es lo que has dicho?
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Simplemente he repetido las palabras de un juez.
Sabes que las declaraciones se amontonan alrededor
del proceso hasta hacerse impenetrables.

ESCENA 35. TRIBUNAL INTERIOR. NOCHE.

Una noche debi visitar el tribunal donde habia teni-
do mi primer juicio y lo recorri en el silencio de la noche.
Pensé que podria encontrar algun alivio alli mismo en
ese lugar donde estaba siendo aparentemente juzgado,
como si fuera una iglesia o una sinagoga. Buscaba algo
asf como la eternidad.Una respuesta a la cuestién supre-
ma. O un simple cambio de secuencia a los vacios del
guién de mi propia vida.

Un hombre en la penumbra surgié en el podio de
honor.

jJosef K!

T eres Josef K.

Si, dije.

Estds acusado.

Si, me han informado de ello.

Entonces eres el que busco.

En ese momento me di cuenta de la importancia del
flash back y de lo crucial del racconto, todo se me entre-
cruzé en mi mente cuando me dijo lo siguiente:

Soy el tercer juez de tu caso.

Te he mandado a llamar, para hablar contigo.

En ese instante preciso senti |a terrible y siempre an-
helada voz de mi padre.

;Sabes que tu proceso va mal?

Era curioso, pero sus palabras mitigaban mi dolor,
a pesar del pesimismo de sus sentencias me placia oir su
voz, aterciopelada, como la de mi padre.

Que dijera lo que quisiera, lo mas ruin del mundo
para mi era Mahler.

También a mi me lo parece.

;Cémo te imaginas el final?, dijo el tercer juez en un
tono casi profético, era de alguna manera el tema mismo
de toda mi vida, de la vida de todos, de la pelicula que

- corria en paralelo conmigo desde el comienzo de esta
historia, era la eternidad que venia al rescate de mi fu-
gacidad pueril, era la frescura barroca del filme de Orson
Welles y la profundidad imprevisible e irénica de la nove-

la de Kafka, El proceso, mientras yo vivia mi neo-proceso
con sabor a vino tinto y empanadas y muy a la chilena.

No sé cdmo terminard. No sé.

;Lo sabes tu?

Esta pregunta brusca le gusté mucho al tercer juez.

No.

Pero me temo que acabard mal. Se te considera culpa-
ble. Tal vez tu proceso no salga nunca de un tribunal inferior.
De momento tu culpa se considera probada.

Pero yo no soy culpable, al menos no mds que tu.

Es un error. ;Cémo puedo ser la unica persona culpa-
ble? Aqui todos somos personas culpables, tanto los unos
como los otros.

Eso es cierto para los falsos culpables, pero asi suelen
hablar los verdaderos culpables.

;También tu tienes un prejuicio contra mi?

No tengo ningun prejuicio contra ti.

Te lo agradezco.

Sin embargo, el resto de los que participan en el proce-
so judicial tienen un prejuicio. '

Interpretas mal los hechos. _

La sentencia no viene de repente; poco a poco, el pro- '
cedimiento va transformdndose en la sentencia.

O sea que es asi.

¢Qué es lo préximo que vas a hacer respecto a tu pro-
ceso?

Aln quiero buscar ayuda.

Hay aun ciertas posibilidades que no he aprovecha-
do.

Buscas demasiada ayuda en los demds y en especial
entre las mujeres, ;es que no te has dado cuenta de que no
es ayuda de verdad?

Las mujeres tienen gran poder. 5i pudiera inducir a al-
gunas mujeres que conozco a trabajar conjuntamente para
mi, podria triunfar. En especial con un tribunal que se com-
pone casi exclusivamente de mujeriegos.

{Qué mal tiempo estara haciendo alla afuera?

No era ya un dia sombrio, era una noche obscura.

¢Estds enfadado conmigo?

JEs que no ves mds de dos pasos mds alld de ti?

;No vas a bajar?

No debo dejarme influir por nadie.

i Tienes un poco de tiempo para mi?
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Todo el tiempo que necesites.

Eres muy amable conmigo. Eres una verdadera excep-
cién dentro del tribunal. Es con el unico que puedo hablar
francamente.

No te enganes.

¢En qué habria de enganarme?

Te enganas en el tribunal, en los escritos introducto-
rios se habla de este engano, estd escrito: la comprension
adecuada de un asunto y la comprensién desacertada del
mismo asunto no se excluyen completamente.

No estoy en absoluto de acuerdo. La mentira se cons-
tituye con ese tipo de sentencias en el orden universal por el
cual todo termina rigiéndose.

De pronto me di cuenta de lo sentencioso y altivo
de mi tono, y me atemoricé de haberlo pronunciado ante
la mirada escrutadora y complicada del tercer juez, mal
que mal, de alguna manera, mi destino pendia de él.

¢Quieres marcharte?

Claro, soy ejecutivo de cuentas de un banco y debo es-
tar en mi puesto de combate.

Bueno, entonces vete.

Pero es que no puedo orientarme solo en la oscuri-
dad.

Ve hacia la izquierda hacia la pared. Luego sigue hacia
lo largo de la pared, sin dejarla, y encontrards una salida.

Comencé a avanzar a tientas. De pronto senti un im-
pulso incontrolable y grité:

iPapd, por favor, espera! Te lo ruego, padre mio, espe-
ra, no te escondas bajo esa mdscara de abogado o de ter-
cer juez, eres mi padre, al que he llamado desde hace cinco
anos, tu eres, tt me defiendes y luego me juzgas. Padre, Gye-
me, esciuchame, dmame, acéptame, ya no puedo mds.

Perddn, espere tercer juez. Perdén, estoy muy cansado,
y de pronto me parecié ver a mi padre. De hecho se le pa-
rece mucho. Disculpe senor tercer juez, si tiene algun dato
de cémo encontrar a mi padre, digame. No me importaria
morir en la soledad de una esquina neo-liberal, pero si antes
hubiese abrazado a mi padre un segundo. ;Puedo abrazarlo
a usted como si fuera mi propio padre? Es solo un segundo,
es un favor inmenso que me hard y el cual no olvidaré nun-
ca. Sé que voy a morir, usted me ha demostrado que no tiene
ningun valor morir o vivir sin haber abrazado una sola vez
a mi padre. Mi verdadero padre no me habla, no me escribe.

;Sabe que es el duerio del banco donde trabajo y nunca lo
he visto? ;Por qué amo a ese hijo de puta? Digame por qué
soy tan débil. Me odio por amarlo. Aytideme, abrdceme an-
tes de morir. Y moriré en paz. Perdone senor tercer juez, pero
usted me inundé de una extrana y paraddjica paz. Espere, se
lo ruego, se lo imploro, se lo ruego.

Espero, pero no lo abrazaré.

¢No quieres nada mds de mi?

No.

Antes fuiste tan amable conmigo y me explicaste todo
este horrible acertijo, y ahora me dejas como si yo no te im-
portara nada.

Tienes que marcharte.

Bueno, si.

Compréndelo.

Comprende primero tu quién soy.

Eres el tercer juez a cargo de mi proceso.

Por lo tanto, pertenezco al tribunal, asi es que, ;por
qué tenia que querer algo de ti?

El tribunal no quiere nada de ti.

Te toma cuando llegas y te deja cuando te vas.

Si, es lo que dice siempre mi padre.

ESCENA FINAL.

Cuando cumpli los treinta y un anos, llegaron los
dos tipos siniestros del inicio de la historia a buscarme
a la salida del tribunal, ya habia pasado un afio desde el
inicio del juicio, para esta escena habia que imaginarse
un lente con mucha profundidad de campo, igual que el
final del filme El proceso de Welles. Ya no estaba alojan-
do en el hotel. Al verlo comprendi todo, pero ya no tenia
tanto miedo. Muchos moririan por las mismas esttpidas
razones después de mi, de modo que todo estaba exento
de épica en mi vida.

Durante un momento tuve la experiencia de haber
recuperado a mi padre. ;Qué me importaba lo otro?

¢Asi que ustedes estaban destinados a mi para el inicio
y para el final?

Me mandan actores viejos, de sequnda categoria.

;En qué teatro actuan?

No estdn preparados para preguntas.

Se me pegaron y me obligaron a salir a la calle.
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Caminamos un largo rato por avenidas semi desier-
tas y tenebrosas de Plaza Italia.

Entonces me parecié que la hermosa senorita Blr-
nster cruzaba la calle al otro lado de la via y comencé a
perseguirla, lo que obligo a los dos siniestros sujetos a
seguir mi ritmo.

La segui durante un largo rato, la vi cruzar la calle
principal con su silueta espléndida y hasta me parecio
gue en un momento se detuvo y se devolvié con una
mirada compasiva y cruel al mismo tiempo. Nunca habia
sentido tanto erotismo en toda mi vida y tanta tristeza
al mismo tiempo. Ahora ya no estaba tan seguro de que
fuera ella, aunque si, parecia ella.

Luego desaparecié en la noche con su elegante
anatomia.

Entonces los hombres siniestros me llevaron a una
calle empinada y con estupida violencia me lanzaron
contra un hoyo, detrds de los escombros del Hotel Holi-
day Inn de Alameda frente al vanidoso Cine Alameda.

Uno de ellos acomodé mi cabeza en una piedra y
comenzaron a intercambiarse una navaja inmensa que
parecian estar ofreciéndome para que yo mismo hiciera
el bastardo trabajo que les habian encomendado y que
ellos parecian no atreverse a hacer.

De pronto, vi en el cielo una luz azul potente y de-
voradora que parecia dirigirse directamente a mi, y me
quedé absorto disfrutando ese destello azul, intenté
concentrarme en el nombre Unico de los mil nombres
del Dios Todopoderoso para no sentir horror a la muerte,
entré en un trance estatico y senti una penetracion misti-
ca en varios niveles, primero la rotura de las cascaras del
ser, luego la libertad de conciencia donde podia pensar a
Dios como la suma de un largo amor intelectual, y yo des-
pojandome de mi pasado marxista y a veces anarquista y
algunas veces muy recontra-burgués.

De pronto pude ver a las mujeres que amé durante
este proceso de casi doce meses, la sefiorita Blirnster, a la
que adoraré para siempre, la senora Grubach que podria
haber sido mi madre pero me abandond, a la ingravida
Leni y su sex appeal criminal, que me recordaba a la in-
surgente belleza de Romy Schnider y los atrevidos planos
del gran despilfarrador Orson Welles, también a la erdtica
campesina de izquierdas mas parecida a Elsa Martinelli

que a Elke Sommers, mi propia sobrina ninfémana, la se-
norita Montag que me puso en mi lugar, y a Elsa, que no
puedo olvidar, mi amante de dia domingo que abandoné
por todas esas otras dominantes y espeluznantes mujeres,

La luz azul invadia mis ojos cada vez mas, y entraba
en mis pupilas enrojecidas y yo me enfrentaba como un
mistico en liquidaciéon que salpicaba mis ojos y me en-
tregaba una extrana y comica placidez de dGltimo minuto,
creo que me escuché orando pero en ese momento senti
un chorro de sangre muy calido hirviendo en mi cuello,
no alcancé a darme cuenta hasta algunos segundos des-
pués de que me habian degollado con el cuchillo hasta
lo mas profundo de mi garganta, y me dije a mi mismo y
a todo el mundo que pudiera escucharme, total era lo ul-
timo que se me permitié en esta vida decir, jComo un pe-
rrol, y era como si la verglienza hubiera de sobrevivirme.

Luego no senti nada mas.

Mis piernas se curvaron.

Tuve pena, no de mi sino que de mi madre, Deborsa,
gue me enseno a leer desde los cinco anos, la que me
ensend el teatro del absurdo, lo que fue ahora me parece
un gran absurdo.

Tuve compasion por los que se quedaban en este
mundo y deberian enfrentarse a los horrores que venian
segun las sagradas escrituras, los afios de perdicién y de
sequia moral, tuve compasion por mi padre que nunca
me hablé pero lo perdoné, mientras me desangraba bes-
tialmente y mi cuerpo se cubria de sangre roja, muy roja.

Tuve piedad por todos los que se desangran por
arrimarse a los asquerosos coagulos del poder, tuve com-
pasion por todos los que toman la degradacion moral
como un tétem de la modernidad, tuve misericordia de
las personas que piensan que el poder es algo importante
cuando no es sino fruto de la cobardia, estd demas decir
que todo ahora me parecia cémico y fastidioso y también
irritante, incluido mis propios y lamentables monélogos.

Perdoné a mis verdugos, jquiénes eran esos pobres
tipos?

Naturalmente era una presuncién barata suponer
que todo terminaria asi tan puerilmente,

Luego ambos me echaron sobre sus hombros, y al
mas estilo impostado CNI me transportaron a la piscina
del Hotel Holiday Inn, eran las cuatro de la madrugada,




no habia nadie por alli, me amarraron a una piedra muy
pesada, y para hacerme desaparecer, asunto en los que
eran diestros y expertos, me ubicaron al borde de la pis-
cina, y como siempre, esperando que el destino hiciera
ese sucio trabajo al cual tenian la obligacion de mirar de
frente.

Eran unos asesinos, nada mas, los autores de mi pro-
pio crimen.

Pensé en aquella frase que dice que la obra sobre-
pasa a los autores.

También recordé a esa otra que dice que no habia
obras, solo autores,

Intentar ponerle épica al fin de mis dias era patético.

Ellos no eran mas que pequefos reaccionarios,
como casi todo el mundo, yo en la primera fila.

Lo que no me gustaba era la estética de mi final que
se alejaba de la grandeza del filme de Welles y comenza-
ba a recordar la miseria de los filmes del sobrevalorado
Jean Negulesco.

iNo, no, definitivamente no, no queria morir como
en un plano del impostado Negulesco, merecia algo me-
jor!

Pero claro, yo tenia el perfil del gran loser, al decir
de Nicholas Ray.

Al menos acabar los dias como en un filme superfi-
cial pero hechizante del artesanal Ray.

Todos estos pensamientos eran ciertamente muy
autodestructivos.

Recordé otra gran frase: la clave estd en el malenten-
dido.

Una manera imperial de solucionar los abismos y los
puntos de fuga del pésimo guién de mi propia vida.

Fue entonces que recordé que tenia un hijo de cin-
co anos, del que les he hablado poco durante la obra
seguramente porque al final el narciso nimero uno soy
yo, y por eso siento que me merezco todo el castigo del
mundo, producto de mi relaciéon con Elsa, la prostituta.
En ese momento intenté rebelarme contra la muerte con
aquella inteligencia teatral aprendida con el pasar de los
anos, pensando en mi pequeno Isaac. Pero era tarde, muy
pronto perdi el equilibrio y cai al agua empujado por esa
piedra atada a mi cuello, que ademas terminé por estran-
gularme.
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Alcancé a ver a través del agua al par de tipos sinies-
tros que ahora me parecian mas bien dos nifnos solos y
angustiados, y recé por ellos.

Estaba contento, mi proceso habia terminado.

De la mejor manera posible.

Desaparecia en la noche santiaguina.

Era uno mas de los desaparecidos de Chile.

Una casta de honor.

Ahora me iba directo a encontrarme con el gran Ca-
balista.

Y me reia pensando cémo dejaba a todos esos po-
bres seres humanos padeciendo las elecciones presiden-
ciales chilenas, las disputas por las AFP, las fluctuaciones
de la bolsa, las alianzas politicas, la majaderia del chileno,
el atormentado teatro nacional, la incipiente industria y
el ambivalente mundo cientifico.

Todo entra en una forma refractaria, como llena
de encuadres agresivos donde no hay jerarquia posible,
donde hay un verdadero culto estético a la personalidad,
ahora abdico a mi rol principal, odio el gusto por el cal-
culo.

Veo ese travelling lateral de los falsos culpables, veo
todo en contrapicado, en un eje imposible, como en un
vertiginoso calidoscopio, mi vida como basada en un fil-
me inmenso y erratico del implacable Orson Welles, mi
vida hasta el ultimo plano, hasta la tltima pagina del tra-
vieso Kafka, me siento humillado, ofendido, pero todo lo
acepto, me han hecho dudar hasta de mi propio lenguaje,
ahora el travelling es lateral, la pelicula de mi vida cambia
radicalmente, la transferencia de culpabilidades de la que
hablaba Hitchcok.

Esta falsa culpabilidad que me pesa mas que si fuera
verdadera, camino hacia la cdmara, solo, donde se arti-
cula el triste relato de mi final, qué procedimiento mas
curioso, constatando el gusto por las superficies.

Y esperar que otro tome mi relato.

Descansar de Chile era un gran premio después de
haber intentado comprender el origen de mi proceso,
que el tercer juez me mitigo todo dolor al decirme que la
comprensién o incomprension del caso me llevarian a la
misma solucion.

Ahora moria.

Ahora me despedia de todos.
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Ahora supe que habia amado a esas mujeres, pero
era tarde.

Ahora supe que mi hijo me extranaria, pero era tarde.

Ahora supe que mi padre nunca me perdoné por ser
quien era, pero era tarde para cualquier tipo de arreglo.

Desapareci junto con los miles de desaparecidos
chilenos.

Ahora les dejo la historia a ustedes.

Ahora les dejo los créditos de esta pelicula, de esta
novela, de esta obra teatral, de este reportaje en la se-
gunda franja nocturna de TVN con meritorio rating.

EPiLOGO.

Era el mes de junio del 2006 y Josef K no volvié a apa-
recer en el banco.

La senorita Blrnster interpuso un recurso de amparo,
la senorita Leni llevd el caso a la Justicia Ordinaria, la sobri-
na de Josef K golped todas las puertas para conocer el des-
tino de su tio, yo, Esther Grubach, hice una caminata de un
ano a través de Chile reclamando por Josef K como si fuera
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mi propio hijo, con su traviesa aunque triste foto en mi sola-
pa, y nunca fue habido.

Se declaré que habia huido, que habia abandonado
sus obligaciones frente a la ley, que posiblemente habia es-
tafado al banco, al Estado, a la banca privada, a su propio
padre.

Su padre no lo menciondé nunca mds, si es que alguna
vez lo menciond.

Anos mds tarde su hijo Isaac K llegaria a Presidente de
Chile.

Pero lo tnico que lo animaba era la ira y la venganza.

Aunque habia conquistado a todo un pais con su son-
risa banal y letal.

Una vez en la Presidencia iba a contar toda la verdad
sobre su padre.

Pero prefirio echar tierra sobre el asunto y se aferré a
los codgulos del poder.

Y logré el amor del padre de K, su abuelo.

De alguna manera habia logrado una especie de des-
preciable aunque muy tragicémica venganza sin falsa ver-
glenza. @
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