
Texto de la obra El 

EL NEO-PROCES0 1 

Benjamín Galemiri 

Basada en la frenética aunque cómica novela de Franz Kafka, El proceso. 
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EN EL PERENTORIO HOTEL HOLIDAY INN TRES ESTRELLAS 

DE LA POR SIEMPRE CULPOSA CALLE ALAMEDA ESQUI

NA VICUÑA MACKENNA DEL EXctPTICO SANTIAGO DE 

CHILE, LA IMPREVISTA SILUETA -HABITUALMENTE RE

CORTADA- DEL FUNCIONARIO DEL BANCO SANTANDER 

SANTIAGO SUCURSAL MIRAFLORES, JOSEF K, ES DESCU

BIERTA POR UN VANIDOSO FALSO TRAVELLING LATERAL, 

MIENTRAS RETOZA TORPEMENTE EN LA EXTRAVAGANTE 

Y DESNIVELADA PISCINA DEL HOTEL. 

ESCENA l.INTERIOR HOTEL. DfA. 

Estoy aparatosamente estirado en una silla de pla

ya del insufrible Hotel Holiday lnn de Alameda esquina 

Vicuña Mackenna, escuchando las conversaciones de los 

huéspedes alemanes y franceses vistos en planos habi

tualmente fijos, como en aquel memorable aunque obli

cuo filme del masoquista Orson Welles, El proceso. 
Me hago el desentendido para mostrar toda la fuer

za de mi patético carácter. 

Espío discursos inocuos, verdaderos panfletos con

tra la condición humana, jubilados desilusionados de 

todo, o jóvenes secos y nerviosos en los que adivino un 

horrible caos interior. Me implico demasiado. Pongo mis 

ojos en la presunta aunque temeraria belleza del cielo 

chileno, finjo ser un melancólico seductor frente a esas 
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bellezas en sicodélicos bikinis blancos, poso de espiritual 

y de bíblico y también, ¿por qué no?, de mapuche ... Al

canzo a percibir, al fondo, un seno al descubierto en la 

penumbra, gestos austeros pero inspiradores, observo 

con ese modo disectador y presiento algo en mí como 

el inicio de las rupturas más crueles y más excitantes de 

mi vida. Mientras, en mi iPod último modelo, una música 

genialmente impasible de la desmesurada Chan Marshall 

del inaudito grupo The Cat Power me habla al corazón de 

una manera sutil, preciosista, manierista, con aquella voz 

de la líder eufórica, bella como la desesperación. 

Me divierto mucho desnudando las máscaras de la 

vanidad de todos esos turistas que esconden un deseo 

de venganza contra su propia vida, el mismo sentimiento 

que logra envenenar mis días a veces, como la sombra 

de la belleza en estado salvaje, parecido a la muerte. Lo 

registro todo en panorámicas suavemente majestuosas 

y al mismo tiempo crueles, como el proceder inmoral de 

Orson Welles, siempre determinado a ir hasta el colmo 

del sufrimiento para descubrir alguna verdad, la que sea, 

aunque fuese alguna mentira en todo este juego sádico 

llamado la vida o las chispas de la luz. Mi entretención 

le da a este torbellino una humanidad trágica, singular, 

estoy disfrutando de un horrible baño de sol y al mismo 

tiempo deseando morir. 

En mi vida todo había llegado siempre solo hasta 

allí, con esa violencia de las cosas recubiertas con dulzura 

falsa, pero todo iba a cambiar, justo ahora, cuando veo 
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aproximarse a un tipo bastante siniestro -aunque decidi

damente más parecido a Groucho que a Harpa Marx- con 

expresión criminal y un revólver Luger, de fabricación 

nazi con mango de madera del bosque de Valdivia, acer

cándose hacia mí en un tenebroso aunque excitante jue

go de contra planos más parecido al filme Mister Arkadin 

del santón Welles que a Sed de mal. 

Seguramente alguno de mis demasiado envidiosos 

y muy cretinos colegas del banco donde trabajo desde 

hace quince años debieron haberme calumniado más de 

la cuenta, ya que sin haber hecho o dicho nada, como 

dijo el malintencionado narrador, estando yo retozando 

bajo los rayos del sol al borde de la piscina del hotel don

de todos los años gozaba del Premio Mejor Funcionario 

del Banco Santander Santiago -merecido mes de descan

so en reconocimiento a mi entrega constante- un hom

bre bastante siniestro aunque no por eso menos tímido, 

irrumpió frente a mí y me encañonó. 

La sirvienta, una de nombre Ana, seguramente de 

Puyehue, pulposa funcionaria histórica del Hotel Holiday 

lnn, todas las mañanas hacía una envidiable excepción, 

según religiosas instrucciones de la Jefa de Mucamas 

señora Grübach, llevándome el desayuno al borde de la 

piscina. 

Esta vez no vino. Algo que en mis reiteradas estadías 

en este hotel no había sucedido jamás. Durante un rato 

largo, me hice el desentendido, y continué bronceándo

me como un patán bajo esos rayos ignominiosos, pero 

este singular sujeto me encañonaba insistentemente. 

Tomé mi celular Sony Ericsson y llamé a la adminis

tración. Acto seguido llegó un tipo aun más siniestro aun

que manifiestamente hipertenso que osó taparme el sol. 

¿Quién es usted?, le pregunté, comenzando a moles

tarme un poco. 

¿Ha llamado el caballero?, replicó con ese repugnan

te estilo elíptico tan en boga hoy en día ... a lo que yo le 

respondí un poco agresivo: 

Ana debería haberme traído el desayuno. 

El tipo siniestro se conectó a su celular y murmuró: 

Quiere que Ana le traiga su desayuno. 

Alcancé a oír unas breves carcajadas por el parlante 

del celular como única respuesta que verdaderamente ya 

me hartaron y me dispuse a largarme de allí, pero el otro 

hombre siniestro me detuvo en seco y me dijo en forma 

parsimoniosa. 

¿No prefiere quedarse allí? 

No quiero quedarme aquí y tampoco deseo que me 

dirija la palabra hasta que se haya presentado, le dije aca

lorado. 

Lo hice con buena intención, masculló un poco indo

lente. 

Mientras se paseaba por el borde la piscina, yo me 

levanté y lo seguí. 

Debería quedarse en su silla. ¿No se lo había dicho 

Franz, mi compañero?, 

¿Qué quiere usted?, me preguntó, harto. 

Quiero que venga la sirvienta del hotel y me traiga mi 

desayuno, dije mientras se acercaba el más joven de los 

dos tipos siniestros aunque bastante cómicos que secua

dró con la tonta pompa militar y en forma muy aparatosa 

al primero. 

Me acerqué a los dos sujetos, uno de ellos me arre

bató el inapreciable El proceso de Kafka del que estaba 

leyendo plácidamente, lo lanzó a la piscina y me dijo ro

tundo: 

No. Usted no puede marcharse, está arrestado. 

Siguió impávido, mientras veía con desagrado pro

fundo cómo el volumen nuevo de Kafka de Surkhamp 

Ediciones recién comprado en Berlín a un precio ridículo 

flotaba y luego se hundía como el Titanic en la piscina. 

Así parece, les dije, recién comenzando a compren

der la situación. 

Olí la lluvia, la escarcha que de pronto invadió el 

lugar, me sentía solo, no, no tanto, ¿por qué me estaba 

pasando esto?, ¿qué significaban esas preguntas huecas? 

La verdad que no eran tan complicadas como preguntas, 

quizá ligeramente sarcásticas, lo que me placía con ese 

masoquismo hereditario tan mío. Ellos querían que yo 

hablara, ¿pero de qué les iba a hablar? No tenía nada de 

qué hablarles. 

Por favor, déjenme tranquilo, ensayé a solas esa es

pecie de bramido animal final. 

¿La respuesta no le satisface? Me ahogué en este soli

loquio estúpido, inconducente, de poco valor. 

Sí, estaba solo, como nunca había estado en toda 

mi vida. 



Tenía miedo de no volver a ver a mi madre, que me 

enseñó alemán y me hizo leer El proceso siendo niño, 

tenía terror de no volver a ver a mi hijo de cinco años, a 

quien, si quiero ser honesto, maltrataba con mi desdén 

psicológico presuntamente progresista, ten ía pánico de 

nunca haber tenido la ocasión de abrazar a mi horrible 

aunque tan adorado padre, el dueño del banco donde 

trabajaba como una especie de principito hijito del due

ño, pero justamente esa posición me arruinaba la moral 

y me desbastaba a un nivel que mi conciencia no lograba 

nunca la paz y me derrumbaba anímicamente. 

Tenía temor de no ser alguien en el mundo, al decir 

heideggeriano, ni siquiera de estar a la mano, de no apre

hender nunca el sentido de la pregunta esencial por el 

ser, ni mi judaísmo me estaba salvando por parte de mi 

padre, ni mi cristianismo por parte de mi madre, última

mente leía a escondidas de mi abuelo la Kabbalah y había 

encontrado una manera de saciar ese dolorcillo de las en

trañas. Si al menos pudiera concentrarme en los mil nom

bres del Señor y adivinar cual era el verdadero y no temer 

a la muerte, que me seguía casi como Romy Schneider, 

ya saben, la protagonista de El proceso de Orson Welles, 

en algún momento les contaré que en los ochenta, antes 

de entrar al banco, trabajé en el Errol's que fue la prime

ra cadena de videos-clubes en Santiago, y luego fue ab

sorbida por Blockbuster y después tuve un paso fugitivo 

aunque intenso en el Video Manquehue, y aprendí cine 

especialmente recibiendo la visita del profesor Galemiri y 

del inaudito maestro José Román. 

Una vez Galemiri vino y me obligó a hacer un orden 

nuevo en la vitrina estructurando según él cómo debía 

ser la forma de mostrar verdaderamente la historia del 

cine desde el punto de vista del autor. Galemiri era un se

guidor de la teoría de la política de los autores, mientras 

que el gran crítico y guionista José Román era un segui

dor de las obras, antes que de los autores. 

Para Galemiri el autor era independiente a sus obras, 

o sea había que amar todo lo de Welles, lo malo y lo bue

no, todo lo de Woody Alllen, todo lo de Godard, todo lo 

de Ruiz, en cambio José Román anteponía las obras a la 

veneración de los autores. 

Pero aprendí mucho de José Román y no tanto de 

Galemiri. Ya les hablaré de él más adelante. 

También tengo miedo de no volver a ver nunca más 

a Galemiri y a José Román. 

ESCENA 2. INTERIOR HABITACIÓN. orA. 

Mientras me empujaban hacia mi habitación con 

horribles modales nunca tuve miedo de morir, ni de ser 

golpeado, solo temía mostrarme débil. 

A una sola cosa temía, como buen narciso, al vacío 

sexual. 

Cuando uno es culpabilizado por algo que no com

prende, pierde energía sexual, y en ese sentido cometí un 

error dramatúrgico porque pregunté algo a destiempo: 

¿Y por qué me culpan?, intentando demostrar un 

poco de temor casi por cortesía. 

No podemos decírselo, dijo el más siniestro de los 

dos, el que no es hipertenso, pero seguramente asmático, 

feliz de su abominable respuesta. 

Ahora entre a su habitación y espere. El proceso acaba 

de iniciarse y se enterará de todo a su debido tiempo. Sobre

paso los límites de mi misión hablándole de una forma tan 

amable. Espero que no haya micrófonos inalámbricos. Si en 

adelante sigue teniendo tanta suerte con la designación de 

sus guardianes, puede estar confiado. 

Como mi padre me había enseñado que la culpa 

era una bendición bíblica y chilena, no pedí reparación 

inmediatamente a este trato sin duda bastante infame, 

los golpes que recibía en mis escrotos eran bastante do

lorosos y me asfixiaban, pero también algo de narcóticos, 

casi como si me hubiese tomado tres Éxtasis de un solo 

paraguazo, se entra en una especie de laberinto de hiper

ventilación bastante agradable aunque tenebroso. De al

guna manera me estaba haciendo un favor al darme una 

cierta importancia inmerecida. 

También comprobé que seguramente eran ex agen

tes de la CNI porque manejaban la violencia física y la ver

bal con un grado muy sutil de entrenamiento. Como era 

demasiado niño durante la Dictadura, me sentía casi un 

privilegiado que me hubiera llegado la hora de ser tor

turado. 
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ESCENA 3. HABITACIÓN. TARDE. 

En la habitación ambos examinaban mi ropa, se me 

congeló la sangre con la trivialidad que hacían su sucio 

trabajo, dejando esa especie de huella escrita de sus mal

dades futuras, claro, seguramente estaban casados, uno 

de ellos me mostró la foto de sus hijas que se veían de lo 

más monas que hay. 

Les traté de decir que tenía un hijo de cinco años, 

para ablandarlos un poco, me mostraron las fotos en 

el jardín infantil, era casi una película de mi vida dia

ria de mi hijo y yo y a veces de mi esposa. Lo tenían 

todo registrado, era una espantosa amenaza. Tenían un 

sentido aguzado en contra de todo tipo de sentimen

talismos. 

O sea no me iban a perdonar nada hasta que con

fesara algo que desgraciadamente no tenía dentro de mi 

alma, tendría que inventar una gran culpa y soltarla para 

salvar a mi hijo y a mi ex señora. 

Mientras me vestía y mi cabeza se daba tumbos con 

esos negros pensamientos, ellos tomaron el resto de mi 

vestimenta, y me hacían sentir como un auténtico parási

to neo-progresista. 

El referente perfecto del socialista gramsciano que 

estudió sociología y leyes en la universidad, fue a algu

nas protestas, tuvo romances con mujeres ninfómanas de 

izquierda y que al final, de nada le servía haber sacado 

una tesis casi perfecta sobre la influencia de Gramsci en 

la transición a la democracia. 

Nuestros contenidos eran casi murallas de cemento 

de separación. No habían leído a Gramsci, pero eran más 

astutos que yo. 

Quizás en la última elección habían votado por 

Bachelet porque les recordaba a su padre General, y el 

pueblo adora ser azotado, pero no por eso iban a perdo

narme la vida. 

Es mejor que nos dé las cosas a nosotros. Ya se las de

volveremos, aunque indudablemente este tipo de asuntos 

toman mucho tiempo. 

¿Es posible que esto sea una broma, una cámara es

condida, un reality tomando en cuenta el escuálido senti

do del humor de mis compañeros de trabajo en el banco?, 

pregunté, dejando caer muy burdamente ese comentario 

que les molestó y con justa razón. No era cómico, no era 

pertinente, era más de la misma mierda, también ellos 

estaban hartos de su trabajo, y seguramente se habían 

ilusionado con este culpable con algo nuevo en el mate 

y se dan cuenta de que estoy vacío como un granito de 

arena de Atacama. 

Nadie me respondió, naturalmente era una pregun

ta torpe sin proyecciones. 

Permítanme, les dije, y me fui decididamente a revi

sar mis pertenencias. 

Me parece razonable, dijo uno de los guardias. 

¿Necesita testigos?, me dijo el agente que se parecía 

mucho a Eddie Constantine, ese actor de segunda que 

había reflotado Godard en la majestuosa y muy románti

ca película Alphaville. 

Volví con mi nueva cédula de identidad foto color 

con un orgullo detestable, y justo en ese momento escu

ché que entraba la suculenta sirvienta Ana que, al verme, 

se turbó y volvió a irse. 

¿Por qué no ha entrado?, expresé con bastante frus

tración puesto que había tenido una de mis temidas erec

ciones involuntarias al verla. Ese maldito Regaine contra 

la caída del cabello me estaba matando. 

No se le permite, me acotó fumando un cigarro Gi

tannes en forma muy general, mientras jugueteaba con 

su Palm portátil de mano, una verdadera maravilla co

nexión Wi-Fi, televisión cableada, cámara de video digi

tal, de hecho me registró mientras terminaba de vestirme 

y creo que además tomó algunas secuencias en la ducha, 

por lo que llegué a pensar que era bisexual, asunto que 

me interesaría haberlo discutido con él en detalle, pasión 

devorante que podría ayudarme a comprenderme mejor 

y quizá aceptar toda esta invasión. 

¿Pero cómo no se da cuenta?, me levantó la voz ya 

francamente harto, y siguió como un bramido, ¡Usted está 

arrestado! 

Una espantosa corriente eléctrica pasó entre noso

tros dos, este tipo me partía en dos, con sus fatigosas iro

nías, que naturalmente me recordaban la brutalidad de 

anarquista de derechas de mi padre. 

¿Pero cómo puedo estar yo arrestado?, presenté ese 

argumento casi como una gran excusa existencial, mi 

parte de hegeliano de izquierdas naturalmente. ¿Y más 



encima de esta presuntuosa manera?, dije eso ya con su 

costado de hegeliano de derechas. 

¿Así que empieza de nuevo con sus impertinencias?, 

me replicó bastante enervado como diciéndome y más 

encima clama perdón. 

No respondemos a sus exabruptos, y ahí me di cuen

ta que el policía jefe o lo que fuera era un tipo bastante 

impresionante que no sentía exactamente por mí ni una 

gota de amor o de compasión, más bien seguía adelante 

con su siniestra coreografía de la condena. 

Tendrán que responderlos, les dije malhumorado, 

frase presuntuosa que me llevó inmediatamente al filme 

Los magníficos Amberson del genial Welles, pero tam

bién a la incontestable novela El castillo del depurado 

Kafka. 

Aquí está mi Cédula de Identidad. Ahora muéstrenme 

las suyas inmediatamente, estaba muy inspirado, era casi 

una declaración kabbalística que provenía de una fuente 

mítica. 

Mala cosa, que ahora intente rebelarse, cuando co

menzábamos a compenetrarnos muy bien con su situación, 

no es conveniente que nos irrite, todo esto dicho sin ningún 

lirismo ni una gota de poesía en un país de poetas, hasta 

los carabineros se creen poetas, pero parece que los exi

gentes de la CNI no, definitivamente, mas bien amantes 

de la prosa militar. 

Así es, sí, los voy a irritar, proclamé en un contra pica

do brutal y que recordaba bastante la audacia innecesa

ria del gran Stanley Kübrick. 

Los miré largo rato, en un juego de miradas que en 

verdad no tenían ningún significado. 

Eran signos vacíos, muertos, antonionianos, se me 

cruzó la maldita belleza de Mónica Vitti, la turbadora ani

malidad de Claudia Cardinale, también recordé que es

taba sobregirado en dos millones de pesos, alguien me 

debía plata, era un filósofo de Valdivia a quien no podía 

cobrarle, era el hombre más encantador del mundo, y se

guía esa atmósfera opresora como en el malogrado filme 

de Welles, El criminal. 

Aquí están mis papeles en regla, jugando con manio

bras burdas, dilatorias. 

¿Y qué nos importa eso a nosotros?, que me hizo en

tender lo sucia y maligna que era esta sociedad. 

Texto 

Se comporta usted como un niño, esas frases estig

matizaron mi vida de la boca de mi padre. 

¿Qué quiere?, me dijeron a coro con su impudicia y 

su mal aliento. 

¿Quiere llevar su maldito proceso a una rápida conclu

sión?, todo parecía un simulacro de principio a fin. 

¿Discutiendo con nosotros, los pobres guardianes?, 

insistieron indecorosos, pero a ellos les daba lo mismo el 

decoro. 

¿Quiere hablar de legitimidad, de justicia, de la lega

lidad de la orden de arresto?, era imposible impedirles su 

artificial sentido del humor, algo muy chileno. 

¿Quiere discutir eso con nosotros, que somos solo em

pleados de rango inferior? Me lanzó el jefe de guardias en 

forma espectacular, era casi un manotazo del genial Jack 

Dempsey, cuando menos te lo esperabas, llega. 

¿Quiere trenzar una discusión con personas como no

sotros que no entendemos nada de nada y quienes estamos 

solo pagados y bastante mal pagados, por cierto, solo para 

vigilarlo?, seguía argumentado con esa forma exótica del 

que tiene a su contendor ya a segundos del knock out. 

No sabemos nada más, sabían ser desarmantes, eran 

buenos en eso de ser mentirosos como buenos ciudada

nos de la Región Metropolitana. 

¿Usted sabe algo más?, me interrogó de pronto falaz. 

Seguro que sabe más que todos nosotros, refrendó el 

otro, sádico, escondiendo su felicidad por su pesimismo 

radical y su negrura. 

Las autoridades saben todo, desde luego, era sin duda 

una de las mejores frases de su libreto aparatosamente 

aprendido y seguramente vomitado a otros falsos culpa

bles como yo. 

Han estudiado su caso a fondo, con eso me dejaban 

claro que estábamos irremediablemente separados como 

seres humanos en la base ética. 

Ellos sienten atracción casi sexual por el delito, ¿sabe?, 

los vi, iluminados por un placer tontamente mundano. 

Es conmovedor cómo se aferran a la ley, era como es

tar secuestrado y en la clandestinidad pero con simula

cros de secuestradores. 

No reconozco esa ley, dije arriesgando mi pellejo 

como un estúpido, con mi bondad humanista, mi fuerza 

moralista. 
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Es una pena por usted, naturalmente, estaban estira

dos en el suelo, fatigados; de pronto me di cuenta de que 

estaban interrogándome, de que mi proceso ya se había 

iniciado, y que tenían una extraña voluntad de aprehen

der mi yo. 

Ya se dará cuenta de todo y comprenderá, era vertigi

noso y muy artificial 

Nos pasa con todos los culpables, es algo que vemos 

a diario, incursionó con sus argumentos deplorables el 

asistente. 

Quiero hablar con su Superior, recordé los viejos tru

cos de mi padre 

Será cuando Él/o desee, no antes, la materia dramáti

ca, pensé, posee la ironía de los grandes malentendidos 

trágicos. 

Le aconsejamos que se tranquilice, balbuceó el anor

gásmico segundón. 

Esperábamos otro trato de su parte tomando en cuen

tQ nuestra cortesía con usted, el pretendido astuto. 

Ahora, si tiene algo de dinero podemos traerle un de

sayuno. 

Y póngase una camisa, no podrá presentarse frente al 

supervisor en esa facha, seguramente pensó que su ob

servación era electrizante el muy trivial. 

A pesar de toda mi salvaje contrariedad, me puse 

una chaqueta. Comenzaba a atraerme como un veneno 

este juicio clandestino, ilegal hasta la médula, nocturno 

como los amores licenciosos. 

Tiene que ser una chaqueta negra, era como una co

media dulce amarga del insaciable Jacques Démy. 

Hay un rito que respetar, su corrupción era na"if, que

rían verme desnudo, y yo les di en el gusto, qué me im

portaba a mí si sentían placer físico por mí, después de 

tanta desesperación y de odio, estaba preparado para 

una extrema violencia. 

Dúchese, me pareció recordar los geniales filmes 

pornográficos del infatuado Russ Meyer en las secuen

cias de violaciones laberínticas. Lo hice todo con dulzura, 

con una cuota de desesperación, y ellos me observaban, 

sinuosamente, todo absurdamente reaccionario, aunque 

no exento de una cierta belleza mística que lavaba los 

después de que hubieran saciado su hambre carnal esté

tica, me liberarían. 

Si eso sirve para acelerar el asunto, estoy de acuerdo. 

ESCENA 4. EXTERIOR INTERIOR HABITACIÓN HOTEL. 

TARDE. 

Pero estaba traicionando mi poco destino que me 

quedaba. Era como acabar con todos los cartuchos que 

me quedaban. Como en un filme del sedicioso André 

Téchiné, y con la mente puesta en la estrepitosa novela 

América del gran Franz Kafka, el jefe de los agentes se 

me acercó despreciándome y me tomó la presión. 

Mi corazón dio un brinco terrible porque me di 

cuenta que era médico, como los de la CNI. Tenía miedo 

de que muriera. Estaba preocupado de un infarto. 

¿JosefK? 

¿Estará usted muy sorprendido con los acontecimien

tos?, era del tipo de hombres incapaces de alimentarse de 

la sensibilidad de las mujeres. 

Claro que estoy sorprendido, pero tampoco muy sor

prendido, a esa altura mi sentido de sobrevivencia juga

ba a tener una especie de tórrida complicidad dialéctica 

con él. 

Toda la conversación que sostuvimos después no 

solamente tenía algo emocionante, sino también cómi

ca. 

¿No muy sorprendido? 

Quizá usted me malinterprete. 

¿Puedo sentarme, no? 

No es lo usual, me lo dijo con ese look mórbido que 

comenzaba a arrasar en ciertas capas de la pequeña bur

guesía latinoamericana seguido de un repentino ataque 

de asma que acabó precipitadamente con su mediocre 

performance. 

Bueno, quiero decir, desde luego estoy muy sorpren

dido, pero cuando uno lleva treinta años en este mundo y 

ha tenido que abrirse camino solo, está endurecido contra 

las sorpresas, y no se las toma demasiado en serio, especial

mente la de hoy, ¿no? ¿Por qué especialmente la de hoy, 

no? 

No quiero decir que tomo todo esto como una broma, 

ojos de todo el mundo, sofisticada evangelización, me pero me parece demasiado excesivo lo que se ha montado. 

dejé llevar por sus arrebatos carnales, porque pensé que Tendrían que haber participado todos los miembros del ho-



te/, mis triviales compañeros del banco, y ustedes, eso sobre

pasaría a una simple broma, ¿no cree usted? 

Así que no quisiera decir que es una broma o una cá

mara oculta o una joda de Tinelli. 

Muy acertado de su parte, aunque vano. Tenía alguna 

noción del concepto cine impuro wellsiano. 

Pero por otra parte, no puedo hallar la menor culpa de 

la que se me quisiera acusar: 

Pero esto también es muy secundario: 

La pregunta principal es: 

¿Por quién he sido acusado? 

¿Qué autoridad instruye la causa? 

¿Son ustedes funcionarios legales? 

Ninguno lleva uniforme. A menos que usted considere 

que lo que lleva puesto es un uniforme. 

Excúseme, pero sobre estas cuestiones exijo claridad. 

Y estoy convencido de que una vez que hayamos acla

rado todo ese quilombo, podremos despedirnos de la mane

ra más cordial, todo esto dicho con una violencia teatral 

muy abigarrada. 

Se encuentra usted en un gran error, el maestro de las 

reticencias sartreanas. 

Usted está arrestado, no sé más, filoso. 

Le ruego que no arme tanto alboroto con su exaspe

rante sentimiento de inocencia, deteriora la impresión no 

del todo mala que tenemos de usted, mostrando que al fi

nal mi espíritu era débil. 

Súbitamente me sentí demasiado excitado, con 

deseos de golpearlos a todos, de matarlos, estaba muy 

acabronado. 

Esto no tiene sentido, exclamé como para dar un tes

timonio de mi vitalidad perdida. 

El fiscal Guzmán es un buen amigo mío, ¿puedo lla

marlo por teléfono? 

Claro que sí, tenía en su mirada un fulgor atrevido y 

extasiado, parecía divertirle mi amenaza peregrina. 

Pero no sé que sentido pueda tener, a no ser que tenga 

que hablar con él un asunto privado, todo visto desde una 

profundidad de campo inmensa. 

¿Qué sentido? 

¿Quién es usted? 

Usted busca un sentido y hace todo mucho más insen

sato de lo que ya es. 

Primero, ustedes me han atropellado en todos mis de

rechos constitucionales y morales. 

¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal si ya estoy 

arrestado? 

Muy bien, no lo llamaré. 

Pero, por favor, dijo el inspector, que se reveló brus

camente como un especie de radical sureño. 

Por favor, llame usted, insistió con un sadismo es

pléndido y genuflexo. 

No, ya no quiero, me comporté con cierta dignidad, 

pienso yo. 

Bueno señores, según mi opinión, lo mejor es no pen

sar en lo justificado o en lo no justificado de su conducta, 

y darle al asunto un corte con un buen apretón de manos. 

Espero que estén de acuerdo conmigo, sin duda, es la me

jor solución, intenté darle un giro sorpresivo a todo este 

embrollo, a ver si conseguía algo, con pocas esperanzas, 

pero me lancé temerario aunque también algo infantil. 

Quise darle un corte a todo como un guión policial con 

una ligera intriga hitchkociana o clouzionana, donde la 

acción verdadera es absoluta y totalmente moral y más 

bien interior. 

Le estiré las manos al inspector que parecía ser el 

líder, lo que fue considerado como un procedimiento es

pectacular. 

El inspector me esquiva hábilmente, parece algo 

habitual en él, esto de humillar, digo. 

Qué fácil/e parece todo. Piensa que podremos dialo

gar, negociar. 

No, eso no. Es totalmente impensable. 

Tampoco quiero decir con eso que usted deba deses-

perarse. 

No. 

¿Por qué habría de desesperarse? 

Usted está solamente arrestado. 

Nada más. 

Tenía que comunicárselo. 

Lo he hecho. 

También he podido comprobar la manera cómo usted 

se lo ha tomado. 

Y es bien inquietante, desde luego, y paradójico tal 

vez. 

Con esto es suficiente por hoy. 
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Ahora quizá querrá ir al banco. La idea era cómica y 

seductora. 

¿Al banco?, pregunté haciéndome el cándido. 

Pensé que estaba arrestado, todo esto fue gratuito, 

of course. 

¿Cómo puedo ir al banco si estoy arrestado? Me que

ría mostrar estupefacto, sabía que eso le placía al Jefe de 

los agentes. 

Ah, usted me ha malinterpretado. Usted está arresta

do, claro que sí, pero eso no debe impedirle desempeñar su 

profesión. Tampoco debe impedir que haga su vida normal. 

Tenía esa insiste.ncia satírica imperativa que lo hacía casi 

lucir como un oficial de la SS. 

¿Entonces el estar arrestado no es tan grave?, dije eso 

articulando dramáticamente. 

Nunca dije que lo fuera. 

Pero entonces la notificación de arresto tampoco pa-

rece haber sido necesaria. 

Era mi obligación. 

Una tonta obligación. 

Puede ser. 

Pero no vamos a perder tiempo con tales conversacio

nes. Yo había supuesto que usted quería ir al banco. Pero ya 

que pone atención a todas las palabras, añado, no lo obligo 

a ir al banco, solamente había supuesto que usted querfa 

ir. Y para facilitarle y hacerle más fácil y lo más inadvertida 

posible su llegada al banco he puesto aquí, a estos tres cole

gas, a su disposición. 

¿Cómo? 

Me quedé estupefacto observando a los tres que 

jamás han sido mis colegas, son de hecho empleados del 

banco, pero mis colegas. 

Ahí estaba el inflexible Rabensteiner, el rubio Kulli

ch de ojos muy hundidos, y Kaminer, con su risa insopor

table. 

Buenos días, les ofrecí este gesto hastiado, la verdad 

es que tenía ganas de asesinarlos. 

Les tendí la mano uno por uno y me saludaron ser

vilmente. 

No los había reconocido. Ahora iremos a trabajar, ¿no? 

De repente me doy cuenta que me falta el sombre

ro, pero estos tres rastreros corrieron a mi habitación a 

buscarlo y me lo trajeron. 

ESCENA S. TAXI INTERIOR. TARDE. 

Dentro de un instante, los cuatro íbamos en un taxi 

camino al banco con la noche banal santiaguina sobre 

mi cabeza aplastándome como siempre, todo sin con

tenido manifiesto, intentando restituir un poco mi vieja 

dignidad, la de jefe de recursos humanos, la de antiguo 

estudiante de L' IDHEC, la alta escuela de cine de Paris, 

después de dos largometrajes particularmente enervan

tes, termino con un hijo, una mujer a la que no quiero 

pero que temo mucho por su vida, sus únicas virtudes su 

deseo de autoeliminación, sin más lugar para la arrogan

cia de un destino artístico, particularmente envuelto en 

un cargo indeseado, impuesto por mi padre en su banco 

como Jefe de Ejecutivo de Cuentas, trabajo que sé algo 

muy mal, o al menos con cierto cinismo, sin duda tengo 

que reconsiderar mis sentimientos, tengo que levantar 

lo que mis antiguas compañeras comunistas llamaban /a 

dialéctica del honor, y seguía conduciendo el auto, hun

diéndome en la zona obscura de Santiago, como si fue

ran una serie de planos audaces del portentoso cineasta 

MaxOphuls. 

ESCENA 6.1NTERIOR BANCO. TARDE. 

En el banco hice mi trabajo, mientras los tres rastre

ros obedecían estúpidamente mis órdenes. 

Era casi un divertimento fútil. Los discípulos fervien

tes. Esta coyuntura insólita, extremadamente encantado

ra, no quería plantearme ninguna pregunta, pero estaba 

acusado, tenía un proceso en curso, mi vida dependía de 

eso y sin embargo seguía funcionando como un rey. Todo 

me daba asco, particularmente, no ser verdaderamente 

culpable. Sentía que me lo merecía. Me daba rabia no ser 

un auténtico culpable. 

En ese instante creía que merecía ser culpable. Pero 

el destino me tenía guardado otro desafío cinematográ

fico mayor, donde los largos fundidos encadenados se 

sucederían con una naturaleza muy diferente a lo ya co

nocido, con un aura dramatúrgica que anunciaba el mo

mento decisivo de la tragedia final, esa especie de santa y 

amarga poesía llamada mi vida. 



ESCENA 7. EXTERIOR BANCO. NOCHE. 

Tenía mis lujos supremos aunque bastante modes

tos, fumar mis Gitannes en caja, y evocar por ejemplo 

este mi destino a-moderno, una pequeña epopeya, una 

especie de continuación trágica de lo que yo consideraba 

era mi inocencia. 

Recordé de pronto que aquella primavera solía pa

sar las noches de la siguiente forma: si era posible -la ma

yoría de las veces me quedaba hasta las nueve en la ofici

na- daba un pequeño paseo con los empleados y luego 

iba a una cervecería donde permanecía normalmente 

sentado frente a una mesa. 

Pero también había excepciones en esta progra

mación, por ejemplo, el director del banco, que valoraba 

mucho mi laboriosidad y mi confianza, me invitaba a un 

paseo en automóvil full equipo una vez a la semana a casa 

de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camare

ra en una taberna durante la noche y hasta bien entrada 

la mañana y durante el día solo recibía en la cama. 

Pero aquella noche, el día había transcurrido de pri

sa por el intenso trabajo y las muchas felicitaciones de 

cumpleaños, honrosas y amigables, yo no quería ir al ho

tel enseguida, mi naturaleza profundamente metafísica 

más que carnal, la encarnación de una especie de santo 

frustrado y aguafiestas, aunque desde el punto de vista 

moral, ahora estaba preso de mi propia tragedia seudo-

! moral, ya que los engranajes esenciales de mis hormonas 

1 se movil izaban a una velocidad obscena esperando a la 

señorita Bürnster. 

Tenía el sentimiento que la escena que iba a vivir 

con ella iba a ser esencial en mi vida, le daba a mi destino 

un rigor indiscutible. 

Todo era de un encanto sin odio. 

Amargo, reivindicativo. 

Nadie en el mundo, salvo yo, naturalmente, era que 

no, había sido tan calumniado pero sin embargo portaba 

una esperanza desmesurada, parcialmente contradicto

ria, es cierto. 

Lo que yo necesitaba, más que sentirme inocente, 

más que liberarme del proceso, era encontrar pronto una 

mujer en ruptura con su pasado, una mujer a quien la 

acecharan sus dolores y que requiriese de un varón para 

salvarla. ¡Y ese varón era yo! 

Eso quería, salvar a una mujer. Y este proceso me 

había posibilitado cruzándome con variadas mujeres de 

muchos tipos y caracteres. 

Claro, era mi interés egoísta, no estaba en cuestión 

la salvación del mundo, el amor por los desposeídos ni 

la lucha por el proletariado, entiendo que mi misión era 

sucia, para nada social, ególatra. 

ESCENA 8. EXTERIOR HOTEL. NOCHE. 

Cuando a las nueve y media llegué al hotel en el que 

estaba alojado por lo del premio que ya les conté al ini

cio, me topé con un desgastado portero que fumaba en 

forma lamentable y tosía mucho, dejando que su propio 

oficio lo fuese acabando. 

¿Quién es usted?, le pregunté un poco reconozco a la 

defensiva, pero también haciendo un esfuerzo de burda 

complicidad. 

Soy el hijo del portero, haciendo un gran esfuerzo 

por sonar lo más honesto posible. 

El hijo del portero, repetí como uno de los insufribles 

actuarios de los sistemas judiciales chilenos. 

¿Desea algo, señor? 

¿Debo llamar a mi padre?, se notaba que tenía la 

conciencia más limpia. 

No, no, le dije cá!ido para provocar en él un senti

miento de orgullo. 

Está bien. 

En mi voz parece que había un tono de disculpa, 

como si el mozo hubiese hecho algo malo y lo estuviera 

perdonando con mis vanas palabras. 

ESCENA 9. INTERIOR HOTEL. NOCHE. 

Mi vida comenzaba a parecer ago así como un des

fasado sincronismo de un guión inacabado que permane

ce abandonado en los estantes de los estudios hollywoo

denses, todo patas arriba, dislocado. Con ese sentimiento 

paradoja! me dirigí hacia la puerta de la señora Grubach. 

Rozando el puro drama naturalista, la vi, si se quiere 

unir pudor e ironía, sentada, remendando una media, con 

total resignación, penetrada de toda su kilométrica amar-
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gura, la señora Grubach daba al ventanal que la recortaba 

contra el cielo nubloso, esta estilizada inteligencia mía me 

produjo un ligero temblor interno, o quizá efectivamente 

tembló en Santiago, como otras miles de veces. 

La señorita Grubach permanecía impasible. Ella te

nía un puesto que defender con su propia vida si fuese 

necesario. Era la jefa de mucamas. 

La que siempre se ocupaba de enviarme el desayu

no a la piscina, hasta hoy, que no llegó. 

Según ella yo era su inquilino regalón. 

Me trataba en forma maternal, siempre muy resuel

ta, bueno, como toda una verdadera madre chilena. 

Aunque a veces me mostraba mucho sus gigantes

cos senos fellinianos. 

Y me pedía que se los succionara suave y largamen

te como si fuera su propio hijo, ella era el tipo cinema

tográfico ideal de Fellini-Roma o Amarcord quizá, por 

qué no, Fellini-Satyricon, aunque esa afirmación era muy 

temeraria. 

A veces me agobiaba no poder comparar mi vida con 

la profética y dañina novela América del gran Franz Kafka. 

¿Por qué trabaja usted hasta tan tarde?, le pregunté 

con auténtico cariño sucinto. 

Hay mucho trabajo en este mundo. Ella daba ese tipo 

de respuesta que a uno le hacían arrepentirse de haberlas 

planteado. Pero que al mismo tiempo la hacían tan dife

rente, era terrible admitirlo, y a ustedes les sonará obvio, 

qué diablos, pero me recordaba a mi propia madre, la

mento entrar en mi espacio narcisista como otras veces, 

pero para mí esas comparaciones hacen todo más perdu

rable, más perenne. 

Y hoy más encima, por mi culpa, yo le he dado un terri

ble trabajo extra con toda esta historia del arresto, parecía 

la declaración sincopada de un estúpido. 

Eso no me ha dado ningún trabajo especial, ella sabía 

protegerse muy bien de las indiscreciones. 

Sí, le aseguro que le he dado trabajo, sonó ligeramen

te pueril. 

Pero no volverá a suceder, le dije como impregnado 

de una grandiosa culpa inexplicable, inaudita. 

No, esto no volverá a suceder, me dijo ella un poco 

malignamente aunque también con esa desbordante y 

singular ternura suya. 

¿Lo dice en serio?, le pregunté lleno de auténtico fer-

vor por ella. 

Sí, con su gusto por las pequeñas ironías. 

Pero sobre todo no puede tomarse todo tan a pecho. 

Se trata en efecto de su felicidad, y en ese sentido me 

preocupa, más quizá de lo que corresponde a una persona 

de mi posición, pues yo soy simplemente la Jefa de muca

mas. 

Pero en fin, debo decirle que he oído algo que no pue

do decirle que sea especialmente malo de parte de los agen

tes, usted sin duda está arrestado, pero no como se detiene 

a un ladrón. Si uno es detenido como un ladrón, entonces es 

grave ... incluso si uno es detenido como asesino no es tan 

grave, pero como ladrón, entonces allí la cosa es complica

da ... Pero en el caso específico de este arresto ... 

Me parece que hay algo muy oculto, perdone si digo al

guna tontería, que yo ni siquiera entiendo, pero tampoco se 

tiene que entender. En su discurso inconexo y muy sureño, 

había algo de las magníficas secuencias de Enrt Lubitsh, 

un poco de la tristeza cómica de la novela El proceso de 

Kafka, pero le faltaba respetar un poco más el sentido del 

cine de autor. A pesar de la pobreza de sus reflexiones, 

quise ser leal y generoso con ella, seguramente porque 

me encontraba en un estado de creciente desesperación 

no asumida, por cierto, como todo buen santiaguino 

concertacionista, para quienes no hay nada mejor que 

recurrir a la fórmula modesta, aunque turbadoramente 

desenvuelta, otra variación astuciosa de la política neo

liberal en manos de la centro-izquierda y con la anuencia 

de la derecha. 

No es ninguna tontería todo lo que ha dicho, señora 

Grubach, al menos soy en parte de su opinión, solo que juzgo 

más severamente que usted y ni siquiera lo considero algo de 

oculto, sino que lo considero como nada en absoluto. 

He sido cogido por sorpresa, eso es. En resumen, lo 

que siento es que si hubiera actuado razonablemente no 

me hubiera sucedido nada, todo habría sido sofocado bajo 

sus cálidos brazos, habría desayunado aferrado a usted, y 

no habría tenido que lamentar la ausencia de Anna, su asis

tente de mucamas, y mi ansiedad cuando dejo de tomar 

desayuno, que es una angustia infantil, ya se lo debo haber 

contado muchas veces, ¿no? Lancé esa enorme pende jada 

esperando subyugarla. 



Pero en la vida se está tan poco preparado para lo im

previsto. 

Todo nos puede hacer daño, todo nos puede herir tan 

fácilmente. 

El dolor está siempre acechándonos en cada esqui

na, en cada segundo de nuestros días, ¿no es así, señora 

Grubach?, intentando levantar nuevos efectos neo-emo

cionales en medio de un gobierno seudo-matriarcal, 

donde cabía todo tipo de vacilaciones, sin duda objeto 

de una mirada casi científica y no piadosa. 

En el banco por ejemplo, ahí estoy preparado para 

todo. 

Allí sería imposible que me sucediera algo así. En esos 

dominios burgueses es inconcebible cualquier error. 

Allí tengo el teléfono general, el teléfono directo, allí 

está mi PC Pentium M Vaio. 

Mi red inalámbrica, mis cuatro celulares tribandas, 

mi sistema de conexión directa con los jefes, mis informes 

diarios de las fluctuaciones de la bolsa, estoy conectado a 

una cadena de trabajo implacable, y por eso mismo, espiri

tualmente soy más fuerte, con franqueza me habría gusta

do mucho que un asunto tan complicado como el vivido en 

este hotel me hubiera tocado enfrentarlo en mi propio cam

po de batalla. Mi respuesta habría sido muy contundente y 

lúcida, sin duda alguna, como siempre me confiaba de

masiado en mi facilidad para la elipsis, la construcción en 

abismo y los puntos de fuga, y dejaba a mi audiencia, en 

este caso la señora Grubach, algo desorientada, pero era 

como tenerla narcotizada, y eso me agradaba, a mi total 

disposición. 

Ahora ya todo ha pasado. Y en realidad no quería ha

blar de eso. 

Solo quería oír su juicio. 

El juicio de una mujer razonable, como las hay tantas 

hoy en día. 

Y estoy muy contento de que coincidamos en ello. 

Ahora tiene usted que darme su seno. 

Una coincidencia así tiene que sellarse con devoción. 

Sin duda mi petición era poco decorosa pero ya todo me 

importaba un caraja, si la historia del guión de mi vida 

había perdido toda lógica, como en aquel filme memora

ble aunque irregular del desperdiciado talento de Orson 

Welles. 

¿Me dará su seno?, yo estaba desconcertado con mi 

propia proposición, me producía pena mi insistencia in

fantil, gestáltica. 

No se lo tome. tan en serio, señor K, me dijo ella, que 

sabía muy bien analizar a las personas sin teorías lacania

nas o freudianas de por medio, era una mujer que tenía 

el sentido de la vida clavado en el fondo de su corazón 

atormentado pero benigno. 

Yo no sabía que me lo tomaba tan en serio, dije amar

gadísimo. 

Al salir de la habitación luego de este rechazo ines

perado, pregunté tembloroso: 

¿Está en casa la señorita Bürnster?, afuera se podía 

escuchar el ruido cristalino de las gotas de lluvia que gol

peaban las cornisas. 

No, dijo seca, aunque con una simpatía razonable 

que me sorprendió mientras el cielo se estremecía bíbli

camente de rayos y relámpagos presagiando una noche 

muy lluviosa. 

Está en el teatro. ¿Quiere usted saber algo de ella? 

¿Quiere que le dé algún recado?, me lanzó esa andanada 

de preguntas un poco para aplacar mi cierta euforia por 

la señorita Bürnster. 

No. Solo quería hablar con ella. Supongo que me sien

to muy solo. Espero que me comprenda. ¿Me comprende?, 

siempre hay un cierto horrible pudor, cuando se descu

bre el celo de una mujer por otra. 

No sé a qué hora volverá la señorita Bürnster. Cuan

do va a teatro, suele volver muy tarde. En ese momento la 

señora Grubach ya estaba furiosa, aunque mantenía ese 

donaire que recordaba inevitablemente a Emma Thomp

son en Lo que queda del día. 

Solo quería disculparme con ella por el abuso de los 

tipos al entrar esta mañana a su habitación en busca de no 

sé que pruebas. Afuera los bruscos resplandores. Así que 

parecía depurar nuestra sobrecargada conversación lle

na de dobles aforismos, cosas no dichas, lenguaje alusivo 

agobiante. 

No es necesario, señor K, usted es demasiado aprensi

vo, la señorita Bürnster no sabe en absoluto, desde esta ma

ñana temprano no ha estado en casa, y está todo ordenado, 

véalo usted mismo. 
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ESCENA 1 O. HABITACIÓN. NOCHE. 

Ella abrió con cierta malicia la habitación de la se

ñorita Bürnster. 

Gracias, le creo, le dije, porque seguirla en su des

medido propósito era proporcionarle a la mujer algún 

placer o algún sufrimiento que yo no estaba dispuesto 

a asumir. 

Me quedé mirando la luna que resplandecía arrogan

te en el horizonte, bajo la capa de lluvia tupida, era como 

revisar copiones después de un día fatal de filmaciones. 

La señorita llega a menudo tarde al hotel, dije sus

pirando, harto de todo, pero también para recuperar un 

poco un cierto realismo teatral y abandonar el impulsivo 

deseo cinematográfico. 

Y miré a la señora Grubach como si ella fuera la res

ponsable de mi desgracia, la de toda mi vida, la de mi pre

sunto proceso, la de mi horrible soledad, la de mi temor a 

las mujeres, la de mi deseo de padre nunca satisfecho, el 

teatro también es el único lugar donde se puede retomar 

todo desde el principio por la palabra. 

¡Cómo son los jóvenes hoy en día!, dijo ella súbita

mente, como disculpándose. 

Pobre estúpida, cómo te detesto, pensé para mis 

adentros, se veía tan desgraciada, pero la odiaba. 

Claro, claro, dije como para sacármela de encima. 

Pero las cosas pueden ir demasiado lejos. 

Pueden, dijo ella arrastrando las palabras, como si 

supiese la respuesta a todas las grandes preguntas ka

bbalísticas de la humanidad. 

Cuánta razón tiene, señor K. Incluso en este caso, claro 

que no quiero hablar de la señorita Bürnster, es una joven 

buena, encantadora, ordenada, puntual, y trabajadora, yo 

valoro mucho todo eso, pero una cosa es cierta, debería ser 

más orgullosa y reservada. 

Este mes ya la he visto dos veces en calles poco transi

tadas y cada vez con un hombre distinto. 

Me es muy penoso, por Dios Todopoderoso, que solo 

se lo cuento a usted, señor K, aunque no se podría evitar que 

hable de ello con la propia señorita. 

Por otra parte, eso no es lo único que la hace sospe

chosa. Tenía una mirada demasiado exterior de las cosas 

que comenzaba a exasperarme. 

Está usted totalmente equivocada, dije furioso, sacan

do mi vanidoso y pedagógico lado Brecht con todas mis 

fuerzas, ya me estaba hartando esta veterana, además es 

evidente que usted no ha entendido bien mi observación so

bre la señorita, no era en ese sentido. Incluso le advierto con 

toda franqueza para que no le diga a la señorita, usted está 

en un completo error, conozco muy bien a la joven, nada de 

lo cual usted ha dicho es verdad. Por cierto, quizá voy dema

siado lejos, no quiero impedírselo, dígale lo que quiera. 

Señor K, dijo ella suplicante, y se acercó a mi que 

ya estaba en la puerta, en absoluto quiero hablar con la 

dama, naturalmente quiero seguir observándola antes, solo 

a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y al cabo tienen 

que estar siempre en la mente de una Jefa de Mucamas el 

hotel limpio, es todo lo que me mueve. 

¡¡¡La limpieza!!!, grité ya harto. 

Si usted quiere mantener limpio el hotel, tiene que 

echarme a mí primero, y cerré dando un increíble porta

zo. 

ESCENA 11. HOTEL EXTERIOR INT.ERIOR. NOCHE. 

Miré cómo la luna brillaba en silencio afuera, espe

rando la llegada de la señorita Bürnster, cada vez más ar

diente, me daba miedo a mí mismo mi excitación sexual 

llevada a ese límite fuera de la ley. 

ESCENA 12. HOTEL INTERIOR. NOCHE. 

Me quedé observando hacia la calle, esperando la 

llegada de la envolvente señorita Bürnster. Pensaba pro

ponerle una fuga, escapar de ese maldito hotel, dejar 

atrás la injusta historia de mi arresto de la mano de esa 

hermosa mujer, comenzar una nueva vida, pero pronto 

estos pensamientos me parecieron absurdos, inútiles y 

sobre todo despreciables, como lo hubiera dicho el gi

gante Borges. 

ESCENA 13. HABITACIÓN JOSEF INTERIOR. NOCHE. 

Después me tumbé en el sofá, manteniendo la 

puerta de mi pieza entreabierta, esperando la llegada de 

la señorita Bürnster, fumando. 



Estuve así hasta las once de la noche, pero a partir 

de las once más quince de la noche, ya no pude más y 

partí al recibidor del hotel, como si con esa tonta actitud 

iba a poder apurar más la vuelta de la joven. 

La verdad es que yo estaba muy contrariado, por

que si lo pensaba bien no tenía ningún deseo especi.al de 

verla, ni siquiera me acordaba muy bien de cómo era ella, 

pero ahora quería hablar con ella desesperadamente, so

bre todo después del desprecio de la señora Grubach, y 

me irritaba que ella con su retraso me trajera tanta intran

quilidad y desorden al final del día. 

De alguna manera la culpaba de no haber cenado 

hoy con Elsa, mi novia, de haber renunciado a Elsa por 

verla a ella. 

ESCENA 14. PASILLO HOTEL. NOCHE. 

Eran más de las doce y media cuando se oyó a al

guien salir del ascensor, corrí a esconderme tras la puerta 

de su habitación entreabierta. 

Me saltó el corazón al comprobar que era la misma 

señorita Bürnster que había llegado. Me armé de coraje y 

me encaminé hacia la puerta de la habitación de la dama, 

a pesar de que la luz del pasillo permanecía en tinieblas. 

Le hablé a través de la puerta. 

¿Señorita Bürnster? 

¿Hay alguien allí?, sentía el poderoso aliento erótico 

desde el fondo de su alma. 

Soy yo, K, dije. 

Ella mantenía la puerta de su habitación entreabier

ta, así que con toda naturalidad me echó una mirada con 

ese costado mistificador tan coqueta de ella. 

ESCENA 1 S. HABITACIÓN SEÑORITA BÜRNSTER. 

NOCHE. 

Ah, señor K, me dijo sonriendo la muy pícara. 

Buenas noches, no sé cual era el adjetivo adecuado 

para ese momento, seguramente decirle hechicera. 

Quería hablar unas palabras con usted, ¿me lo permite 

ahora?, ahí estaba mi pecado antonioniano, ese que dice 

que entre más uno mira a alguien, menos la comprende

mos, y eso es justamente el inicio del placer y el dolor. 

¿Ahora? ¿Tiene que ser ahora?, me atraían mucho su 

clase de respuestas desenvueltas. 

La estoy esperando desde las nueve .. . , me quejé 

como si fuera su marido. 

Bueno, estaba en el teatro, no sabía nada de usted, me 

respondió despreciando mi ardiente deseo ... 

El motivo de lo que quisiera decirle ha tenido lugar hoy, 

me daba cuenta de que le hablaba como en la novela de 

Kafka, usando aquellas palabras enrevesadas y corteses, 

a veces demasiado formales y obedientes. 

Bueno, ahora no tengo nada en contra, salvo que es

toy muerta de cansancio. Así que pase unos minutos a mi 

habitación. De repente pensé en mi equivocación, me 

hubiera gustado haber sido de esa clase de gente que 

deja a las personas vivir su vida tranquilamente, pero era 

demasiado tarde, yo era un tipo cortado con una madera 

del solitario. 

Siéntese, ordenó ultra sexual, me habría gustado ha

ber tenido una Arriflex 35 mm. o una cámara digital alta 

definición para haberla filmado con toda su desesperan

te y erótica tristeza frente a mí. 

Bueno, qué quería, las preguntas le salían libremen

te, no forzaba nada, era toda al natural la muy erótica. 

Verdaderamente tengo curiosidad, lo dijo desde una 

perspectiva puramente teatral, parecía como si no hubie

se querido sacarse de encima la obra La ronda que venía 

de ver en el teatro y que yo había tenido la suerte de ver 

en el Video-Manquehue miles de veces en la explosiva 

versión de la hiper seductora Louise Brooks, y luego, aun

que no lo crean, en la versión londinense del sobrevalo

rado Sam Mendes, pero con la magnética performance 

de Nicole Kidman. 

Cruzó ligeramente sus piernas, la muy perra no lle

vaba calzones, al más puro estilo Sharon Stone, entonces 

mi profesor Galemiri o fue el profe Román quienes tenían 

razón cuando decían que el cine se contempla a sí mismo. 

Quizá dirá que la cosa no es tan urgente, como para 

hablar de ello ahora, pero ... Ahora estoy en el jueguito 

desquiciado de los planos y contraplanos, el relato frag

mentado, se siente la palabra, el adjetivo, no sé si puedo 

explicarme bien en este punto. 

Las introducciones siempre las paso por alto, me mo

lestaba un poco su tono altanero aunque siempre deca-
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dentemente sexy. 

Eso facilita mi tarea, sí, tenía mucho de Jeanne Mo

reau, con su belleza nocturna licenciosa. 

Hoy en la mañana, su habitación ha sido desordena

da, como le he dicho, en cierta forma por mi culpa, por eso 

quería pedirle disculpas. Parecía como si buscase volunta

riamente que ella me masacrase con su respuesta. 

¿Mi habitación?, lo dijo con la misma parsimonia 

que se tomaba Jeanne Moreau, un plan par jour, eso es 

lo que ella exigía en la filmación, un plano por día, en la 

época de las actrices-autoras, pero eso ya había acabado 

con la llegada de la televisión sin duda y del desprecio a 

los guionistas-autores. 

Así es, respondí intentando encontrar una manera 

muy a la neo-chilena de aclarar este hecho surrealista y 

turbio. 

Primera vez que nos miramos a los ojos. Eran her

mosos sus ojos, luego estaba el eco de las sombras, esta

ba también ese costado de reconstitución de una escena 

apasionante que uno sabe no va a volver a vivir nunca 

más en su puta vida, la bella semi-recostada en su cama, 

casi en topless, no sé en qué momento se desnudó, pero 

bueno, todavía permanecía atada a La ronda, a Louise 

Brooks, a Nicole Kidman, al genio malvado de Fritz Lang, 

al modesto talento de Sam Mendes. 

La forma en que ocurrió no merece la pena de contar

se, le dije recordando aquella frase de Eric Rohmer que 

dijo no sé si se debe sentir la cámara, como dijo Pasolini. 

Pero eso es realmente lo más importante, entonces yo 

sentí un travelling vertiginoso hacia su rostro perplejo. 

No, le contesté enfático, utilizando algunas técnicas 

del nouveau-roman. 

Bien, me dijo ella exquisita, aunque claro está, es mi 

mirada lo que poetisa todo. 

Pero mis fotografías están revueltas: es singular que 

tenga que prohibirle algo que usted mismo sabe que no 

debe hacerse, entrar a mi habitación cuando yo no estoy. 

Era una cuestión de puro temperamento, como la dina

mita, todo un arte del comportamiento. 

Yo no fui, señorita. Estuvo aquí una comisión investi

gadora del banco. Uno de los funcionarios, de rango muy 

menor, desordenó sus fotos, me haré cargo personalmente 

de despedirlo el/unes. 

Sí, estuvo aquí una comisión investigadora. 

· ¿Por usted? 

Sí. 

¿Cree usted que soy inocente? 

Bueno, inocente ... , y se echó a reír. En todo caso, no 

es culpable, eso no. He aquí una extraordinaria mujer con 

el sentido de la oportunidad, que usa la vida como un 

decorado. 

¿Podrá ayudarme un poco con este proceso? 

Puede ser, ella la divina irónica y la majestuosa ma

nierista. 

Pero si usted quiere que yo sea su consejera, debo sa

ber de qué se trata. Ella encarnaba.muy bien esa ternu ra y 

ese sadismo a lo Jeanne Moreau. 

Ese es precisamente el inconveniente, le expliqué, 

como diciéndole hasta aquí está la continuidad de mi 

vida, a partir de ahora todo es un desorden. 

Yo mismo no lo sé, traté de ser muy espontáneo pero 

salió mecánico, angustioso. 

Entonces se está burlando de mí, pronunciaba las pa

labras en la duración exacta. 

No, no me burlo. ¿Por qué no quiere creerme? Le re

proché intentando mostrarme deliberadamente frío y 

distante a lo Anthony Perkins. 

Estoy cansada, es demasiado tarde. 

Usted ha llegado demasiado tarde. 

Ahora resulta que me hace reproches. 

Qué fue lo que sucedió, ¿puede hacerme una demos

tración?, iba derecho al objetivo con sus preguntas. 

Muy bien. Yo soy el supervisor, allí sobre el baúl esta

ban sentados dos guardianes ... 

La señorita Bürnster comienza a reírse, asunto que 

me ponía muy cachondo. 

Así que la besé sin pensar. 

Ella me apartó, la reina erótica. 

Váyase, váyase, parecía una larga secuencia, pero 

era corta. 

No me iré, no puedo alejarme de usted, ¿sabe? es us

ted como un imán, dejé aflorar todo lo que me quedaba 

adentro, no mucho, por cierto. 

Cómo me tortura, ¿no se da cuenta de que nos están 

escuchando allá afuera? ¿Por qué sigue torturándome de 

esa manera tan especial? Ella hacía su pantomima absur-



da, ahí uno podía ver que era actriz o prostituta. 

No me iré. 

La señora Grubach me adora. Creerá todo lo que le 

diga. Usted puede decirle que yo vine a robarle, a violarla, 

a asaltarla. Pero ella no dirá nada. La señora Grubach me 

ama de una manera irracional. Además me debe una gran 

suma. 

Ahora necesito que se vaya con mucha más fuerza que 

antes. Los pocos minutos que hemos estado juntos me han 

parecido horas. Váyase, se lo imploro. Necesito estar muy 

sola. 

¿Pero no está enojada conmigo, no es cierto? Necesito 

tanto su aprobación. Me da miedo perder su mirada limpia. 

Ella me cogió la mano, maternalmente erótica. 

No, no, nunca me enojo con nadie. 

Entonces me aproveché de su ternura irresistible, 

y la besé completamente. Primero en la boca, luego por 

toda la cara, de la misma manera que un animal sediento, 

luego el cuello, hasta la garganta, y ahí dejé reposar mis 

labios encendidos un rato. Luego salté sobre ella como 

un animal, y le hice el amor, furibundo, paroxístico. 

Ahora me iré, y la dejaré libre de mi ansiedad. 

Me vestí lentamente y me sentía liviano, ni total

mente inocente ni totalmente culpable, parecía como 

si ella me hubiese extraído un tormento principal en mi 

vida, de alguna manera su cuerpo y su sed sexual habían 

introducido un elemento de ambigüedad a mi proceso, 

era una especie de camino a la inversa, mi vida ahora ya 

no era un guión caótico, mas bien era un guión abierto, 

consecuencia del encuentro sexual con la señorita Bürns

ter, estaba absorto, suavemente feliz, ella deliciosamente 

desdichada, su estado natural, tuvimos tiempo de mirar

nos con cierta ternura tardía, mi destino actual era seguir 

mi itinerario que estaba fijado, no procedía ninguna pos

tergación pero al menos había hecho algo decisivo en 

mi vida, en beneficio de mi propio proceso, que soy yo 

mismo, al final ese maldito proceso, al amarla, el eje de la 

culpa se había desviado hacia otro tipo de juzgamiento. 

No estaba libre de la condena. No me había librado de 

nada aún, pero sentía una nueva voluntad de reescribir 

la historia de mi absurda condena de otra forma, sin im

pasibil idad. 

ESCENA 16. BANCO INTERIOR. orA. 

Hoy me comunicaron por teléfono que este domin

go tendré un pequeño interrogatorio. Me dijeron que es

tos interrogatorios ocurrirán regularmente. Con bastante 

frecuencia, fue la palabra que usaron. Nada de eso me 

importaba tanto como volver a amar la agobiante anato

mía de la señorita Bürnster. Pero simulaba, y cedía a sus 

peticiones, mostrándome contrariado. 

Por una parte, me comentaron de una manera melo

sa, había interés en llevar el proceso rápidamente a su fin, 

después me comentaron que los interrogatorios tenían 

que ser muy profundos en muchos aspectos, y debido a 

la fatiga que eso implicaba, podían durar mucho tiempo. 

La decisión de tomar los domingos como días de 

interrogatorio fue mía. 

Me dieron una dirección un poco complicada en un 

lugar apartado y anoté algo en un papel y punto. 

¿Malas noticias?, preguntó el subdirector del banco, 

que entró inesperadamente con su habitual reptilismo. 

El subdirector tomó el auricular: 

Una pregunta, señor K. 

¿Querría usted hacerme el honor de venir el domingo 

por la mañana a una excursión en mi yate? 

Será un grupo bien grande. Seguramente entre ellos 

habrá muchos amigos suyos. Entre otros el fiscal Guzmán. 

¿Quiere venir? 

¡Venga, por favor! 

Muchas gracias señor subdirector, pero tengo un com

promiso el domingo. 

Qué pena, me respondió absolutamente humillado 

por mi respuesta, lo que me alegró mucho puesto que lo 

supongo el líder de mi persecución, pero supo disimu

larlo como siempre con su repelente aspecto de patético 

militar en retiro. 

ESCENA 17. CALLE EXTERIOR. orA. 

Miro en la pantalla lo que me sucederá el domingo. 

Es como en la película de Welles. Una música reso

naba a un ritmo contundente, toda para mí, avanzaba 

contra viento y marea. Mi olfato me indicaba que tenía 

que salir a la calle y ponerme a caminar. 
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Todas las formas de mi posible destino asumen una 

forma particular, inasible. 

Está demás decirles que esta experiencia se ha 

transformado en algo fastid ioso e impertinente dentro 

de mi sagrada rutina. 

Asumo que cada persona tiene una cuota de poder, 

pero comprendo que todo nace en la cobardía. 

La llave de todo este enigma está en su origen, hacia 

allá voy ahora. A mí me va lo auténtico. Si pudiera tran

quilizarme y centrar todo ese talento innato, llegaría a ser 

dueño del mismísimo banco, y arrancar de cuajo al hielo 

podrido de mi padre. No me apetecía hacer eso tampoco. 

Desvié la mirada, eran pensamientos estrictamente de un 

resentido. Me abrigué con ese gamulán para resguardar

me del frío. Estaba al fin totalmente decidido, los iba a en

frentar, a todo ese poder en las sombras, a esos negocia

dos de la justicia que jugaban con la vida y la muerte de 

los presuntos acusados, afuera estaba totalmente oscuro, 

me armé con una linterna, estaba en el punto de partida 

de mi nueva voluntad guerrera, iba a enfrentar toda esa 

máquina de injusticia, y aunque era un absoluto novato 

en estas guerrillas, me sentía orgulloso de mi misión, al 

menos no iba en busca de dinero. 

Así que me encamino a paso apresurado aunque 

sin humillarme al encuentro de mis interrogadores en un 

plano medio cerrado en pan-travelling. 

Cruzo calles y me meto por pasillos en una sofistica

da panorámica muy wellsiana y me aproximo a un ritmo 

sincopado muy propio de los hijos del gran genio barro

co norteamericano, la nouvelle vague. 

Hasta que llego a un lugar donde hay muchas esca

leras y un edificio. 

Debo decidir cuál de todas las escaleras tomar. 

Luego de subir una de las escaleras, un alguien an

gelical aunque penetrante me habla. 

Pase, me pareció provenir de la voz de una joven 

algo descabellada aunque seductora que me acoge en 

sus brazos a través de una ventana, a lo que me pareció 

una asamblea. 

Un tumulto de personas de lo más diversa llenaba 

una habitación de tamaño mediano, de gente que solo 

podía estar agachada por la altura del techo. 

La intensa mujer se me acerca, la que me habló, una 

más en la génesis de mis culpas masoquistas. 

Tengo que cerrar la puerta. Después de usted no puede 

entrar nadie más. Esto está demasiado lleno. 

La joven morena me decía Venga, venga, natural

mente, me dejé guiar por ella, era tan sexy, casi ni me per

caté del tumulto amenazante que repletaba el ambiente, 

solo la miraba a ella en un contrapicado estilizado. 

Era igual a la otra actriz de la película de Welles que 

había disfrutado tanto en el rotativo de la triste aunque 

notable calle Huérfanos, Elsa Martinelli. 

Alguna vez esa temperamental actriz estuvo en 

Chile, filmando La araucana, aquella insostenible co

producción italo-chilena que seguramente nadie desea 

recordar. 

Pero yo la recuerdo. 

La jadeante mujer más parecida a Elsa Martinelli 

que a Virna Lisi, me condujo hacia un estrado, en lo alto, 

controlado por un hombre angustiado y sudoroso, llama

do el tercer juez. 

Debería haber aparecido hace una hora y cinco minu

tos, me dijo la penetrante joven, casi una figura intocable, 

estaba enganchado a ella como una nueva droga, adiós 

señorita Bürnster, mi nueva droga es usted, ahí estaba yo 

nuevamente, enamorado como un imbécil, pero es que 

esta mujer ten ía una voz misteriosa que no sabría cómo 

describir, tenía ese algo punzante que te cortaba el alien

to, absolutamente dominado por el centelleo de su mila

grosa mirada. 

Aunque haya llegado demasiado tarde, aquí estoy, 

dije intentando ganar aplomo frente a la audiencia. 

Siguieron unos aplausos en dolby stereo, es fáci l ga

narse a esta gente, pensé, no podía ser de otro modo en 

estos tiempos vacíos y exentos de metáforas. 

El tercer juez me preguntó: 

¿Quién es usted?, sus ojos eran obscuros y lúgubres. 

Un ejecutivo de cuentas de un gran banco, después 

de esa declaración tan altanera no podía volver a poner 

los pies allí. 

Como cuando florece lo que los franceses llamaban 

la moral de un filme hubo una risotada general pero tam

bién mucha gente calló. 

Sentí deseos casi animales de defenderme, si al

guien no entendía de que iba en mi defensa, me pareció 



estimulante lanzarme a teorizar un poco: 

Por su pregunta, señor tercer juez, supongo que esto es 

un interrogatorio legal, que es característico del tipo de pro

cedimiento judicial chileno, pero es solo un procedimiento 

judicial si es que yo lo reconozco. 

Pero por ahora, lo reconozco, en cierto modo, solo por 

compasión. 

La joven me miraba, absorta, como si fuera el hom

bre más guapo del mundo o el más solitario y loser. El 

gran loser del que hablaba el intrépido Nicholas Ray. 

La competencia era dura sin duda, había otros jóve

nes como yo en actitud de acusados, y que también quizá 

en su momento atraerían la atención de Elsa Martinelli o 

como quiera que se llamase esta mujer hechicera. 

Todo el mundo callaba, estaba solo, solamente 

acompañado por los inmensos ojos de esa mujer. 

Se olía a estafa por doquier, se intuía una gran ma

quinaria de mentiras y de falsedades, arreglines, conce

siones diarias, paternalismos criminales, había en el aire 

un tufillo asqueroso, amenazante, de una fuerza casi 

sobrenatural que al final controlaba todo y que nada co

braba sentido, ni el filósofo más inspirado habría podido 

cambiar una sola cosa en ese lugar fétido aunque horri

blemente seductor. Estaba viviendo, estaba sintiendo, es

taba siendo un ser humano y me sentía en la punta de la 

pelota por primera vez en mi vida. 

Y la Martinelli que poseía ese encanto arrebatador, y 

mi frenético deseo sexual que latía como un adolescente 

por ella, todo ese estado febril y audacioso encajaba muy 

bien con mi actual estado de ánimo. 

El tercer juez hojeaba con repugnancia y una marca

da displicencia un cuadernillo de instrucción. 

Me daba cuenta de que no podía granjearme su 

simpatía fácilmente. Lo veía hosco y cortante, como mi 

padre. 

Mi aliento se congelaba y algo profundo como la 

pena venía de muy abajo y ahora el destino estaba por 

revelarse frente a mis ojos y a los de todos en esa seu

do-asamblea de presunta justicia enmascarada donde 

todos ya habían cobrado su pedazo de recompensa para 

sentenciarme de avanzada. Sentía ese ardor en mi estó

mago, y busqué a ciegas mi omeoprazol y me zampé dos 

con el agua del tercer juez, que me devolvió una sonrisa 

Texto com de la obra El de 

ilegible, sus ojos como los de mi padre estaban tan,-in

crustados en mi mente, podía adivinar un tono preciso y 

perverso, todo ello era muy visceral. 

De pronto surgió en mí una cosa inmanejable, y le 

quité el cuadernillo al juez, de una forma despojada, anti

cinematográfica, antiteatral, antiliteraria, que amedrentó 

a todo el mundo, hasta a mí mismo. 

No sirven de nada. 

¿Estos son los cuadernillos del señor tercer juez? 

Siga leyendo, no me asusto en absoluto de este fútil 

libro de acusaciones. 

Me extrañó que el tercer juez se humillara de esa es

túpida forma al recoger su libro que yo había lanzado con 

desdén y en pleno dominio del distanciamiento espacial 

contra su mesa. 

Lo que me ha sucedido es solo un caso aislado y como 

tal no muy importante, ya que no me lo tomo muy en serio, 

pero es el símbolo de un procedimiento muy turbio y muy 

ilegal que se ejerce contra muchos en la Región Metropoli

tana. A esos represento yo aquí, no a mí. 

Esa misma sensación de mierda vacía. Estaba pro

bando eso que los a-modernistas llamaban el poder, y me 

daba exactamente lo mismo, pero seguía adelante, por

que sentía mucho deseo sexual por la joven. 

La joven aplaudió y gritó Bravo, ¿por qué no? 

Eso me insufló de un aire casi afrod isíaco. Le habla

ría solo a ella, qué me importaban todos los demás, si la 

muy bella me estaba apoyando. 

No busco el éxito como orador y tampoco está en mis 

manos, el señor tercer juez de instrucción probablemente 

hable mucho mejor que yo, forma parte de su profesión. 

Lo que busco, amigos míos, es un debate público, la 

aclaración de un malentendido. 

Escuchen: he sido arrestado hace unos diez días, yo 

mismo me río de este insólito hecho, pero esto no viene al 

caso, naturalmente. Fui apresado por dos groseros guardia

nes bastante desmoralizados. 

Buscaban ser sobornados. 

Querían mis pertenencias. 

Me querían a mí, quizá querían mi cuerpo, me atrevo 

a decir. 

Pregunté por qué estaba arrestado. 

¿Saben qué respondió ese agente? 
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Pues nada. 

Quizá en el fondo no había nada. 

Pero él estaba satisfecho de haberme arrestado. 

Esa era su absurda satisfacción. 

Incluso lleva a tres funcionarios inferiores de mi banco 

que manosearon la habitación de una dama irreprochable 

demostrando su enorme misoginia. 

La conclusión que yo saco era que buscaban el _asesi

nato de mi imagen, buscaban perjudicarme en los términos 

que el mercado indica para acabar con un puesto que otros 

desean bajo acusaciones infundadas, falsas, insolventes, 

todo bajo el amparo de esos funcionaduchos del banco que 

naturalmente envidiaban mi alta posición y la gran afec

ción que el subdirector del banco siente aún por mí, a pesar 

de que han logrado horadar incluso mi percepción de él. 

Pero no han conseguido herir mi temple. 

Ni lo conseguirán. 

Madame Grubach me apoya. Madame Bürnster me 

apoya. Mi abnegada sobrina firma por mí. Y aquella turba

dora muchacha de mirada desconcertante que por el mo

mento llamaré señorita Martinelli, también, ¿no es cierto? 

Esto ya es un comando, ¿no? 

Ya termino mi discurso, dije golpeando con mi mano 

la mesa en forma agresiva y repentina. 

Me iré pronto. 

No hay ninguna duda que detrás de esta detención se 

encuentra una organización que no solo emplea superviso

res y jueces sobornables, séquitos de escribientes, fuerzas 

militares, poderes fácticos, pequeña burguesía acompleja

da y asidua a los fondos y medios de producción artísticos 

estatales, aparatos de comunicación, quizá incluso verdu

gos llenos de sádica vocación, que consiste en arrestar a 

personas inocentes e instruir contra ellos un procedimiento 

judicial carente de sentido. Eso se llama en jerga santiagui

na: corrupción. Por eso los funcionarios a cargo del patético 

arresto solo buscaban pertenencias y dinero del presunto 

acusado y también un poco de sexo fácil. Hemos descubier

to aquí una obscura maquinaria neo-liberal que utiliza la 

palabra justicia para procurarse fortunas ci cambio de la hu

millación de inocentes. Debemos admitir que es una gran 

idea, otro ejemplo de economía informal, en la que segu

ramente el poder político, el poder militar, empresarial, la 

cámara de diputados y de senadores, los artistas instalados, 

todos estarán de acuerdo, pero de la cual yo me río. 

Sinvergüenzas, les regalo todos los interrogatorios, 

métanse/os por el ano, grité eufórico y salí corriendo de 

allí, refractaria puesta en escena de mi propia vida, donde 

abdicaba a una posible absolución de mi pena, pero me 

devolvía la eficacia a mi vida, un engranaje inexorable, 

sin cálculo, en un plano en gran angular de una tristeza 

inmerecida, que me dejaban como un héroe hiper sexual 

frente a la señorita Martinelli que corrió un momento tras 

de mí y luego la maniataron. 

ESCENA 18. AUDIENCIAS EXTERIOR INTERIOR. D[A. 

No podía creer que hubieran tomado en serio mi re

nuncia a los interrogatorios, imprevisto resultado de mis 

propios neo-actos. 

Tenía una inesperada sensación \de vacío moral y fí-

sico que me atormentaba. \ 

Todo me parecía tan insustancial, después de ha

berme entregado casi como un depravado moral frente 

a todos. 

Si me hubiera escuchado mi madre. 

Además, quizá ellos tenían razón, con mi estilo de

masiado errático. Tampoco tenía un afán prepositivo, no 

era que yo fuese de pronto Prhoudon y estuviera elucu

brando una gran teoría de liberación. 

Me bajaba esa terrible nostalgia cuando caía la capa 

li-sa de la escarcha en la casa de Traiguén y yo me aferra

ba a la estufa de leña y me sentía el niño más proteg ido 

del mundo. 

Aunque después hubo un tiempo turbulento, tuve a 

mi hijo con mi total negativa, humillé a la pobre Elsa que 

la historia agranda ante mis ojos, pero era ahora que el 

tiempo lo estaba sacudiendo todo en mi vida. 

Podría estar completamente fuera de lugar. 

Vacilé un instante, quizá todo estaba reducido a una 

broma. 

La broma era maciza, sólida y expresionista, y dura

ba ya demasiado, era imperioso que todos detuvieran la 

charada, necesitaba que se acercaran todos para decirme 

que estaban grabando una joda para Tinelli, de verdad 

estaba muy agotado, moribundo, y me aferraba a esas 

palabras que le decía a Elsa, te quiero pero no te quiero; es 



cómico pero no te quiero; soy infeliz porque soy libre, esas 

mierdas le dije a la dócil Elsa para dejarla plantada con mi 

hijo, yo quería vivir la vida a lo grande, y ahora que la es

taba viviendo en plano general quería volver a los brazos 

de mi hijo y de Elsa. Pero había algo que me impulsaba a 

escapar a ese pasado asegurado y ponía mi cara de frente 

a este desafío novelesco. 

Así que fui nuevamente hacia allá, y la misma em

briagadora aunque traviesa joven me abrió la puerta, 

mujer bastante paradoja! con su marca infamante que le 

daba una furia culpable muy horriblemente sexual. 

Hoy no hay sesión, me dijo suave la muy coqueta se

ñorita Martinelli. 

¿Por qué no?, y allí estaban sus intrépidos ojos como 

única respuesta que me mostraban la sala completamen

te vacía. 

Bueno, entonces me voy. 

¿Debo comunicarle esto al tercer juez? 

¿Lo conoce? 

Naturalmente. 

Mi marido es ordenanza del tribunal. 

¿ Estó asolnR!_ado porque no hay sesión? 

Analicé velozmente sus atiborrados sentimientos, 

vertiginosos, calidoscópicos, desde mi contra-campo lle

no de barrotes. 

No, mós bien estoy asombrado por el hecho de que 

esté casada. 

Lo perjudicó mucho no haber terminado el discurso el 

otro día. La gente emitió opiniones muy negativas contra 

usted. 

Es probable. Pero eso no la disculpa del hombre que la 

abrazó en plena sesión de interrogatorios. 

Yo estoy disculpada ante todos los que no me cono-

cen. 

Hizo un exquisito y muy extravagante movimiento 

Texto com de la obra El de 

se tan de Michele Margan. 

Me lo dijo con una ternura que me atemorizó y me 

cogió la mano con una frescura tan emocionante, segura

mente lloré un poco, me odiaba por amarla. 

Me gustaría ayudarlo tanto, me susurró húmeda en 

mis oídos. 

¿Cómo podría?, yo estaba irremisiblemente atraído 

por la señorita Martinelli y su vocabulario específico. 

Por ejemplo, mostróndome los libros que hay encima, 

aún mantenía mi lucidez y mi sentido del oportunismo 

grotesco y bestial. 

Claro que sí, me respondió ella orgullosa de mi cos

tado ave de rapiña. 

Ella me arrastró con tanta seducción que me sentí li

bre, inocente, liviano, de pronto sacudido de toda pesada 

culpa original, si abusaba de ella ahora iba a perder todas 

mis prerrogativas, así que desistí y me comporté como 

un gentleman. 

La joven le quitó el polvo a los viejos libros con su 

delantal, maternal, con su belleza evidente, con su es

pléndido cuerpo que se exponía al mundo entero, y que 

producía bruscos destellos de luz cenital que llevaban a 

recordar los inflamados filmes de Fritz Lang. 

Miré los libros con ávido sarcasmo, porque eran va

rios Hustlers, Playboys que emergían cómicamente entre 

mis manos, algunos suplementos de mujeres con escasa 

ropa de La Cuarta, húmedos, con fotografías muy toscas 

y burdas aunque ciertamente excitantes y a penas deca

dentes. 

¿Estos son los libros que se estudian aquí? 

¿Esta es la doctrina legal del Estado chileno? 

¿Yo debo ser juzgado por gente así? 

Yo lo ayudaré, me prometió la muy preciosa. 

¿Quiere que lo ayude?, me musitó a lo Anna Karina 

en Alphaville. 

cimbreante hacia mí, me dio pánico erótico. ¿Podría hacerlo de verdad, sin ponerse en peligro us-

Ademós, el hombre que me abrazó me persigue desde ted misma?, sentí la necesidad de decirle eso. 

toda la vida. Sí, quiero ayudarle, a pesar de todo, a pesar de que mi 

Por otro lado me gustó mucho su discurso, claro que esposo dependa tanto de los supervisores, pero es algo muy 

capté solo la mitad del tiempo ya que estaba en el suelo por fuerte que nace, ayudarle, ayudarle ... , ¿me entiende? 

culpa de ese estudiante obseso sexual que se abalanzó so- Obviamente su declaración tenía un amargo aun-

bre mí mientras usted arengaba a la multitud. que cínico fondo dostoieskiano. 

Esta vida es a veces tan repulsiva ... , ¿no cree?, esa fra- Vamos, no hablemos mós de mi peligro, solo temo al 
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peligro allí donde yo decido tenerlo, no acepto el'peligro' de 

los demás. Ella era una suerte de anti-intelectual decons

tructiva. 

Mientras nos sentábamos en el estrado, la miré por 

fin con tranquilidad. 

Ella se adelantó cuando me dijo: 

Tiene usted unos bonitos ojos negros. 

A mi también me dicen que tengo unos bonitos ojos 

negros, pero los suyos son mucho más, me llamaron ense

guida la atención cuando usted entró aquí por primera vez. 

No sé por qué me sentí defraudado de ella, y dije 

algo doloroso, y la película de mi vida se estrelló brutal

mente hacia el tema de la transferencia de la culpabili

dad. 

No creo que pueda ayudarme, me pareció que emitió 

un pequeño estallido de risa, la muy alborotadora. 

Para ayudarme de verdad tendría que tener relaciones 

con altos funcionarios. 

Pero está claro que usted solo conoce a los funciona

rios de baja categoría. 

Prefiero que mantenga usted su seguridad aquí aden

tro, con esta gente, no quiero que pierda su posición por mi 

culpa. 

Para responder un poco a su cumplido, usted también 

me gusta mucho, especialmente cuando me mira de un 

modo tan triste como lo está haciendo ahora, para lo cual, 

por cierto, no hay motivo alguno. 

Usted pertenece a la sociedad que yo debo combatir, 

pero se encuentra muy bien en ella, incluso ama al estudian

te que la acosó sexual mente hace un rato, y si no lo ama, al 

menos lo prefiere a su marido. 

La joven me apretó la mano, verdaderamente an

gustiada. 

No puede marcharse ahora con ese juicio tan equivo

cado sobre mí. 

¿Sería realmente capaz de marcharse ahora? ¿No me 

va a dar una oportunidad ahora? 

¿No ve que sufro mucho?, lo dijo con maestría gracias 

a su sangre fría. 

Usted mitiga mis dolores. No puede irse. 

Qué procedimientos más complejos los de esta mu

jer, y fue el momento de lo que llaman tontamente en 

Hollywood el día de los primeros planos y en el cine fran-

cés arrogantemente, el momento de las miradas. 

No me comprende usted, le dije, si verdaderamente le 

interesa que me quede aquí, me quedo gustoso, tengo tanto 

tiempo, vine con la esperanza de que hoy habría una sesión. 

Pero le ruego que no haga nada por mí en este proceso. 

Espero no herirla con mi comentario ni que piense que 

pretendo festinar cualquier condena, aunque me siento 

bastante atraído a ese sentimiento. 

Suponiendo que se llegue a algún tipo de resultado 

en este proceso, sea la inamovilidad de la burocracia, o sea 

alguno que otro soborno, haga que este asunto continúe, 

puedo garantizarle que todo será en vano, finalmente. 

Por mi lado, no soborno nunca a nadie jamás, ni espe

ro que nadie lo haga en mi nombre. 

¿Realmente conoce al juez de instrucción?, le pregun

té con un poco de vergüenza, de esa manera desnudaba 

absolutamente mi asfixiante soledad. 

Naturalmente, me dijo con su desenvoltura tan eró

ticamente maligna. 

Incluso pensé primero en ello cuando le ofrecí ayuda, 

con esto quiero decirle que este tercer juez de instrucción me 

pretende, y que por lo tanto puedo tener gran influencia so

bre él. Este tercer juez escribe muchos infor'*\ sobre usted, 

constantemente, está obsesionado. Él me permite leerlas a 

cambio de que le acepte sus regalías, medias de seda por 

ejemplo. 

Son unas bonitas medias ... mire ... 

La muy borrascosa me mostró sus apabullantes 

piernas. 

La joven me tomó las manos y las acercó a sus pier-

nas y las condujo hasta su sexo. 

Silencio, me dijo repentinamente. 

Berthold nos está mirando. 

¿Es el estudiante que la atacó el otro día? 

No se enfade conmigo, se lo suplico, tampoco piense 

mal de mí, ahora tengo que ir con él, con ese horrible ser, 

pero vuelvo enseguida, y luego me iré con usted, si me lleva 

iré donde usted quiera, puede hacer conmigo lo que quiera, 

seré feliz si estoy lejos de aquí el mayor tiempo PJOsible, ojalá 

fuera para siempre. 

Me volvió a acariciar con tanta pericia que quedé 

perplejo por la naturaleza y la potencia de su universo 

carnal. 



Esa mujer me atraía hasta el límite del impudor. 

Ella iba hundiéndose en mi agotada conciencia in

terna, que admitía rendida una tal idea del amor tan sin

gular, me habría gustado no haberme abandonado tan 

fácilmente a ella, con tanta obscenidad, pero mi alma era 

ferviente admiradora de esta increíble criatura. 

Pensé que aquella mujer de cuerpo cálido, turgente, 

envuelto en un traje Arma ni negro muy elegante y ajusta

do, pertenecía completamente a mí, Josef K, y comienzo 

en la cima de la intriga lujuriosa a hacerle el amor, afuera 

truena, es de mi dominio exclusivo, todo peyorativo pero 

carnal, una forma extremadamente desafiante para mí, 

pero asumo el momento limpiamente y la poseo aunque 

sé que con esto sello un duro camino, cuando la escucho 

gemir por última vez en el estallido final, enseguida veo 

al alumno que se aproxima, y la señorita Martinelli se ale-

l)éfde mí como si no hubiese habido nada entre nosotros y 

! él se pega más a la joven, y la abraza, algo que me dio re

pugnancia. Ella la muy perra hundió su cabeza en su pe

cho, ¡y él la besó con fuerza en el cuello! ¡Era asqueroso! 

Sería conveniente que se marchara, K, lo veo muy im

paciente, me dijo muy amenazante el estudiante. 

Estoy impaciente, es cierto, pero ese sentimiento des

aparecería si usted se fuera, le dije temerario, un poco 

irresponsablemente, para probarme frente a ella, el muy 

1 tonto. 

¿Me podría devolver a esta mujer? 

No deberían haberlo dejado entrar con tanta facili

dad, dijo criminal. 

Ha sido un error. Se lo he dicho al señor tercer juez. De

berían haberlo retenido como máximo en el hotel. Un juicio 

rápido, un sumario clandestino y la condena. Se le ha dado 

demasiados privilegios como culpable. Usted no es un cul

pable con pedigree, no merece tanta obstinación de la justi

cia. El tercer juez es a menudo muy incomprensible. 

Palabras vacías, miré a la mujer y me animé en plan 

1 Humphrey Bogart, y le dije, véngase conmigo. 

No, a ella no se la lleva. 

Y con una fuerza que nadie hubiera imaginado, el 

estudiante se encaramó en sus espaldas a la mujer y la 

miró con cierta extraña ternura. 

El estudiante comenzó a acariciar a la mujer para 

irritarme y provocarme aún más. 

Texto com 

Me acerqué a él dispuesto a golpearlo, incluso a es

trangularlo. 

No sirve de nada, me dijo ella suave, casi inocente, 

el tercer juez me manda a buscar, no puedo ir con usted, 

este pequeño monstruo no me deja, me dijo la muy pícara 

mientras le acariciaba su rostro. 

Y usted no deja que la suelten, solté esas palabras 

como ladridos de perro despechado. 

Tomé el hombro del estudiante, quien intentó mor

disquearme. 

¡No!, gritó la mujer, ¿en qué está pensando?, eso sería 

mi ruina. Déjelo, él está solo obedeciendo las órdenes del 

tercer juez. 

Entonces puede usted irse, y no quiero verla nunca 

más, dije furioso, golpeando a quemarropa al estudiante 

en la espalda. Aunque lo hice tambalear, el muchacho era 

fuerte y habiloso y logró estabilizarse y salir de allí. 

Otro hombre descendió una escalera y se cruzó 

frente a mí. 

Usted es el ordenanza del tribunal, ¿no?, le pregunté. 

Sí, ah, usted es el acusado, ahora lo reconozco, me da 

tanto gusto verlo. 

Me tendió inesperadamente la mano. 

Pero hoy no hay anunciada ninguna sesión, eso lo tie

ne claro, ¿no? 

Lo sé. 

He hablado con su mujer hace un rato. Ahora el estu

diante se la ha llevado ante el juez de instrucción. 

Ya ve usted, siempre se la lleva de mí. 

Si fuese más independiente, hace rato que hubiese 

aplastado a ese estudiante con la pared. 

¿Y su mujer no tiene ninguna culpa de eso? 

Claro que sí, ella es incluso la más culpable. 

Como ve yo estoy de manos atadas, no puedo escar

mentarlo. Nadie se atreve a hacerlo. ti no solo va detrás de 

mi mujer, sino que de muchas. El estudiante es un cobarde, 

alguien debería golpearlo, los demás le temen a su poder. 

Solo hay una persona que puede hacerlo. 

¿Quién? 

Usted. 

¿Porqué yo? 

Usted está acusado. 

Sí. 
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No tiene nada que perder. 

No lo crea. Pero descuide. Si se me presenta la ocasión, 

me haré cargo de él. 

Le estaría muy agradecido. 

Uno intenta rebelarse siempre ... , me dijo algo hastía-

do de todo, sonaba como un sarcasmo horrible. 

Todo estaba nuevamente reducido a la misma con-

dición humana, a una situación que me resultaba inma

nejable, tenía toda clase de nauseabundos sentimientos 

desolados e intangibles, degustando por un lado el gran 

momento erótico vivido con la señorita Martinelli, que 

me quitaba de encima esa capa pesada de culpa, y recor

daba sus palabras agresivamente pornográficas mientras 

la penetraba: Lo que yo tengo te volará los sesos, me que

daba pasmado con la noche obscura de su alma inquie-

tante, agitado por el sonido atronador de sus palabras, y 

luego verla partir con ese alumno entregada a la nada, y 

mi proceso seguía en un punto que nadie ya podría re-

conocer. 

Una vida dura y sombría sin duda, yo hacía exacta

mente lo mismo siempre, pero hay gente que jamás po

drás persuadir a ser feliz, y ese era yo, uno de esos des

graciados. 

bello, con su sabor agrio, golpeaba su puerta noche y día, 

y no abría, la llamaba, no respondía, nada más cruel que 

esa especie de ausencia vacía, inútil; comencé a intrusear 

en su habitación en busca de indicios o pruebas que me 

llevaran hacia ella, pero eran solo bobas técnicas de ofi

ciosos guionistas de tercera categoría, nada contundente 

que demostrara mi verdadero estado de alma por su sú

bito desprecio. 

Decidí enviarle una carta, luego otra, luego un mail, 

luego diez, veinte, cien. 

Todo lo que pudiera importunarla me atraía enor

memente, buscaba bajo formas vulgares revivir ese anti

guo erotismo entre nosotros, si es que hubo alguno, pero 

quizá fuera nada más que esa maldita fijación cinemato

gráfica la que me perseguía, rehuía de la luz, me sentía un 

vulgar atracador, me repetía esa frase cortante de mi ma

dre hay gente que jamás podrás persuadir, y volvía a sentir 

deseos de acabar con todo, estos eran mis sentimientos y 

lo que era capaz de expresar después de haber amado a 

la señorita Martinelli y ahora mitigar mi dolor con la seño

rita Bürnster, reinaba esa atmósfera que parecía crepitar 

esa noche teñida de neblina azul y con esa brecha enor

me entre yo y las mujeres que luego me despreciaban, o 

que yo mismo despreciaba, espejo deformante que era 

ESCENA 19. HOTEL INTERIOR. NOCHE. ser quien era yo, como si cada acto sexual pudiera resol

ver el enigma de mi proceso, aquella pregunta kabbal ís-

Luego de estos singulares acontecimientos, prece- tica de por qué a todo, ¿por qué era culpable?, ¿de qué 

dido de un miserable despecho provocado por la señori- era culpable?, ¿merecía castigo?, y cada vez que hacía el 

ta Martinelli, del que me avergonzaba naturalmente, in- amor con una mujer buscaba traspasar como un mald i-

tenté acercarme a la señorita Bürnster, pero algo siempre to mi culpa a la mujer o buscaba resolver esa misteriosa 

se interponía entre nosotros. Era una vida dura y sombría, pregunta. 

por un lado la sensación de vacío dejada por la señorita 

Martinelli y su insólita reacción, y por otra las negativas ESCENA 20. HOTEL INTERIOR. NOCHE. 

reiteradas de la señorita Bürnster. 

Para olvidar a la señorita Martinelli decidí obse

sionarme con la señorita Bürnster, practicando un odio 

visceral pero que en el fondo era en contra mía. La seño

rita Martinelli había sido generosa así como la señorita 

Bürnster, solo que debía aceptar que mi tiempo se estaba 

acabando y que me acercaba al fin de todo. 

Pero el deseo de combatir persistía en mí, porque 

mi libido siempre me devolvía mi poca dignidad. 

Y aunque algo tenía ese doloroso abandono que era 

Por primera vez en cinco días vino la señora Grubach 

en persona a dejarme el desayuno. 

No pude abstenerme de hablarle un poco golpea

do, seguramente enardecido por mi mal genio, la ausen

cia de la señorita Bürnster, mi tórrida y disidente aventura 

con la señorita Martinelli, las constantes negativas de las 

mujeres me estaban matando poco a poco. 

¿Por qué hay tanto ruido en la antesala?, le dije inten

tando mostrarme desconsiderado. 



¿No se puede parar?, afuera me aguardaba el frío 

cortante de la horrible y larga soledad. 

¿Hay que hacer la limpieza precisamente el domingo?, 

la presencia de la señora Grubach me irritaba demasia

do. 

Sentí que ella respiraba como aliviada. Mis duras 

preguntas eran casi una señal para ella de mi perdón por 

su conducta pasada. Me sentía tocado por el destino aún 

incomprensible. 

No se está haciendo la limpieza, señor K, lo único es 

que la señorita Montag, una cliente del hotel, se está trasla

dando a la habitación de la señorita Bürnster y está llevan

do sus cosas. 

¿Ha desistido de sus anteriores sospechas de la seño

rita Bürnster? 

Señor K, se ha tomado tan en serio una observación 

1 casual de último instante. Ni remotamente he pensado en 

1 ofenderle a usted o a cualquier otro. 

Hace ya suficiente tiempo que me conoce, señor K, 

para poder estar convencido de ello.¡ Usted no sabe cómo he 

lsufrido en estos últimos días! 

¡Que yo hable mal de mis clientes! ¡Y usted señor, lo 

¡creyó! 

Y dijo que lo desahuciaría! ¡Desahuciar/e a usted! 

Con la última exclamación se ahogó ya en lágrimas. 

Pero no llore, señora Grubach, no llore; lo único que 

pensaba era en la señorita Bürnster y que ahora venía 

una nueva pasajera. 

Entonces tampoco lo dije con mala intención. Eso es, 

nos hemos malinterpretado mutuamente. A veces esto su

l cede entre viejos amigos. 

¿Cree que de verdad que yo me enemistaría con usted 

por una mujer desconocida? 

Justamente así es, señor K. 

Una y otra vez me pregunto, ¿por qué el señor K se in

teresa tanto en la señorita Bürnster? ¿Por qué riñe conmigo 

a causa de ella si sabe que eso me aflige tanto? 

No he dicho ni una sola palabra sobre ella que no sea 

de algo que yo he visto con mis propios ojos. 

Afuera sentían los pasos de la señorita Montag, la 

nueva inquilina arrastrando los pies con su cojera. 

¿La oye? 

Sí. 

Yo quería ayudarla, incluso que la ayudara la criada, 

pero es testaruda, quiere trasladarlo todo ella misma. Me 

asombra la señorita Bürnster, a menudo me resulta pesa

do tener como cliente a la señorita Montag, pero la señorita 

Bürnster incluso la acoge en su habitación. 

Eso no tiene que preocupar/e en absoluto. 

¿Le causa algún daño por eso? 

No. 

En ese momento alguien llamó a mi puerta, era la 

criada que anunciaba que la señorita Montag quería ha

blar conmigo. Me solicitaba que fuese al comedor, allí me 

estaría esperando. 

Me cambié con desenvoltura mi chaqueta, un poco 

para humillar a la señora Gurbach, aunque no sabía por 

qué actuaba de ese modo tan cruel frente a ella. 

ESCENA 21. HOTEL. PASADIZO INTERIOR. NOCHE. 

Cuando pasé por la habitación de la señorita Bür

nster me detuve en seco, y entreabrí la puerta para cer

ciorarme de que no estuviera ella adentro, pero no había 

nadie. 

ESCENA 22. COMEDOR HOTEL INTERIOR. NOCHE. 

La gran mesa del hotel ya estaba preparada, avancé 

hacia una mujer al fondo, seguramente la señorita Mon

tag, que también se aproximaba a mí a paso lento, arras

trando su cojera que tenía algo terriblemente sexy. 

No sé si me conoce, me dijo, con un maravilloso es

píritu insurgente. 

Claro que sí, dije embrujado por esta nueva mujer. 

Usted está alojando en este hotel desde hace bastante 

tiempo. 

¿No quiere sentarse?, dijo ella suave, atrozmente me

lancólica. 

Nos sentamos frente a frente, deseaba transformar

me en algo especial para ella con todas mis fuerzas, me 

llegaba directo al corazón esta mujer de carácter de fierro 

y de labios gélidos, de una crudeza extrema, que me de

jaban exhausto de placer. 

Solo quisiera intercambiar algunas palabras con us

ted por encargo de mi amiga, no fui capaz de decirle in-
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mediatamente que era una mujer hermosa, con ese día 

desgarrado, en este breve espacio de tiempo. 

Quería venir ella misma, pero hoy se siente un poco 

mal.¿ Podrá disculparla y escucharme a mí en su lugar? 

No creo que ella le hubiese dicho algo diferente a lo 

que le voy a decir yo. 

Al contrario, mi impresión es que yo puedo decirle aún 

más que ella, ya que miro las cosas con distancia. 

¿No lo cree usted también?, lo veía todo desde otra 

óptica, de pronto el ambiente se volvió tenso, me entra

ron ganas de quemarme junto con ella en un fuego de 

sexo repugnante. 

¿Qué es lo que tiene que decirme? 

Cansado de todo, le observaba con perversión sus 

labios. 

Es evidente que la señorita Bürnster no quiere conce

derme la entrevista personal que he venido pidiéndole, ro

gándole, desde hace meses. 

Así es, al decirme eso sentí que me libraba de un 

cierto lastre. 

Corrijo, no es así en absoluto, no es así en absoluto, 

usted lo expresa de un modo especialmente duro. Por lo ge

neral/as entrevistas ni se conceden ni sucede lo contrario. 

Puede suceder que las entrevistas se consideren inútiles, y 

esto es precisamente lo que ocurre aquí. Ahora puedo ha

blarle con franqueza. 

Usted le ha pedido a mi amiga, por escrito o verbal

mente, una entrevista, y por motivos que desconozco, está 

convencida de que no sería de utilidad a nadie si la entre

vista llegara realmente a tener lugar. Por otro lado, no me 

habló de ello sino hasta ayer, y muy por encima, incluso, 

dijo que hasta a usted podía interesar/e muy poco esta en

trevista, ya que usted mismo reconocería la falta, lo absurdo 

de todo esto, si no ahora, dentro de muy poco. A esto le dije 

que le encontraba la razón, pero que era necesario a través 

mío llevarle alguna respuesta suya, a lo que ella accedió de 

inmediato. 

Se lo agradezco. 

Muy bien, con esto quedará todo respondido, se apre

suró en decir la señorita Montag y para perplejidad mía 

ella se lanzó sobre mí y no pude resistirme a sus labios 

criminales. 

Inflamado por su suculencia, olvidando que había 

prometido luego de mi desengaño con la señorita Mar- · 

tinelli y el desprecio de la señorita Bürnster blindarme al 

sexo, aunque me daba cuenta que un varón debe ceñirse 

a los hechos, inflamar sus sentidos y adaptarse a las ac

tuales circunstancias por todos los medios a su disposi

ción. 

Fin a la abstinencia, que en verdad había durado 

harto poco, ¿deseaba transformarme en esta especie 

de individuo pertinaz?, individualista?, después de esto, 

todo el mundo tendría una opinión errónea sobre mí, 

y en lugar de intentar erradicar esa idea no dejaba que 

nada se interpusiese entre el férreo cuerpo de la señorita 

Montag y mis desgarros del sexo. 

En el breve espacio de tiempo que nos amamos, 

ella estaba en posición de ayudarme de miles de mane

ras frente al hervidero y el fuego en que se había trans

formado mi vida frente a este proceso lleno de mentiras 

estridentes, discurría que su gesto animal me ayudaba a 

entender la absurdidad de todo por lo tanto me entrega

ba al momento muy gestálticamente. 

ESCENA 23. INTERIOR BANCO. NOCHE. 

Una tarde, estando muy ocupado con el cierre de 

los correos electrónicos de los asuntos del banco, cuan

do de improviso y suavemente entró a mi despacho, sin 

haberlo notado, mi muy joven y peligrosamente atractiva 

sobrina Erna, la hija de mi tío Albert, mi verdadero tutor, 

más que mi propio padre. 

tío. 

Es necesario que hablemos un rato a solas, querido 

Para mi tranquilidad, es necesario. 

¿Qué cosas he oído, tío Josef? 

¡No me estás escuchando! 

¿Es cierto, es que puede ser cierto? 

¿Por qué no me lo has dicho? 

Nos hemos visto muchas veces y nunca me has dicho 

nada. 

Erna, ¿qué quieres de mí? 

Por lo que sé, siempre dices la verdad, tío. 

Seguramente has oído hablar de mi proceso. 

¿Cómo lo has sabido? 

Por mi padre, tu tío Albert. No te ocupas mucho de él, 



a pesar de lo mucho que él te quiere. El otro día vino a ver· 

te, y no lo dejaron pasar, esperó casi una hora, pero luego 

tuvo que irse por sus negocios. Alguien debe mantener a la 

familia. En cambio siempre yo soy recibida por ti, siempre 

me haces llegar un chocolate. Eso pone un poco furioso a mi 

padre, pero por tu bien, lo deja pasar. En cuanto a la visita 

de mi padre que te mencionaba, efectivamente estuvo una 

hora intentando vanamente verte, pero se lo impidieron, le 

dijeron que estabas negociando con un tipo, le preguntó a 

ese ordenanza que le impedía verte si la negociación dura· 

ría mucho, dijo que podría ser. 

Dijo que podría ser, porque se trataba justamente del 

proceso que seguía contra el señor K. ¡Contra ti, cómo no me 

habías dicho nada! 

Mi padre casi se desmaya ... 

Pero a ti parece no importante nada ni nadie. 

Mi padre preguntó qué proceso era ese, si no se equi· 

vocaba, pero él dijo que no se equivocaba, que efectivamen· 

te era un proceso, pero que no sabía nada más. Que a él mis· 

m o le gustaría ayudar al señor apoderado, que consideraba 

que tú eras un caballero bueno y justo, pero que no sabía 

qué podía hacer por ti, y solo deseaba que intercedieran por 

ti hombres más influyentes. 

Mi padre piensa que todo podría arreglarse, pero me 

ha pedido que te visite, ya que a mí no se me prohíbe verte 

cuando él no sabe que yo me cuelo por el banco, sin que na· 

die me vea. 

¿Qué dices ahora, tío? 

Es cierto, dije. 

¿Cierto? 

¿Qué es cierto? 

¿Qué clase de proceso? 

¿No será un proceso criminal? 

Un proceso criminal. 

¡Y estás tan tranquilo! 

Mientras más tranquilo, mejor es el desenlace. 

Josef, Josef, me dijo dulcemente mi embrujadora so

brina tomándome entre sus manos y besándome la fren

te, solo dime de qué se trata para poder ayudarte, dímelo. 

Y mi sobrina se lanzó llena de ternura a besarme, y como 

siempre, yo no oponía ninguna resistencia. 

Estarás más calmado. Ahora puedes contarme, me 

dijo la muy pícara. 

Texto completo de la obra El neo-proceso de Benjamín Galemiri DJ 

Ante todo, no se trata de un proceso ante un tribunal 

ordinario. 

Tengo que llevarte donde el abogado Huid, amigo de 

mi padre. 

Pero antes de que te conduzca hasta su casa, quiero 

que me cuentes todo. Todo. Mientras me cuentas yo te rela· 

jaré un poco. 

Y comenzó, como siempre, a desnudarme. 

Nuevamente impulsado por una fuerza obscura, 

algo me invitaba a adentrarme en ese nuevo torbellino 

sexual, pero capté toda la idea kabbalística, porque en 

la medida que ponía todos mis sentidos en satisfacer a 

estas mujeres, más sentía que iba resolviendo el enigma 

de mi proceso, aunque a veces me daba cuenta de que 

hacía todo esto para ver hasta dónde era capaz de trans· 

gredir todo lo aprendido de mi desafortunado padre, la 

cosa estaba perfecta, no la toques decía una parte de 

mi conciencia, es tu sobrina, y otra me decía, tócala, es 

solo una mujer más en este fétido mundo y tú no eres 

precisamente quien va a corregir los defectos de la no

menclatura moral del universo. Pero me sentía impulsa

do por una gran misión, la de liberar a estas ninfómanas 

neo-marxistas de su trauma del abandono del padre y de 

la competencia maternal, y si era en algo bueno, era en 

ese tipo de neurosis, algo me indicaba que cada vez que 

las satisfacía, estaba librándolas de su espantoso mal de 

la enfermedad del amor, la peor de las enfermedades y 

quizá todo esto iba a redundar a favor de mi proceso. 

¿Iba el señor juez a considerar mi aporte a la demo

cracia con la salvación sexual y emocional de estas damas 

post-marxistas heridas por el abandono familiar? 

¿Descontarían unos cuantos añitos a mi condena 

este servicio a la Patria? 

Mientras seguía salvajemente penetrando a esta 

chica de maravilla y al mismo tiempo aterradora, ella es

taba pletórica, se sentía hinchada de una libertad atra

gantadora, alcancé a oír su bramido final orgiástico, me 

gustaba su peso encima mío, estoy contigo en todo, me 

dijo la muy dulce y me estremeció, pero, ¿qué iba a ha

cer yo después de todo su sacrificio?, siempre veía a las 

mujeres sacrificándose por mí cuando me entregaban 

sus vulvitas sagradas, afuera el frío penetraba como una 

larga espera del proceso que seguía marcando las horas, 
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los minutos, y que este acto sexual animal disipaba falsa

mente, mi sobrina incestuosa revolcó su cabeza entre mis 

piernas en busca de no sé qué, la tengo aún como ima

gen congelada de la buena época de los filmes de Roman 

Polanski, ya vendrán muchos días en los que todo cobraría 

sentido, me comentó quieta, tan parecida a Natassia Kins

ki en Tess, este vuelco insólito en mi vida, transformado 

en un playboy, durante años encerrado en mi oficina a la 

que me había condenado mi padre, entonces yo mismo 

había estado engañándome hasta entonces, y me decía 

a mí mismo: 

Las cosas que debo hacer por Chile. 

Esa frase me disgustó, parecía una copia a la frase 

de Bond The things that 1 have todo for England, mientras 

le hacía el amor a las deliciosas espías. 

Tendría que depurar mi estilo. 

El método funcionaba de manera cíclica, pero la 

buena de mi sobrina reía con esa sordina maravillosa y 

embriagante, mientras me ofrecía haschisch. 

No sé por qué sufres tanto, Josef, me decía mientras 

me peinaba a lo Bono. 

Eres poderosa como la reina Esther, le dije como 

siempre poco inspirado. 

Te noto espléndido, eres mi medida perfecta, deja ato

das esas otras mujeres, y quédate conmigo. Sta y with me. 

Te haré llevar una vida sedada, sin sufrimientos, me 

embaucaba la muy voluptuosa. 

Te muestras tan comprensiva conmigo y soy un patán. 

No quería precipitarme, al fin y al cabo estaba prohibido 

según la Torá tocar carne de mi carne, pero no conseguía 

sacármela de la cabeza, sentía que todo eso me levanta

ría mi castigo. 

¿No ves ni un ápice de santidad en mí? 

¿Cómo?, replicó ella con su bella lengua, pero yo no 

le estaba hablando a ella, ni siquiera al mundo, ni al ab

surdo que me rodeaba, ni a los jueces, ni a las tardanzas 

de la ley, ni al sistema neo-liberal que muy pronto con la 

ayuda de Dios iba a acabar y morir, le estaba hablando a 

mi neo-padre querido y odiado y temido; su sombra que 

me acechaba día y noche, pulsando su secreto castigo, 

porque ahora lo entiendo todo, es él quien me maquinó 

todo, es él quien me empujó en este laberinto de sinsen

tido y de culpas, por eso no logro huir, es su fuerza contra 

la mía, es el emperador el más fuerte de todos, él tiene en 

sus manos esos rayos del desprecio y de la ira, y del des

dén, padre, por qué me has abandonado, clamé en el más 

puro estilo normanjewsiano, esa boba pero super román

tica ópera Rock producida por judíos y dirigida por uno 

que se hizo pasar por judío, Norman Jewison, me habría 

gustado haber escuchado a Erni cantarme 1 don't know 

how to love you, cosa que hizo, de repente era una esce

na de ópera rock-absurda, pero no por eso menos bella, 

ambos convivimos ese momento, y luego Erni, que era in

creíblemente afinada, me cantó 1 've been living to see you, 

1 've been living to die for you, y lloramos desperdigadas 

almas solitarias, sin duda alguna vez alguien que pudiera 

haber sido mi esposa, mi mujer, la mujer de mi matrimo

nio chileno-yiddish, esa era ella, una mujer de una dureza 

inquebrantable. 

La amaba, ella me amaba, y lo dejamos todo esa 

noche, ella no tenía un ego colosal, destilaba una pasión 

extraordinaria casi mística. 

Neo-Padre ... , ¿servirá todo este amor para anular mi 

condena? 

Post-Padre ... , ¿me permitirás no morir? 

Sentí el sonido del shofar a lo lejos, quebrantado, y 

miré el cielo como una bóveda negra, y nunca me sentí 

más solo en mi vida, sin mi madre, que había fallecido 

hace un par de años y de lo que nunca iba a reponerme, 

ya les dije, sufría del síndrome de Elvis Presley, y qué ten ía 

y mi padre, el eterno ausente, y deseé morir en los brazos 

de esa mujer. Era una muerte bella, ritual, judea-cristiana, 

mientras el mundo podía escrutarme sus inmensos ojos, 

la magia se había esfumado, el haschich ya no hacía efec

to, todo era un espectáculo de obscenidad festiva. 

Había alguien llorando en el regazo de otro alguien: 

el que lloraba era yo. 

La atmósfera cargada de duelos pasados, amoríos 

de otras épocas, no lo ves, pero todo está ahí. 

Esta mujer traiguenina era mi mujer, y no cambiaría 

eso por nada del mundo. 

Pero eso no iba a durar mucho porque deseaba 

cambiar el sistema procesal chileno por un sistema pro

gresivo de libertades individuales, donde se disolviera el 

poder estatal, el poder privado, el poder de las capas ar

tísticas, muerte a todas las elites, el auto-gobierno, y yo 



sería el portavoz de tamaño discurso, y para eso debía 

despreciar a Erni. Una mujer enamorada no puede convi

vir con un neo-caudillo desencajado. 

Yo iba a entregar la justicia en las manos del pueblo, 

la gente iba a administrar su suerte y los poderosos ten

drían su propia puta justicia, pero esa justicia nosotros no 

íbamos a reconocerla jamás. 

Volveríamos al concepto de Kibbutz que alimentó 

a Israel cuando pudo haber sido una nación socialista bí

blica en los años sesenta. Nadie era dueño de nada, na

die era dueño de nadie, todos tenían que probar todos 

los días que eran íntegros y buenos de alma. Todo eso se 

había acabado por el deseo del poder que alimentaba el 

hambre de mujeres y hombres por igual. 

Al final, cuando todos encontraban su poder, se pre

guntaban, ¿para qué queríamos el poder? No lo sabían, y 

seguían paroxísticamente buscándolo, pero con la frac

tura de la familia ya consolidada. 

Yo iba a cambiar todo eso. 

ESCENA 24. CALLE EXTERIOR. NOCHE. 

Erna me dejó en la puerta de la casa del abogado y 

yo le rogué que me dejara solo, y así lo hizo, no sin antes 

besarme intensamente, y luego la vi partir despreocu

padamente, lo que le confería un aire precipitado y muy 

sexy, si n duda mi sexo-dependencia iba en ascenso, la 

observé un rato alejarse en su mountain bike de segun

¡da mano y me acordé de mi teléfono celular con precaria 

\cámara de video y la registré, pero tampoco ese gesto pa

ternal permitía que se me levantara el castigo. 

Mi sobrina había sido muy buena conmigo, me 

había dicho las cosas más maduras de la tierra, como si 

fuera una joven con mente de una anciana de cien años, 

pero yo sentía en mí ni un ápice de santidad. 

Probablemente puedes manipular tus sentimien

tos e inventarte una serie de buenas excusas, si eres un 

buen mistificador puedes pulsar las teclas adecuadas y 

controlar a todas las mujeres del mundo, las mujeres al 

na l saben que no tiene sentido oponer resistencia a un 

narciso. 

Ambos convinimos al despedirnos que la nostalgia 

era nuestra enemiga y que la vida nos daría revancha. De-

finitivamente mi sobrina llegaría a ser letrista de rock and 

roll, era muy inspirada para su corta edad. 

ESCENA 25. EXTERIOR INTERIOR CASA DE ABOGADO. 

NOCHE. 

Me pegué a la mirilla de la puerta de la casa del abo

gado, y dos grandes ojos negros me observaron desde 

dentro con tal intensidad que me sentí desvanecer. 

Luego volví a llamar a la puerta. 

De nuevo aparecieron esos increíbles ojos, ahora 

podría decir que eran casi tristes pero muy bellos. 

Abra, le pedí. 

Lléveme donde el señor abogado, vengo de parte de 

mi tío Albert K. 

La puerta se abrió. 

Me encontré frente a esa muchacha de ojos per

turbadores y de delantal blanco, con una linterna en la 

mano, tenía esa pluscuamperfecta manera de vaciar a los 

hombres que siempre me sedujeron. 

El señor abogado está delicado de salud, dijo susu

rrante la muchacha, que parecía saber jugar muy bien su 

juego. 

Yo no podía sacarle los ojos de encima, ella también 

poseía ese don del conocimiento íntimo, ángel y déspota 

del erotismo. 

Es una enfermedad del corazón, ¿me entiende?, me 

dijo casi irónica, aunque manteniendo su espíritu lleno 

de un remordimiento glamoroso. 

ESCENA 26. HABITACIÓN CASA. 

Leni, la bella enfermera, con su linterna profesio

nal, ilumina al abogado, que permanece recostado en la 

cama. 

¿Leni, quién viene contigo?, preguntó el abogado con 

un vozarrón bestial, animalesco. 

Es Josef K, el sobrino de tu amigo Albert K, musita co

queta, con su impronta insurgente, casi una guerrillera 

del amor. Ahora se me cruzó en la cabeza la perturbadora 

Romy Schneider del filme del insurgente Orson Welles. 

Ah, su sobrino, murmuró con un sarcasmo atroz el 

abogado. 
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Y volvió a echarse sobre la cama con su olímpico 

desprecio, haciendo un poco de cine de autor de los se

senta con circunspección, bueno, pensé en una frase me

morable de mi padre, quizá la única vez que hablé con él, 

hay que excusar a los solitarios. Como yo mismo, además. 

¿Se siente mal?, pregunté un poco para romper el 

complejo ambiente. 

No es nada, solo respiro con dificultad segundo a se

gundo. 

Leni observaba con su espléndida mirada vaga, 

atormentada, que cada vez me embrujaba más y más. 

Y Leni me cuida muy bien, dijo sonriendo con dema

siada picardía para mi gusto. 

Señorita Leni, ¿puede dejarnos a solas un rato con el 

señor abogado?, dije esto quizá porque la joven me gus

taba demasiado y me daba mucha vergüenza confesar mi 

inexplicable caso ante ella, tenía la extraña necesidad de 

sentirme inocente frente a ella, estaba harto de todo. Leni 

se retiró, hermosa, incandescente, como si flotara en el 

ambiente, me recordaba la insidiosa aunque inmanente 

película del libidinoso y sabio cineasta Federico Fellíni, 

Ocho y medio, con Claudia Cardinale corriendo descal

za frente a los ojos de Guido, aunque Leni era definiti

vamente más parecida a la deliciosa caudilla y con ese 

criminal sex appel de Romy Schneider de El proceso del 

volcánico Orson Welles. 

Vi con mis propios ojos cómo el abogado de pronto 

adquirió una fortaleza inesperada y se apretó a ella en su 

forma tan llena de malditas insinuaciones, y acariciándo

le su santa mano, dejó caer esta respuesta: 

Puede decirlo todo ante Leni, era sin duda un neo

Orson Welles que había vuelto en gloria y majestad para 

alegrar esta monotonía insufrible llamada sociedad neo

liberal. 

En lo que concierne a su caso, señor K, ojalá mis fuer

zas pudieran con tan extraordinario proceso, en todo caso, 

como siempre ha sido en mi vida, no quiero dejar de intentar 

nada, podríamos recurrir a otros. Para ser sincero, el asunto 

me interesa demasiado como para atreverme siquiera a re

nunciar a él. 

Si mi corazón no lo resiste, al menos será una ocasión 

digna de haber dado con todo por todo. ¿No lo cree así, se

ñor K? 

No lograba comprender el singular lenguaje del 

abogado, miré a la envolvente Leni para intentar encon

trar algún significado a todo esto, ella estaba ahí con su 

enorme linterna, pegada a él, asentía, o jugaba a asentir 

todo lo que el abogado decía, y me instaba a lo mismo 

con sus inmensos ojos perturbadores. 

¿Qué es lo quiere exactamente, señor K? 

Cómo sabe usted sobre mí y mi proceso, le pregunté. 

Ah, soy abogado, me muevo en círculos judiciales, se 

habla de diversos procesos y los más interesantes se retie

nen en mi memoria, en especial cuando conciernen al sobri

no de un amigo. 

¿Usted me mueve en esos círculos judiciales?, inquirí 

majaderamente. 

Sí, dijo con extrema y desarmante simpleza el abo

gado. 

¿Con quién debería relacionarme, si no es con gente 

de mi profesión? 

Sonó todo de un modo tan concluyente que no me 

atreví a contradecirlo. 

Tiene usted que pensar, comenzó diciéndome con 

su extraordinaria parsimonia sureña que me recordaba 

a mi temerario aunque carismático padre, el dueño del 

banco, tiene usted que pensar que de tales relaciones saco 

también grandes ventajas para mi clientela, y está claro que 

en muchos aspectos de los que siempre no se puede hablar. 

Como es natural, estoy ahora un poco impedido a causa de 

mis recientes infartos, pero a pesar de todo recibo visitas de 

buenos amigos del tribunal y me entero de algunas cosas. 

Me entero quizá de más cosas que algunos con perfecta sa

lud que se pasan el día entero en el tribunal. As, por ejemplo, 

dentro de un rato tendré la visita muy agradable de un san

to de la corte. 

En ese momento exacto un ruido procedente de la 

sala, como de porcelana que se rompía, se dejó escuchar 

con aspavientos. 

Voy a ver qué pasa, le dije al abogado, en una magnífi

ca ocasión para sacarme su agobio de encima por un rato. 

ESCENA 27. ANTESALA INTERIOR. NOCHE. 

Me dirigí hacia la antesala y caminé un poco en la 

penumbra, hacia una sala grande que veía con la puerta 
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entreabierta, puse mi mano en la puerta y la mano de la 

incandescente Leni cubrió la mía inesperadamente. 

No pasa nada, susurró. 

Tan solo he tirado un plato contra la pared para que 

usted saliera. 

Yo también he pensado en usted, dije muy descon

certado aunque lleno de una irrefrenable y devoradora 

pasión. 

Tanto mejor, me dijo muy pero muy desenvuelta. 

Venga, me indicó ligeramente dominante, aunque 

yo no quería precipitarme. 

ESCENA 28. BUFETE DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE. 

Caminamos hacia una puerta de cristal opaca, que 

Leni abrió coquetamente. 

Entremos. 

Es el despacho del señor abogado. 

Aquí, me dijo, y se sentó en un sillón mullido y con

fortable con sus piernas al descubierto. 

Eché una mirada ansiosa a Leni y me senté a su 

lado. 

Ella se pegó, pecaminosa, aunque muy encantado

ra, demasiado. 

Primero pensé que vendría a verme sin que yo tuviera 

que llamarlo. Ha sido para mí un poco incómodo. Al princi

pio no dejaba de mirarme, luego me olvidó y me hizo espe-

rar. Le ruego que me llame Leni inmediatamente. 

Su voz tenía algo de maliciosamente maternal. 

Con gusto. Pero antes quisiera aclarar que si bien es 

cierto que soy atrevido soy bastante tímido. Y usted no pa

recía dejarse conquistar fácilmente. Quiero decir que la res

peté, Leni. 

Leni me rodeó con sus brazos con una sonrisa mis

teriosa y letal, y con ese pequeño gesto ganó una cierta 

superioridad sobre mí. Aunque las mujeres que me gus-
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taban siempre terminaban dominándome fatalmente. 

Decidí callar. 

Al frente había un cuadro de lo que me pareció era 

un juez 

Rompí el silencio con esta pueril observación: 

Quizá este sea mi juez. 

Lo conozco. 

Texto 

Viene muy seguido para acá. 

Leni apoyó su cabeza en mis hombros, mimosa. 

¿Qué categoría tiene? 

Es el tercer juez, está a cargo de su caso, naturalmente. 

De nuevo solo juez de tercera categoría. 

Los altos funcionarios se esconden, me lamenté como 

un niño. 

¿Por qué tiene que pensar siempre en su proceso? 

Es probable que quizá piense muy poco en él. 

Es usted demasiado inflexible, eso he oído. 

¿Quién ha dicho eso? 

Sentía el cuerpo de Le ni sobre mí y su pelo trenzado 

que me invadía. 

Traicionaría demasiadas cosas si dijera eso. 

Josef, confiese. Debe confesar. Entonces recibirá ayu

da, yo lo ayudaré. Pero antes, confiese. 

Entiende mucho de este tribunal y de las tretas que 

son necesarias aquí, le dije mientras ella se apretaba más 

y más a mí, y comenzaba a sacarse la camisa sudorosa y 

me acercó hacia ella con una fuerza insólita, y comenzó 

a hacerme el amor con una bestialidad embriagadora y 

al mismo tiempo llena de una ternura voraz y sentí que 

era succionado por su ser resueltamente especial y que 

me extraía mis raíces más secretas, en el sexo Leni con su 

apariencia frágil era sin embargo robusta como un tan

que militar, no eres capaz de redimir a nadie, tranquilo, me 

decía bondadosa, recordé vagamente a mi madre que 

me acariciaba todas las noches, imperaba en esa época 

en Traiguén un sentimiento de limpieza diría yo, que Leni 

me devolvía, o así lo sentía yo, todo en ella era sin en

voltorio, me aprovechó al máximo mi potencial, todo lo 

que estaba viviendo con el atragantador cuerpo y alma 

de Leni era bigger than life, sin duda. 

Pero rápidamente entendí que todo mi proceso se

guía en un punto de inercia irresponsable, que cada vez 

que le hacía el amor a una de estas mujeres embrujado

ras, era como zambullirme en una piscina repleta de ma

rihuana, no resolvía nada, los enigmas seguían cruzando 

mi mente, los expedientes seguían acumulándose, ella 

era todo terreno, mientras me hacía el amor respondía el 

celular, ponía discos, bailaba, me daba consejos, hablaba 

con el jardinero a través de la ventana, sanaba mi frustra

ción, era capaz de escucharla por horas y horas, me cantó 
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1 wish you where here, yo le canté Like a woman, ella 

me cantó todo Leo Dan, la escuchaba mucho, ella se ha

cía cargo de mi cuerpo entero como una pantera pero 

más que nada, buscaba cariño más que sexo. 

Yo era bueno en eso con las mujeres, sabía hasta 

dónde llegar con la carne, con la piel, con el roce y tam

bién con el sentido del humor, me reía de todos y de mí 

y de ella. Ella me observaba como una crítica de teatro, 

seria, no le interesaba mi humor en absoluto, le producía 

piedad, eso era sexy para ella. 

Cayó una lluvia intermitente y ella se aferró a mí 

como si fuera mi propia hija. 

ESCENA 29. DESPACHO DEL ABOGADO. NOCHE. 

¿Y si no confieso?, le dije al finalizar nuestro arrebata

do acto sexual, fue algo que se me ocurrió de golpe, que 

se me antojó genial, transversal, pragmático. Pero tampo

co esa idea conseguía que me levantara el castigo. 

¿Entonces no podrá ayudarme?, era una pregunta le

gítima, ¿o no? 

Entonces no podré ayudarle, me respondió insuflan

do magia a todo. 

Pero usted no quiere mi ayuda en ningún sentido, es 

testarudo y no se deja convencer.¿ Tiene usted una amante?, 

me preguntó con amargura infinita. 

La verdad es que sí. 

Sí, naturalmente, remedó ella inconsolable. 

Aquí llevo su fotografía. 

Usa el vestido muy apretado, ya lo sabía, siempre se 

lo había hecho notar a la pobre Elsa. 

No me gusta. Es torpe y no es delicada. Pero segura

mente con usted es dulce y cariñosa. Las mujeres tan altas y 

fuertes a menudo no saben otra cosa que ser dulces y afec

tuosas. 

Pero dígame, ¿podría ella sacrificarse por usted?, me 

preguntó con su majestuosa elegancia moral que me ha

bía atravesado. 

No. Ni es dulce ni afectuosa, ni menos se sacrificaría 

por mí, le respondí melancólico. 

¿O sea que no es su amante?, ¿y si la besaba ahora? 

No retiro mis palabras, me saqué el delicado mo

mento de esa manera. 

Puede que sea ahora su amante, pero no la echaría 

demasiado de menos si la reemplazara por mí, por ejemplo, 

me dijo eso y me dejó como tirador en medio de la nada. 

Correcto, le dije sonriendo, ya que comenzaba ver

daderamente a gustarme esta chica traviesa y audaz. 

Pero tiene una ventaja sobre usted. No sabe nada de 

mi proceso, y aunque supiese algo, no intentaría que confe

sara, como usted lo hace conmigo. 

Eso no es una ventaja. 

¿Tiene algún defecto físico?, me interrogó enardeci

da aunque gozadora. 

¿Un defecto físico? 

Sí. Yo misma tengo este defecto, mire, afuera comen

zaba a centellear el sol, me salpicaba la fuerza de la luz y 

derramaba ese líquido que expulsan mis pupilas contra 

esos fogonazos. 

Para mi sorpresa aunque no del todo desagradable 

sino más bien compasiva, ella me mostró su mano y se

paró los dedos del corazón y anular de su mano derecha, 

entre los cuales el pliegue interdigital llegaba casi hasta 

la articulación superior del dedo más corto. 

Le tomé su singular mano con arrebato y fervor 

como para demostrarle rápidamente que la admitía tal 

como era. 

Qué juego más fascinante de la naturaleza, mi frase 

desató una tormenta en ella, pero fue una tormenta sa

nadora. 

Qué mano más bonita, no se me ocurrió de qué otra 

manera piropearla, cuando le dije eso sufrió un cambio 

peculiar, estaba radiante. 

Le besé su mano como quien besa a una Diosa. 

Me ha besado mi horrible mano. ¡Es usted un santo!, 

parecía estar en llamas. 

Ahora que la tenía tan cerca de mí nuevamente al

cancé a percibir que salía de ella un olor amargo y exci

tante, como de pimienta, Le ni me besó largamente y jugó 

con mis cabellos. 
-

Me ha cambiado completamente. Mire, ahora me ha 

cambiado, gritaba eufórica, incomprensible. 

Ahora me perteneces, dijo finalmente Leni con esa 

sonrisa que tanto temo en ciertas mujeres fascinantes. 

Mira, ahora soy capaz de sacrificarme por ti completamen

te, hasta la misma muerte, sentenció con una voz baja, 



temperada, de mil años de antigüedad. 

Aquí tienes las llaves de la casa. Ven cuando quieras. 

Me besó nuevamente, poderosamente, me envicia

ba esta mujer. 

En pocos minutos otra vez estábamos haciendo el 

amor ya en el desquicio, me sentía algo abrumado, ne

cesitaba sal ir de esa casa, me dio asco recordar que el 

abogado estaba en la otra habitación, pero ella se alzaba 

bre mí como una Diosa egipcia del amor y me entre

bas sus claves de felicidad, era como zambullirse en 

guas profundas y cálidas. 

Pero mi proceso no se afianzaba, no progresaba, no 

nía respuesta, pero debo admitir que a cada mujer que 

ía, mi vida adquiría un significado, absurdo, lo re

nazco, pero que arrancaba de raíz esa sequedad con la 

ue había vivido los treinta primeros años de mi vida. 

Era así, el proceso me había permitido el lujo de co

ocer a las mujeres más extraordinarias y temerarias de 

mi vida. 

Ahora podía considerarme un verdadero hombre, 

escendiente de Adán, un benadam. Pero también se

uía sin descifrar las cosas ocultas de este puzzle inmen-

o llamado mi proceso, el cual ocupaba buena parte de 

is días, del cual recibía incluso un honorario absurdo 

ilegal ciertamente, firmado por el Intendente, asunto 

'~ ue yo llevaría algún día a la justicia, porque el estado 

nanciaba al acusado, me pareció que todo eso ejercía 

n influjo que me enardecía pero al mismo tiempo me 

jnspiraba. 

FSCENA 30. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. D(A. 

Estaba tocando en la puerta del abogado y Leni de

oraba en abrirme. 

Finalmente dos ojos miraron a través de la rendija, 

ero no eran los de la joven. 

Escuché la voz de un hombre decir: 

¡Es él! 

Por fin la puerta se abrió y vi a Leni correr con su 

amisón hacia adentro de la casa, mientras un hombre 

astante maduro y bajo, con los suspensores caídos, te

oía la linterna en la mano. 

¿Es usted empleado aquí? 

No. 

No soy de aquí, el abogado es solo mi defensor, estoy 

aquí por un asunto judicial. 

¿Sin chaqueta? . 

Ah, disculpe. 

¿Leni es su amante? 

Ah, Dios, no, no, no, ¿qué se piensa usted? 

¿Cómo se llama usted? 

Block, comerciante Block. 

¿Ese es su verdadero nombre? 

Claro que sí, ¿por qué tiene dudas? 

Pensé que podría tener motivos para ocultar su 

nombre. 

Seguimos caminando por la ancha casa, hasta que K 

se detuvo frente al despacho del abogado, y le gritó: 

¡No tan de prisa! 

¡Alumbre aquí! 

Quería encontrar a Leni, pero había desaparecido. 

De pronto, iluminó el cuadro del juez. 

¿Lo conoce?, le pregunté. 

Es un juez. 

¿Un alto juez? 

Es un alto juez. 

No tiene usted muy buena vista. De entre los jueces de 

instrucción este es el más bajo de todos. 

Ahora recuerdo. He oído hablar de eso. 

Pues claro, olvidé que naturalmente usted tiene que 

haberlo oído ya. 

¿Pero por qué? ¿Por qué? 

¿Usted sabe dónde se ha escondido Leni? 

No, pero debería estar en la cocina haciéndole una 

sopa al abogado. 

¿Por qué no lo dijo enseguida? 

Yo quería llevarle hasta allí, pero usted a gritos me 

hizo retroceder de nuevo. 

Se cree usted muy listo. 

¡Bueno, lléveme allí! 

ESCENA 31. COCINA INTERIOR. D[A. 

Leni, resplandeciente como siempre, estaba prepa

rando una comida. 

Buenas noches, señor Josef. 
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Buenas noches. 

¿Quién es este hombre?, pregunté sobre el apetitoso 

hombro de Leni. 

Leni me rodeó con una mano y con la otra revolvía 

la sopa. 

tima. 

Es un pobre comerciante, es un hombre digno de lás-

¿Es tu amante? ¡Estabas semi desnuda! 

Ven al despacho, te lo explicaré todo. 

Caminaron al despacho, ella intentó besarlo. 

No, no quiero que me beses ahora. 

Josef, ¿no estarás celoso del señor Block? 

Leni rió a carcajadas, aprovechó la distracción para 

colgarse a K. 

Déjalo ahora, ya ves la clase de hombre que es. Me he 

tomado un poco de interés por él porque es un cliente im

portante del abogado. 

¿Ytú?¿Aún quieres hablar con el abogado? 

Si quieres te anuncio, te advierto que ayer tuvo uno de 

sus ataques. 

Pero si te quedas, pasas la noche conmigo. 

Además hacía tanto tiempo que no venías a verme. 

Incluso el abogado ha preguntado por ti. 

¡No descuides el proceso! 

Yo también tengo que comunicarte varias cosas que 

me he enterado, pero primero debes sacarte el abrigo. 

Debo anunciarte primero o antes le sirvo la cena. 

Anúnciame primero. Bueno, llévale primero la cena. 

Tiene que coger fuerza para la entrevista conmigo. 

¿Usted también es cliente del abogado?, le dijo el 

hombre bajo. 

¿A usted qué le importa?, le respondí demasiado en

fadado. 

¿Se quieren callar?, dijo Le ni, autoritaria. 

Ya te anunciaré el gran momento en que estarás con-

migo, le dijo Leni. 

Anda, vete de una vez. 

Me quedé a solas con ese tipo poca cosa. 

¿Es usted cliente antiguo del abogado? 

Sí. Un cliente muy antiguo. 

¿Cuántos años hace que él/e defiende? 

No sé en qué sentido lo dice. 

En asunto de negocios, el abogado me defiende desde 

que me hice cargo del negocio, o sea desde hace unos veinte 

años; en mi propio proceso, al que usted se refiere supongo, 

me defiende desde hace cinco años. 

Sí, bastante más de cinco afias. 

Aquí tengo todo anotado, si usted quiere, le digo las 

fechas exactas. 

Es difícil retener todo. 

Es probable que haga mucho más tiempo que dura mi 

proceso, empezó poco después de la muerte de mi esposa. Y 

de eso hace más de cinco años y medio. 

Me acerqué más a él para contribuir un poco a esa 

falsa intimidad. 

¡O sea que el abogado también lleva casos corrientes? 

Claro. 

Incluso se dice que en esos casos es más hábil que en 

los otros. 

Se lo ruego, no me traicione. 

No, no soy un traidor. 

Es que él es muy vengativo. 

Seguro que no hará nada contra un cliente tan fiel. 

Oh, sí. Cuando está furioso no hay distinciones, por 

otra parte, en realidad no le soy fiel. 

¿Cómo que no? 

¿He de confiárselo? Se lo confiaré en parte, pero usted 

tiene que contarme también un secreto para que estemos 

mutuamente unidos frente al abogado. 

Es usted muy precavido. 

Pero yo le diré un secreto que lo tranquilizará por com

pleto. Así pues, ¿en qué consiste su infidelidad con respecto 

al abogado? 

Tengo ... Tengo ... otros ... abogados ... además de él. 

Eso no es tan grave. 

Aquí si. 

No está permitido. Además, ¡tengo cinco abogados! 

¿Cinco? 

Y ahora me estoy consiguiendo un sexto picapleitos. 

¿Para qué necesita usted tantos abogados? 

Los necesito a todos. 

Ante todo, lo que no quiero es perder mi proceso, eso 

es evidente. 

He gastado todo mi dinero en este proceso. 

Incluso estoy viviendo en esta misma casa en un cuar

to al fondo para trabajar en mi proceso día y noche. 



Una de las supersticiones por ejemplo que circulan es 

que es posible leer si alguien será declarado culpable o ino

cente solo mirándole en la cara. 

Lo vi venir al tribunal, estaba entre la gente, usted no 

me vio. Hace muchos años que vengo a estos juicios, al prin

cipio era muy excitante puesto que era de mí de que se trata

ba, tal como fue de usted al inicio, pero luego de un tiempo 

ya nadie se ocupa de uno. 

¿Qué dictamen vio la gente en mi cara? 

Por la forma de mover los labios será declarado culpa

ble, y muy pronto. Pero le repito, supersticiones, no debería 

preocuparse. 

En ese momento entró la turbulenta Leni. 

¿Me has anunciado?, le pregunté desenvuelto. 

Por supuesto. Te espera. Deja ahora a Block, ya basta 

de conversaciones entre ustedes. 

¿Se queda usted aquí? 

El comerciante vive aquí. Tiene acceso al abogado 

cuando quiera. 

Como tú. Solo tú. Eres una excepción. Somos tus ami

gos. Al menos yo lo único que quiero es que me quieras. 

¿Que te quiera? 

Señor K, no ha cumplido con su promesa. Iba usted a 

contarme un secreto a cambio del mío. 

Sí, es cierto. Ya casi no es secreto. Les diré. Ahora iré 

donde el abogado a despedirlo. 

¡Lo despide!, repetía el comerciante angustiado, per

plejo. 

Despide al abogado, repetía una y mil veces y daba 

vueltas. 

Corrí hacia la habitación del abogado a pesar que 

Leni intentó detenerme con mucha violencia. 

De pronto todo se había transformado en algo pe

ligroso. 

ESCENA 32. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE. 

Hace ya mucho tiempo que lo espero, dijo el abogado 

sonriente. 

Me voy enseguida. 

En lo sucesivo no lo dejaré pasar a estas horas. 

Esto que me dice me sirve para lo que quiero decirle. 

Siéntese. 

Texto completo de lo obro El neo-proceso de Ben¡omín Golemiri -

Si usted lo desea. 

Me ha parecido que usted ha cerrado la puerta con llave. 

Sí, ha sido a causa de Leni. 

¿Ha vuelto a ser impertinente? 

¿Impertinente? 

Sí. 

Usted ya se habrá dado cuenta de su clase de imper

tinencia, ¿no? 

Es casi infantil. 

Mucho mejor. De lo contrario habría tenido que dis

culparme ante usted. Ella es bien singular ... que dicho sea 

de paso, la he perdonando hace mucho tiempo, y de la que 

tampoco hablaría si usted no hubiera cerrado la puerta con 

llave. Esta singularidad debería explicársela a usted me

nos que a nadie, pero me mira usted tan perplejo que voy 

a hacerlo: esta singularidad consiste en que Le ni encuentra 

hermosos a todos los acusados. Se pega a todos, los quiere 

a todos y, en efecto, parece que todos la quieren, para entre

tenerme a veces me cuenta cosas al respecto, si lo permito. 

Yo no estoy tan acostumbrado de todo esto como usted lo 

parece, si tiene un buen ojo clínico a menudo se encuen

tra efectivamente hermosos a los acusados, sin duda es 

un fenómeno curioso, relacionado en cierto modo con las 

ciencias naturales. Como es natural, a consecuencia de la 

acusación no se produce un cambio claro y perfectamente 

detectable en este aspecto. 

No es como otros asuntos judiciales, la mayoría siguen 

haciendo su vida normal, y si tienen algún abogado que se 

ocupa de ellos, el proceso no les entorpece para nada. A pe

sar de todo, aquellos que tienen experiencia en ello son ca

paces de reconocer a los acusados, uno por uno, en medio 

de la mayor muchedumbre. 

¿En qué?, preguntará usted. 

Mi respuesta no va a satisfacerle. 

Los acusados son precisamente los más hermosos. 

No puede ser la culpa lo que los embellece -pues, debo 

hablar al menos como abogado- no todos son culpables, 

tampoco puede ser el justo castigo el que los embellezca 

ahora, pues no todos serán castigados; o sea que la razón 

solo puede estar en el procedimiento levantado contra ellos, 

de algún modo inherente a su persona. Por otra parte, entre 

los hermosos los hay especialmente hermosos. Pero todos 

son hermosos, especialmente Block, ese gusano-miserable. 
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ESCENA 33. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE. un acusado, lo han tratado demasiado bien, o mejor dicho, 

lo han tratado con negligencia, con aparente negligencia. 

¿Ha venido hoy a verme con una intención determina- También esto último tiene sus motivos, a menudo es me-

da? jor estar encadenado que libre. Pero me gustaría mostrarle 

Sí .. . quería decirle que en el día de hoy le retiro su de

fensa. 

¿Le he entendido bien? 

Supongo, bueno, también podemos discutir este pro

yecto. 

Ya no es un proyecto. 

Puede ser. 

Pero a pesar de todo no vamos a precipitar nada. 

No es precipitado, está bien pensado y tal vez con mu

cho tiempo, la decisión es definitiva. 

Entonces permítame tan solo unas palabras. Su tío es 

amigo mío y con el tiempo le he tomado afecto también a 

usted. Lo confieso abiertamente. No tengo por qué avergon

zarme. 

Le agradezco su buena disposición. Sin embargo este 

último tiempo he llegado a la conclusión de que no ha sido 

suficiente su empeño en mi caso. Estoy convencido que se 

hace necesario intervenir con mucho más energía de lo que 

se ha empleado hasta ahora en este proceso. 

Le comprendo. Está usted impaciente. 

No estoy impaciente, dije visiblemente irritado. 

A partir de cierto momento en la práctica profesio

nal no ocurre nada sustancialmente nuevo. ¡Cuánta gente 

de ambas partes en litigio ha estado ahí de pie frente a mí, 

igual que usted, en fase parecida de los procesos, y han ha

blado en términos parecidos! 

Entonces, esta gente de ambas partes, parecidos entre 

sí, ha tenido tanta razón como yo. Con esto no me contradi

ce en absoluto. 

No quería contradecirle en absoluto. 

¿Qué esta dispuesto a hacer en mi asunto si mantiene 

mi defensa? 

Continuar con lo que he empezado en su favor. 

Tengo razón. Ahora cualquier otra palabra está de 

más. 

Haré todavía un intento. 

Tengo la sospecha de que a usted le han inducido no 

solo a un juicio erróneo de mi desempeño judicial sino tam

bién a su conducta actual por el hecho de que, a pesar de ser 

cómo se trata a otros acusados, tal vez tenga suerte de que 

le sirva de lección. Voy a llamar ahora a Block. ¡Abra la puer

ta y siéntese aquí junto a la mesa! 

¡Con mucho gusto! 

¿Pero se ha enterado bien de que le retiro mi defensa? 

Sí. 

Pero también puede usted revocarlo hoy mismo. 

El abogado pulsó el timbre y se refugió en su cama. 

Casi coincidiendo con la llamada apareció Leni, noté 

que se tranquilizaba al verme sentado junto al abogado, 

sonrió con esa expresión suya desarmante. Trae a Block, 

dijo el abogado. 

ESCENA 34. CASA DEL ABOGADO INTERIOR. NOCHE. 

Acerqué una silla, como en el foro romano, y me 

apresté a observar el espectáculo grotesco que prepara

ba el abogado. 

Leni entró casi danzando, feliz al verme cerca del 

abogado, seguramente supuso equivocadamente que 

había llegado a un acuerdo con él, y corrió a ponerse t ras 

mío y comenzó a jugar con mis cabellos. 

El muy miserable de Block acudió de inmediato a la 

cita, aunque durante un instante se quedó a la entrada, 

pensativo, parecía reflexionar sobre si debía entrar. 

Finalmente Block entró de puntillas 

¿Estás aquí, Block? 

Para servirle. 

¿Qué quieres? Vienes a deshora. 

No me ha llamado. 

Sí te he llamado y a pesar de todo vienes a deshora. 

Siempre vienes a deshora. 

¿Quiere que me marche? 

¡Ahora ya estás aquí, quédate! 

Ayer estuve con el tercer juez, mi buen amigo, lo quiero 

mucho, tengo la mejor opinión de él, y poco a poco fu i lle

vando la conversación hacia ti: ¿quieres saber qué dijo? 

Oh, sí, por favor dígame qué dijo. 

Block se inclinó servil ante el abogado. 



do. 

¿Qué haces?, le dijo asqueado. 

¿Quién es tu abogado?, le interrogó cruel el aboga-

Vos lo sois, respondió capitulando ferozmente. 

¿Y quién aparte de mí? 

Nadie aparte de vos. 

Ya no te molestaré más Block, arrodíllate, repta por el 

suelo, haz lo que quieras. No voy a preocuparme más por 

ello, le dije con ira. No puede hablar así conmigo. No está 

permitido. ¿Por qué me ofende? 

Y además usted está frente al abogado donde ambos, 

a usted y a mí, se nos tolera por compasión. Usted no es 

mejor persona que yo. Usted también está acusado y tiene 

también un proceso, nunca lo olvide. 

Ahí está el gusano de Block arrastrándose hacia el 

abogado. 

Señor abogado, ¿ha oído cómo me ha tratado este 

hombre? Todavía pueden contarse las horas de su proceso y 

ya quiere darme lecciones a mí, a un hombre que lleva cinco 

años procesado. 

Incluso me insulta. No sabe nada, y me insulta. 

Ya estoy de rodillas, abogado mío. 

Noto que Leni deja de acariciarme los cabellos en 

forma un poco abrupta y corre hacia Block. Le toma la 

mano al abogado y le insta a besarla. 

Inmediatamente veo al rastrero de Block que besa la 

mano del abogado y ante una nueva indicación de Leni, 

vuelve a besarlo. 

El abogado mantiene su silencio casi militar. 

Entonces Leni se inclinó sobre el abogado, al esti

rarse de esa forma se hizo visible la irresistible y hermosa 

figura de su cuerpo, y ella le acarició con su majestuosa 

pericia sus cabellos blancos y se inclinó a su oído, como si 

le murmurase las cosas mas excitantes de la vida. 

No sé si debo decírselo, dijo el abogado. 

¿Por qué vacilas?, le dijo Leni a Block, con una deli

ciosa malicia. 

¿Cómo se ha portado hoy?, preguntó el abogado con 

un tono que me sonó repelentemente paternal. 

Leni observó, la muy perversa, un instante a Block 

que se restregaba las manos como pidiendo súplicas. 

Finalmente ella respondió suavemente pérfida aun

que sexy: 

Estuvo tranquilo y aplicado. 

Yo no lograba comprender cómo el abogado sega

naba a sus clientes con estas patéticas representaciones 

baratas y cómo transformaba a sus clientes en perros del 

amo. 

¿Qué ha estado haciendo durante el día? 

Lo he encerrado en el cuarto de la criada por donde 

suele andar normalmente. A través de la ventana he podido 

ver lo que hacía, estaba de rodillas leyendo los documentos 

que tú le pasaste. Me dio una agradable impresión. A pesar 

de la poca ventilación de/lugar y de la casi nula luz, me de

mostró lo obediente que es. 

Me alegra oír eso. 

Pero debo anunciarle que el juez no ha hablado favo

rablemente sobre su proceso. 

¿No se ha pronunciado favorablemente?, dijo Leni 

algo sádica . 

¿Cómo es posible?, imploró el imbécil de Block, me 

daban ganas de golpearlo por lo estúpido que era. 

No se ha pronunciado favorablemente. Incluso se sin

tió desagradablemente conmovido cuando comencé a ha

blar de Block. 

No me hable de ese Block, me dijo fur.ioso. 

Es mi cliente, le dije persuasivo. 

Deja que abusen de usted, sentenció triunfal. 

No doy por perdido el asunto, aclaré. 

Su proceso ni siquiera se ha iniciado, abogado, ni si

quiera ha sonado la campanilla para el inicio del proceso, 

me dijo burlón el juez. 

Calma, Block, le dijo el abogado, exasperado ante la 

angustia de su cliente, era la primera vez que el abogado 

le revelaba algo en serio a su cliente. 

Cálmate, Block, no puedes tomar cada frase como 

si fuera tu sentencia acusatoria. ¡Me avergüenzas ante mi 

nuevo cliente, el señor K! 

También le haces perder la confianza que él puede te-

ner en mí. 

¿Qué es lo que quieres? 

¡Ridículo miedo! 

Estás bajo mi protección, ¿qué más deseas? ¿Cuántos 

darían su vida por eso? 

Piénsa/o. Medítalo. 

¿Qué es lo que has dicho? 



Simplemente he repetido las palabras de un juez. la de Kafka, El proceso, mientras yo vivía mi neo-proceso 

Sabes que las declaraciones se amontonan alrededor con sabor a vino tinto y empanadas y muy a la chilena. 

del proceso hasta hacerse impenetrables. No sé cómo terminará. No sé. 

¿Lo sabes tú? 

ESCENA 35. TRIBUNAL INTERIOR. NOCHE. 

Una noche debí visitar el tribunal donde había teni

do mi primer juicio y lo recorrí en el silencio de la noche. 

Pensé que podría encontrar algún alivio allí mismo en 

ese lugar donde estaba siendo aparentemente juzgado, 

como si fuera una iglesia o una sinagoga. Buscaba algo 

así como la eternidad.Una respuesta a la cuestión supre

ma. O un simple cambio de secuencia a los vacíos del 

guión de mi propia vida. 

Un hombre en la penumbra surgió en el podio de 

honor. 

iJosefK! 

Tú eres Josef K. 

Sí, dije. 

Estás acusado. 

Sf, me han informado de ello. 

Entonces eres el que busco. 

En ese momento me di cuenta de la importancia del 

flash back y de lo crucial del racconto, todo se me entre

cruzó en mi mente cuando me dijo lo siguiente: 

Soy el tercer juez de tu caso. 

Te he mandado a llamar, para hablar contigo. 

En ese instante preciso sentí la terrible y siempre an

helada voz de mi padre. 

¿Sabes que tu proceso va mal? 

Era curioso, pero sus palabras mitigaban mi dolor, 

a pesar del pesimismo de sus sentencias me placía oír su 

voz, aterciopelada, como la de mi padre. 

Que dijera lo que quisiera, lo más ruin del mundo 

para mí era Mahler. 

También a mí m~Jo parece. 

¿Cómo te imaginas el final?, dijo el tercer juez en un 

tono casi profético, era de alguna manera el tema mismo 

de toda mi vida, de la vida de todos, de .la película que 

- corría en paralelo conmigo desde el comienzo de esta 

historia, era la eternidad que venía al rescate de mi fu

gacidad pueril, era la frescura barroca del filme de Orson 

Welles y la profundidad imprevisible e irónica de la nove-

Esta pregunta brusca le gustó mucho al tercer juez. 

No. 

Pero me temo que acabará mal. Se te considera culpa

ble. Tal vez tu proceso no salga nunca de un tribunal inferior. 

De momento tu culpa se considera probada. 

Pero yo no soy culpable, al menos no más que tú. 

Es un error. ¿Cómo puedo ser la única persona culpa

ble? Aquí todos somos personas culpables, tanto los unos 

como los otros. 

Eso es cierto para los falsos culpables, pero así suelen 

hablar los verdaderos culpables. 

¿También tú tienes un prejuicio contra mí? 

No tengo ningún prejuicio contra ti. 

Te lo agradezco. 

Sin embargo, el resto de los que participan en el proce

so judicial tienen un prejuicio. 

Interpretas mallos hechos. 

La sentencia no viene de repente; poco a poco, el pro

cedimiento va transformándose en la sentencia. 

O sea que es así. 

¿Qué es lo próximo que vas a hacer respecto a tu pro-

ceso? 

Aún quiero buscar ayuda. 

Hay aún ciertas posibilidades que no he aprovecha-

do. 

Buscas demasiada ayuda en los demás y en especial 

entre las mujeres, ¿es que no te has dado cuenta de que no 

es ayuda de verdad? 

Las mujeres tienen gran poder. Si pudiera inducir a al

gunas mujeres que conozco a trabajar conjuntamente para 

m{, podría triunfar. En especial con un tribunal que se com

pone casi exclusivamente de mujeriegos. 

¿Qué mal tiempo estará haciendo allá afuera? 

No era ya un día sombrío, era una noche obscura. 

¿Estás enfadado conmigo? 

¿Es que no ves más de dos pasos más allá de ti? 

¿No vas a bajar? 

No debo dejarme influir por nadie. 

¿Tienes un poco de tiempo para mí? 



Todo el tiempo que necesites. 

Eres muy amable conmigo. Eres una verdadera excep

ción dentro del tribunal. Es con el único que puedo hablar 

francamente. 

No te engañes. 

¿En qué habría de engañarme? 

Te engañas en el tribunal, en los escritos introducto

rios se habla de este engaño, está escrito: la comprensión 

adecuada de un asunto y la comprensión desacertada del 

mismo asunto no se excluyen completamente. 

No estoy en absoluto de acuerdo. La mentira se cons

tituye con ese tipo de sentencias en el orden universal por el 

cual todo termina rigiéndose. 

De pronto me di cuenta de lo sentencioso y altivo 

de mi tono, y me atemoricé de haberlo pronunciado ante 

la mirada escrutadora y complicada del tercer juez, mal 

que mal, de alguna manera, mi destino pendía de él. 

¿Quieres marcharte? 

Claro, soy ejecutivo de cuentas de un banco y debo es

tar en mi puesto de combate. 

Bueno, entonces vete. 

Pero es que no puedo orientarme solo en la oscuri-

dad. 

Ve hacia la izquierda hacia la pared. Luego sigue hacia 

lo largo de la pared, sin dejarla, y encontrarás una salida. 

Comencé a avanzar a tientas. De pronto sentí un im

pulso incontrolable y grité: 

¡Papá, por favor, espera! Te lo ruego, padre mío, espe

ra, no te escondas bajo esa máscara de abogado o de ter

cer juez, eres mi padre, al que he llamado desde hace cinco 

años, tú eres, tú me defiendes y luego me juzgas. Padre, óye

me, escúchame, ámame, acéptame, ya no puedo más. 

Perdón, espere tercer juez. Perdón, estoy muy cansado, 

y de pronto me pareció ver a mi padre. De hecho se le pa

rece mucho. Disculpe señor tercer juez, si tiene algún dato 

de cómo encontrar a mi padre, dígame. No me importaría 

morir en la soledad de una esquina neo-liberal, pero si antes 

hubiese abrazado a mi padre un segundo. ¿Puedo abrazarlo 

a usted como si fuera mi propio padre? Es solo un segundo, 

es un favor inmenso que me hará y el cual no olvidaré nun

ca. Sé que voy a morir, usted me ha demostrado que no tiene 

ningún valor morir o vivir sin haber abrazado una sola vez 

a mi padre. Mi verdadero padre no me habla, no me escribe. 

Texto completo de la obra El neo-proceso de Benjamín Galemiri m 

¿Sabe que es el dueño del banco donde trabajo y nunca lo 

he visto? ¿Por qué amo a ese hijo de puta? Dígame por qué 

soy tan débil. Me odio por amarlo. Ayúdeme, abráceme an

tes de morir. Y moriré en paz. Perdone señor tercer juez, pero 

usted me inundó de una extraña y paradójica paz. Espere, se 

lo ruego, se lo imploro, se lo ruego. 

Espero, pero no lo abrazaré. 

¿No quieres nada más de mí? 

No. 

Antes fuiste tan amable conmigo y me explicaste todo 

este horrible acertijo, y ahora me dejas como si yo no te im

portara nada. 

Tienes que marcharte. 

Bueno, sí. 

Compréndelo. 

Comprende primero tú quién soy. 

Eres el tercer juez a cargo de mi proceso. 

Por lo tanto, pertenezco al tribunal, así es que, ¿por 

qué tenía que querer algo de ti? 

El tribunal no quiere nada de ti. 

Te toma cuando llegas y te deja cuando te vas. 

Sí, es lo que dice siempre mi padre. 

ESCENA FINAL 

Cuando cumplí los treinta y un años, llegaron los 

dos tipos siniestros del inicio de la historia a buscarme 

a la salida del tribunal, ya había pasado un año desde el 

inicio del juicio, para esta escena había que imaginarse 

un lente con mucha profundidad de campo, igual que el 

final del filme El proceso de Welles. Ya no estaba alojan

do en el hotel. Al verlo comprendí todo, pero ya no tenía 

tanto miedo. Muchos morirían por las mismas estúpidas 

razones después de mí, de modo que todo estaba exento 

de épica en mi vida. 

Durante un momento tuve la experiencia de haber 

recuperado a mi padre. ¿Qué me importaba lo otro? 

¿Así que ustedes estaban destinados a mí para el inicio 

y para el final? 

Me mandan actores viejos, de segunda categoría. 

¿En qué teatro actúan? 

No están preparados para preguntas. 

Se me pegaron y me obligaron a salir a la calle. 
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Caminamos un largo rato por avenidas semi desier

tas y tenebrosas de Plaza Italia. 

Entonces me pareció que la hermosa señorita Bür

nster cruzaba la calle al otro lado de la vía y comencé a 

perseguirla, lo que obligó a los dos siniestros sujetos a 

seguir mi ritmo. 

La seguí durante un largo rato, la vi cruzar la calle 

principal con su silueta espléndida y hasta me pareció 

que en un momento se detuvo y se devolvió con una 

mirada compasiva y cruel al mismo tiempo. Nunca había 

sentido tanto erotismo en toda mi vida y tanta tristeza 

al mismo tiempo. Ahora ya no estaba tan seguro de que 

fuera ella, aunque sí, parecía ella. 

Luego desapareció en la noche con su elegante 

anatomía. 

Entonces los hombres siniestros me llevaron a una 

calle empinada y con estúpida violencia me lanzaron 

contra un hoyo, detrás de los escombros del Hotel Holi

day lnn de Alameda frente al vanidoso Cine Alameda. 

Uno de ellos acomodó mi cabeza en una piedra y 

comenzaron a intercambiarse una navaja inmensa que 

parecían estar ofreciéndome para que yo mismo hiciera 

el bastardo trabajo que les habían encomendado y que 

ellos parecían no atreverse a hacer. 

De pronto, vi en el cielo una luz azul potente y de

voradora que parecía dirigirse directamente a mí, y me 

quedé absorto disfrutando ese destello azul, intenté 

concentrarme en el nombre único de los mil nombres 

del Dios Todopoderoso para no sentir horror a la muerte, 

entré en un trance estático y sentí una penetración místi

ca en varios niveles, primero la rotura de las cáscaras del 

ser, luego la libertad de conciencia donde podía pensar a 

Dios como la suma de un largo amor intelectual, y yo des

pojándome de mi pasado marxista y a veces anarquista y 

algunas veces muy recontra-burgués. 

De pronto pude ver a las mujeres que amé durante 

este proceso de casi doce meses, la señorita Bürnster, a la 

que adoraré para siempre, la señora Grubach que podría 

haber sido mi madre pero me abandonó, a la ingrávida 

Leni y su sex appeal criminal, que me recordaba a la in

surgente belleza de Romy Schnider y los atrevidos planos 

del gran despilfarrador Orson Welles, también a la erótica 

campesina de izquierdas más parecida a Elsa Martinelli 

que a Elke Sommers, mi propia sobrina ninfómana, la se

ñorita Montag que me puso en mi lugar, y a Elsa, que no 

puedo olvidar, mi amante de día domingo que abandoné 

por todas esas otras dominantes y espeluznantes mujeres. 

La luz azul invadía mis ojos cada vez más, y entraba 

en mis pupilas enrojecidas y yo me enfrentaba como un 

místico en liquidación que salpicaba mis ojos y me en

tregaba una extraña y cómica placidez de último minuto, 

creo que me escuché orando pero en ese momento sentí 

un chorro de sangre muy cálido hirviendo en mi cuello, 

no alcancé a darme cuenta hasta algunos segundos des

pués de que me habían degollado con el cuchillo hasta 

lo más profundo de mi garganta, y me dije a mí mismo y 

a todo el mundo que pudiera escucharme, total era lo úl

timo que se me permitió en esta vida decir, ¡Como un pe

rro!, y era como si la vergüenza hubiera de sobrevivirme. 

Luego no sentí nada más. 

Mis piernas se curvaron. 

Tuve pena, no de mí sino que de mi madre, Debora, 

que me enseñó a leer desde los cinco años, la que me 

enseñó el teatro del absurdo, lo que fue ahora me parece 

un gran absurdo. 

Tuve compasión por los que se quedaban en este 

mundo y deberían enfrentarse a los horrores que venían 

según las sagradas escrituras, los años de perdición y de 

sequía moral, tuve compasión por mi padre que nunca 

me habló pero lo perdoné, mientras me desangraba bes

tialmente y mi cuerpo se cubría de sangre roja, muy roja. 

Tuve piedad por todos los que se desangran por 

arrimarse a los asquerosos coágulos del poder, tuve com

pasión por todos los que toman la degradación moral 

como un tótem de la modernidad, tuve misericordia de 

las personas que piensan que el poder es algo importante 

cuando no es sino fruto de la cobardía, está demás decir 

que todo ahora me parecía cómico y fastidioso y también 

irritante, incluido mis propios y lamentables monólogos. 

Perdoné a mis verdugos, ¿quiénes eran esos pobres 

tipos? 

Naturalmente era una presunción barata suponer 

que todo terminaría así tan puerilmente. 

Luego ambos me echaron sobre sus hombros, y al 

más estilo impostado CNI me transportaron a la piscina 

del Hotel Holiday lnn, eran las cuatro de la madrugada, 



no había nadie por allí, me amarraron a una piedra muy Alcancé a ver a través del agua al par de tipos sinies-

pesada, y para hacerme desaparecer, asunto en los que 

eran diestros y expertos, me ubicaron al borde de la pis

cina, y como siempre, esperando que el destino hiciera 

ese sucio trabajo al cual tenían la obligación de mirar de 

frente. 

Eran unos asesinos, nada más, los autores de mi pro

pio crimen. 

Pensé en aquella frase que dice que la obra sobre

pasa a los autores. 

También recordé a esa otra que dice que no había 

obras, solo autores. 

Intentar ponerle épica al fin de mis días era patético. 

Ellos no eran más que pequeños reaccionarios, 

como casi todo el mundo, yo en la primera fila. 

Lo que no me gustaba era la estética de mi final que 

se alejaba de la grandeza del filme de Welles y comenza

ba a recordar la miseria de los filmes del sobrevalorado 

Jean Negulesco. 

¡No, no, definitivamente no, no quería morir como 

en un plano del impostado Negulesco, merecía algo me

jor! 

Pero claro, yo tenía el perfil del gran loser, al decir 

de Nicholas Ray. 

Al menos acabar los días como en un filme superfi

cial pero hechizante del artesanal Ray. 

Todos estos pensamientos eran ciertamente muy 

autodestructivos. 

Recordé otra gran frase: la clave está en el malenten
dido. 

Una manera imperial de solucionar los abismos y los 

puntos de fuga del pésimo guión de mi propia vida. 

Fue entonces que recordé que tenía un hijo de cin

co años, del que les he hablado poco durante la obra 

seguramente porque al final el narciso número uno soy 

yo, y por eso siento que me merezco todo el castigo del 

mundo, producto de mi relación con Elsa, la prostituta. 

En ese momento intenté rebelarme contra la muerte con 

aquella inteligencia teatral aprendida con el pasar de los 

años, pensando en mi pequeño Isaac. Pero era tarde, muy 

pronto perdí el equilibrio y caí al agua empujado por esa 

piedra atada a mi cuello, que además terminó por estran

gu larme. 

tros que ahora me parecían más bien dos niños solos y 

angustiados, y recé por ellos. 

Estaba contento, mi proceso había terminado. 

De la mejor manera posible. 

Desaparecía en la noche santiaguina. 

Era uno más de los desaparecidos de Chile. 

Una casta de honor. 

Ahora me iba directo a encontrarme con el gran Ca

balista. 

Y me reía pensando cómo dejaba a todos esos po

bres seres humanos padeciendo las elecciones presiden

ciales chilenas, las disputas por las AFP, las fluctuaciones 

de la bolsa, las alianzas políticas, la majadería del chileno, 

el atormentado teatro nacional, la incipiente industria y 

el ambivalente mundo científico. 

Todo entra en una forma refractaria, como llena 

de encuadres agresivos donde no hay jerarquía posible, 

donde hay un verdadero culto estético a la personalidad, 

ahora abdico a mi rol principal, odio el gusto por el cál

culo. 

Veo ese travelling lateral de los falsos culpables, veo 

todo en contrapicado, en un eje imposible, como en un 

vertiginoso calidoscopio, mi vida como basada en un fil

me inmenso y errático del implacable Orson Welles, mi 

vida hasta el último plano, hasta la última página del tra

vieso Kafka, me siento humillado, ofendido, pero todo lo 

acepto, me han hecho dudar hasta de mi propio lenguaje, 

ahora el travelling es lateral, la película de mi vida cambia 

radicalmente, la transferencia de culpabilidades de la que 

hablaba Hitchcok. 

Esta falsa culpabilidad que me pesa más que si fuera 

verdadera, camino hacia la cámara, solo, donde se arti

cula el triste relato de mi final, qué procedimiento más 

curioso, constatando el gusto por las superficies. 

Y esperar que otro tome mi relato. 

Descansar de Chile era un gran premio después de 

haber intentado comprender el origen de mi proceso, 

que el tercer juez me mitigó todo dolor al decirme que la 

comprensión o incomprensión del caso me llevarían a la 

misma solución. 

Ahora moría. 

Ahora me despedía de todos. 
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Ahora supe que había amado a esas mujeres, pero 

era tarde. 

Ahora supe que mi hijo me extrañaría, pero era tarde. 

Ahora supe que mi padre nunca me perdonó por ser 

quien era, pero era tarde para cualquier tipo de arreglo. 

Desaparecí junto con los miles de desaparecidos 

chilenos. 

Ahora les dejo la historia a ustedes. 

Ahora les dejo los créditos de esta película, de esta 

novela, de esta obra teatral, de este reportaje en la se

gunda franja nocturna de TVN con meritorio rating. 

EPlLOGO. 

Era el mes de junio del2006 y Josef K no volvió a apa

recer en el banco. 

La señorita Bürnster interpuso un recurso de amparo, 

la señorita Leni llevó el caso a la Justicia Ordinaria, la sobri

na de Josef K golpeó todas las puertas para conocer el des

tino de su tío, yo, Esther Grubach, hice una caminata de un 

año a través de Chile reclamando por Josef K como si fuera 

El neo-proceso, de B. Galemiri. TEUC 2006. 

mi propio hijo, con su traviesa aunque triste foto en mi sola

pa, y nunca fue habido. 

Se declaró que había huido, que había abandonado 

sus obligaciones frente a la ley, que posiblemente había es

tafado al banco, al Estado, a la banca privada, a su propio 

padre. 

Su padre no lo mencionó nunca más, si es que alguna 

vez lo mencionó. 

Años más tarde su hijo Isaac K llegaría a Presidente de 

Chile. 

Pero lo único que lo animaba era la ira y la venganza. 

Aunque había conquistado a todo un país con su son

risa banal y letal. 

Una vez en la Presidencia iba a contar toda la verdad 

sobre su padre. 

Pero prefirió echar tierra sobre el asunto y se aferró a 

los coágulos del poder. 

Y logró el amor del padre de K, su abuelo. 

De alguna manera había logrado una especie de des

preciable aunque muy tragicómica venganza sin falsa ver

güenza. e 
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