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Gemelos: 
un prodigio de La Troppa 
MARíA DE LA Luz HuRTADO 
UNIVERSIDAD (ATÓLICA DE (HILE 

Hay obras que conmueven hondamente al es­
pectador y Gemelos de La T roppa es una de ellas. 
Pocas veces ha habido tal consenso en el medio teatral 
y en el público 'chileno y de variadas latitudes de que se 
está ante una obra plena de contenidos, de magia, de 
belleza en el sentido más profundo del término. Du­
rante las funciones, la concentración fascinada de los 
espectadores acompaña a los actores por un camino 
dramático intensificado por prodigiosos mecanismos 
escénicos que enriquecen la construcción de la ficción. 

Esta obra se fundamenta en una poética y en una 
metodología desarrollada por La T roppa a través de 
trece incansables años y, sin duda, representa el punto 
más alto y consistente de su trayectoria jalonada por 
espectáculos memorables como El rap del Quijote, 

1989; Pinocchio, 1990; Lobo, 1994 y Viaje al cen­

tro de la tierra, 1995. Como vemos, La T roppa basa 
su teatro en la adaptación de novelas o cuentos (Lobo 

se inspira en uno del francés Boris Vian), y Gemelos 

no escapa a la regla: es una versión libre de El gran 

cuaderno, novela de la húngara Agota Kristof. 
Alta ha sido la vara que se ha puesto La T roppa 

al enfrentarse a textos y autores que, a través de las 
aventuras de sus personajes, auténticos íconos de la 
cultura occidental, exploran la complejidad humana en 
todas sus dimensiones. Agota Kristof, en este sentido, 
es también un desafío. Su prosa escueta, seca, rotunda, 
despojada de artificios, cala con brutalidad en la expe­
riencia no sólo de sobrevivir sino también de crecer en 
un mundo refractario al ideario humanista y a las 
utopías de la modernidad. 
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Quien vaya a una obra de La T roppa para en­
contrar una ilustración de alguna de estas novelas o 
cuentos quedará perplejo. Ellos no aprovechan histo­
rias bien estructuradas para suplir dramaturgias me­
nos potentes y asegurarse la confiabilidad del público, 
como suele hacerlo la industria del espectáculo. Su 
diálogo creativo con los relatos literarios se orienta 
rigurosamente por el universo simbólico de los miem­
bros del grupo, por sus profundas necesidades de 
autoexpresión y superación psicosocial y artística, y 
por su concepción de lo teatral, generando un sistema 
expresivo original para cada obra. Su trayectoria ha ido 
hilando cada vez más finamente un proyecto central, 
del cual cada obra es una variación que retroalimenta 
un todo que posee ya una fuerte impronta autora!. Han 
creado un modo de hacer y pensar el teatro: el de La 

Troppa. 
Exploraré aquí en los pilares creativos de La 

Troppa1 para perspectivizar Gemelos y relevar sus 
claves, las energías que mueven la obra e impactan en 
el imaginario y la sensibilidad del espectador. Este 
impacto es probablemente no menor del que genera la 
lectura de la novela de A. Kristof, pero sin duda 
diferente. Y esta diferencia es la que nos revela a una 

l. Un trabajo mío anterior en torno a La T roppa es: Recorrido a 
través de La Troppa, publicado en Revista Apuntes No 109, 1995, 
págs. 55-68, realizado en ocasión de Viaje al centro de la 

tierra. También vale la pena consultar el texto escrito por el 

propio grupo Salmón Vudú y la búsqueda de un método, publicada 
en Revista Apuntes N° 98, 1989. 
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GEMELOS fue estrenada en el Teatro Casa Amarilla 
del Centro Cultural Estación Mapocho, Santiago, el 15 

de enero de 1999. Recibió aportes de FONDART. 

Participó en el programa de Teatro Itinerante del 

MINEDUC en la V Región-Chile. Sus giras internaciona-

les incluyen Buenos Aires, Lisboa, Avignon, Madrid, 

Cádiz, Guadalajara, Normandía. 

Ficha Técnica 

Autor : Versión libre de Jaime Lorca, Laura Pizarro 

y Juan Carlos Zagal (La T roppa) inspirada en la novela 

El Gran Cuaderno de Agota Kristof. 
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T roppa profundamente enraizada en su historia per­
sonal y en la de su generación, y no por ello menos 
universal. Así lo confirma la entusiasta receptividad de 
Pinocchio, Viaje al centro de la tierra y ahora 
también Gemelos en sus frecuentes giras a América 

y Europa. 

l. Los oRíGENEs: 
DEFINIENDO UNA ESTÉTICA PROPIA 

Son pocos los grupos en Chile -y en el mundo­
que han logrado el nivel de afiatamiento y calidad 
integral de La Troppa.2 Su núcleo permanente de 
miembros -Juan Carlos Zagal, Laura Pizarro y Jaime 
Lorca3- comparten una devoción total a su oficio, un 
alto nivel de autoexigencia, capacidad de trabajo y 
versatilidad creativa. 

Cada obra de La Troppa lleva grabada a fuego 
la idea del teatro que sustentan, así como el momento 
de sus vidas en que se gestó. Compañeros de curso en 
la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de 
Chile a principios de la década del 8~ras su egreso ya 
en 1987 formaron "Los que No Estaban Muertos", 
refiriéndose a la generación de mediados de los 80, 
empantanada con la opresividad cultural de la dictadu­
ra militar, que hablaba mucho y hacía poco en medio 
de un clima de muerte. Con ironía, ellos se hacen parte 
pero también contrarrestan este contexto: se propu­
sieron responsabilizarse de sí y de su creación y 
trabajar duro para hacer el mejor teatro del mundo.4 

2. En nuestro medio, sólo podemos evocar a los teatros univer­
sitarios -de la Chile y de la Católica- en la década del 50 y 60, 

en tiempos de elencos estables de actores, directores y diseña­

dores, lo que generaba un estilo particular y de alto nivel. Igual 

logro tuvieron ellctus en la década del 70 y el 80, el Teatro Fin 

de Siglo de Griffero entre 1984 y 1987 y el de la Memoria 

conducido por Alfredo Castro a principios de los 90. 

8 • 

3. Ha colaborado en el diseño de sus obras Jorge González, y 
recientemente, Eduardo Jiménez y Rodrigo Bazaes. 

4. Queríamos ser protagonistas, jóvenes con ímpetu, con toda la 
energía puesta en el teatro. Era un desperdicio hacer ro/es sin 
importancia en uno u otro montaje. En un momento nosotros tres 
decidimos trabajar solos y seguir so/os, sin director. Fue como hacerse 



Max Corvalán, Jaime Lorca y Laura Pizarro en El rap del Quijote, de La Troppa, TEUC, 1989. 

La creación colectiva El santo patrono ( 1987) 
constituyó un aprendizaje por negación. Sin esceno­
grafía corpórea, manejan como todo elemento una 
escalera y unos cubos negros: se sintieron sin apoyo 
como actores, sin capacidad de proveer imágenes a 
pesar de ser jóvenes de la era audiovisual. A raíz de eso 
se rebelaron contra un mal entendido teatro pobre in­
culcado en la Escuela y se declararon sin maestros: se 
propusieron autoformarse en un teatro imaginativo, 
que nos guste, nos emocione, nos apasione, nos divierta 5. 

En Salmón-Vudú ( 1988), también creación 
colectiva, narran la historia de un místico español que 
busca un continente perdido donde está el paraíso. El 
diseño de una gran silla mecedora, a modo de un 
galeón que surca los mares tempestuosos entre Euro­
pa y América, bamboleándose locamente, fue para 
ellos un hito: su accionar daba riqueza visual al espec­
táculo y obligaba al actor a una expresividad viva, con 
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riesgo corporal, que lo relacionaba lúdicamente con el 
espectador. 

En 1989 con El rap del Quijote, producido por 
el Teatro de la Universidad Católica, inician su fructí­
fera conexión con la novela. La Troppa enfatizó el 
recorrido aventurero del Quijote, cuya mirada dife­
rente de la realidad lo va enalteciendo a medida que los 
demás lo ridiculizan y descargan su violencia en él. Fue 
un montaje vital, desenfado. La música de J. C. Meza 

cargo de uno mismo, hemos crecido así. Eso ha sido lo que más nos 
ha dado seguridad, es una actitud de vida: tomamos la decisión, nos 

arriesgamos nosotros y salimos adelante con plena conciencia de lo 
que se está haciendo. No queremos que nadie nos dé nada, que nadie 
maneje nuestro tiempo. J. C. Zagal, julio de 1999. Encuentro de 
La T roppa con alumnos del curso Teatro Chileno Contempo­
ráneo, en la Escuela de Teatro de la Universidad Católica del 

cual soy profesora, inédito. Transcripción: Francisco Albornoz. 

5. J.C. Zagal, 1999, op. cit. 
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que, a la vez, constituye el espacio que da unidad y 
diversidad a la acción, preñándola del sentido poético 
global de la obra. 

En El rap del Quijote, éste era una cama 
elástica que obligaba a los personajes a un rebotar 
constante: el Quijote no tenía reposo, pero también, 
disfrutaba del vértigo apasionante de la acrobacia, de 
sentir un cuerpo etéreo que rompía la condena a la 
fuerza de gravedad y le permitía proseguir en la 
aventura, pareciendo no resentirse por los golpes de 
cada nueva caída. 

Igual acierto fue convertir una gigantesca pinza 
o perro de ropa en el eje de Pinocchio, pinza que se 
abre y cierra como fauces de tiburón, y que en su 
declive obliga a los actores a un equilibrio siempre 
inestable, que les permite deslizarse en su pendiente o 
esconderse tras su monumentalidad. Ese perro simbo­
liza para ellos la agresividad reinante en los suburbios 
de la ciudad, a veces seductora o a veces represora, 
incluso en la figura de Gepetto en su fase de padre 
castigador o normativo. Viaje al centro de la tierra, 
por su parte, tiene por espacio una bella locomotora, 
llena de puertas, ventanas, agujeros y doble cámaras, 
hecha en materiales nobles (madera y bronces). Cual 
un transformer, es capaz de convertirse, tras hábiles 
manipulaciones, en barco, oficina, globo aéreo, carrua­
je, entrañas de la tierra, etc. Es el símbolo de la energía 
desbordante y utópica de la revolución industrial, de 
esa era que prometía a la civilización occidental la 
conquista de todos los saberes y lugares recónditos 

del cosmos.11 

1 l. No siempre hemos tenido la escenogra(la lista a la par de la escritura 
del guión. En Viaje al centro de la tierra tuvimos esa capacidad 
de sintetizar rápidamente dónde podía transcurrir la historia, y 

escribimos el texto con una locomotora de juguete -del hijo de jaime­
y la dábamos vuelta y movíamos anticipando la puesta. Pero en el 
momento que se descubre esa escultura-símbolo y llega la primera 
maqueta, la clave es que nosotros nos incorporamos a su construc­

ción. La escalera de (¡erro, la puerta, el boquete se va definiendo en 
base a los actores que somos. Todos construimos, todos trabajamos 
con todas las máquinas, todos sabemos cómo se arma y desarma. 
Zagal, 1999, o p. cit. 

Juan Carlos Zagal y Jaime Lorca 
en Viaje al centro de la tierra, de La Troppa, 1995. 

• La participación activa de los actores en 
la construcción de la escenografía y la utilería 
(para lo cual han aprendido las técnicas de la tramoya) 
es una manera de seguir elaborando los modos de la 
narración, de adecuar su cuerpo a la materialidad de la 
escena, de asegurar un ritmo: 
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Es super concreto el trabajo. Después del trabajo 
de mesa, donde fas ideas bailan con fa música, 
que también compongo a medida de fa escritura, 
empieza el baile de fas herramientas, donde 
todos trabajamos. Nosotros armamos mundos 
ideales al escribir el texto dramático, pero des­
pués comenzamos a armar este mundo ideal 
pero corpóreo. Es ahí donde se mezclan la acu­
mulación de información y la experiencia real. 
Dedicamos mucho tiempo a equivocarnos y per­
feccionar. Si hay que subirse a la locomotora por 
un lugar imprevisto, alguien corta un pedal de una 
máquina de coser y se lo pega, pasa otro y le 
agrega un soporte de madera y así. Todas pasa-
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un cambio de bastidor. Cambiamos en vivo, sin 
dejar cabos sueltos. Los enlaces tienen que ser 
simples pero efectivos: hay que estar muy lúcidos 
para hacer fiuir el relato, para no ir/o trancando. 
En eso el cine nos da pautas de cómo narrar. Pero 
no hay que confundir: nosotros hacemos teatro, 
con todo el riesgo de la presencia del actor ante 
el público, desarrollando paso a paso la narración 
en un espacio real (Zagal, 1999). 

mos por cada elemento, lo sentimos propio y lo 
conocemos a fondo . (Zagal, 1999). 

• La extrema síntesis en sus modos del 
relato aprovecha los hallazgos del comic y del 
lenguaje cinematográfico en cuanto al uso de 
diversos planos en las tomas (el close-up, el plano 
medio) y en especial, el corte y la edición. Evitan 
reiteraciones, prefieren que la acción avance a saltos, 
en sus núcleos dramáticos, y que el espectador com­
plete en su mente lo ocurrido entre las secuencias. 

La T roppa dedica mucho tiempo a solucionar los 
enlaces de las escenas, integrando consideraciones 
dramáticas y prácticas. 

Nos gusta contar cuentos y llevarlos a distintas 
situaciones, y para eso hay que crear variados 
"settings", y enfocarlos en diferentes perspecti-

. vas, como tomas generales o close-ups. (L. 
Pizarro, 1999). 
Hay descubrimientos de/lenguaje cinematográfi­
co que nos estimulan y exigen una capacidad de 
síntesis narrativa. En vez de completar un gesto, 
lo cortamos y vamos a otra cosa: cambio de toma, 
cambio de plano, apoyados por la luz, la música, 
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También, varían los planos de focalización de los 
personajes y de su entorno mediante muñecos de 
diversos tamaños que representan a los personajes 
que ellos encarnan, a personajes secundarios o a 
objetos que los simbolizan dramáticamente, lo que 
estimula al espectador a descifrar las cambiantes cla­
ves. Ese mecanismo supone un punto de vista acerca 
de la construcción de la realidad: ésta no está siempre 
a una misma escala, con corporizaciones estables 
dentro de un entorno fijo , sino es dinámica, móvil: se 
transforma al ritmo de la experiencia interna de los 
personajes de ese mundo en estado de crisis dramáti­
ca. Tras el ludismo de esta forma del relato hay una 
posición filosófica acerca del ser en el mundo. 

• El afiatamiento y control total de los elemen­
tos de la escena le permite a La T roppa realizar espec­
táculos con un ritmo vertiginoso y una preci­
sión de relojería. Ellos ejecutan los cambios esceno­

gráficos y dan vida a los diversos muñecos y objetos. 
Así, cuando al término de la función son sólo dos o tres 
actores los que salen a saludar, se oye un murmullo de 
admiración en la sala: ¡eran sólo tres! y han sido capa­
ces de animar un mundo de encantamiento pletórico 
de elementos y personajes. 

Los diseños están hechos a la medida, pero cómo 
se mueven, quién los mueve, cuánto tiempo demo­
ra el movimiento. Todo depende del ritmo interno 
de la narración y de cómo nos movemos nosotros 
para llegar a la próxima entrada. Cuando hemos 
hecho funciones con otra gente atrás la obra pierde 
fuerza; al mover cualquier cosa del escenario se 
está interpretando, aunque sea cerrar una cortina; 
eso es parte de la obra. (Zagal, 1999). 
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• Su amor por el espectáculo y el juego 

teatral se entronca con el goce medieval de los auto­
sacramentales, con las mascaradas y la feria popular, 
con el sensualismo operático Wagneriano. Sin embar­
go, no se apoyan en grandes presupuestos (a pesar de 
todos sus logros artísticos, no cuentan con subvención 
estable ni con sala propia) sino que suplen su precarie­
dad con imaginación y trabajo, reciclando materiales 
de desecho y construyendo complicados juegos me­
diante mecánicas ingeniosas. No desdeñan la tecnolo­
gía si su estética lo requiere: micrófonos inalámbricos, 
sintetizadores acústicos, proyecciones audivisuales, etc. 
y no se restringen, al momento de idear una puesta, a 
criterios previos de factibilidad escénica o económica. 
Confían en su capacidad de materializar sus sueños: de 
hacer que el actor habite el palacio. 

Creo que el actor solo en el escenario está muy 
desnudo, muy indefenso. Nosotros lo hacemos 
habitar ojalá el palacio. Que donde viva este rey 
sea lo más intrincado, lo más desarrollado posi­
ble, porque es ahí donde se ve el grado de 
inteligencia, de trabajo, de profundidad en lo que 
se está haciendo. (Zagal, 1998). 

111. MOTIVACIONES PARA LA CREACIÓN: 
COMPENSAR LAS PÉRDIDAS 

Este involucramiento total de La Troppa en lo 
teatral atraviesa su mundo interno, porque para ellos, 
el teatro es ante todo un camino de conocimiento y 
desarrollo personal que comparten y ofrecen a sus 
espectadores. En ese sentido, participan de los funda­
mentos sagrados del rito, al re-ligarse a los demás en 
la exploración de núcleos problemáticos de la exis­
tencia. 

Cada uno de los miembros del grupo tiene la 
oportunidad de desarrollarse a través de las 
obras, esto es lo · interesante para nosotros. Esta 
búsqueda implica que algo no tuvimos. (Zagal, 
1995). 12 

Ese algo que no tuvimos, ese sentimiento de ca­
rencia fundamental, es al que responden, desde dife-

rentes ángulos, en sus creaciones. Sentimiento que se 
retrotrae al duelo no resuelto de la pérdida del aco­
gimiento materno y/o paterno vivido intensamente en 
la infancia, ése que proveía de afectos positivos y 
alegría de vivir. 

Lo que nosotros andamos buscando, al hacer 
teatro, es rescatar esa esencia de cuando éramos 
niños, esa felicidad de estar vivos y que el lugar 
donde tú estás es tu paraíso. 
Yo tengo super clara la sensación cuando entré a 
la escuela, a 1 o Básico. Ahí se acabó para mí la 
felicidad, porque antes de eso era talla atmósfera 
que había en el hogar: estaba la madre, los 
hermanos, el padre, etc. Esa era la armonía. 
Quizás es eso lo que andamos buscando en todas 
nuestras obras. (Zagal, 1998). 13 

Esta, que podría parecer una vivencia persona­
lísima, está a la base de la experiencia psíquica de todo 
ser humano. El Congreso Mundial de Psicoanálisis rea­
lizado en Chile en 1999 tomó por tema el de los afec­
tos, considerado el eje del crecimiento mental y de la 
integración de la personalidad. Los afectos, justamen­
te, se vinculan en parte a cómo cada ser humano 
elabora el desapego o la pérdida de la relación primaria 
con las personas u objetos que lo alimentan. 
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La teoría del apego atraviesa todo el trabajo 
clínico en el sicoanálisis, porque es muy importante la 
manera como uno se vincula y se separa de las personas, 
lo que implica la capacidad de hacer duelos. La vida es 
una sucesión de duelos y mientras más capacidad tenga 
la persona de elaborarlos, mejor será su existencia. La 
guagua vive un duelo al separarse de la madre, luego al 
independizarse de los padres. En la adolescencia se 
vuelve a separar de ellos para luego, en la adultez, 
separarse de los hijos, después del trabajo, más tarde de 
la salud, de la belleza, de la pareja y (¡na/mente de la 
vida. 14 

12. Zagal, en M. L. Hurtado, 1995, op. cit, pág. 58. 

13. También, ver texto de Jaime Lorca a propósito de Gemelos en 

esta misma revista Apuntes N° 1 16, pg. 3. 

14. Emde, Robert: Apego. El Mercurio, Santiago, 24/711999, pág. A 14. 



Este sentimiento de quiebre de la infancia al salir 
del hogar se suma en La Troppa al de la pérdida del 
padre. 15 Este déficit de la presencia paterna es una 
característica ya devenida en antropológica en la cul­
tura chilena. El llamado huachismo de la constitución 
mestiza (española-india} chilena tendría, como la otra 
cara de la moneda, la función compensatoria de las 
figuras políticas autoritarias. 16 A La Troppa le tocó 
vivir durante su juventud uno de estos momentos 
históricos con la fuerte figura de Pinochet, circunstan­
cia macrosocial que se reprodujo al interior de las 
familias, escuelas, modo de vivir la ciudad, la amistad, etc. 

En /o personal, algo importante se perdió. Por 
ejemplo, yo perdí a mi padre a /os siete años y mi 
madre tuvo que salir a trabajar. Luego perdí a mi 
her-mano que tuvo que exiliarse, mientras todos 
/os de las generaciones mayores nos decían que la 
vida antes del Golpe era fantástica, que ya no se 
podía vivir esa ma-ravilla perdida. A eso se suma­
ba la falta de maestros verdaderos; no me refrero 
a /os profesores del sistema occidental sino a ese 
guía interno. Tampoco creíamos en Dios. 
Entonces, me crié con esa sensación de andar 
siempre deambulando por ahí, deambulando sin 
alcanzar /o perdido. ( Zagal, 1995)_17 

1 S. El padre constituye simbólicamente, según Jung, el principio 

activo, la combinación de forma y energfa. Es lo que organiza la 

vida, la experiencia, pero también quien aporta el movimiento 
en su origen. 

16. Este síndrome del huachismo está asociado a la unión sexual 
desigual , de dominio, del español sobre la mujer indígena y su 

posterior abandono de ella y su cría, que crece sin padre. Tam· 
bién, las instituciones del amancebamiento y la barraganía seguían 
el patrón de la mujer que procrea y cría sus hijos en la relativa 

ausencia del padre. Como compensación cultural a esta carencia, 

hay una historia política con intermitentes apariciones de figuras 

masculinas fuertes. Estas representan al padre autoritario, pater­

nalista, dualista, que educa mediante el castigo violento y premia 

el heroísmo guerrero y el orgullo patrio, al cual se subordina la 
satisfacción del deseo. Mecanismo que usurpa la responsabilidad 
individual, infantilizando de esa manera a la sociedad. Ver Sonia 

Montecino, Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno. Ed. 
Sudamericana, Santiago, 1996, 176 págs. 

17. Zagal, cita en Hurtado, María de la Luz. 1995. op. cit. , pág. 58. 
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Sobre 
Gemelos 
JAIME VADELL 

Imaginación, rigor, magia, artesanía, pa­
sión por el teatro, cosas que por repetidas o 
por calladas, se olvidan y que abundan en el 
espectáculo de La Troppa. 

¡De qué porte son el dormitorio?, ¡la 
casa? Y, las personas, ¡de qué porte son? ¡El 
cartero y los mismos gemelos? La mirada 
infantil del que inventa y deforma, como la de 
Alicia. 

Esa narración tan estricta, esa maquina­
ria tan precisa y, a la vez, esa libertad que sólo 
el rigor puede lograr y transmitir. Un agrado 
en este país, que nos tiene acostumbrados a 
realizar a machetazos. 

Creo que la palabra magia es de las más 
sobajeadas y desprestigiadas de los últimos 
tiempos. Pero no hay otra para señalar lo que 
es capaz de hacer infinito un escenario: mila­
grosa la escena de la pesca. 

Artesanía sin la que no existe arte 
verdadero, la dramaturgia perfectamente en­
granada con la relojería escénica, o al revés, da 
la mismo. 

Tiempos son en que alumnos de primer 
año pasan a velocidad diarréica a estrella de la 
tele; frente a eso, la pasión teatral, el trabajo 
paciente y profundo de La Troppa, nos hace 
quitarnos el sombrero. 

Tengo entendido que viajan mucho por 
Chile y fuera de Chile. Que han ido incluso al 
centro de la Tierra. Ojalá lo sigan haciendo. Sin 
esa oxigenación se me hacen imposibles estos 
gemelos. 



Laura Pizarro y Jaime Lorca en Pinocchio, de La Troppa, 1990. 

Pareciera que en este final de siglo afloró no sólo 
en La T roppa sino a nivel colectivo, este síndrome de 
orfandad y huachismo. Las investigaciones de Sonia 
Montecino lo revelan a nivel antropológico, mientras 
que Rodrigo Cánovas constata que este sentimiento 
inunda la narrativa chilena joven.18 A nivel de la dra­
maturgia, es una exploración reiterada de las nuevas 
generaciones alrededor y posterior a la década del 90: 
el Teatro de la Memoria de Alfredo Castro' 9, el de las 
jóvenes dramaturgas20, el de autores muy nóveles co­
mo Cristián Soto en su Nemesio Pelao, ¿que es lo 
que te ha pasao?, que aborda el proceso de confor­
mación de una identidad masculina en un joven campe­
sino sin padre, arrojado a la vida siendo casi un niño. 

18. Montecino, Sonia, op. cit. y Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, 

nuevos generaciones. El abordaje de /os huérfanos. Ed. Universidad 

Católica de Chile, 1997, 207 págs. 

19. Ver Rótger, Katty: Cuerpos destrozados: recuerdos o uno noción en 
<<Lo historio de lo sangre>> del T eotro Lo Memoria. Apuntes N° 112, 
1997, págs. 115-127. 

20. Ver: Hurtado, María de la Luz: Lo experimentación de formas 
dramáticos en /os escrituras femeninos/escrituras de lo mujer. 
LA THR 31/2, spring 1998, Kansas, págs. 41-43. 

La variedad de modos de responder a esta grieta 
existencial de la sociedad chilena y de esta generación de 
hijos de Pinochet es diversísima. La de La T roppa es muy 
peculiar ya que, en vez de una melancólica nostalgia del 
paraíso perdido o la autoconmiseración y degradación 
quejumbrosa del presente, se nutren de energías uni­
versales para enfrentar sus pérdidas y así alcanzar una 
integración superior del espíritu y una renovada espe­
ranza: El ideal que nosotros tenemos es ver la luz: 
estamos aburridos de oscurantismos. (Zagal, 1998). 

IV. TRAVES[AS DE INICIACIÓN: 
UN CONSTANTE RECORRIDO DRAMÁTICO 

Hay elementos dramáticos recurrentes en las 
obras de La T roppa, engarzados con esta opción de 
compensar las pérdidas de crecer sin padres, de recu­
perar el juego de la infancia, de procesar las condicio­
nes históricas hostiles en que debieron desarrollarse. 
Estos elementos gravitan consciente o inconsciente­
mente al seleccionar un relato-base a teatralizar, pero 
también son incorporados al momento de la adapta­
ción textual y escénica. 

16 • 
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• Los relatos están situados a una distancia ello desbordado) y soportar la represión normativa 

temporal y geográfica de su contingencia, lo que (de un super-yo exigente). Así, los afectos básicos de 
acentúa su cualidad de metáfora. H1y sí un juego de la líbido y agresión se activan en ellos de modo 
equivalencias, asociaciones y transparencias con el desintegrado21 • 

presente: por ejemplo, aunque Pinocchio y Lobo se 
desenvuelven en un espacio fantástico, La Troppa los 
acerca a Chile mediante referencias en la escenogra­
fía -Cordillera de los Andes, Plaza Italia en Lobo-, 
lingüísticas -giros y pronunciación prototípica de la 
juventud chilena marginal, de conductas y personajes 
arquetípicos en Pinocchio, o el personaje del pulen­
to en Lobo, etc. 

• Los protagonistas suelen ser sujetos 
excéntricos a su medio. Una posibilidad es que 
posean una naturaleza no resuelta entre lo natural y lo 
humano: Pinocchio, chico de madera; Lobo, un hom­
bre-lobo. En ambos, su gestación envuelta en la lejanía 
del mito distancia y perturba la presencia de la madre 
y/o del padre. 

Otra alternativa es que el personaje esté poseí­
do de una inquietud mística que lo hace vivir en 
oposición a la cotidianeidad o vinculado a cifras secre­
tas que mantienen encendidos sus ideales (el explora­
dor en Salmón Vudú, deseoso de evangelizar en ultra­
mar; Quijote, imbuido de los ideales de la caballería 
andante; el tío y el sobrino científicos y alquimistas de 
Viaje al centro de la tierra). 

El desarraigo también se manifiesta en que los 
personajes más niños (Pinocchio, Lobo, el sobrino de 
Viaje ... ) carecen de un ambiente familiar y del padre 
o la madre, y en que los adultos no tienen pares que 
armonicen en un mismo sentido con sus pulsiones. 

• Estos personajes emprenden un viaje 
aquejados por un desasosiego fundamental que 
les revela su incompletud presente, estimulados por la 
promesa de un tesoro o de un premio fabuloso. 

Inician el viaje en condiciones precarias y sufren 
pruebas que los comprometen física y psicológicamen­
te, al enfrentar los laberintos de la naturaleza (tormen­
tas, terremotos, cataclismos), la exacerbación de la 
competividad y avidez de posesiones y placeres (de un 
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• Las pruebas los contactan con sus fla­
quezas y carencias físicas y psíquicas, sufriendo 
soledad, dolor y desamparo: peligra dramáticamente 
su propia vida y exponen la de sus seres queridos. 
Encuentran en el camino diversas fuentes de ayuda, de 
dones (mágicos algunos) que desarrollan sus fuerzas y 
valores más recónditos, pudiendo salir ellos mismos 
de los aprietos o ayudar a seres queridos que lo 
requieran. 

• Finalmente, logran salvar del abismo destruc­
tivo y/o conquistar el tesoro que los había impe­
lido a la búsqueda. Emergen con una nueva vida, 
envueltos en luz y humanidad enaltecida, aunque sea al 
momento de su muerte física, como en el caso del 
Quijote. 

Este recorrido de hecho corresponde al de los 
ritos de iniciación, en el cual los personajes sufren 
intensamente experiencias que les permiten conocer 
y armonizar sus pulsiones desintegradas, manejar y 
acrecentar sus dominios internos para mejor convivir 
y actuar con los demás y en el entorno, para adentrarse 
en los secretos de la tribu y llegar a un estado de sabiduría 
que los conecte con fuerzas espirituales superiores. 

21 . Según el psicoanalista Otto Kernberg, presidente de la Asocia­
ción Psicoanalítica Internacional, Las motivaciones inconscientes 
de libido y agresión y su nivel de cohesión determinan el grado de 
profundidad de las relaciones de los seres humanos consigo mismo 

y con los demás, y son esenciales en la estruauro del aparato mental. 
Aaualmente, por libido se entiende el conjunto de todas las relacif>­

nes afeaivas, amorosas, de dependencia y sexuales, y por agresión, 

el conjunto de todas las relaciones de rabia, desprecio, temor, 

descon(lanza o disgusto. La agresión y la libido son la integración 
jerárquicamente suproordenada de los afeaos que lo componen. Los 
afeaos, a su vez, son estruauras que vienen de la biología y se 
organizan en formo puramente psicológica, determinando las rela­
ciones humanas. En Osear Contardo, El superyó y la biología. El 

Mercurio de Santiago, Artes y Letras 25-7-1999, pág. E 8. 
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Como todo rito, el recorrido está jalonado de accio­
nes concretas que ponen a prueba cada dimensión 
física, psicológica y cognitiva que concurre al desarollo 
integral de las capacidades en las que se está iniciando 
el personaje, las que transforman integralmente a 
quienes participan de ellas. A la vez, estos ritos iniciá­
ticos han sido elaborados de generación en genera­
ción, ligándose a lo arcaico que los alimenta desde 
niveles inconscientes. 

La elección de La T roppa de recrear teatralmen­
te El gran cuaderno en este fin de siglo se compren­
de mejor en este contexto. Sin embargo, en muchos 
niveles la novela desafía estos postulados. Creo justa­
mente que la resolución de esta tensión los empujó a 
dar un salto cualitativo en su propuesta, permitiéndoles 
re-significar su obra anterior en la medida que se apro­
piaban autoralmente de la novela de Agota Kristof.22 

V. EL GRAN CUADERNO: 
RITO DE INICIACIÓN EN ESTADO DE GUERRA 

Sin duda, Agota Kristof es una autora que pro­
yecta una visión de mundo dura, desencantada, preña­
da de muerte. Nació en 1935 en Hungría en una familia 
de ancestro judío y dice haber vivido una infancia feliz, 
a pesar que su país sufrió muy directamente la Primera 
Guerra Mundial y la disolución del Imperio Austro­
Húngaro, y durante la Segunda Guerra, soportó suce­
sivas invasiones de alemanes y rusos y el genocidio de 
etnias como judíos y gitanos. La infancia de Agota 
Kristof concluye abruptamente cuando a los 14 años 
se rompe la familia al ser separada de sus padres y su 
hermano mayor. En 1956, año del sangriento aplasta­
miento por las tropas soviéticas de la insurrección 
contra el régimen estalinista imperante, Agota huye 
clandestinamente de su país con su marido e hija de 
cuatro meses, sin poder prevenir a sus familiares. Se 
instala en Suiza don-de ·realiza diversos oficios para 

22. Recogí comentarios de personas que habían seguido las puestas 

en escena de La T roppa disfrutándolas como acompañantes de 

sus hijos, pero que, tras su experiencia con Gemelos, re­

descubrieron la estética del grupo y su valor universal. 

sobrevivir en fábricas y otras entidades. Publica El 
gran cuaderno en 1986 en francés en Editions du 
Seuil, conformando luego una trilogía con La prueba 
( 1988) y La tercera mentira.23 

Desde niña fue aficionada al teatro: escribió 
pequeñas obras en el colegio e incluso las actuó ella 
misma. Dice tener un sentido muy especial del diálogo, 
y que sus novelas son tributarias de este género. Dos 
de sus obras teatrales han sido estrenadas en Francia: 
La epidemia y Una rata que pasa. Ambas, recu­
rren a la farsa, el grotesco, el absurdo. La realidad se 
representa a través de su inverso: jóvenes hacen los 
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23. Programa del estreno de estas obras por la Comedie de Caen 

92/93, Francia. 
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cuaderno: Esta ubica a la dramaturgia de A. Kristof 
como heredera de una tradición romántica, en la que 
ya no existe más refugio para el ser humano que portar 
errante sobre la tierra su risible condición de víctima del 
mundo. Agota Kristof da a este reír un poder destruc­
tivo tal que llega a destruir no sólo cualquier fenómeno 
negativo sino la totalidad concreta y aún más, absurda, 
del mundo. ( ... ) Su humor grotesco no relanza una 
cierta confianza en el devenir del mundo, es ante todo 
un principio de muerte/24 

Los gemelos Qaime Lorca y Juan Carlos Zagal) y la 
abuela (Laura Pizarra) en Gemelos de La Troppa, 1999. 

roles de los viejos y viceversa, los poetas malditos se 
convierten en jueces sanguinarios y no hay en las 
ciudades ni niños ni árboles. En La epidemia, todo un 
pueblo se ha suicidado salvo unos pocos y, en La 
rata ... , no sabemos si acompañamos el último día de 
un condenado, si es el juez en su ambiente burgués 
quien recrea en su mente al condenado o si él mismo 
está en prisión, pero también vemos al juez imaginar el 
encuentro entre el personaje que cree ser y el que 
cree haber sido, mientras todo es observado por la 
mirada insensible y crítica de una rata. 

La opinión que he podido recoger de estas obras 
confirman y refuerzan mi interpretación de El gran 
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El crítico René Fix contextualiza este espíritu y 
opción de A. Kristof dentro de un movimiento de 
creadores de Europa del Este que desafían la estética 
oficial del realismo socialista mediante un realismo 
grotesco que amplifica las fuerzas hostiles al ser huma­
no, y lo convierten a menudo en una marioneta a la que 
sólo se le concede la conciencia de su condición pura­
mente mecánica. De eso resulta una fuerte sensación de 
malestar que termina siempre en la locura.25 

Salta a la vista las analogías y las diferencias de 
este contexto biográfico y de la estética de A. Kristof 
con el de la T roppa. La violenta pérdida del hogar y la 
sensación de paraíso perdido parece ser una marca 
intensa en la Kristof al igual que en La T roppa. La 
experiencia de una infancia en guerra y de sus secuelas 
psicológicas y morales también les son comunes. Y, en 
especial en este fin de siglo y de milenio, la Segunda 
Guerra Mundial (evocada en El gran cuaderno) pesa 
fuertemente en la conciencia de Occidente a la hora de 
hacer un recuento, y la guerra serbia-croata-albanesa­
kosovar y ahora la de Ti mor Oriental, Chechenia, etc. 
está en la mente impactada del receptor actual como 
repetición de esa tragedia. En el caso específico de 
Chile y el Cono Sur, las dictaduras militares están en­
vueltas en la misma lógica confrontacional fascismo/ 
marxismo y guerra fría de esa guerra mundial. La 
adaptación de La T roppa mantiene esta ambigüedad y 
trabaja las transparencias entre una y otra evocación. 

El gran cuaderno de Agota Kristof, tiene por 
protagonistas a personajes comparables a Pinocchio, 

24. Rene Fix, en Comedie de Caen 92-93, pág. S. 

25. lbid, pág. 6. 
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Lobo o Axel Lidenbruck (de Viaje al centro ... ): son 
dos niños que enfrentan duras circunstancias en un 
viaje que pone a prueba sus capacidades y emociones, 
a través de las cuales van ya sea perdiéndose o conquis­
tándose a sí mismos. 

En el caso de estos gemelos, el entorno de 
guerra en que viven es brutal, el genocidio se desarro­
lla ante sus ojos. Pero no hay refugio en ninguna parte: 
la guerra los ha separado de sus padres y arrojado en 
casa de una abuela que los humilla y maltrata brutal­
mente; la amenaza de muerte los envuelve y los niños 
se plantean un solo objetivo: sobrevivir, al precio que 
sea. Y lo logran, disciplinándose a sí mismos y desarro­
llando su astucia, pero entre tanto se han convertido 
en seres deshumanizados, para quienes todo vale en 
función de la sobrevivencia. 

Los gemelos crean con el tiempo un vínculo de 
cierta complicidad con la abuela, quien arrastra sus 
propios dolores y soledades, y ésta les traspasa algo de 
su experiencia de sobrevivir en guerra. Pero éste 
vínculo nunca deja de estar cargado de agresividad. 

Todos alrededor de los gemelos huyen, mueren 
o ellos mismos los matan. Su convivencia con la muerte 
es tal que su sola compañía en la habitación de la pobre 
casa de la abuela llega a ser el esqueleto de la madre y 
del hermanito, muertos ante sus ojos por la explosión 
de una bomba, y cuyos huesos ellos han desenterrado 
y pulido prolijamente. Su mayor terror ha llegado a ser 
la invalidez, la incapacidad de asegurar la vida: al final de 
la obra, a petición de éstas, una abandonada y la otra 
enferma, matan a la madre de su amiga vecina y a la 
propia abuela. Luego, envían fríamente a la muerte a su 
propio padre para salvarse a sí mismos, para que al me­
nos uno de ellos pueda atravesar la frontera minada. El 
otro quedará en sus tierras ancestrales a enfrentar lo 
que venga, ya preparado a jugarla siempre a ganador. 

Queda cada gemelo en la más total soledad ... 
pero vivos. Han salvado su cuerpo de seres humanos 
a través de una cultura desarraigada de todo otro 
valor, sin sentido de pertenencia a ningún grupo huma­
no, salvo en ocasiones dando auxilio (en sus propios 
términos) a los que consideran más necesitados que 
ellos. 

Agota Kristof se aproxima, entonces, a este 
mundo desde la mirada de estos gemelos dotados de 
condiciones extraordinarias (el padre dice de ellos: 
saben demasiadas cosas para su edad). Son niños­
hombres un poco monstruosos por su permanente 
conciencia vigilante, exacerbada por la sensación de 
amenaza total que experimentan (similar al niño del 
Tambor de hojalata de Gunter Grass, que a la 
inversa, se niega a crecer en medio de la guerra). En sus 
ojos, en sus oídos, en sus cuerpos, en sus mentes van 
quedando registradas en sus mínimos detalles cada una 
de las experiencias de confrontación con la vida degra­
dada de esos tiempos, cuando dentro y fuera del hogar 
afloraron sin control las pulsiones agresivas. 

Ellos asimilan estas experiencias mediante su 
registro escueto y preciso en el gran cuaderno, el que, 
más que diario de vida, es una bitácora descarnada de 
lo que les pasa. Lo que escriben allí -semejante a la 
Biblia-lo revisan hasta el cansancio para asegurarse de 
su verdad: sólo pueden dar fe de lo observable y del 
transcurso tangible de los acontecimientos. Del mun­
do de los afectos, los valores y los sentimientos ya no 
responden, aunque para el receptor del relato, esta 
omisión obsesiva es una manifestación conmovedora 
de lo insoportable que les resulta su carencia. Ese 
lenguaje pretendidamente objetivo pero cruelmente 
grotesco evidencia el quiebre de la facultad del sujeto 
de la posguerra de la autorreflexión moral y afectiva 
sobre sí mismo y los otros.26 
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26. Los personajes surgen de la auscultación, la descripción cruel­

mente precisa que realiza el narrador (dos niños gemelos) de la 

apariencia, conducta, acciones y entorno de los seres que los 

afectan y de sus propias acciones y pensamientos en torno a 
dichas situaciones y hechos. Este mecanismo lingüístico de 

voluntario repliegue del narrador al terreno del acontecer 

constituye una potente manifestación de la incapacidad del 

ejercicio moral o afectivo en medio del caos de la sociedad y la 

cultura en el siglo XX, asolada por las guerras. El gran 

cuaderno exuda con fuerza el dolor de la represión de una 
dimensión propia de la novela y que se había considerado en la 

era moderna consustancial a lo humano: la de la experiencia del 
sujeto que conoce, experimenta, anticipa, juzga, valoriza y 

propone su recorrido personal dentro del mundo. El gran 



El padre Oaime Lorca), aún con su traje de novio, 
se incorpora a la guerra. 

Este viaje que emprenden los gemelos, en que 

distintos episodios les revelan aspectos desconocidos 

de sí mismos, de la naturaleza y de la sociedad, les va 

dando acceso a los secretos de la sobrevivencia al 

transitar de la niñez a la vida adulta, constituyendo en 

este sentido un verdadero rito de iniciación. Este rito, 

conducido en parte por la abuela y en parte por ellos 

mismos, a falta de padres o maestros que faciliten el 

proceso, no pretende integrarlos a las pautas vigentes 

cuaderno no llega a los límites de enajenación del yo de un 

Robe Grillet, pero genera una sensación de vacío, despojo, 

soledad y horror por la ausencia del ejercicio cultural del 
comentario o la transposición afectiva y valórica que, a través 
del lenguaje mismo, trascienda e interprete la experiencia, 

tranquilizando con ello nuestra angustia frente a la falta de 

sentido de lo vivido. 
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para sobrevivir en esa situación limite. 

El gran cuaderno postula este recorrido de 

aprendizaje de la crueldad por la crueldad como el 

camino de salvación final de esas vidas, exhibiendo un 

pesimismo histórico muy fuerte en su autora. Expresa 

la desintegración de la experiencia humana a través de 

la ruptura total del lazo originario esencial que da 

forma a la vida: el de la madre, lazo que muy pocas 

culturas se han atrevido a disolver. 

Siendo el símbolo básico de lo materno el nutrir, 

satisfacer el hambre corporal y el de los afectos en el 

niño, en El gran cuaderno el principal sufrimiento 

proviene de la pulsión de muerte insoportable que 

brota de esa abuela-madre aislada en un doloroso 

narcisismo, sin reconocer necesidades propias ni pro­

veer las ajenas, teniendo conductas no sólo pasivas 

sino activamente contrarias a las de su rol materno. 

El doloroso caos afectivo en que se ven sumidos 

los gemelos es contrarrestado por ellos por el ejerci­

cio de una razón instrumental, en la que por una parte 

se autoasignan una función justiciera y por otr-a viven 

todas las experiencias como si tuvieran un mismo 

rango moral y emocional. Insensibilizar el dolor propio 

y ajeno tiene para ellos el costo de confundir los afec­

tos libidinales con los agresivos, de tener una concien­

cia tan dividida de sí mismos que observan la propia 

acción y experiencia como si fuera la de un otro. Sólo 

les importa que ese ser inmerso en las pulsiones de 

muerte sobreviva. Aún a costa del asesinato del padre 

y de convivir con el esqueleto de la madre como solo 

acompañamiento. 

En El gran cuaderno, si bien hay un atempera­

mento de la agresividad y narcisismo total de la abuela 

a medida que se va estableciendo una relación dialogal 

con los gemelos, hasta crear una cierta complicidad y 

confianza mutua, este acercamiento no logra generar 

un clima afectivo realmente integrado, subsistiendo 

hasta el final la distancia corporal y verbal entre madre­

abuela e hijos-nietos. Es decir, la abuela y los gemelos 

siguen inhibiendo la expresión de sus afectos libidina­

les y dando curso, ahora en relación a los otros -salvo 

a los que sufren más que ellos, las víctimas del holo-
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causto- sus afectos agresivos, aunque no los reconoz­
can como tales. 

Lo que aparecía al principio de la novela como 
regresión a lo primitivo en el orden material, afectivo 
y cultural, representado por el mundo de la abuela, se 
revela luego como un paso necesario hacia la sobrevi­
vencia. Sólo ella podía ser la maestra en tiempos de la 
subversión total del ideario ilustrado y humanista que 
representa esa guerra exterminadora. En el plantea­
miento de la autora, ésa es la verdadera cultura de la 
humanidad; la otra, la de los últimos siglos para una 
cierta clase o grupo social privilegiado, es superflua a 
la hora de las grandes catástrofes que la modernidad 
misma desata. 

Este desencanto total de la novela respecto a la 
cultura moderna, expresado en la experiencia de 
crecer con una anti-madre y con un padre ausente en 
medio de la destrucción que vive la ciudad y el mundo 
conocido, sembrando el dolor,la muerte y el hartazgo 
de los sentidos por doquier, expresa un tal nivel de 
disolución que rompe con la capacidad de regenera­
ción cultural y psíquica que proveía por ejemplo la 
tragedia clásica. Si vamos a Medea, obra muy revisi­
tada últimamente, el conflicto reside justamente en 
haber sido una madre buena para sus hijos hasta ese 
momento, y el acto de sacrificarlos se funda en su ven­
ganza y rabia contra el principio activo de esa forma, el 
padre de ellos, aquel que la convirtió a ella en madre. 
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El horror y conmoción que provoca su acto anti­
madre de asesinar a los hijos reafirma la vigencia del 
principio fundamental de la maternidad, no lo niega. Y 
con ello, tiende a restablecer una base fundante de la 
sociedad y de la cultura humana en cuanto tal. 

El gran cuaderno no provee la posibilidad de 
la catarsis; Agota Kristof trabaja una estética de la 
crueldad, entierra la daga a fondo en la carne y el 
sentimiento de sus protagonistas y lectores. Golpea 
como el shock de un accidente brutal, en el que uno es 
capaz de mirar el espanto de su cuerpo desgarrado de 
modo distanciado, como si fuera el de otra persona, 
bloqueada la relación con el propio dolor. Rasgo que 
también caracteriza a otros autores de postguerra de 
la órbita alemana y soviética, como el mismo Grass, 
Heiner Müller, Tabori o Peter Handke. 

Frente a El gran cuaderno, el lector puede o 
comparti r el nihilismo y el sentimiento de disolución 
del yo como única estrategia posible de sobrevivencia 
que proponen los protagonistas del relato o, en una 
fuerte reacción, reafirmar la convicción contraria, 
afectados por el testimonio de dolor que exuda esta 
obra. Esta última fue la actitud de La Troppa en su 
adaptación: Gemelos. Con ella, se suman a una co­
rriente revulsiva al principio de muerte y deshumani­
zación que impregna este fin de siglo al decir de la 
teórica búlgara Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de 
la revuelta, en que focaliza principalmente al arte y la 
literatura de este siglo: 

El tema que quiero tratar -desde una óptica, 
aunque no desprovista de resonancias sociales, 
preocupada siempre por la vida íntima, la vida 
psíquica, el arte y la literatura- es el de la 
necesidad de una cultura-revuelta en una socie­
dad que vive, progresa y no se estanca. Si esa 
cultura no existiera en nuestra vida, ello equival­
dría a dejar que esta vida se transforme en una 
vida de muerte, es decir, de violencia fisica y 
moral, de barbarie... Frente a los atolladeros 
políticos y religiosos de nuestra época, hoy pode­
mos preguntarnos si no sería una experiencia de 
revuelta la única capaz de salvarnos de la robo­
tización de la humanidad que nos amenazaP 
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VI. 

Del espanto al dolor: un rito de iniciación 

a través del cuento fantástico 

Como veíamos en el testimonio de J.C Zagal y 
en la interpretación de Gemelos realizada por J. 
Lorca en esta revista, esa sensación de paraíso perdi­
do, de orfandad y disolución de la familia en medio de 
un ambiente hostil y violento es el que acuñó el mundo 
de las nostalgias y ansiedades de los miembros de La 
Troppa. La vitalidad creadora del grupo se alimenta de 
la necesidad profunda de remontar esa pérdida, de 
suplir la falta de maestro y guía que permita el creci­
miento personal. 

Creo que básicamente la diferencia con la res­
puesta cruelmente grotesca de A. Kristof está en que 
La Troppa ha manifestado que necesita un teatro 
luminoso, en el que los personajes realicen un tránsito 
hacia una vivencia y una existencia superior, más plena 
y sabia. En los términos de la Kristeva, quieren apoyar 
el sentido revulsivo de la cultura, no su sinsentido. 

Es curiosa la coincidencia existente en el medio 
teatral chileno al enfrentar textos europeos de este 
tipo. El director Rodrigo Pérezlo expresa, refiriéndo­
se a su dirección y luego actuación en diferentes obras 
de H. Müller: la visión nuestra de la guerra es tremenda­
mente distinta a la que tiene el pueblo alemán de la 
guerra ( .. .). De ahí la diferencia entre el espanto (en ellos) 
y el dolor (en nosotros). Por eso, la no distancia en 
nuestras puestas en escena de Müller y sí la emotividad.18 

27. Kristeva, Julia: Sentido y sinsentido de la rebeldía. Cuarto Propio, 
Santiago, 1999. 

28. Nuestra guerra, que también la hemos tenido y bastante dolorosa, 

es de otro modo. A pesar, o paralelamente al dolor, había un idea­

lismo brutal. También es cierto que los muertos estaban más 

escondidos, no nos bombardeaban la casa. Hubo grupos particulares 

que sufrieron en forma muy violenta la persecución. ( ... ) Una 

periodista alemana me preguntaba: ¿y dónde está la destrucción? 
Creo que al otro lado del océano está la destrucción, acá na fueron 
muchas las casas que se rompieron; La Moneda, que es bastante 
importante (la casa de gobierno), pero más que eso no. ¿Dónde están 

los escombras? A esa me refiero con la diferencia entre el espanto y 

el dolor. Por eso la no distancia y sí la emotividad. Pérez, Rodrigo, 
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J. Lorca también emplea la oposición entre 

espanto y emoción al comentar las disyuntivas surgidas 

al adaptar -El gran cuaderno: 
Ya era espantoso el cuento y la manera en que 
estaba narrado en la novela lo hacía más pesado, 
terrible de digerir. Nos preguntábamos cómo cam­
biar esa dosis de cosas sórdidas, muy descarnadas, 
muy crueles, para que la gente no terminara com­
pletamente destrozada, para que no provocara el 
espanto sino la emoción -lo que a nosotros también 
nos provocaba al leerla. O- Lorca, 1999). 

La T roppa enfrentó este desafío adoptando una 

posición fuertemente autoral en la elaboración del 

guión y la escenificación de Gemelos, resultando en 

una obra que combina la emoción con el juego, el dolor 

con la luz.29 Privilegiaron como línea estructurante del 

relato el carácter de rito de iniciación de ese viaje, de 

crecimiento humano en una diversidad de planos. Si 

bien hay varios episodios y textos idénticos a la novela­

fuente, la selección es conducida con decisión al incluir 

algunos personajes y desechar otros, al eliminar mu­

chos episodios, incluso del propio desenlace de la 

novela. Los obvios requerimientos prácticos (tiempo 

y límites para el doblaje o representación de los 

personajes) están subordinados a esta lógica interna. 

Y, en aquellos episodios que conservaron, hay cambios 

de tono en la caracterización y relaciones e inclusión 

de ciertas reiteraciones claves que van hilando sus 

opciones. A medida que avanza la obra, los cambios 

introducidos les permite modificaciones aún más tota­

les. 

En la escenificación hay una propuesta igualmen­

te radical: transmutan el realismo grotesco, seco, des­

pojado de la novela a los códigos del cuento fantástico 

o de hadas, códigos que subyacían en Lobo y Viaje al 

centro de la tierra pero por sobre todo en Pinoc-

en Sobre la dirección de Quarteto. Revista Apuntes No 112, 1997, 

pág. 61-62. 

29. La T roppa no es el primero en llevar esta novela al teatro: el 
director francés Michel Raskin lo hizo hace algunos años, 
adoptando un estilo realista. Probablemente con ello, enfatiza­

ba el nivel socio-histórico del relato, su concreción brutal. 

chio. La escultura-símbolo es en esta oportunidad un 

teatrito de guignol, un espacio de ilusión que se 

alimenta del imaginario infantil, de la fiesta en la plaza 

popular. Lugar donde se cuentan cuentos a través de 

las aventuras de muñecos arquetípicos, cuyas caracte­

rísticas y accionar son reconocibles por el público 

pero que también lo sorprenden y le abren luces en el 

desenvolvimiento de la intriga. 

Esta solución escénica fue descubierta con pos­

terioridad a la adaptación del texto, pero estaba 

incluida como posibilidad desde el inicio justamente 

por constituir una de las formas más clásicas de relatos 

de iniciación y de integración de la identidad tras el 

duelo de desapego de los progenitores.lO 

24 • 

Los héroes y las heroínas de los cuentos de hadas 
libran una batalla comparable a los ritos de 
iniciación que un principiante, ingenuo e ignoran­
te, debe llevar a cabo y que le permitirá alcanzar 
un nivel superior de existencia que ni siquiera 
podía soñar al principio de este viaje sagrado. 
(Bettelheim, 388). 31 

No es de extrañar que La Troppa se haya ido 

acercando cada vez más al cuento o a la novela fan­

tástica como base de su dramaturgia. Conocidos son 

los estudios de los formalistas rusos (Propp) y de los 

30. Muchos de los arquetipos canónicos de los cuentos fantásticos 
se encuentran en este relato: los héroes son niños, gemelos (hay 

decenas de cuentos en que los protagonistas son o gemelos, o 

dos hermanos o tres hermanos, etc .. , de igual o diferente sexo, 

inteligencia, generosidad, etc.), son abandonados o deban aban­

donar al padre, la madre y el hogar en busca del sustento o la 
aventura, están a cargo de una madrastra (usurpadora del rol de 

la madre), ya sea una vieja, una abuela o una bruja, están 

sometidos a castigos crueles y necesidades corporales apre­
miantes, deben sufrir, presenciar y enmendar injusticias, pasar 

pruebas para probar y fortalecer su temple, etc. En fin , son 

elementos típicos de dichos cuentos la exacerbación de las 

características síquicas de los personajes en arquetipos polares, 

disociados fuertemente en sus pulsiones básicas de libido y 
agresión, y lo excesivo de los avatares que sufren en dicho viaje 

en su afán ejemplificador de las crisis de desarrollo para 
convertirse en adultos integrales. 

31. Ver Bettelheim, Bruno. 1977. Psicoanálisis de los cuentos de 

hadas. Ed. Crítica, Barcelona. 461 págs. 



astructuralistas franceses (Greimas y Bremond) sobre 
este tipo de cuentos y mitos, que develan las constan­
:es relativas al héroe y su recorrido actancial. Estos 
!Uentos condensan la comprensión y orientación en el 
nundo de las sociedades que los crean, recrean y 
ansmiten y responden a modelos profundamente 
ncladas en la mente y elaborados en el tiempo largo 
le la cultura.32 Lo mismo ocurre con los cuentos de 
adas que, según la interpretación psicoanalítica reali­
ada por Bruno Bettelheim 

~- Ver: Propp, V.: Las transformaciones de los cuentos fantásticos. En 

T eorío de lo literatura de los formalistas rusos, E d. Signos, Buenos 
Aires, 1970, pp. 177 - 198; Greimas, A. J.: Elementos poro una 

teoría de la interpretación del relata mítico y Bremond, Claude: La 

lógica de los posibles narrativos, ambos, en Análisis estructural del 
relato, Ed. Tiempo Contemporáneo, Bs. As., 1970. 
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describen los estados internos de la mente me­
diante imágenes y acciones .( ... ) Ofrecen sugeren­
cias sutiles sobre cómo utilizar, de manera cons­
tructiva, estas experiencias internas. El cuento de 
hadas transmite al niño una comprensión intuiti­
va e inconsciente de su propia naturaleza y de lo 
que puede ser su futuro si llega a desarrollar sus 
potenciales positivos. Capta, gracias a los cuen­
tos, que ser persona en este mundo signif¡ca tener 
que aceptar difíciles pruebas pero también pasar 
por maravillosas aventuras (219). 
Gemelos (pero no El gran cuaderno) cum­

ple con los elementos propios de un cuento fantástico 
a nivel de los procesos psicológicos y sociales que 
elabora sin dejar paralelamente de historificarlos de 
modo muy concreto. 
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Claves de la adaptación del relato 

Si entendemos a Gemelos como un rito de 
iniciación, descubrimos que La Troppa centró el eje 
dramático de los protagonistas en dos aspectos claves 
de su proceso de crecimiento humano: en su individua­
ción o conquista de sí mismos como sujetos íntegros 
y en la recuperación de la abuela-bruja en madre 
verdadera, restaurando su vínculo a la cadena filial. El 
desafío último del relato es que cada gemelo conquiste 
la calidad de sujeto individual, que logre integrar sus 
dimensiones psíquicas, físicas y sociales para desenvol­
verse con autonomía en la plenitud de lo humano. Para 
ello, deben superar el síndrome patológico de la orfan­
dad, el sentimiento exacerbado de abandono y caren­
cia respecto a la madre, de vivir en estado de amenaza 
de muerte (de guerra). De la experiencia desintegra­
dora con una abuela-madre no nutrida deben transitar 
al establecimiento de vínculos maternos reales con ella 
y con la tradición familiar, y elaborar desde allí su 
propia identidad, conciliando su mundo interno con el 
mundo exterior. 

Gemelos establece cuatro momentos de prue­
ba en el viaje de iniciación de estos niños, que corres­
ponden a las constantes de los cuentos fantásticos: 
primero, la expulsión del hogar y vivencia de la amena­
za extrema; segundo, el aprendizaje del dominio de la 
naturaleza y de las propias pulsiones; tercero, el de­
safío de salir de sí mismos y relacionarse con otros, en 
especial, con el otro sexo y con los más necesitados. 
Logrado lo anterior, se concluye con la conquista del 
tesoro que fueron a buscar al emprender el viaje, 
recuperando el hogar (a los padres y la tradición) y/o 
saliendo al mundo de modo seguro y gozoso, alcanzada 
la propia identidad. 

Al principio del cuento, el héroe está a merced de 
los que lo desprecian, lo maltratan e incluso ame­
nazan con destruirlo, como la reina malvada de 
B/ancanieves. A medida que avanza la historia, el 
héroe se ve forzado a depender de otros seres que 
lo ayudan ( ... ) Al final del cuento, el héroe ha 
vencido en todas las pruebas que se le han pre­
sentado, se ha mantenido (le/ a sí mismo y, gra­
cias a estas victorias, ha alcanzado su verdadera 

identidad. ( .. ) se ha convertido en una persona 
realmente autónoma y no en un dictador respecto 
a los demás. En los cuentos de hadas, a diferencia 
de los mitos, no se vence a otras personas sino a 
uno mismo y a la maldad (que es principalmente 
la del propio héroe proyectada a su antagonista) . 
(Bettelheim, 182). 

La conquista de sí mismo: 

convertirse en sujeto integral 
Es importante en Gemelos su inicio y desen la­

ce diferentes a los de la novela, ya que allí define La 
Troppa al proceso de individuación como el núcleo 
dramático de la obra. 

El gran cuaderno comienza con los gemelos y 
la madre en viaje a casa de la abuela, con el dolor y el 
cansancio de abandonar su hogar y de separarse para 
sobrevivir a la guerra. Al quedar los gemelos en manos 
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de la abuela, ésta deja en claro que se acabaron los 
afectos y regalías; con una risa amenazante los increpa: 
Yo os enseñaré a vivir, ya veréis. Es decir, el eje se pone 
en la pérdida irrecuperable de la madre y en soportar/ 
resistir los duros caminos de la abuela. 

En cambio, Gemelos se abre con una rápida 
síntesis mimada de un ciclo vital: una mujer joven en 
edad del amor, un hombre en similar situación, su 
matrimonio feliz y esperanzado y el nacimiento de 
uno ... no, de dos niños. Las primeras palabras que se 
escuchan en escena provienen del padre. Sentencia: 
tendrán que separarse. La madre se resiste: no lo 
soportarán: son una misma y única persona, pero el 



¡Yo les enseñaré a vivir, nietecitos! 

padre replica: Viven en un mundo aparte, sólo para 
ellos. Cada individuo debe tener su propia vida. 

Estos gemelos son hijos del amor y son recibidos 
en un hogar feliz. Pero el padre no acepta que perma­
nezcan en ese núcleo protegido. El durísimo rito de 
iniciación que realizan es justamente para convertirse 
en un ser individual, autónomo, separado de sus 
padres como única fuente nutricia y de sí mismos 
como única fuente de exigencias. Los gemelos, que 
siempre hablan en plural, deben contrarrestar su 
carácter de tales, de espejo narcisístico dual, y aceptar 
las relaciones triádicas que exige la realidad social. 
(Puede, incluso, plantearse que son una única persona 
necesitada de su doble para compartir la soledad y el 
dolor de convertirse en ser autónomo). Por cierto, el 
precio para conseguirlo es soportar y superar las 
pruebas que integran la inteligencia, la psiquis y el 
cuerpo. 

Es un recurso habitual en los cuentos fantásticos 
el que el proceso de individuación e integración del yo 
se realice por experiencias comparadas de hermanos, 
muchas veces, gemelos. Pero en el caso de El gran 
cuaderno y de Gemelos, la equivalencia en todo de 
estos mellizos recarga de dramatismo la obra: están 
obligados a sufrir todas las pruebas en carne propia. En 
su calidad de héroes del relato, deben vencer todas las 
pruebas por sí mismos, con o sin ayuda de elementos 
mágicos. 
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¡Trabajo, trabajo! 

• Primera parte: 
La pérdida del hogar y la caída 
en la casa de la bruja 

Sólo tras establecer el mandato del padre de que 
los gemelos lleguen a tener su propia vida en el mundo, 
Gemelos incorpora la escena inicial de la novela: el 
viaje de abandono del hogar, la llegada a un lugar inhós­
pito, agresivo: el anti-hogar de la casa de la abuela, y la 

pérdida de la madre: el abandono. 
Este viaje les cambia completamente su entorno 

vital, siendo muchos de sus aprendizajes previos ino­
perantes o hasta inhabilitantes en las nuevas condicio­
nes, aunque la figura materna y paterna introyectada 
suele ser la base de sus fuerzas, así como ciertas 
habilidades (lecto-escritura). 

El viaje desde la gran ciudad, desde sus hábitos 
y nivel de vida burgués a la pobreza, precariedad y aisla­
miento de la casa campesina de la abuela es percibido 
como regresivo por los gemelos, ya que implica un 
movimiento inverso al que condujo por siglos las mi­
graciones del campo a la ciudad, concentrando en la 
segunda la promesa de la modernidad, el progreso y 
una calidad de vida excitante y placentera. 

Esta regresión hacia lo primitivo lo es también 
en la experiencia psíquica: de una relación de afectos 
entre los gemelos y su madre preñada de amor, 
confianza y acogimiento pleno se transita a la agresión 
permanente en casa de la abuela, donde ésta sólo 
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aparece operando desde la rabia, el resentimiento, los 
celos y el narcisismo. Esto retrotrae a los gemelos a un 
mundo interior de temor, pena, y desamparo, acre­
centado por el dolor físico de sus cuerpos castigados 
por los golpes, el hambre, el frío, la suciedad, el mal 
dormir. Están en una situación homóloga al de los 
bebés abandonados por la madre, que no encuentran 
ninguna receptividad a sus necesidades básicas, perci­
biendo el entorno como puramente agresivo y desper­
tando en ellos intensas pulsiones de ese mismo tipo, 
enfrentados al terror de la muerte. 

Se produce así una bipolaridad excluyente: en la 
gran ciudad, con la madre, gozaban los gemelos de 
seguridad afectiva pero no corporal; en el campo con 
la abuela, podrán al menos tener algo de seguridad 
física (en relación a las bombas y al alimento) pero no 
seguridad afectiva. Han adquirido la condición de 
huérfanos: son entregados a una extraña que no los 
reconoce como nietos y a quien ellos nunca han cono­
cido como su abuela, pero que, no obstante, comparte 

algo único con ellos: su consanguinidad materna. 
Es ésta pérdida la culminación de una pérdida 

anterior, la del padre -corresponsal de guerra- el que 
ya los había abandonado parcialmente al querer sepa­
rarlos entre sí. La abuela, por su parte, también 
resiente ácidamente el desapego del hogar de su 
propia hija y descarga en los gemelos el odio y el 
rencor de ese abandono. Los gemelos son el último 
eslabón en esta cadena de abandonos y afectos desin­
tegrados, e intensifican su unión para soportar dicha 
agresividad, fortaleciendo la voz plural (nosotros) 
desde la cual procesan los acontecimientos. La otra 
posibilidad que tienen es ... llorar. 

Podemos encontrar equivalencias de esta an­
gustiosa situación de los gemelos en muchos cuentos 
fantásticos, por ejemplo, en Los dos hermanitos de 
los Hnos. Grimm: 

La autorrealización requiere del abandono del 
universo familiar, experiencia enormemente peli­
grosa ( .. .). Este proceso evolutivo es inevitable y el 
dolor que provoca se simboliza con la desventura 
de los niños que se ven obligados a abandonar el 
hogar. Los riesgos psicológicos de este proceso, 

como en todos los cuentos, están representados 
por los peligros que el héroe encuentra en sus 
aventuras. (. .. ) El cuento no deja ninguna duda de 
que el dolor tiene que soportarse y tienen que 
correrse todos los riesgos, puesto que uno tiene 
que llegar a su propia identidad personal. (Bettel­
heim, 112-113). 

Si bien sabemos que el desafío psicológico de 
los gemelos es su individuación, la que han de realizar 
dentro en cualquier contexto, en Gemelos las circuns­
tancias adversas se exacerban hasta el paroxismo, 
confirmando las peores fantasías de cualquier niño: 
primero, pierden al padre y luego a la madre: 
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Nada nos parece más terrible que la posibilidad 
de ser abandonados, de que nos dejen comple­
tamente solos. El psicoanálisis la ha denominado 
- el temor más importante de toda persona­
angustia de separación; y cuanto más pequeño 
somos, más acuciante es la ansiedad que senti­
mos al ser abandonados, puesto que el niño 
puede morir si no recibe la protección y los 
cuidados suficientes. (Bettelheim, 207). 
Este dolor inaguantable saturado de pulsión de 

muerte está luego acentuado en la novela y en Geme­
los por un momento histórico del mismo signo taná­
tico: el de la Gran Guerra. El padre se enrola en el 
ejército, lucha por una causa del espacio público que 
no es el hogar, y se le da por muerto. La madre, aban­
donada por el padre, no es capaz de brindarles protec­
ción y sobrevivencia en ese caos y los delega a su vez. 
Así, es la guerra la que confirma la expulsión sol itaria 
de los niños a un mundo agresivo. 

Este proceso de expulsión del hogar por un 
padre ausente y una madre que los delega para caer en 
manos de la bruja corresponde plenamente al imagina­
rio del cuento de hadas, que simboliza las fantas ías 
ansiosas en que se debate la mente de un niño en su 
proceso de individuación respecto a los padres. 

La abuela, aunque de su sangre, es peor para los 
gemelos que un extraño. No hay nada en ella que tenga 
los rasgos de la madre. Es la anti-madre, es la confirma­
ción de la madre perdida, la que se desapega de los 
hijos de modo brutal por causa del padre, según la 

J 

1 
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En El gran cuaderno, A. Kristof menciona que 

en el pueblo a la abuela la llaman la bruja. Este elemento 
es clave en el montaje de La T roppa: acorde con su 
estética de guignol, el personaje de la abuela está 
caracterizado como una bruja (vieja, rostro tosco de 
gran nariz, pelo pajoso que sobresale desordenada­
mente de un gorro, vestido oscuro con falda larga 
acinturada con ruedo, zapatones) y, en un momento 
de la obra, reproduce el ícono clásico de la bruja 
(volando con la escoba). 

La abuela sostiene a la muñeca-madre. 

percepción de ellos, a modo de una madrastra. Los 
niños se sienten solos, sin ninguna defensa ni facilita­
ción del aprendizaje de la sobrevivencia, lejos de la 
seguridad afectiva y material del hogar o del reino de 
la madre pre-edípica. 

En Gemelos es clarísimo esta disociación vio­
lenta entre la madre que provee afecto inconmensura­
ble (los defiende ante el padre, los besa, llora por la 
partida) y bienestar físico (maleta con sábanas y cami­
sas limpias, frazadas y zapatos brillantes de charol) y la 
madre sustituta (la abuela) que los rechaza, insulta y 
despoja. En casa de esta otra madre, jamás reciben 
palabras o gestos de afecto: ella los llama hijos de perra 
y les lanza una retahíla de insultos y golpes. Se apropia 
ávidamente de lo que representa la herencia y cariño 
maternos. Todo lo disponible es sólo para ella: habitar 
la casa y sus diferentes dependencias, la comida, el 
dinero y el tesoro acumulado. 
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La bruja -más que cualquier creación de nuestra 
imaginación a la que hayamos investido de pode­
res mágicos, como el hada o el hechicero- es, por 
sus aspectos opuestos, una reencarnación de la 
madre buena de la infancia y una madrastra 
despreciable que todo lo exige. ( .. .) En estos 
relatos, la bruja semeja la manera en que la 
madre pre-edípica se presenta al niño: (. .. ) El niño 
que ha depositado toda su confianza en esta 
mujer y ha atado su destino a ella -o por lo menos 
así lo siente-, experimenta ahora un enorme 
desencanto; lo que le ha dado el pan se ha 
convertido en piedra. (Bettelheim, 134-135). 
En El gran cuaderno hay otros personajes 

relevantes como el oficial extranjero y su asistente, 
que también habitan en la casa de la abuela y que no 
tienen con los gemelos una oposición inicial tan frontal 
sino alivian en parte sus carencias, estableciendo una 
tortuosa relación sexual, política y económica. La 
opción de La Troppa de no incluir estos personajes es 
significativo de su interés por reforzar el eje de 
conflicto central entre los gemelos en tanto héroes del 
relato y su madre-bruja. 

El segundo gran desafío del rito iniciático para 
los gemelos es, entonces, superar la confrontación de 
bloques incomunicables, de idealización (la madre) vs. 
negación (la bruja). Sólo cuando la bruja adquiera 
verdaderamente la calidad de madre habrán podido los 
gemelos conquistar su autonomía e integralidad, de 
cada uno como adultos y no como hijos-carentes. Esto 
será posible cuando la oposición bruja abandonadora 
y castigadora/niños solos y amenazados derive en un 
lazo de confianza e intercambio amoroso. 
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Es éste el aporte medular de la adaptación de La 
Troppa: en este paso de la crueldad al dolor, segura­
mente el público agradece la humanización que se 
deriva de la recuperación de la figura de la madre. Pero 
necesita de una justificación dramática coherente, que 
haga necesaria y verosímil dicha transformación. Willy 
Semler en estas páginas de Apuntes se pregunta: 
¡cómo hace La T roppa para que a esa abuela maldita de 
repente uno la mire con afecto? En verdad, ¡es posible 
que esos niños tan maltratado psicológicamente pue­
dan integrar sus pulsiones libidinales con las agresivas? 
Más aún, ¡puede la abuela quebrar ese narcisismo pa­
ranoico igualmente psicótico y dejar fluir sus afectos 
amorosos? ¡Quién apoya a quién en este proceso, de 
qué fuentes se alimentan? 

En las modificaciones en la historia y en la 
manera de relatarla en escena Gemelos acepta este 
desafío. 

• Segunda parte: 

Iniciación en el dominio de 

la (y su) naturaleza: las pruebas 

Todas las historias (de cuentos de hadas) que se 
han discutido hasta el momento afirman que se 
ha de pasar por un camino lleno de dificultades si 
se ha de alcanzar la propia y (Irme identidad y 
llegar a una integridad total: es necesario afrontar 
enormes peligros, sufrir penalidades y salir victo­
rioso de todo e//o. (Bethelheim, 125). 
Los gemelos sufren las pruebas en una penosa 

escala de gradaciones hacia su autodominio y apertura 
al mundo. Van forjando su personalidad y sus condicio­
nes de vida en ese entorno amenazante, pasando de 
ser objetos del poder de otros a controlar las situacio­
nes en que se ven involucrados. 

Las pruebas son duras y las asumen con tesón y 
rigor, autoinfligiéndoselas en términos más radicales 
de lo que les exige su· realidad inmediata, para poder 
salvarlas cuando las condiciones se extremen. Todo, 
en pos de asegurar un mandato básico ancestral que les 
lega la madre: sobrevivir a la guerra. Exorcizar, domi­
nar el principio de muerte. 

La crueldad con que son tratados es la misma 

que se autoaplican para endurecer su sensiblidad y 
sobrevivir sin sufrir: aprenden a autosustentarse mate­
rialmente (agricultura, pesca, caza) dominando la debi­
lidad corporal frente al hostigamiento de la naturaleza 
(sol, cansancio, hambre). Dominan su espíritu, para 
enfrentar la agresividad y denigramiento de la abuela 
brutal y de los habitantes del pueblo. Estos los ofenden 
por ser de la estirpe de la bruja, sucios y malol ientes. 
La bruja hasta ahora les lega sólo su estigma. 

Su temor aumenta al constatar que el estado de 
desamparo no sólo afecta a los niños: descubren a un 
soldado quebrado física y psicológicamente, un adulto 
que llora y teme, expuesto a ser asesinado por no 
seguir matando. El desertor quiere salir del mundo y 
regresar al hogar, como ellos al inicio del viaje. Reac­
cionan extremando sus ejercicios para erradicar de sí 
su compasión por el sufrimiento ajeno: aprenden a pe­
gar antes que les peguen, a matar antes de ser asesina­
dos, a resistir el hambre hasta la fatiga. Se entrenan cas­
tigando sus cuerpos, el de los insectos y los animales. 
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La T roppa reitera la frase de los gemelos esto no 
duele, esto no duele durante sus diferentes ejercicios de 
endurecimiento, frase que en la novela dicen sólo en 
un ejercicio. Con ella, simultáneamente reconocen el 
dolor vivo que sienten y su esfuerzo por dominarlo. El 
autocastigo de los gemelos es casi tan duro de resistir 
para el espectador como el que otros les inflingen a los 
niños. ¡Estamos ante lo que anticipan los temores 
orwellianos o los de la Kristeva, de una robotización 
del ser humano en el cambio de milenio? 

Esta primera etapa de las pruebas de los gemelos 
transcurre en su espacio primario: la casa de la abuela, 
el campo y el bosque aledaño. En este tiempo,la abuela 
es la bruja en toda su crueldad, pero también se nos 
devela como un ser sufriente; trabaja incansablemente 
en una autoexigencia inagotable a costa de su viejo 
cuerpo, y en las noches llora solitaria con hondos 
gemidos mientras recuerda sus propias humillaciones 
y agravios, como también su paraíso perdido de la 
infancia invocado a través de una lengua extraña. Pero 
no reconoce vínculo alguno. La T roppa le da un texto 
que refuerza este sentimiento: Yo no tengo hijos, no 
tengo nietos, soy sola. Aquí se hace lo que yo quiero. 



Tampoco tiene marido: va a su tumba a insultarlo, se 
rumorea que lo asesinó. Tiene la sensación que la vida 
la ha castigado: sólo sabe de trabajos, sin acceso a 
disfrutes ni amores. 

Esta segunda etapa de conquista de la capacidad 
de los gemelos de autosustentarse materialmente y de 
dominar su sensibilidad, culmina con su poder para 
controlar la agresividad y autorreferencia de la abuela. 
El ejercicio de ayuno realizado tras el encuentro con 
el desertor lloroso es el pivote: siendo el más duro, la 
abuela lo hace aún más cruel, al cocinar un pollo y 
comerlo delante de ellos. La T roppa completa esta 
escena haciendo que la abuela, al verlos al límite de la 
fatiga por inanición, les da sólo un brebaje asqueroso. 
En estado de rabia y necesidad, un gemelo le agarra el 
brazo fuertemente y detiene el golpe que la abuela le 
dirige. Enlazan esto con otro episodio de la novela: 
mientras, el otro gemelo mata un pollo para cocinarlo. 
Es la primera vez que ellos se imponen a la abuela, 
rompiendo su abusivo dominio. 

Los gemelos consuelan al desertor. 
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confluencia entre los gemelos y la abuela; ésta, aunque 
obligada, consiente en cocinarles el pollo. También, ya 
aprueba sus razones ante el ejercicio de crueldad: 
Tienen razón. Hay que saber matar cuando es necesa­
rio. Obligarán luego a la abuela a reconocer la existen­
cia de la madre y de su afecto, quitándole los envíos que 
ella les hace y la abuela esconde. 

• Tercera parte: 
Contacto con el dolor de los otros: 
dominio del mundo exterior y ofrenda de sí 

Al frnal de la historia (Los dos hermanos) se 
combinan dos líneas de pensamiento: la integra­
ción de los elementos dispares de nuestra perso­
nalidad sólo puede conseguirse después de elimi­
nar los elementos asociales, destructivos e injus­
tos, cosa que no se logra sino hasta llegar a la 
plena madurez( .. .) Lo que nos devuelve nuestra 
humanidad es la atención que prestemos a nues-

tros seres queridos. (Bettelheim, 
117). 

En esta tercera etapa, en 
que los gemelos ya tienen avan­
zado el dominio en el hogar y 
en la naturaleza, se abren a la 
relación con el vecindario y la 
ciudad. (En la novela, esta divi­
sión no es tan clara y progre­
siva: los gemelos han tenido a 
estas alturas varias incursiones 
a la ciudad y contactos con ex­
tranjeros en el poder -oficia­
les alemanes- y no sólo con 
derrotados, como el desertor) . 

El mundo exterior tam­
poco compensa ni auxilia a los 
gemelos: en guerra, la pobre­
za, el despilfarro insolente, la 
opresión, la violencia, el atur­
dimiento y abuso de la sensua­
lidad, el hambre y la injusticia 
con olor a muerte, son mone-
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da corriente. Hay un intercambio de bienes y servicios 
entre los más poderosos y los más desprovistos, 
incluyendo el tráfico de influencias, de dinero y objetos 
en el mercado negro, el tráfico sexual, e incluso, el 
tráfico de cuerpos (judíos). Los gemelos son capaces 
también de desenvolverse con astucia y rigor aquí. La 
prueba consiste (en la versión de La Troppa) en 
mantener su integridad en este medio, y reconocerse 
solidariamente con las víctimas que comparten su 
situación de amenaza de muerte (física y afectiva). 

La principal relación establecida con el mundo 
exterior es con la joven vecina, Labio Leporino. La 
auxilian de la abusividad de los niños matones de la 
ciudad que la humillan y abusan sexualmente. Por 
medio de ella, tienen su iniciación sexual, pero median­

te la observación de su conducta primaria (animalismo 
y masturbación) más que por experiencia directa. Les 
preocupa sobre todo asegurar el techo, comida y 
abrigo de Labio, ante el abandono que sufre de su 
madre. Pero lo que Labio reclama, como todos los 
desamparados con que se han topado, es afecto, no 
sólo protección física. 

El invierno es el símbolo de la exacerbación de 
la carencia, como ocurre en la mayoría de los cuentos 
de hadas. La abuela se retira al desván, casi como un 
oso hivernando, y los gemelos deben autoabastecerse. 
Cuando la naturaleza ya no es pródiga, sólo es posible 
descansar en la sociedad y su cultura. 

Aquella salida de su dolor para contactarse con 
el del otro en el que reconocen el propio ya doblegado, 
iniciada con el desertor, es la tónica de esta tercera Gemelo 2 (Jaime Lorca) auxilia 

parte. Labio y su madre están en peores condiciones: a Labio Leporino Y a su madre. 

las salvan de morir congeladas. Tres son los recursos 
que emplean en la ciudad para lograr sus objetivos 
justicieros: el chantaje al cura para provisionar a Labio 
Leporino, la amenaza al cartero para que les entregue 
los envíos de la madre, y la presión al zapatero para que 
les venda un par de botas y les fíe otro. Ofrecen 
trueques: llevar leña, pagar en cuotas, no quieren ser 
deudores. El cura les ofrece desayuno y el zapatero les 
regala las botas y zapatos para Labio. 

Hay en este momento una historificación del 
mal: se reconocen en la Gran Guerra los elementos del 
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fascismo antisemita, del holocausto, del militarismo 
abusivo. El zapatero es judío, tiene su vitrina marcada 
y espera su apresamiento para ser enviado a la muerte. 
Al igual que con el desertor, los gemelos contrastan la 
bondad pacífica de la víctima con la violencia de los 
victimarios. Su actitud cambia; de no querer dar las 
gracias, las ofrecen reiteradamente al retirarse de ese 
cenáculo del hombre bueno condenado. Según la 
interpretación de La T roppa, este episodio les devuel­
ve a los gemelos, que han operado como ángeles 



------4'1~ ~il f 
justicieros, confianza en la posible redención del géne- contemporáneas de los cuentos fantásticos, puesto 
ro humano: en medio de la Sodoma y Gomorra de esa que estarían impidiendo la realización de un proceso 
ciudad, han encontrado al menos a un hombre justo. necesario a la tolerancia mental de la idea del mal, y a 

Están también los trenes cargados de presos y la posiblilidad de su superación. Serían las malas inten-
las filas de prisioneros que marchan sin esperanza, con ciones de las personas malvadas las que las conducen 
hambre y cansancio. La criada del cura se mofa de ellos a su propia perdición. 
frente a los gemelos, quitándoles el pan de la boca. En Otro momento clave es la participación de los 
la versión de La T roppa, esta escena no se muestra sino gemelos en el mundo de la noche en la ciudad, sin 
que los niños la relatan a la abuela, e introducen una perderse en él: en su recorrido por teatros y cabarets, 
serie de cambios fundamentales en apoyar la recon- los gemelos sintetizan en una canción el impacto co-
versión de la bruja en madre: por vez primera, la abuela lectivo de la pérdida del hogar por la guerra. Es su 
comparte la indignación de los niños por este acto de propia historia, la del desertor y la de los soldados 
inhumanidad. Luego, insertan como un diálogo entre la derrotados. Esta canción también es elaboración de La 
abuela y los gemelos la petición de ésta de que olviden T roppa y nos permite apreciar su acento en el dolor 
el episodio y ellos contestan: Nosotros no olvidamos por el quiebre del hogar y la pérdida de los padres: 
nunca nada, y la abuela los confirma: Tienen razón. No La madre cariñosa cría a sus hijos con esmero/Les 
hay que olvidar. La Troppa resalta así un aspecto enseña con amor lo que es malo y lo que es bueno(. . .)/ 
relevante en este siglo respecto a las violaciones de los Son toda mi vida, mi sueño y mi alegría/Pero llegó el 
derechos humanos; la necesidad de la memoria para bombardero con sus cargas y morteros/Y a la mierda, y 
evitar la repetición del holocausto y para poder reco- a la mierda, y a la mierda, y a la mierda el amor. /El 
nocer los signos de su advenimiento. esposo observa orgulloso y embobado/ Como crecen 

Luego, también por primera vez, la abuela sale sanos, fuertes, los retoños adorados./ Pero llegó el 
de sí misma espontáneamente y ofrece a los presos sus bombardero con sus cargas y morteros/ y a la mierda, y 
manzanas, su capacidad nutrida, en un acto mucho más a la mierda, y a la mierda y a la mierda el amor./ Madre, 
explícito de lo que aparece en la novela. Esta común madre/Grita el soldado reventado/Madre, madre/ Grita 
conmoción solidaria entre los gemelos y la abuela con el piloto incendiado/madre, madre/ grita el grumete 
las víctimas del genocidio es la que sella su encuentro fusilado . 
definitivo. Cuando los gemelos castigan justicieramen- El grito por la madre sigue manifestando el 
te a la criada con crueldad, son tomados presos y angustioso dolor irresuelto en la mente y el afecto de 
salvajemente torturados por la policía. Sus ejercicios los gemelos por su pérdida y por la del padre, es decir 
de endurecimiento ahora se justifican: sobreviven a la del hogar, paraíso perdido del cobijo amoroso ante-
tortu ra. En la versión de La Troppa, nuevamente, hay rior que se opone al presente de los cuerpos destro-
una variación que fortalece este lazo que va creándose zados por la guerra. 
entre ellos: es la abuela quien los rescata a través de un 
cuantioso soborno y quien los acuna por primera vez 
para mitigar su dolor. 

El único acto de violencia mayor de los gemelos 
que se mantiene en la versión de La T roppa es el 
castigo a la criada, acción que ocurre a continuación de 
haber experimentado la humildad frente al buen zapa­
tero judío. Los cuentos de hadas no suelen escatimar 
la violencia en el castigo al mal. Bettelheim cuestiona 
la eliminación de este tipo de pasajes en las versiones 
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• Cuarta parte: 
Regreso al hogar y a la madre 

La cuarta parte de la obra es la culminación 
positiva de las dos líneas de acción dramáticas princi­
pales -la individuación de cada gemelo y la transforma­
ción de la abuela-bruja en madre verdadera- en el 
contexto de la exacerbación de la amenaza externa: la 
llegada directa de la guerra a la ciudad. 

La abuela posee una experiencia y un temple 
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sólido para manejarse en esta situación de violencia 
extrema. Ante el pillaje del ejército derrotado, la 
invasión de los nuevos conquistadores y la huida de 
gran parte del pueblo, la abuela establece: nosotros no 
tenemos nada que temer, aquí no hay nada que coger 
y yo sé hablarles. Por primera vez, la abuela habla en 
plural, integrándose en éste a sí misma y a los gemelos. 
Ahora sí les traspasa conscientemente su sabiduría de 
susbsistencia: asume su función de iniciadora y maes­
tra, en definitiva, de madre. Y La Troppa agrega este 
texto de la abuela: Nosotros nos quedaremos aquí./ No 
estaremos mejor en ningún sitio, y los gemelos repiten, 
aceptando su lección: Sí, abuela. En ningún sitio, abue­
la. Ya es común la lucha por la subsistencia en ese sitio 
que se valora como el mejor en que se puede estar: es 
el hogar recuperado. 

En esta etapa, se supera la competencia y año­
ranza paralizante que la madre idealizada representaba 
para la abuela y los niños. La madre idealizada vuelve 
a buscarlos por temor a la invasión. Pero es otra: ha 
abandonado la memoria del padre al ligarse con un 
oficial extranjero, por tanto extraño y opresor. T am­
bién los ha suplantado por otro hijo que no es consan­
guíneo de los gemelos. Cuando intentan llevarlos a la 
fuerza, se resisten con un texto que no está en la no­
vela: Tú no eres nuestro padre. Implican que los recién 
llegados no son su familia ni el lugar donde los lleven, 
su hogar. Esa madre muere frente a ellos explotando 
con una bomba: la guerra termina de aniquilarla. Pero 
La Troppa agrega una escena también básica de 
reconciliación de la cadena materna, ya que la abuela 
mece el cuerpo muerto de la hija como si fuera 
nuevamente su bebé al que ella ama y protege. La 
entierra en su propio suelo: se ha reintegrado al hogar 
y permanecerá allí para siempre, porque La T roppa 
tampoco desentierra el cuerpo de la madre como 
ocurre en la novela. 

Los gemelos, en este episodio, toman concien­
cia que ya tienen un lugar de pertenencia y una relación 
fructífera con la abuela-madre. Han logrado equilibrar 
frente a ella las pulsiones de la líbido con las agresivas, 
y la abuela ya no es totalmente mala con ellos ni aquella 
madre idealizada totalmente buena. 

El hogar de los gemelos se salva gracias a la 
abuela, pero los invasores cobran las vidas de los más 1 

frágiles y desamparados. Un gemelo reacciona cuando 
la abuela explica que los soldados buscarán armas, 
oro ... y mujeres, pero ya es tarde. Labio, esta niña­
mujer en quien habían volcado su afecto protector y 
que los había iniciado en el sexo, ha muerto violada 
junto a su madre. La fragilidad de Labio deriva de una 
madre que nunca la inició en nada, dejándola en una 
aparente libertad (con un ello desbordado y ningún 
referente de super-yo) lo que fue más amenazante a su 
vida que la experiencia opuesta de rigor exigente de 
los gemelos en la etapa de la abuela-bruja. 

Si bien antes los gemelos habían quemado el 
cuerpo de la sirvienta con explosivos para hacer 
justicia a su manera y defender la dign idad de las víc­
timas del holocausto con la inspiración de no hay que 
olvidar, -genocidio que ahora confirman personalmen­
te, recorriendo los incendiados campos de concentra­
ción- en contrapunto, en este estadio de mayor 
madurez, cubren y luego queman como purificación 
los cuerpos ya sin vida de Labio y su madre. Estos 
gemelos de La T roppa, a diferencia de los de la novela, 
respetan el rito de paso de los muertos, asegurando 
que sus cuerpos sean sepultados dignamente (como 
no lo fueron , por ejemplo, los de los detenidos-de­
saparecidos). 
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Una prueba del vínculo amoroso creado con la 
abuela es la abnegación con que la cuidan los gemelos 
durante su enfermedad inhabilitante: se invierten los 
roles, y ella es como un bebé en el que todas sus 
funciones vitales dependen de sus descendientes. Los 
gemelos son capaces de doblegar sus necesidades al 
cuidar la vulnerabilidad de la abuela: se han convertido 
en adultos integrales. En esta calidad, la abuela luego 
sella su reconocimiento de la filiación de los nietos 
revelándoles su secreto más guardado (que los geme­
los ya habían descubierto): la clave del tesoro. Esto 
manifiesta también la maduración de la abuela; pone en 
común con sus herederos los valores que atesoraba 
con avaricia a modo de venganza solitaria. 

También los vincula con sus ancestros enseñán­
doles su lengua materna, que es la de los nuevos 
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trinar, domesticar y borrar la tradición y lealtades 
locales. Los gemelos se saben iniciados: no necesitan 
ese tipo de escuela. 

El policía interroga y tortura 
a los gemelos-muñecos. 

invasores; les traspasa así toda una visión de mundo y 
una nueva arma de sobrevivencia (lengua que uno 
supone es el ruso, que delata en la abuela probable­
mente a una rusa-judía). 

La escena que manifiesta que la complicidad 
• entre gemelos y abuela-madre es completa, y que su 

relación más que un terreno de lucha es ahora uno de 

juego y ludicidad, es el de su estrategia para evitar que 
los jóvenes vayan a la escuela. Ya sabemos que para los 
gemelos y para La T roppa la escuela simboliza un 
quiebre de los lazos del hogar, más aún, al contextua­
lizarla como una escuela de los invasores para indoc-
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La T roppa, de manera muy hábil, cambia el 
sentido de la escena en que abuela y gemelos evitan 
cumplir la orden de ir a la escuela. En vez de realizar 
en presente el despliegue de la estratagema ideada por 
uno de ellos de aparentar ser uno sordo y el otro ciego 
frente al inspector, La T roppa trabaja la escena como 
un ensayo general en el que los personajes van jugando 
a inventar las respuestas, actitudes y subterfugios, 
dándole un dramatismo tal (no lejano a las vivencias de 
horror y muerte que realmente vivieron) que les 
permite descargar catárticamente su dolor y angustia. 
Mediante este teatro dentro del teatro, expresan sus 
vivencias durante la guerra, y dan nombre a los senti­
mientos y relaciones añoradas de madre-hijos, esas 
que ya existen en el sustrato de su relación. En el 
clímax de este juego, los gemelos le piden cada vez más 
ansiosamente a la abuela que llore por ellos. La emo­
ción generada, que ya supera la resistencia de la abuela, 
se quiebra por un comentario cómico: Efectivamente 
lloró cuando vino el inspector. Pero no fue muy creíble. Le 
faltó música. 

Agregan también en la adaptación una escena 
que expande una idea esbozada en la novela. En ésta, 
el inspector le da la mano a la abuela y le dice: Es usted 
una mujer muy valiente. En Gemelos, se prefiere incor­
porarla como culminación de una cadena de símbolos 
asociados a las cartas. En la segunda parte de la obra 
(etapa de abuela-bruja) las cartas que enviaba la madre 
a la abuela la llenaban de rabia y resentimiento: no sabía 
leer y pensaba que iban dirigida a los niños, sus rivales 
en el cariño de su hija. En su dolor, impedía a los niños 
leérselas y las usaba como papel higiénico y también, 

con impotencia ... se las había comido. Luego, los ge­
melos se imponen al cartero, exigen su derecho sobre 
las cartas maternas y enrostran a la abuela la privación 
del bienestar material y afectivo que representan. Pero 
en esta última etapa es la abuela quien les entrega 
voluntariamente las cartas que los amenazan desde el 
exterior, con la advertencia y luego la conminación a 
que envíe los niños a la escuela. 
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Tras su representación frente al inspector, llega 
una tercera carta. Esta sella el triunfo de la complicidad 
de los tres frente al poder y además, en ella la felicitan 
por ser una mujer íntegra. Tal cual los gemelos han 
llegado a conquistar su integridad, también lo ha hecho 
la abuela. La abuela toma la carta con emoción: Esta 
carta no se rompe, no se rompe, no se rompe. Ha dejado 
de ser una paria social: recibe un reconocimiento 
público de su amor filial. No es más la bruja asesina del 
esposo y de su descendencia. Se ha restablecido su 
dignidad y autoestima con un documento palpable. 

La T roppa incluye a continuación otra secuencia 
original para amarrar los lazos madre-hijos: la abuela 
abraza a cada gemelo (por primera vez, de cuerpo 
entero, vivo, adulto: antes lo había hecho a los peque-

Otra omisión persistente en esta adapta­
ción es un aspecto privilegiado en la novela: la 
iniciación de los gemelos en el aprendizaje inte­
lectual o racional, sustentado en la palabra escri­
ta, en los libros y cuadernos. Los gemelos en El 
gran cuaderno acarrean y cuidan el dicciona­
rio del padre, compran con esfuerzo cuadernos 
y lápices y hacen sus propios estudios y tareas, 
escriben y corrigen su cuaderno biográfico, 
piden y aceptan los libros de la biblioteca del 
cura, leen la biblia. 

Pienso que la pertenencia de la Troppa a 
un fin de siglo que sospecha de la eficacia de la 
razón como orientadora de la experiencia per­
sonal e histórica y apuesta más a la cultura oral, 
a la acción poética, al aprendizaje vivencia!, a la 
expresión audiovisual, explica el que desestimen 
este aspecto también esencial de la integración 
personal de los gemelos a una cadena cultural de 
aprendizaje y tradición. Sospecho que para A. 
Kristof, quien se expresa mediante el dominio 
de la palabra escrita, la que le dio en Occidente 
un lugar de identidad como literata tras la salida 
de su país natal, este aspecto de su sobrevivencia 
no era en absoluto prescindible. 

ños muñecos que los representaban). Sólo les dice: 
vayan a hacer la siembra tras lo cual se desploma; ya 
puede morir, ha redimido su propia vida y sabe que los 
gemelos harán fructificar su herencia. El ritual y emo­
tivo entierro de la abuela por los gemelos y la toma de 
posesión de su tesoro como corolario de dicho ritual 
acrecienta el engarce de esa cadena humana, esencial 
para cerrar este ciclo de filiación conquistada. 

En síntesis, en este proceso de transformación 
mutua abuela-gemelos hacia una integración equilibra­
da de los afectos, se brindan unos a otros la vida: la 
abuela los salva de la muerte de la prisión y de la 
escuela, ellos la salvan de la muerte en su enfermedad. 
Esa re-nacer a una nueva vida integra los eslabones de 
los lazos maternos: la abuela acuna a la hija muerta y la 
entierra en su hogar, transmite a los niños la lengua 
materna y los abraza como acogida y despedida, al 
tiempo que les encarga que reproduzcan la vida (siem­
bra) en el solar familiar. A su vez ellos, tras la muerte 
de la abuela, la devuelven amorosamente a su tierra en 
el panteón del abuelo, sacando de ese lugar de filiación 
el tesoro: el legado de la sabiduría ancestral y la 
conquista del propio autoconocimiento, que les per­
mitirá una sobrevivencia más venturosa y rica.33 
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En Gemelos, el padre permanece ausente como 
una pérdida no resuelta, pero en definitiva, al lograr en 
la última escena completar su proceso de integración 
personal, los hermanos han cumplido con la voluntad 
y sentencia inicial del padre, que les legó el mandato 
que sostiene todo su viaje de iniciación: Son una misma 
y única persona. Todo se arreglará si se separan. Cada 
individuo debe tener su propia vida. 

Es absolutamente coherente, en esta línea de 
recuperación de los lazos de filiación, el que La T roppa 
no haya incluido en su versión la venta final de las 
tierras productivas de la abuela a los invasores; en ellas 
radica el vínculo restablecido de los gemelos con sus 

33. Según Bettelheim, en la resolución de los cuentos fantásticos que 

constituyen ritos de iniciación de integración de la personalidad, 

el protagonista podrá ser rey o reina , es decir, gobernar su cuerpo 

y su psiquis en respeto y armonía consigo y los otros, y por 

consecuencia, conquistar la felicidad representada por el tesoro. 



Llegada de la madre con su nuevo hijo y un oficial extranjero. 

ancestros y con lo primario. Tampoco desentierran a 
la madre y al pequeño hermano ni incluyen el retorno 
del padre, su nuevo alejamiento y su posterior envío 
maquiavélico a la muerte, ni menos aún se explicita que 
los gemelos maten a la abuela por eutanasia. 

• Culminación del viaje: 
hacia una sobrevivencia iluminada 

El desenlace de Gemelos consolida la indivi­
duación de cada uno: ya pueden soportar la prueba 
más difícil, su propia separación. Durante ella, cada 
uno retiene consigo parte del tesoro conquistado por 
sí mismo y legado por la abuela-madre: es su identidad 
y patrimonio. La capacidad de ese (o esos) sujeto 
iniciado es ahora doble, puede desenvolverse en el 
hogar ancestral (tradición) o salir al mundo exterior a 
sobrepasar nuevas pruebas. El segundo gemelo cruza 
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la frontera minada y vigilada de su tierra natal con una 
posibilidad de morir en siete (al revés que en la novela, 
que le daba al padre la proporción inversa: una de 
sobrevivir y seis de morir). Estas dos opciones son 
también clásicos finales de los cuentos fantásticos. 

Si, por· otra parte, nos remitimos a la lectura 
histórica de la obra, los gemelos tienen la capacidad 
tanto de desenvolverse dentro de una dictadura (el 
que envejece en ese pueblo dominado férreamente 
por el invasor) como de hacerlo en el exilio. En este 
caso, con la connotación de conquistar una libertad 
cívica al cruzar la Cortina de Hierro hacia Occidente. 

Gemelos de La T roppa tiene así un desenlace 
esperanzador: tras la separación no sin cierto dolor de 
los gemelos (esto no duele), comprobamos su sobrevi­
vencia hasta la vejez. Una sobrevivencia iluminada 
como la de todos los héroes de La T roppa, que reciben 
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la luz al traspasar por fin el umbral de salida del total: la palabra justa y rotunda, la limpieza del relato 
laberinto. armado en cortos episodios, la descripción apegada a 

VIl. IMAGINERfA POÉTICA 
EN LA ESCENIFICACIÓN DE GEMELOS 

La T roppa tiene muy claro que el teatro se juega 
finalmente en el escenario, y que la adaptación dramá­
tica encuentra su auténtica expresividad en él. La 
compenetración tan total que durante la adaptación 
del texto logran con la obra, junto a un dominio de los 
fundamentos del tipo de teatro que quieren y saben 
hacer, les permite encontrar una coherencia final so­
bre el escenario. Es esa imbricación texto-escena, 
desde los fundamentos teatrales de La Troppa, lo que 
exploraré a continuación. Especialmente, cómo logran 
su apuesta central: hacer de Gemelos una obra 
iniciática, donde el héroe recomponga en especial la 
ruptura con la abuela-madre y transforme el paraíso 
perdido en un futuro esperanzador. 

los datos de la observación del mundo de los gemelos 
provistos por la vista y el oído, sin entrar en interpre­
taciones subjetivas ni en adjetivaciones, pero sin aho­
rrar detalles de su brutalidad grotesca, a lo más, sal­
picado de humor negro. El camino para el lector, 
aunque no exento de emoción, es siempre duro. 

Esta vez, le fue especialmente difícil a La T roppa 
encontrar el tono expresivo y la metáfora escénica 
central que concentrara su propuesta escénica de Ge­
melos. ¡Cómo ser verdaderos respecto al espíritu de 
la obra y a su estética teatral? Una primera tentación fue 
mantener una cierta contigüidad con la desolación y 
parquedad que inunda a El gran cuaderno. Pensaron 
así en situar la obra en una casa bombardeada, donde ya 
todos están muertos o desaparecidos. Sólo quedan 
botados, rotos, los juguetes de los niños; los personajes 
irían armando la historia a partir de estos juguetes. 
Consideraron luego que esta situación era cruel de 
entrada y que ese tono aplastaba la historia. 

Del espanto al dolor: En contrapunto, prefirieron una vez más habitar 
la cualidad expresiva del relato el palacio y apostar a la poesía de la acción; asociar 

Sin duda, la forma de enunciación del relato de elementos que parecen disociados pero que desplazan 
A. Kristof posee una gran belleza dentro de su crudeza la mirada para renovarla y que, al hacerlo, provocan 

lA MÚSICA EN GEMELOS: UN COMPONENTE PRIMORDIAL 

Un componente central de las escenificacio­
nes de la T roppa es la música. Sabemos que son 
composiciones de Juan C. Zagal, por lo tanto, 
están impregnadas del espíritu de la obra y de cada 
escena. Los treinta y cuatro temas musicales de 
Gemelos se interpretan con teclado eléctrico 
acompañado en ocasiones con otros instrumen­
tos, y sus ritmos y tonos a veces evocan temas 
musicales prototípicos de ciertos ambientes (caji­
ta de música en tiempos de alegría de la familia, 
valses tradicionales populares en las noches de bar 
en la ciudad). Sin embargo, priman los temas con 
acordes disonantes, de tonos nítidos, desolados a 
veces, solitarios, en otros, en armonías, preñados 
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fuertemente de emoción. Recuerdan los de Lobo, 
personaje también solitario y perdido en una 
ciudad inhóspita, donde inconscientemente busca 
a la madre. 

En Gemelos, la cúspide dramática de cada 
escena, aquel momento de sorpresa o de viraje de 
la acción, el rápido cambio hacia una nueva situa­
ción y ambiente se generan y/o refuerzan mediante 
la música. Esta, ya presente durante los ensayos, 
interactuó con los actores envolviéndolos en sus 
estados emotivos, sus ritmos, sus pulsaciones. En el 
espectador, esta amalgama es fundamental en acom­
pañar estos mismos ritmos y profundizar en la 
percepción de la poesía de la acción. 



la magia de los muñecos-actores y muñecos objetos: el cartero trae las cartas de la madre. 

una emoción profunda. Volvieron a situarse de lleno 
en la mirada de la infancia maravillada que descubre 
lúdicamente el mundo, aunque descubra así también su 
lado más oscuro. Y desarrollar al máximo el criterio de 
selección de las propuestas escénicas según (les) pro­
voquen una auténtica emoción. O también, en casos 
justificados, alegría. 

La magia del teatro de guiñol: 
puerta de entrada a lo esencial 

Fue así como un teatro de títeres se convirtió en 
el dispositivo escénico que define la estética básica de 
Gemelos. Este, con sus cortinas rojas, nos ubica de 
inmediato en un plano de ilusión arcaico, fundido con 
los todavía fantásticos de la era audiovisual: al abrirse 
las cortinas, un diafragma estrecha la visión y la pro­
yecta en profundidad, como una antigua cámara foto-
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gráfica de fuelle o el foco de una de cine, provocando 
el asombro encantado del público. 

Gemelos acrecienta la ductilidad escénica ma­
ravillosa de obras como Viaje al centro de la tie­
rra y Pinocchio, la que fue lograda con los aportes 
en el diseño de Eduardo Jiménez y Rodrigo Bazaes. El 
espacio base es la habitación central de la casa de la 
abuela, que en ocasiones se amplía a un altillo supe­
rior, copado por la gran cama de la abuela. La muralla 
izquierda se abre convirtiéndose en la de Labio Lepo­
rino y, en la derecha, se abre la tumba del abuelo. 
Cambiando paneles, nos encontramos en las bucóli­
cas lomas verdes con un molino de viento del exterior 
de la casa, en la iglesia del cura con su campanario y 
vitraux, en la aldea con su hilera de casitas amontona­
das, etc. Pero el campo lo podemos ver también a 
través de la ventana de la casa de la abuela, donde 
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asoma un molino más pequeño, y la misma casa de la 

abuela parece en momentos un gran mol ino. El juego 

de La Troppa de cambio rápido del lugar, ángulo y 

escala de la acción a través de mecanismos fantásticos 

se desarrolla aquí en plenitud. 

La estética corresponde a los dibujos de cuentos 

de hadas, con figuras y colorido que ya son íconos en 

este imaginario. Los personajes principales son los dos 

gemelos, la abuela y Labio Leporino (los dos últimos, 

realizados por la misma actriz). Como en el guignol, los 

actores asemejan marionetas, con una cierta rigidez 

corporal y movimientos cortados. Sus máscaras y 

vestuario refuerzan su esencialidad arquetípica: la 

abuela, según ya comentamos, evoca el estereotipo de 

una bruja; los gemelos, el de niños-muñecos de princi­

pios de siglo. 

Labio Leporino en Gemelos es el contrapunto 

de la abuela: es la muñeca soñada. Si la bruja camina 

encorvada, con trancos toscos y tiene una voz poten­

te, grosera, áspera, inmisericorde, Labio camina como 

sostenida por un hilo, en forma leve y con pasitos 

cortos, y su t imbre vocal es altísimo, componiendo las 

palabras musicalmente, con un cantito de niña entre 

mimada e inocente. El colorido de la abuela en sus 

ropajes y piel es oscuro, el de Labio, por el contrario, 

es marmórea como una muñeca de porcelana. Los 

ropajes de la abuela opacos y pesados contrastan con 

los bellas sedas y rasos en tonos rosados de Labio. Su 

caracterización es todo lo contrario a la sordidez 

repulsiva de su descripción en la novela, que indica 

tiene un labio partido, bizquea, lleva mocos en la nariz 
y, en la esquina de sus ojos encarnados, unas porquerías 
amarillas. Sus piernas y sus brazos están cubiertas de 
pústulas. (p. 32). 

El trabajo vocal es notable, ya que los actores 

logran un difícil equilibrio entre el prototipo y la 

subjetividad. Los gemelos, un tanto monocordes, nos 

acercan a su intimidad al parecer reflexionar en voz 

alta, compartir sus pensamientos en secreto entre 

ellos (y con nosotros), en una coordinación perfecta 

en su tono y modulación. Al inicio, en su etapa de un 

nosotros cerrado, la simultaneidad o complementarie­

dad entre ellos es total. A medida que avanza su 
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Labio Leporino (Laura Pizarro). 

proceso de individuación, van conquistando una dife­

renciación expresiva y conductuai.H Pero siempre 

captamos una sutil emoción en sus voces, de angustia, 

de dolor, de espanto, de complicidad, de ironía, al 

relatar sus vivencias o las de quienes captan como 

testigos. Ejemplar es la transformación de la actit ud y 

tono en la escena del zapatero, en la que el inicial 

orgullo de los gemelos y exasperación del zapatero 

(interpretado por un actor corpóreo) deriva en una 

corriente emotiva de calidez humana. También, en 

34. Es daro en el caso del gemelo que se acerca más a Labio 
Leporino, a quien ella acaricia y busca sexualmente, y el cual 

murmura su nombre cuando toma conciencia que ella está en 

peligro frente a los invasores: corre a su casa, constata su 
muerte, cubre su cuerpo y el de su madre y luego se tapa la cara 

en señal de impacto y dolor. 
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algunas oportunidades hacen lo contrario que los por dos pequeñas cabezas que el policía, un actor real 
gemelos de la novela: abren la boca que enmudece las con una gran máscara grotesca y vestuario de charre-
palabras y se tapan el rostro en gesto de conmoción teras como de palitroque, golpea y zarandea con 
para no seguir viendo el espanto de esa guerra. furioso descontrol. Luego, son estas mismas pequeñas 

Poesía de la acción: 
develamiento de los afectos profundos 

Otros muchos personajes son caracterizados 
mediante muñecos y los mismos personajes principa­
les en ocasiones son reproducidos por muñecos de 
diferentes tamaños, dándonos claros ejemplos de poe­
sía de la acción. Escenas violentas son así sustraídas del 
ámbito de la crueldad directa para llegar a su esencia­
lidad, no menos impactante pero sí más poética que 
una solución realista. Es el caso de la tortura de los 
gemelos por el policía, en que éstos son representados 
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cabezas las que la abuela coge con ternura y acaricia, 
contrastando con su tosquedad, volviendo a su tiempo 
de maternidad aún no endurecida, o aún antes, cuando 
en su niñez acunaba amorosamente a sus muñecas. 

Similar efecto se produce cuando la madre de 
los gemelos, en su vestido blanco con encajes primero 
de fiesta y luego de novia, copa en totalidad, en un 
agigantado primer plano focal izado por el diafragma, la . 
visión del espectador. Es su tiempo de plenitud, de 
alegría, de grandeza. Pero cuando al siguiente cuadro 
y tras conducir a los gemelos a casa de la abuela en 
tiempos de guerra, ya sin marido, debe enfrentar la 
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brutalidad de la abuela, esa madre caída en desgracia, 

la que debe renunciar a su ejercicio materno, se nos 

presenta como una pequeña muñeca. Es la misma que, 

cuando viene la invasión del nuevo ejército, llega a 

buscar a los gemelos en una motocicleta de juguete, 

articulada, junto a otro muñeco, un oficial derrotado, 

y muere por la explosión de una bomba al ser incapaz 

de convocar el amor de los gemelos. 

La abuela ahora también acuna entre sus faldas 

desplegadas ese pequeñito cuerpo muerto, recono­

ciéndola como la misma hija pequeña y desvalida de la 

madre olvidada que ella fue algún día, aquella hija que 

salió de sus entrañas y se apoyó en su regazo. Entierra 

a la hija, luego, escondiéndola entre sus faldas, en la 

acción inversa del parto, mientras los gemelos realizan 

un movimiento similar de acunamiento y de repetición 

mecánica (reflejando su impacto emocional) al mecer­

se en una silla de balanza. El espacio de la acción de los 

gemelos es la habitación de la abuela, el lugar íntimo de 

ella, antes vedado para los gemelos y el que ahora los 

acoge en su dolor. 

En fin, cada etapa psicológica e histórica del 

relato va siendo expresada visual y acústicamente de 

manera metafórica. Por ejemplo, en la primera etapa 

del abandono del hogar y enfrentamiento con la abue­

la-bruja y de las pruebas de endurecimiento del cuerpo 

y el espíritu, la abuela se agiganta en muchas oportuni­

dades como un ogro, al ubicarse en la boca del teatrito 

cuya altura corresponde casi a la de este personaje. 

Hay otras acciones que expresan un deseo inconscien­

te de los personajes: en momentos que los gemelos 

sufren con mayor intensidad la violencia psíquica y 

física de la abuela, una gran hacha se levanta y se deja 

caer sobre la cama donde recién yacía la abuela, 

mientras se oye un fuerte grito de ella. El espectador 

supone un intento de asesinato o de venganza rotunda 

de parte de los gemelos. Pero, al ampliarse la visión de 

la escena, constatamos que es una hacha que corta leña 

y que la abuela grita porque dirige el ritmo intenso del 

trabajo físico de los gemelos, a punta de látigo. 

Igualmente, hay elementos reiterados que, en 

sus variaciones, realizan una síntesis dramática. Una de 

ellas es el acto esencial del comer, el nutrirse, referido 

a la pulsión de muerte en que viven esos niños con una 

madre radicalmente no-nutrida y la evolución de la 

relación hacia el nutrir. La total deprivación que sien­

ten los gemelos en la primera parte se expresa en una 

secuencia en que éstos la miran a través de la ventana 

comer groseramente. Al verlos, arroja displicente 

unas cucharadas en un plato ... que deposita en el suelo, 

fuera de la casa. Los gemelos comen ávidos en cuatro 

patas, como perros. Más adelante, comerán los tres 

sentados en torno a una mesa, aunque con tensión y en 

silencio. Luego, les ofrecerá comida apetitosa no para 

nutrirlos sino para doblegarlos, ellos vomitarán la co­

mida asquerosa con que ella se venga y finalmente, ve­

mos a la abuela preparando (aunque a regañad ientes) 

con su mejor técnica culinaria un pollo. La abuela tam­

bién, al inicio, expresa su dolor y frustración por su 

propio desamparo no sólo con gritos y llantos sino ... 

comiéndose la carta que le envía la hija y que no sabe leer. 

Emociones encontradas: 

entre la ludicidad y la violencia 

Es también destacable la capacidad ·de Gemelos 

de mantener abierta una corriente emotiva de ludici­

dad, alegría, juego, mientras simultáneamente da paso 

a la confrontación dolorosa con los excesos crueles 

del relato. 

Teniendo la mayoría de estos íconos visuales la 

distancia temporal, geográfica y de irrealidad que 

provee la imaginería del guignol y los cuentos fantásti­

cos, la concreción histórica aparece al particularizar a 

la guerra como la Segunda Guerra Mundial: la estrella 

de David en la vitrina del zapatero, los vagones de tren 

que trasladan los presos, los cascos militares y bayone­

tas, el uniformes militar de camuflaje del piloto muer­

to, etc. Algunas de estas imágenes provocan escalo­

fríos en el espectador que las asocia con la magnitud 

del holocausto, pero aún así, la exhibición del mecanis­

mo ingenuo empleado en su confección y funciona­

miento (los carritos de tren bajando articuladamente 

al final del riel como ocurría con los trenes de juguete 

de nuestra infancia) mezclan esta sensación angustiosa 

con la de una emoción alegre y nostálgica de reencuen­

tro con una memoria personal. 
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disco rayado de esas munecas que se les apreta el 
estómago o se tira un cordelito para que hablen: uds. 
son lindos, uds. son lindos, uds. son lindos ... , lo que 
aburre al gemelo, que no quiere sexo de esa forma, el 
que la deja hablando sola. 

Laura Pizarro preparándose para entrar a escena 
los muñecos clones de los gemelos. 

También es ilustrativo el tratamiento escénico 
del cu ra, que representa el poder en forma ambigua, 
entre la hipocresía y la conmiseración. Durante el duro 
diálogo que establecen en su primer encuentro, en que 
los niños lo extorsionan y el cura los rehuye, es 
mostrado o sólo en sus extremidades inferiores o en 
su tronco superior, subiendo y bajando mientras toca 
la campana. El gag visual opera en contrapunto al 
diálogo tenso. Igualmente, cuando Labio Leporino es 
sorprendida por los gemelos en actos de animalismo 
con el perro, éste no se muestra directamente sino 
que un gemelo mima la acción que relata con una bella 
muñequita que representa a Labio. Igual, su asedio 
sexual y amoroso a los gemelos se representa por la 
muñequita que se refriega en una insinuada masturba­
ción contra el brazo de uno de ellos, lo que culmina con 
un gag: enuncia su gusto por los gemelos como un 
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La Troppa introduce ocasionalmente momen­
tos de reposo y ternura visuales, que distienden el 
ánimo del espectador: sobresale el frescor de la des­
nudez de las piernas y manos de los gemelos en un gran 
espacio azul, el río, y los contornees alegres del pez. 
Esta· libertad gozosa con la naturaleza termina con el 
contrapunto de la pesca del pez y de los estertores de 
su muerte fuera del agua, y luego, con el encargo 
económicamente interesado de la abuela de que pes­
quen cuanto puedan. 

Hay asimismo poesía de la acción cuando, hacia el 
final de la obra, la contemplación tranquila del paisaje 
une en una corriente íntima a la abuela y un gemelo, 
paisaje de lomas verdes y molino embellecido con la 
caída primero de algunos y luego de decenas de 
paracaídas abiertos, salpicando el firmamento azul 
como en un festival de demostración de acrobacias 
aéreas. Pero esta paz cambia de significación cuando la 
abuela le advierte al gemelo los horrores que esos 
pequeños cuerpos que caen del cielo, que ahora 
sabemos son de los soldados invasores, cometerán 
contra la gente del pueblo ... concretamente, descubre 
él, contra Labio. 

Simbología hermética 
Nunca falta en las obras de La Troppa aquellos 

íconos de lo sagrado, de una espiritualidad que se 
proyecta a la trascendencia, a lo suprahumano, que 
promete y alienta la purificación. Cuando los gemelos 
ya han alcanzado un desarollo humano, su gestualidad 
los une a quienes expían con su sacrificio el dolor de 
la humanidad: la Pietá de María con Cristo muerto en 
su regazo, que vimos en los vitraux de la iglesia del 
cura, es la misma figura que ellos adoptan al sostener 
a la abuela, inanimada entre las sábanas blancas, tras la 
hemorragia cerebral. Ellos le leen entonces a la abuela 
literatura mística (historietas sin f¡n, de quienes tienen 
cuerpos inmortales: los ángeles) y el espíritu de la 
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abuela vuelve al cuerpo que había abandonado. Resu­
cita purificada. 

También están las figuras de los dos querubines 
gemelos que presiden la casa de la abuela y que, fo­
calizados por un rayo de luz al inicio de la obra, re­
presentan la potencialidad a desarrollar por los niños 
en su viaje de iniciación. En la primera etapa de 
abandono total, esos ángeles tocados por los gemelos 
eran la varita mágica para ingresar al mundo clausura­
do de la abuela. Más adelante, su identificación con 
ellos es clara cuando toman la pose de ángeles al espiar 
a la abuela en el cementerio. El áureo destello final de 
estos querubines de la cenefa, tras el recorrido de los 
gemelos por todos los laberintos de su existencia, 
refuerza su paso por el umbral de los iniciados, alcan­
zado lo esencial. 

Este juego, entonces, de acercamiento y distan­
ciamiento a la emoción y a la ludicidad, abre el camino 
a la percepción de los contenidos más profundos de la 
obra. Es la base de la propuesta original de adaptación 
escénica y textual de El gran cuaderno para conver­
tirlo en ese Gemelos no del espanto sino doloroso y 
luminoso. Ese que, no obstante estar situado en la 
pocilga maloliente de la abuela, nos permite habitar el 
palacio y acompañar, con una dosis de esperanza, esa 
travesía de iniciación de dos niños amenazados por 
una cultura de muerte. 

VIII. LA TROPPA: LARGO VIAJE DE INICIACIÓN 
A TRAVÉS DEL TEATRO 

La T roppa ha cosechado muchos éxitos y satis­
facciones durante la exhibición de sus obras, especial­
mente con Gemelos (ver opiniones del público y 
críticas en sus giras internacionales). Sin embargo, aún 
les pesa la dificultad dentro de Chile de afianzar una 
situación más estable. La falta de sala propia es un 
impedimento muy grande para su labor, así como la 
ausencia de un respaldo económico permanente. Han 
forjado su posición actual con gran esfuerzo y perseve­
rancia. Han crecido teatral y humanamente como los 
gemelos: sin padres, sin maestros, en guerra, apretando 
los dientes y diciéndose unos a otros: esto no duele ... 

Históricamente, fuimos un grupo muy marginal y 
todavía /o seguimos siendo dentro de la institucio­
nalidad; somos desconocidos a nivel masivo. T o­
davía puede venir un escritor y decir en el diario: 
"¿Habían ustedes oído hablar del grupo La Tro­
ppa?" Y llevamos doce años. El no tener absolu­
tamente a nadie detrás, estar demasiado so/os, 
nos ha hecho darle mucho valor a que el grupo se 
mantenga férreamente unido. Nos ha hecho vivir 
como en ghettos. Esta unión monolítica del grupo 
hizo que soportáramos sufrimientos inimagina­
bles para un actor. Hemos hecho cosas terribles 
para sobrevivir, que ahora se nos revuelve el 
estómago al recordar. También hemos hecho 
cosas loables y muy bellas, que todavía nos emo­
cionan. (Zagal, 1999). 
Su apuesta por el teatro es y ha sido total, no 

obstante. No hay apocalipsis de nuevo milenio que los 
haga dudar de su necesidad para la sobrevivencia de la 
cultura humana: 
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El teatro es vida, independiente a cualquier con­
tingencia. El teatro se tiene que hacer porque es 
locura pura: si él no es verdad, nada es verdad. 
Queremos creer que es verdad. Todos tenemos un 
grado de locura blanca, una locura bella. Pueden 
pasar veinte mil bombas atómicas y puede aún 
ahí haber dos tipos a veinte metros haciendo 
teatro, abajo, en un bunker. Por eso el teatro no 
va a morir. Q. C. Zagal, 1998). 


