
Manifiesto melancólico 
Estuvimos en la gran Francia y echamos de 

menos las veladas, los discursos encendidos y, sobre 
todo, los manifiestos que te hacían no dormir en una 
semana. Y pensamos en escribir uno. Al final resultó 
algo un poco melancólico, quizás por la falta de litio. 

Las puertas están todas abiertas, 
las ventanas también, completamente. 
Las copas están vacías junto a los platos 
y los res tos dicen en el lenguaje de la fritanga: 
se comió todo pero da lo mismo. 
La luna ha sido contada hasta el hastío. 
No hay islas desconocidas, se acabaron. 
Todos los libros han sido leídos. 
Los ríos, navegados, y algunos están secos. 
Sólo tú y tu corazón están ocultos, 
tú, tu corazón y tu cerebro están cerrados 
para el resto que te mira ¿qué saldrá de ti? 
No das pistas 
Tus ojos tampoco develan su interior, tu voz 
disimula muy bien lo que te pasa 
y su sonido tapa al de la fábrica que funciona 
dentro tuyo 
te recorro y no encuentro ninguna pista 
que me lleve a descubrir lo que quiero ver de ti. 
Pero no importa, me sentaré a esperar hasta que ocurra. 

¡ Me sentaré fuera tuyo y no me levantaré más. 
Todos los días se irán sumando otras personas. 
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Bajarán de los cerros por millones. 
Vendrán como si vinieran por comida. 
Como enfermos arrastrándose hacia las postas. 
Estaremos todos allí, sentados fuera y frente a ti. 
Sentados en el borde de las butacas 
hasta que un día te abras para nosotros 
desde tu escenario. 
Y nos alimentes y nos sanes con tu teatro. 
Con tu teatro que no conoce las angostas palabras 
producción y mercadeo. 
Sólo las anchas: comunicar y emocionar. 
O las largas y profundas: contenido y desarrollo. 
Con tu teatro que es un espejo 
en que me refiero hasta en mis partes invisibles. 
Con tu teatro que no calcula ni se idolatra, 
ni simplifica, ni se come su propia cola, 
al contrario. 
Tu teatro misterioso devela a medias lo que 
no sé nombrar. 
Tu teatro es agradecido y esperanzador. 
Tu teatro es religioso y me emparenta 
con lo que alguna vez fuimos. 
Estaremos -como dije- todos allí, para que 
nos alimentes y nos sanes y nosotros 
a ti, si se puede. 
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