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a nuestro teatro, él debía sentirse 

parte de nuestro cuento. Debíamos 

compartir nuestra felicidad con to

dos los que, por curiosidad, necesi

dad o azar, llegaban a nosotros. 

Porque, en verdad, con todo lo 

difícil que nos resultaba emprender 

cada nuevo proyecto, siempre hubo 

una certeza : pensábamos que era 

posible lograr pequeños cambios, 

veíamos la posibilidad de que cada 

_hombre, cada mujer, cada niño espec

tador, podía opinar libremente sobre 

lo visto. Que, al hacerlos cómplices 

nuestros, a través de la belleza de 

historias, acontecimientos, persona

jes, algo aportábamos al engrande

cimiento humano. Por tanto, ese era 

nuestro granito de arena al desarro

llo de nuestro pueblo. 

Esta forma de encarar el teatro 

de parte de Andrés y de quienes le 

acompañábamos, es el resultado de 

historias personales. La mayoría de los 

integrantes del equipo somos de pro

vincia, de hogares humildes. Seres 

que, por distintas razones, nos fui

mos o nos fueron marginando de la 

sociedad tradicional, y sabíamos que 

jamás gozaríamos de ningún privile-
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e 
omo se podrá apreciar a 

continuación, el territo

rio de mi escritura se 

funda en la rabia, en esa 

que inspira la muerte 

prematura de quien la proximidad 

profesional me hizo respetar. 

Esta rabia se nutre, por una parte, 

de más de diez años en que lo vi, una 

y otra vez, emprendiendo proyectos en 

los cuales no ocupaba el lugar que 

mejor le quedaba, el de actor. Egoís

tamente, como espectador, no es otro 

sentimiento que el de rabia de no ha

ber podido disfrutar más de un actor 

certero y bien inspirado. 

Por otra parte, este sentimiento 

conecta con la oscuridad de su muer

te, ensombrecida desde el velo de 

marginalidad con que la sociedad 

chilena -contexto de su creación -

cubrió su proyecto de arte y vida . 

Para la memoria de quienes se 

forman en el oficio que Pérez digni

ficó, escribo responsablemente que la 

comunidad con la cual optó por dia

logar refuerza cada día el dispositivo 

sistemático, institucionalizado e hi

pócritamente sustentado por la ma

yoría (ya que en definitiva, forma 

parte de la cultura del país) para anu

lar (asesinar) social o materialmente 

a su miembro que ose ser artista, pro

letario u homosexual. 

A riesgo de molestar incluso a la 

dolida memoria de quienes lo quie

ren (y quisieron) bien, me permito 

señalar el triángulo perverso que sus 

compatriotas diseñaron en su entor

no y -no me cabe ninguna duda- lo 

llevó a la muerte. 

Inicio esta aproximación por la 

gio. Pero eso, en vez de apocárnos, 

nos hizo sacar pecho, sacar la voz y 

sentirnos orgullosos de ser como éra

mos. Yo me siento orgullosa de mi 

grupo, de mi director, de mí y de todo 

nuestro incondicional público. 

Yo gocé del cariño de Andrés du

rante muchos años, treinta y tres de 

mis cuarenta y ocho años actuales. 

Aún así, siento que, por lo menos, 

debimos haberlo tenido con nosotros 

mil años más. No es común encon

trarse en la vida con un ser extraor

dinario y yo, por alguna estrellilla 

generosa que me protege, tuve la 

más arcaica y menos relevante de las 

tres censuras que sobre su hacer 

caían: su opción sexual. Esta, aun

que con cambios radicales, incidió 

poco y casi nada en la construcción 

de su discurso artístico. No defendió 

ni estilo ni posturas de género. Tras

cendía a ella plenamente, como en 

la mayoría de los grandes realizado

res. Simplemente no la problematizó 

y sólo la abordó al final (ya enfermo) 

en La huida, lo que no la transforma 

en discurso gravitante. 

Sin embargo estaba allí, latiendo 

en medio de una sociedad homofó

bica, colaborando para mesquindarle 

apoyo, golpeándolo sistemáticamente 

para empujarlo al underground reser

vado para quienes se teme, y desde el 

cual toda postura avanza colindando 

con su negación social. 



---------------------En toYno al arlista J al seY humano 

oportunidad de conocerlo; eso me 
ayuda a soportar esta orfandad en 
que me encuentro como individuo, 
como artista. 

Gracias, mil veces gracias por 
haberte conocido Andresito y nos 
veremos pronto. Cariños a nuestra 
querida Ceydi, a su marido Alfonso 
Alcalde, a mis padres, al Roberto Pa
rra y a su negrita Ester ... 

Andrés, cuéntame, ¿yo y la ne
grita Ester, es verdad que nos pare
cemos en lo físico? 

Porque en la capacidad de amar, 
tú sabes que sí. e 

Ahora bien, dado el tratamiento 
discreto que él siempre le imprimió a 
su vida privada y la ausencia del tema 
sexual en el eje de su poética, su op
ción podría no haber sido determi
nante, a no mediar una segunda área 
de marginalidad, proveniente de su 
condición social. 

La comunidad para la cual se en
tregaba es a todas luces clasista. Ese 
Indio que cariñosamente describe 
Maurice Durozier, no da cuenta (tal 
vez porque no lo hemos informado 
suficientemente los chilenos que co
nocemos a este brillante actor fran
cés) que en estas latitudes viene 
acompañado con un solo apellido, de 
mierda. 

Pocos argumentos se requieren 
para demostrarlo. Basta observar la 
marginación de las etnias locales y 
el trato despectivo que en todas las 
clases sociales se aplica sobre los 
pueblos indígenas, su aspecto, sus 
sueños, su cultura. 

Pérez pertenecía al pueblo. Venía 
de la pampa expandiendo esa figura 
diseñada con piel morena y cabeza 
negra, que es evitada en la imagen 

Rosa Ramírez, Andrés Pérez Ramírez y Andrés Pérez Araya. 
Anfiteatro Griego, Ñuñoa, Santiago de Chile, 1996. 

que Chile se da de sí mismo. A los 
morenos se les saca de las instancias 
colectivas que den señas de identi
dad, incluso, de los programas publi
citarios de las grandes tiendas que 
venden en el soleado Norte. 

Su aspecto (bello por cierto) no 
encajaba en el formato del galán, 
trinchera desde la cual han recurrido 
algunos de sus compañeros de gene
ración, permitiéndoles compartir el 
teatro con la televisión en un matri
monio que, aunque dudoso en capa-

cidad para preservar el talento, es una 
solución económica real en el medio 
nacional. 

Es verdad que, hasta donde ma
nejo información al respecto, él ja
más mostró interés por este recurso, 
por lo que la marginalidad pudiera 
leerse como autoexclusión. Sin em
bargo, su desencuentro con el canon 
se desplaza a otras áreas, en las que 
su ser (genio y figura) le creaba un 
muro que sí operó como barrera. 

Andrés Pérez, a pesar de marcar 
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un hito en la historia del teatro chi

leno con La Negra Ester (desde don

de su teatro popular de nuevo cuño 

se imponía) y, de ser reconocido 

internacionalmente como joven ar

tista emblemático del Chile post-dic

tadura, sólo contaba con la platafor

ma que le daban personas muy 

concretas, quedando en ello la insti

tucionalidad política y artística (uni

versidades incluidas) en la vergonzosa 

lista de quienes colaboraron en su 

.destrucción. 

Con esto, hemos llegado al pun

to de inflexión del presente texto, 

puesto que, es en esa condición de 

soledad, como comunicador ajeno a 

la amalgama bastarda del espectá

culo-negocio, donde reside (según mi 

punto de vista) todo su valor. 

Fue un Artista, indómito como la 

propia condición lo exige. Cataliza

dor de la mirada, por la fuerza del 

talento. Cuestionador de valores que 

sólo poseen peso por ser costumbres, 

y esto, molesta profundamente a la 

sociedad que teme al Arte. El Artista, 

en Chile, sólo tiene lugar en la 

marginalidad. 

Las otras dos marginalidades que 

cargaron su mochila, fueron impues

tas desde una subcultura pacata y 

¿La fiesta del mago? 
Cristián Soto 
Dramaturgo y actor 

O 
cupo este título saca

do de un documental 

que Canal Nacional 

produjo, y que exhibió 

como un programa es-

pecial, acerca de la vida de Andrés 

Pérez. El título real era:Andrés Pérez, 

la fiesta del mago. Y por aquí co

mienza mi reflexión , porque Andrés 

provoca debate sobre distintos temas. 

El primer tema para mí es: ¿cómo 
la oficialidad se distancia de la reali
dad?, observando que la gestión ar

tística finalmente continúa siendo 

una labor desconocida para la histo

ria pública. Porque, al hablar de la 

vida y obra de uno de los teatristas 

más importantes de nuestro país con 

el título de La fiesta del mago, se 

habla de alguien que logró sus mon

tajes a costa de la magia, dejando de 

lado el tremendo despliegue de tra

bajo que realizó un creador recono

cido nacional e internacionalmente. 

Es indudable que detrás de la 

imagen de Andrés Pérez hay una 

sublimación que no da cuenta de las 

horas y horas de esfuerzo que derro

chó. Mucho tiempo de espera y mu

cho tiempo de represión que Andrés 

soportó para mantener la mayoría de 

sus ideales intactos, en un país don

de hacer teatro es muy difícil. 

Yo me siento un privilegiado, por

que f~ente a este mito, fui testigo de la 

real fiesta. Por eso la imagen de Andrés 

Pérez para mí corresponde a la de un 

precioso hombre, que sintió miedo, 

pena, desilusión y alegría. Por lo mis-

arribista, capaz, sin embargo, de as

fixiar a quien se le aplica el rigor de 

su mezquindad. 

La rabia, que declaro me inspira 

para escribir sobre Andrés, proviene 

también de la presunción fundada de 

que, a no mediar el amor que tenía 

por su país, tendríamos en Europa a 

un actorazo (vivo, emotivo, enigmá

tico y tremendamente disciplinado) 

para regalarnos con personajes que 

sabría encarnar. 

mo, cerrando esta primera reflexión, 

creo y estimo errado el titulo Andrés 

Pérez, la fiesta del mago: puedo dar 

certeza que Andrés Pérez, más que 

mago, fue un trabajólico del teatro, ra

zón por la cual entregó la vida. 

Y ahora, trataré de hablar de An

drés de la manera más simple, por

que a grandes trazos, eso fue para mí 

su vida . Una obra simple suspendida 

en una enorme sabiduría. 

Tuve el privilegio de trabajar con 

Andrés Pérez como actor en monta

jes como La Pérgola de las Flores y 

La ópera de tres centavos, esta últi

ma, dirigida por Fernando González, 

profesor de Andrés, donde este se 

encargó del trabajo coreográfico. 

Luego entré a la Compañía Gran Cir-



Transformarse, llegar a ser-otro, radical, inquietan

te, en el borde de desafiar la realidad y la cordura, fue su 

don bíblico. En el Pérez actor, a mi modo de ver, es don

de su talento demostraba siempre ir a más. En donde no 

se veía suciedad, desequilibrios ni asperezas, que sí pre

sencié en algunos de los montajes que dirigiera, por 

exitosos que estos hubieran sido. 

Ahora, no me queda más que testimoniar sobre su 

talento, agradecer su entrega y enrabiarme contra mi 

propia falta por no haber levantado más la voz en su 

defensa, a pesar de que reconocía en él a un Artista, de 

esos que son escasos y que la sociedad les pone obstá

culos hasta silenciarlos. Tal como antes lo hizo, entre 

otros, con Violeta Parra, Rodrigo Lira, Armando Rubio y 

Enrique Lihn. e 

co Teatro como tramoyista del Madame de Sade, segui

do del remontaje del Popol Vuh, donde participé como 

actor, para terminar como el último dramaturgo vivo que 

montó este director, con la obra Nemesio Pelao, ¿qué es 

lo que te ha pasao?. Así, mi visión de Andrés correspon

de a la mirada de un tramoyista, de un actor, terminan

do en la filiación de dramaturgo y director. 

Ahora, después de haber dirigido la segunda obra de 

mi autoría , Santiago High Tech, primera experiencia 

como director, comprendo aún más los distintos dda

fíos a los que se enfrentó Pérez Araya, valorando el tre

mendo quehacer de este actor, dramaturgo y director. 

Lo que logró Pérez, fuera de una estética y lenguaje 

teatral renovado, fue una técnica de trabajo o la crea

ción de un sistema teatral auténticamente chileno. Su 

modo de conciliar la relación de equipo se escapa a lo 

conocido en la formalidad teatral de los 50 y 60, que

brando la forma jerárquica de la cual era heredero. 

Una de sus grandes fortalezas fue la de cómo integró a 

un grupo en una convivencia propia de un Chile marginal. 

Creo que Andrés, por pertenecer a este mundo, fue 

instintivamente consecuente y no se hizo trampas, sino 

que, lo que era en los hechos una falencia cultural, él se 

alimentó de esta experiencia y la desarrolló. Es así como la 

olla común es parte de una comunión que fortaleció un 

equipo, donde actores, tramoyistas, vestuaristas, esce

nógrafos eran iguales en cuanto a relaciones, y en defini

tiva, eran. los responsables de llevar a cabo la tarea. 

Andrés Pérez caracterizado como el personaje Esperanza de la 
obra de Roberto Parra La Negra Ester, 1998. 

En ese sentido Andrés, intuitivamente o quizás cons

cientemente, traspasó al interior del teatro su experien

cia de la clase media esforzada. Entonces, al integrar un 

espíritu comunitario, provoca finalmente un rito, lo que 

se proyecta como una impronta común de sus montajes. 

Todos probaban todo y muchas soluciones eran ali

mentadas por elementos externos que a veces estaban 

respirando por casualidad. De alguna manera, el hecho 

de ofrecer vino tinto o choclo con mantequilla entre in

termedios, provocaba en el espectador el rito. El encuen

tro con una costumbre muy conocida para cada uno que 

ahora era ritualizada al ponerla en otro escenario, un 

teatro. Entonces, provocaba un distanciamiento, donde 
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