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Maurice Durozier, actor del Théiitre du Soleil. 

A 
ndrés, durante esos seis 
años que pasamos juntos, 
tres cuartos transcurrie
ron sobre el escenario, 
en la sala de ensayo o 

en gira; y en el ínfimo espacio de vida 
que nos quedaba, el teatro seguía 
ocupando casi todo el lugar. Enton
ces, cómo puedo hablar de ti, herma
no, compadre, cuando casi todos los 
recuerdos no pertenecen a lo real sino 
al mundo de los personajes, al sudor 
de los cuerpos después de las desen
frenadas entradas al escenario, a vi
siones generadas por pupilas defor
madas por estados extremos ... Sin 
embargo, tus amigos en Chile me pi
den un testimonio, pienso en ti, in
tento remontar las aguas turbulen
tas del tiempo. Yo sé desde ya que no 
podré contar lo esencial, esa fuerza 
en escena, esa gracia animal que te 
envolvía. Actuar contigo, Andrés, era 
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enfrentar a un jaguar al acecho, uno 
era irresistiblemente aspirado desde 
las regiones más abruptas del instin
to. El teatro es el instante, un abismo 
de instante; el actor es funámbulo, 
suspendido en tu mirada, el menor 
paso en falso era imposible. ¡Ya está! 
Claro, yo te quería y no es una razón 
para exaltarse de esa manera. Bien, 
cálmate corazón mío, empezamos por 
el debut. 

Hall del Teatro du Soleil, 
1983 

Llego adelantado, durante la tem
porada de Ricardo 11 o de Noche de 
Reyes de Shakespeare, entro en el 
Hall, el aire todavía está fresco. Veo 
a un Indio en ropa de danza, que está 
barriendo. 

-¡Bonjour! 
-¡Hola! 
-¡Hablas español! 
-Sí, soy chileno, me llamo Andrés. 
-¡Chileno!¿ Y qué estás haciendo? 
.:.Estoy limpiando, acabo de ha

blar con Ariane* y me dijo que si yo 
quería, podía quedarme. 

(Lo que sigue del diálogo cierta
mente es un invento, pero es lo más 
cercano a lo que sucedió). 

1. Traducción desde el francés de Rodrigo Canales y María de la Luz Hurtado. 
2. Guardia negro: servidor de escenario en el teatro n6 y kabuki . 

-Sería mejor que echaras un poco 
de agua. 

-¿Agua? 
-Para el polvo ... lo que pasa es que 

Jos actores de la compañía mantene
mos un debate fuerte en este momen
to; están los que piensan que es me
jor echar agua y Jos que están en 
contra porque dicen que no sirve para 
nada. ¿Qué crees tú? 

-¡Oue al polvo volveremos! .. . 

Inmediatamente, somos amigos. 
Tú todavía tienes tus largos cabellos 
negros, azulados. En la tarde, noso
tros actuamos Ricardo 11 y tú ya eres 
un guardia negro2. Estarás ahí en to
das las funciones, escuchando el tex
to. Frecuentemente, durante nuestras 
fogosas entradas a escena ataviados 
como samurais, los personajes que 
giran la cabeza ven al Indio, agaza
pado contra una pasarela; y, dentro 
de su razonamiento arcaico de gue
rreros, piensan: ¿qué hace aquí este 
Indio? ¿Por qué no está en el cama
rín o en el bar, descansando con los 
otros guardias negros? 

No, tú estás ahí, Andrés, y has des
cubierto la mejor manera de aprender 
francés. Durante cuatro horas, todas las 
tardes, no te pierdes una palabra de 
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Andrés Pérez como bufón del rey en Ricardo 11. Théatre du Soleil , dirección de Ariane 
Mnouchkine, 1984. 

la incendiaria lengua de Shakespeare 
traducida por la mismísima Ariane*. 
Engulles cada expresión, cada inflexión, 
y, con una rapidez impensada, después 
de algunos meses ya eres bilingüe. Sin 
saberlo, tal vez sin siquiera buscarlo, te 
preparas a realizar grandes cosas so
bre este escenario. 

Ricardo 11: 
Acto 1, escena 111 

Escena del duelo. ¡Ay, Dios de mi 
alma! ¿Pero qué es lo que pasa? An
drés, tú haces tu entrada, centellean
te, en la arena. Tú reemplazas a pie 
leve a uno de los dos bufones. Extra
ordinario. Mismo gesto, misma agili
dad, mismas reacciones de entusias
mo del público. 

Nosotros, que habíamos trabaja
do duramente durante dos años para 
encontrar una forma, una gestualidad 
precisa, tenemos un nuevo compañe
ro inquieto que lo había visto todo, lo 

*Ariane Mnouchkine, Hélene Cixous, Georg es 
Bigot. 

había integrado todo y que, habiendo 
ensayado al máximo una mañana con 
Ariane, se comporta, -en medio de ese 
nido de avispas de los nobles de la 
corte, como un pez en el agua. Desde 
ese dia, es un hecho que no eres ex
tranjero y la troupe de el Soleil se hace 
más y más cosmopolita. 

En diciembre de 1985, el ThéiHre 
du Soleil recibe el gran premio nacio
nal del teatro. Este premio corona 
veinte años de creación desde La 
cuisine a La historia terrible pero 
inacabada de Nordom Sihanuk, rey 
de Camboya. Es un momento crítico 
en Francia, momento en el cual co
mienza a resurgir el Frente Nacional, 
(corriente de extrema derecha). El pro
blema de los refugiados y del racismo 
reaparece. Recibiendo el premio de las 
manos de Jack Lang, Ministro de Cul
tura, Ariane dice: Francesas, france
ses, armenios, turcos, argentinos, bra
sileños, guatemaltecos, algerinos, 
indios, alemanes, suizos, camboyanas, 
camboyanos, españoles, belgas, chile
nos ... Eso, hoy en día, es el Théótre du 
Soleil, una compañía "francesa': 

Sala de ensayo: 1984/85 

En la Cartoucherie, en el bosque 
de Vincennes, vivimos en mundos 
donde el tiempo parece no tener nin
gún apuro. Sólo pasa. Ahí, devolve
mos los personajes de Shakespeare a 
las·estrellas, no nos pertenecen más. 
Esas criaturas se han liberado de la 
envoltura terrestre de nuestros cuer
pos. Así es el teatro, unas imágenes 
quedan en la mente de los especta
dores, unas palabras, ¿quién sabe lo 
que queda del teatro? ¿Dónde está 
tu bufón, Andrés, y el Rey Ricardo 11, 
y Mowbray, Northumberland? Quizás 
están examinando la tierra, esperan
do su momento para volver a lanzar
se al interior de otros actores. Noso
tros, actores, estamos ensayando un 
nuevo espectáculo y nuestro primer 
trabajo es limpiar el lugar, deshacer
nos de ellos y encontrarnos otra vez 
delante de nosotros mismos. 

Trabajamos una obra-río, La his
toria terrible pero inacabada de 

Georges Bigot como Ricardo 11 en la obra 
de William Shakespeare. Dirección: Ariane 
Mnouchkine, Théatre du Soleil , 1984. 
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Norodom Si han u k, rey de Camboya, 
una verdadera maratón sobre la tra
gedia de un pequeño país, Cambo
ya. La compañía es magnífica, Hé
lene* escribió dos tercios del texto. 
Habíamos pasado tres años bajo la 
escuela de Shakespeare para 
comprender cómo relatar 
nuestro mundo. Ariane está fe
liz, concentrada, entusiasma-

.da, la Cartoucherie es 
una colmena, y no nos 
damos cuenta de lo que 
estamos creando. 

Tú, Andrés, dentro 
de este espectáculo, 
haces explosión. Los 
personajes te caen 
encima como moscas. 
Ahí estás, como Kieu 
San Phan, implacable 
y glacial líder Khmer 
rojo; después, como 
embajador de Ca m boya 
en París, bufón transpirado y engreí
do. En este personaje, eres el arqueti
po de la corrupción y de las bajezas 
de los funcionarios tropicales, dispues
tos a todo para permanecer serviles y 
bien vistos por el poder. Y no es todo; 
hay un mensajero que asignar, un sol
dado que viene a relatar una derrota; 
y tú lo intentas. Estás sabiendo, en tu 
apetito inmenso por comprender to
das las facetas del juego del actor, que 
es en estos personajes, en estos men
sajeros de segundo plano, donde resi
de una parte del secreto. Tal vez, por
que son para los grandes, los héroes, 
un espejo del modo en que el pueblo 
los ve y sufre por la locura de sus ac
tos. En breve, tú entras como peque
ño mensajero y todos quedamos pe
trificados, con un nudo en la garganta. 
A través de ese soldado asiático man
co, ebrio, destruido, a través de esa voz 
y ese cuerpo desmembrado, surge todo 

el dolor de Chile, la tragedia de las dic
taduras. Ese día, y en todas las fun
ciones que siguen, a cada entrada de 
tu mensajero todo se detenía, públi
co, actores, todos suspendidos, y en el 
grano rugoso y frágil de tu voz trans

formada en la de un borracho, ve-
remos el campo de batalla, los 

muertos, los heridos, la san-
gre. Y tú, pasando de la 

risa a las lágrimas, 
titubeando, tú serás 
la tragedia. 

Podíamos creer 
que tú te deten
drías ahí, pero no, 
en un espectáculo, 
cuando se tiene la 
gracia, es sin fin. Un 
día se produjo un 
milagro. Vimos lle
gar a Chou en Lai, 
pero tuvimos la im
presión de verlo sólo 

en carne y huesos. ¿Cómo hiciste para 
parecértele así? Evidentemente, por tu 
fuerza interior. Tú encarnas a Chou en 
Lai con una elegancia infinita en un 
momento de su vida en que está per
diendo su poder. El no puede hacer 
nada por su amigo Sihanuk ni por 
Camboya. Una tristeza inconmensu
rable se desprende de esta escena que 
tú apenas murmuras, y nos ayuda a 
comprender lo que hay en lo más le
jano, China, y en lo más violento, el 
sacrificio de un amigo. 

En La terrible historia de No
rodom Sihanuk, rey de Camboya, 
durante las ocho horas y media (sin 
cont~r los entreactos) que dura el 
espectáculo cuando se representa 
completa, con las transformaciones 
en rápidos cambios, tú solo, con to-· 
dos estos personajes, pasas por to
dos los estilos, las edades y los regis
tros del Teatro. Y no hacía dos años, 

tú llegabas a Francia, sin saber una 
palabra de francés. 

La Belleviloise, 
Rue ed Ménilmontant 86 

Y a pesar de nuestro ritmo insen
sato de funciones, encontramos el 
modo con Georges*, los tres, de ha
cer un taller intensivo de danza con
temporánea con nuestros amigos del 
grupo Lolita. Entonces, de nueve a 
catorce horas, danza, y después, 
enfilábamos al teatro para preparar 
la comida del publico, el training, el 
maquillaje y el espectáculo. Y ahí, 
descubro que tú eres también un bai
larín. Me acuerdo de una de tus im
provisaciones. Disfrazado de mujer, de 
una manera repetitiva completamen
te estilizada, te sacabas y ponías los 
zapatos de tacón. En este ciclo de 
gestos, mezcla de humor y de emo
ción, esta vez el magnetismo opera 
por la sola elegancia de tus movi
mientos. A partir de ese momento, en 
nuestro interior, se instala entre 
Georges, tú y yo, una forma de com
plicidad corporal. Por las noches, te
nemos una escena juntos, Sihanuk, 
Pennout y el Embajador de Ca m boya 
en París, y no actuamos sino baila
mos la escena, muy sutilmente, pero 
la bailamos ... Evidentemente, esto no 
escapa al ojo afilado de Ariane que 
nos espera al final de la función: ¡Pero 
qué es Jo que fabricaron ustedes tres 
en esa escena ... mañana reensayamos 
a las 10 de la mañana!Y nuestros sue
ños coreográficos se han disipado. 

Café Saint Jean: 
Place des Abbesses 

El Saint Jean es nuestro cuartel 
general; de partida, sirven ahí el me
jor café del barrio y está situado a 
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una calle de mi casa y encima del 
taller donde tú vives. Tarde, muy tar
de, agotamos las conversaciones so
bre el Théatre du Soleil y, después de 
un largo silencio, tú hablas de tu país, 
de tus amigos, tu compañía. Ahí aba
jo, evocas con tal apego a los com
pañeros que trabajan contigo. Nada 
más que con tu manera de pronun
ciar el nombre de las actrices, yo caía 
fulminado de amor. El problema es 
que no sabía a cuál elegir. Me hablas 
de Andresito, tu hijo, que viene pronto 
a visitarte. Y también me cuentas del 
Sur de Chile, de donde tú vienes, el 
Sur, que para nosotros parece ser el 
Norte. Y me cuentas de tu pueblo y 
los terremotos y la dictatura. Andrés, 
a menudo, recaes en el silencio de tu 
secreto, quizás eso es tu profunda 
parte india. En esa época, yo no com-

prendía tus bruscas zambullidas en 
ti mismo. Pero tú no vas a dormir en 
la noche, tienes necesidad de estar 
con ellos, con los tuyos, con la tierra 
que te habita y te reclama. Vuelvo a 
mi casa, tropezando como en una 
canción de Rubén Blades y sobre 
todo, no quiero ver que un día u otro, 
como un gavilán que regresa hacia 
la cordillera, un día, te alejarás de 
nuestra vista. 

Bosque de Vincennes: 
mañana de invierno, 87 

Los ensayos de L'lndiade empeza
rán pronto. Cuando salimos del me
tro, el bosque está bajo la nieve. Tú 
propones atravesar a pie hasta la 
Cartoucherie. Caminamos entre los 
árboles en el silencio4Jianco, jugando 

como niños, como actores (que es lo 
mismo). Enemigos imaginarios nos 
persiguen. Carreras en la nieve inma
culada, imitación de variados ruidos 
de explosiones. Alcanzado por una rá
faga, caigo, tú regresas, te inclinas y 
yo te digo: Continúa, no puedes hacer 
nada más por mí, sálvate. Y tú: De 
acuerdo. Y te largas a correr, estallan
do de risa. Como siempre, tu humor 
inesperado, rápido, repentino, salvador. 

Andrés, una explosión de risa so
bre la página blanca de la nieve es 
sin duda la imagen más luminosa que 
quiero guardar de ti. 

"L'Indiade" o la India 
de sus sueños 

Con Ariane y Hélene, seguimos la 
pista de un teatro que cuenta la his-

L'lndiade de Héléne Cixous. Dirección: Ariane Mnouchkine. Théatre du Soleil, Francia, 1987. En la foto: Andrés Pérez interpretando a Gandhi. 
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Ariane Mnouchkine y Andrés Pérez en el Centro Cultural Estación Mapocho, Santiago de 
~~- 1 

toria de hoy día. La nueva creación 
será la lucha de los freedom's fighters, 
la lucha por la independencia de In
dia, pero sobre todo, de la partición 
entre India y Pakistán. Ese es, en el 
fondo, el gran tema del Théatre du 
Soleil, la lucha fratricida, la fractura 
interior. En esa época trágica y ver
dadera, tienes el cargo de encarnar a 
Mahatma Gandhi. Aquí, otra vez, el 
parecido es perturbador. Ayunas, pier
des al menos diez kilos para inter
pretar el papel. Pero tengo la impre
sión que ese personaje te devora, te 
consume en tu interior. Te vas, tú no 
eres el mismo; no lo sé, quizás para 
interpretar a este hombre santo, de
bías, tú mismo, rezar secretamente a 
lo largo del día por la paz del mundo. 
Cuando vengo hacia ti, en los cama
rines, un día, me miras y me citas una 
frase de Gandhi: La verdad es dura 
como el diamante y frágil como la flor. 
A veces, es peligroso el teatro, te de
bates en no sé cuál abismo. Sobre el 
escenario tú deslumbras, y en la vida, 
te aislas, es muy misterioso. Tendré 
pronto una parte de la explicación .. . 

Después de encendidas discusiones 
en la compañía, en la primavera del88, 
aceptamos la invitación de presentar 
L'lndiade en Israel. Al mismo tiempo, 
acogimos a la compañía palestina Al 
Hakawati en el Théatre du Soleil. Lo que 
vivimos en Israel ~s muy intenso, la si
tuación política es muy tirante y la obra, 
L'lndiade, es un espejo de lo que pasa 
entre esos dos pueblos hermanos, con 
toda la complejidad de los problemas 
religiosos, su explotación política y las 
muchas masacres pasadas, presentes y 
porvenir. Las voces de Gandhi, de Nehru 
se elevan cada noche en Jaffa, el puer
to más viejo del Mediterráneo, para in
tentar detener la locura de los hom
bres y, al mismo tiempo, eso ocurre a 
unos pocos kilómetros de allí. 

Una tarde de descanso, nos invi
tan en una casa a escuchar a un mú
sico, libanés. El violinista toca unos 
Gazhals, que son sin duda la música 
más dolorosa y pura, legada por los 
andaluces a sus hermanos de Orien
te. Al final de un Gazhal, me vuelvo 
hacia ti, veo por primera vez tus ojos 
inundados de lágrimas, me dices: los 

amo a todos. Y de repente me doy 
cuenta, Andrés, tú has decidido mar
charte, regresar a Chile. Compadre, 
Hermano, seis años han pasado, seis 
años a tu lado, seis años de sueño, de 
poesía y de inocencia. Seis años pa
sados en al imentar el fuego de las 
nuevas emociones en este cuadro 
mágico, seis años de un teatro que 
es más que teatro, es una manera de 
ser. Me quedo callado, comprendo tu 
refugio, tu mutismo de los últimos 
meses, la pérdida de tu alegría, tu 
decisión maduraba, finalmente lato
maste. Andrés, debes seguir tu cami
no, sin nosotros, tus amigos, aque
llos que tú amas. Vuelves a Chile, te 
esperan allá. El violinista entona un 
nuevo Gazhal, el arco de la luna ha 
aprisionado una estrella, mi corazón 
admite lo inconcebible, te vas. El Tea
tro nos ha reunido y ya nos va a se
parar. Me viene a la mente la frase 
de Nehru en la obra: Mi alma es un 
campo de batalla donde los pensa
mientos no emergen sino al precio de 
una matanza de deseos. 

Hoy, pienso en una otra canción 
que canta Mercedes Sosa, El árbol del 
olvido. Creo que es una vidalita, vida, 
vidalita, tan corta como una canción. 
El olvido, perdóname compadre, he 
olvidado tantas cosas de ti, tantos 
momentos, entradas, escenas, mira
das, fiestas, palabras, revueltas, cari
ño, tantas cosas perdidas que signi
fican mucho, que pertenecen al 
mundo de los sueños donde nos en
contramos. 

Andrés, escribo este relato como 
me nace, para ti, 
te hablo. 
Sé bien que ya no estás, 
y sin embargo, te hablo, 
te hablo en mí mismo, 
porque vives en mí. e 


