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¡Viva el teatro! 

Andrés querido: 

Te quisieron insultar nombrán

dote patudo. ¡Claro que eres un 

patudo! ¡Qué bueno, que alegría, mi 

amigo amado! ¡Que cante la vihuela 

y el acordeón mientras las chiquillas 

zapatean de gusto, como locas con

tentas! 

Necesitamos de patudos por 

montones para construir un reino de 

belleza, solidario, cagado de la risa. 

Un mundo bueno para la fiesta, di

verso, atrevido. Un mundo así como 

te gustaba, como viviste, como nos 

regalaste, mi hermano querido. Ne

cesitamos patudos irreverentes que 

pisen firme y prolonguen sus raíces 

hasta el corazón de la tierra, extra

yendo el fuego y la fuerza para la 

creación de un mundo donde el amor 

sea posible. 

¿Cómo haremos los teatristas, 

cómo lo hará el país para reponerse 

de tu partida? 

Desde que tomaste la maleta para 

el viaje, recuerdo una conversación 

memorable que tuvimos cuando en

sayábamos Tomás.¡ Estaba bueno ese 

tintolio! ¿Recuerdas? Se dejaba to

mar. Nos quedamos hasta altas ho

ras de una noche fresca y despejada. 

Tú, de blanco, con ese pelo de indio 

guapo que tanto me gustaba, rién-

dote con los ojos muy oscuros y ri

sueños. Se te perdían en la cara . Los 

dientes blancos montados en el me

dio de tu boca. Levantabas el rostro 

atrapando alguna idea que pasó vo

lando y me dijiste que todo lo que los 

artistas imaginan, finalmente se 

cumple. ¡¿Te das cuenta?!, la obra 

completa de Julio Verne, hoy es una 

realidad! me explicabas, apasionado. 

Hay que imaginar mundos hermosos, 

seguías, finales felices, belleza, justi

cia y todo lo bonito que quieras que 

ocurra. Sin duda que tu búsqueda 

recorrió los paisajes de la luz. La con

vertiste en ética y estética. 

¡Qué patudo has sido! Por suerte 

que lo fuiste y que lo eres y lo serás 

siempre en el corazón de todos los 

que tanto te amamos. Queremos 

patudos, i muchos! Queremos tu pa

sión. Que ella se nos quede enredada 

con la nuestra para tener la fuerza 

arrolladora de encarnar los sueños en 

este nuestro paisito. Para no dejar

nos dorar la píldora, sobar el lomo, 

renunciar a las obsesiones. Para no 

cantar al son de todos, tiqui, tiqui, ti, 

cómo te ponís. 

Mi hermano, compañero, mi gran 

patudo, tú que pisaste firme y abris

te tus cinco dedos como flechas so

bre el polvo, apuntando con descaro 

la esperanza. ¡Putas que te voy a 

edlar de menos! Todos, no te quepa 

duda. 

Te atreviste a mostrar el pie des

nudo, el alma piluchita, el rostro, la 

idea, el sentimiento brotando como 

río que canta. 

En la China dicen que el pie es el 

ser. Patudo, el que se atreve a ser. El 

que tiene el coraje de ser quien es y 
tú lo tuviste. 

Patudo, es el que diseña su for

ma en la arena y no le importa que el 

mar se la lleve para que traiga nue

vas formas, siempre nuevas formas 

como tu Huida, que más parecía lle

gada, punto nuevo de partida. Tú 

siempre partiendo con la señal lumi

nosa entre las cejas. 

Patudo, de la tribu de Jos pies 

grandes, los que tienen buena base 

para crecer, para extender las ramas 

hasta el cielo, tocarlo y escuchar los 

mensajes que susurran las alturas. 

Patudo, el que tiene buena pata 

y espanta la mala suerte. 

Después de este tránsito miste

rioso en el que andas, no te olvides 

de nosotros; espanta, desde el firma

mento, la mala suerte, la mediocri

dad que nos asalta de pronto, la flo

jera, el floreo, la tristeza que nos 

embarga. Espanta la indolencia, la 

frivolidad, la insoportable levedad del 

ser, nuestra enorme confusión entre 

lo urgente y lo importante, nuestra 

pequeña alma que se debate por 

reencontrarse y crecer. 

Te queremos despedir como lo 
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estamos haciendo, con un agradeci"

miento infinito, con los cantos, el tea

tro, con el amor que nos colma. 

Vuelvo a revisar este texto mon

tada en un avión encabritado rumbo 

a una Canadá desconocida. Por estos 

días, todo me acerca a ti . 

En relación con esta nación con

tinente, sólo tengo aproximaciones 

desde un David Crocket de la i!lfan

cia, de la policía montada, de ciertos 

vagos antecedentes de un país aman

te de la diversidad, respetuoso de los 

discapacitados, preocupado de la 

ecología, que tuvo un primer minis

tro escandaloso y guapo, escandalo

so e interesante, un buen primer mi

nistro, sin duda. Así como a mí me 

En primer plano: Andrés Pérez, al fondo: Pablo Valledor en La huida, dramaturgia y 
dirección de Andrés Pérez. Compañía Gran Circo Teatro, Sala Matucana 100, 2001 . 

encantó en aquellos tiempos, a ti 

también. Curiosamente en este país 

se estrenará mañana nuestra obra. Sí, 

porque Cartas para Tomás es tan tuya 

como mía. Entre tumbo y tumbo aé

reo, eso me queda claro. Antes de 

partir tuve que revisar la prensa de 

aquellos años cuando estrenamos 

Tomás en la Casa Amarilla. Desde 

Canadá, me encargaron enviar infor

mación. En las hojas de los periódi

cos viejos estabas tú hablando de un 

nuevo desafío, de lo que ese material 

dramático significaba para ti, de la 

relación entre el circo teatro y este 

texto intimista. Te explayabas de lo 

que significaba trabajar con una au

tora, de lo interesante que era poner 

en escena el universo femenino, des

conocido y un poco temido. Habla

bas de tu metodología teatral. Se 

abrió el dique de la memoria y me 

reencuentro con las estaciones del 

viaje que emprendimos juntos. Viaje 

donde lo teatral y lo humano estu

vieron indisolublemente unidos. 

Siempre ocurre así cuando nos deja

mos tocar de verdad por un tema, una 

historia, personajes. ¿Cierto? 

Siempre amé tu teatro. Unos . 

montajes mejores, otros peores, pero 

la búsqueda, el delirio, la indagación 

ética y estética, me cautivó desde el 

teatro callejero. Me conmovió: me 

volvió a mover por dentro. Viendo tu 

mundo sobre el escenario o en la ca

lle, volví a recordar mi primera inspi

ración, la primera intuición respecto 

a lo que era el teatro, al menos el tea

tro que yo necesitaba hacer. 

Te conocí en el Teatro de la Ca

tólica . ¿Te acuerdas? Era mi debut. La 

bailarina número cinco mil de El Bur

gués Gentilhombre. Hacíamos de 

pareja de baile. Tú y yo habíamos 

parido recién a nuestros dos hombre

citos. Nuestras conversas versaban de 



pañales, mejores maneras de hervir
los para que no se les cociera el poto 
a los retoños. Somos del tiempo de 
los pañales de género. Compartíamos 
las mejores canciones para hacerlos 
dormir, medidas de NAN y los terro
res de una paternidad o maternidad 
un poco prematura en ese Chile pre
sa del miedo, la violencia, la muerte 
y el dolor. En ese momento poco ha
blamos de teatro. Nos convocaron los 
nacimientos, los partos, lo que era ser 
papá y mamá, el porqué habían lle
gado estos hijos nuestros justo en ese 
momento. Muchas veces he pensado 
que fue un anticipo de lo que haría-

• mos juntos en el teatro. No hay ca

sualidades sino deseos, dijo Ca mus. 

84 

Yo estaba en primer año, tú en 
tercero. También eras Qailarín. A poco 
andar, te retiraste y no te vi por mu
cho tiempo. 

Volví a escuchar de ti a través de 
los amigos. Fui a las fiestas de 
Bustamante, fiestas que hacía tu gru
po para juntar plata y poder hacer 
teatro. También fui a almorzar. Las 
mejores lentejas que nunca comí. 
iSabrositas, con harto ajo! Ahí esta
ban todos ustedes cocinando para 
nosotros, con pañuelos de colores en 
la cabeza. Conocí las primeras 
performances. Imposible olvidar a 
Paulina Hunt envuelta en seda en una 
performance atrevida. Ahí tomé los 
mejores navegados con naranjas dul
ces de la temporada. Una casa llena 
de fantasía y gracia. Daban ganas de 
reírse, celebrar. Un espacio de acogi
da. Vivían todos juntos, se subían a 
los zancos, usaban máscaras y ele
mentos que te transportaban a los 
orígenes del teatro. Trabajaban con 
música en vivo. Daban ganas de fes
tejar la vida y sus mil caminos. Esta
ban las peleas, también. Encuentros, 
desencuentros, la alegría al lado de 

las penas, enredadas íntimamente 
con el quehacer artístico. Estaban los 
amores, las rupturas, las traiciones. 

Tú y tu compañía en la calle, a 
pesar de la dictadura. El gran desa
fío, el gran acto de resistencia, era 
lograr terminar la función, que no se 
los llevaran presos. El rito teatral de
bía llegar a su fin . Se inspiraban en 
las ceremonias de los pueblos origi
nales, hacían diabladas. Después, o 
al mismo tiempo, no sé, te recuerdo 
como un La uta ro cautivante. También 
escribías Las del otro lado del río 
con la portentosa Anita González, que 
te veneraba. Yo, sólo un asombro. 

Después partiste. 
Se conocieron tus 

proezas en la vieja Euro
pa. 

Después volviste. 
Aterrizaste a ejercer 

de partero de una nueva 
creación y nos abraza
mos en la punta del Ce
rro Santa Lucía. Yo puro 
que te agradecía esa Negra Ester que 
me engalanaba el alma, pasada a 
navegadito del bueno y a empanada. 
Volvías a encantarme con el teatro y 
con la vida. El t~atro, una forma de 
estar vivo.¡ Una obra de amor en esos 
tiempos! ¡Qué gratitud que me lo re
cordaran desde el escenario! Era una 
forma de restarle poder a la muerte 
de cada día. Y después esperaba tus 
estrenos, los estrenos del Pérez con 
cierto colegial fanatismo, pero no, era 
que cuando entraba en tu espacio de 
los sueños hechos gesto, palabra, 
movimiento, color, me encontraba 
con una parte de mí misma, de una 
mí misma chilena. En tus montajes 
explotaba ese paisito amado que es
taba sucumbiendo en manos pode
ros<~;S que lo querían transformar en 
otra cosa. En tus montajes estaba la 

huella, las raíces, la memoria de quié
nes éramos y fuimos. Estaba presen
te la ternura, nuestra ternura, tan 
única, tan temida, ironizada porque 
queremos ser otra cosa. Estaban las 
micros con nombre, chucherías y 
múltiples colores. Igual a la micro en 
la que te fuiste al cielo de los acto
res. En tus montajes estaba la pro
mesa, estaba el itinerario de la luz 
como un indispensable para seguir, 
estaba nuestra América Latina mo
rena, india, mestiza, contándose nue
vamente su historia de realidad y 
magia, de luchas, de muerte, de con
tradicciones insólitas. Conquistabas 

para el teatro un espa
.. • cio donde reencon

trarnos todos, escalan
do tarimas, con nuestros 
cojines, codo con codo, 
la luna arriba, la tierra 
abajo, y los actores, 
chamanes sagrados, 
médiums de todo lo que 
vivía secreto en nuestro 

inconsciente. 
En 1997, como bien sabes, publi

qué el libro Cartas para Tomás. Cuan
do decidí sacar a la luz ese material, 
siempre lo concebí como un proyec
to que se iba a desarrollar en tres eta
pas: Un libro, una obra de teatro y 
una película. 

De muchas maneras sentía una 
necesidad profunda de compartir esa 
vivencia, de ofrecerla, de regalarla. En 
ese tránsito, recibí mucha ayuda, mu
cho Amor y quise hacer algo que me 
permitiera entregar todo eso a la so
ciedad. Quería compartir mi tesoro. 

Estaba segura que esa experien
cia podía sensibilizar a los demás en 
relación con el tema de la disca
pacidad. Sensibilizar sin apelar a la 
compasión mal entendida ni al pater
nalismo. Además, creía y creo que es 
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de vital importancia hacerlo, ya que 
las miles de personas que sufren al
gún tipo de limitación, en general , son 
segregadas de nuestra sociedad. 

Quería hacer ese proyecto para 
mostrar, para sentir con los demás, 
para reflexionar juntos en torno al 
tema de la diversidad. Proponer otra 
manera de mirar aquellos rincones de 
fragilidad , de particularidad. Tomás 
representaba y representa , en lo más 
concreto y visible, su propio cuerpo, 
la discapacidad que todos tenemos 
en alguna parte de nuestro ser. 
Discapacidad que ocultamos y nega
mos. El conocimiento e integración 
de esos aspectos, nos completa. 

La necesidad de darle un espacio 
al Tomasito, al Tomás que llevo aden
tro, la necesidad de estar con él, des
entrañarlo, amplió mis posibilidades 
como ser humano, como ser social. 
Me permitió acceder al Universo del 
Amor, de la compasión, la solidari
dad y el perdón. Me acercó a la com
prensión del mundo dual, a la poesía, 
a la intu ición. 

Yo quería invitar a todos a vivir 
la vulnerabilidad, no como una ame
naza sino como una verdadera alia
da. Quería invitar a la gente a exten
derse y ver lo que no se ve, se explica, 
se mide, se comprueba. Lo que no sir
ve para producir lo que se supone útil 
y necesario socialmente. Quería in
vitar a todos a sumergirse en un mun
do femenino que, sin duda, es el mun
do de Tomás. 

Yo sentía y siento que cada uno 
de nosotros es ese discapacitado que 
vemos en la esquina. Cada uno de 
nosotros es un discapacitado afecti
vo, mental, corporal o psíquico. Dime 
que no. Sólo que a algunos se nos 
nota más. La inclusión de todo lo que 
somos nos da fuerza, nos abre nue
vas puertas, otras soluciones. 

Nuestro sistema mundial , lf'Tlás 
allá de las posturas políticas, ha se
gregado al pobre, al feo, a la mujer, 
al homosexual, al raro, al judío, al 
negro, al portador de SIDA, al disca
pacitado, etc. Desde esa feroz omni
potencia, ha segregado a todo el que 
no entra en el sistema. Ha segregado 
la intuición, la magia, la naturaleza, 
lo distinto. Finalmente, nadie está real 
y profundamente incluido. Para en
trar al sistema, tenemos que torcer
nos, mentir, negar, temer, sufrir. En
tonces, matamos, enloquecemos, 
castramos, nos amputamos las par
tes que no nos gustan. 

Y todo esto se expresa adentro 
de nosotros mismos y afuera. Inte
grar, abrirse y ver, contactamos con 
nuestra particularidad, es lo que nos 
puede sanar y salvarnos. Debemos 
crear un sistema materno y amoroso 
que contenga, en lo más hondo, a 
todos los que lo conforman. 

Hemos creado un mundo que se 
deshumaniza día a día. La condición 
humana incluye la fragilidad, lo cí
clico, los límites. Todos aquellos es
pacios en que no somos Dioses. Es 
vital la humildad de reconocernos 
humanos, mortales, parte de la na
turaleza, por lo tanto, iguales. Cada 
uno compartiendo el destino común 
con todo lo que está vivo: Nacer, cre
cer, morir, para volver a nacer, crecer, 
morir. La humildad de reconocernos 
ampliamente humanos, con nuestras 
limitaciones. Para ser estos dioses 
perfectos, dioses que no desean, no 
necesitan, no dependen, no temen, no 
se equivocan, no sienten rabia, pena, 
miedo. Dioses a los que no se les cae 
la cabeza, gran tirana, nos ha con
vertido en pobres de espíritu. Nos ha 
convertido en una especie fragmen
tada, cortada, que invierte su mejor 
energía en ocultar, extirpar, negar su 

propia condición, la humana. Y nues
. tra condición está determinada por 
los límites que nos impone la mate
ria : el deterioro, la enfermedad, la fra
gilidad, la muerte. Finalmente, todo 
depende de la relación que establez
camos con todo esto. 

Estoy convencida que en el co
nocimiento, en la aceptación de la 
diversidad, hay una llave que nos abre 
al mundo del Amor. Nos abre a lo su
til, a la belleza. 

Cada niño, cada persona disca
pacitada, cada uno de aquellos as
pectos frágiles, vulnerables adentro 
de nosotros mismos, tiene un senti
do profundo de existencia. Está aquí, 
entre nosotros, en nosotros, por algo, 
para algo. Aunque ese algo sea mis
terioso, invisible para los ojos. Justo 
es que le demos su lugar. Que acon
dicionemos el entorno interno y ex
terno, para que cumpla su misión de 
vida. Para que florezca , viva, nos en
riquezca y sonría. 

Todo esto lo conversamos un día 
de primavera. ¿Te acuerdas? Fue una 
conversación apasionada, en la que 
nos atropellábamos para hablar. 
Como si el tema nos doliera a los dos 
de una manera muy profunda. ¡Esta
bas contento que el libro se estuvie
ra leyendo tanto! Tú volvías de diri 
gir un Shakespeare en Alemania. Nos 
encontramos por casualidad en el 
centro y me invitaste a almorzar al 
mercado. Querías que te contara de 
Tomás. Fue un largo, largo almuerzo 
con pebre cuchareado, un rico 
curanto y harto vino blanco servido 
en tazas de té mientras, de tanto en 
tanto, los zorzales criollos nos can
taban boleros y tonadas. 

Abriste el tema contándome que 
tú te sentías Tomás. ¿Cómo es, 
Malucha? ¿Cómo es por dentro?, me 
interrogabas. Percibíamos esta expe-

r 



riencia de manera muy parecida. Me 

encantó que no me miraras como me 

miraba mucha gente cuando les con

taba que Tomasito era mi mejor re

galo. Mirabas con genuina atención 

e interés. Te había hecho mucho sen

tido algo que dije en una entrevista y 

era que había que dejar de pregun

tarse: ¿Por qué a mí? Que había que 

empezar a preguntarse: ¿Para qué? 

Me contaste, con los ojos brillantes, 

que tú estabas haciéndote esa pre

gunta. 

Y mientas caía la tarde y los mo

zos empezaban a recoger las mesas, 

hablamos de la memoria, de lo im-

• portante que era escribir sobre otros 

temas. La importancia de la palabra 

escrita o de la imagen. Decías que las 

historias que no se escribían o se fil

maban se las llevaba el viento. Que 

nuestros relatos debían existir para 

que las generaciones que vienen se 

inspiren en ellos, tengan referentes 

de conductas, otros comportamien

tos, no los oficiales. Hay que abrir la 

óptica. Nuestra historia está siendo 

contada por el oficialismo. Nosotros 

tenemos nuestra versión de los he

chos y debe quedar registrada. Así, 

hacerle frente al olvido. 

Y cuando nos paramos, yo iba 

algo caramboleada, tú muy locuaz y 

abierto. Los dos contentos. Camina

mos. Yo también iba a Bellavista. Ahí 

quedaba tu departamento. Me ha

blaste de tu mamá. Siempre habla

bas de tu mamá. ¡Se le abrió el mun
do cuando se separó de mi papá! Va a 
todas partes a pesar de su edad. Me 
encanta escucharla. Yo te conté que 

mi papá se acababa de morir. Curio

samente, él partió a las otras tierras 

el mismo día que tú, pero eso yo no 

lo sabía en ese momento. Tampoco 

sabía que trabajaríamos juntos en 

Tomás. No sabía que te regalaría un 

abrigo de mi papá a las ocho de la 

mañana después de una fiesta me

morable. No sabía que te emociona

ría tanto. No sabía del vínculo que 

construiríamos entre encuentros y 

desencuentros. 

Cruzando el puente del Arzobis

po, te confesé que quería, en el futu

ro, adaptar Cartas para Tomás al tea

tro. Te explicaba que el escritor llega 

hasta la orilla de la persona que lee 

su escrito. Un solo hasta otro solo. 

Cómplices, íntimos, compartiendo un 

espacio ínfimo e infinito. En el tea

tro, vemos con otros y nuestras ener

gías se unen con la energía de los que 

están actuando en ese espacio vacío . 

En ese acto de estar con otro miran

do y vivenciando lo que sintieron y 

vivenciaron los creadores, hay algo 

misterioso que se abre. La complici

dad crece, trasciende y se humaniza. 

De algún modo, esa experiencia com

partida es de todos, para todos. Tú te 

quedaste mudo un rato largo. Me 

puse nerviosa. Sentí que, tal vez, me 

estabas encontrando tonta. Hablaba 

y hablaba: Que quería hacer de mi 

libro una obra teatral porque soy ac

triz y conozco el alcance que tiene el 

teatro. Y lo conQzco porque ese es el 

lenguaje a través del cual me he ex

presado hasta ahora. Conozco la fuer

za que tiene la magia del vacío que 

se repleta de imágenes, movimiento, 

respiración, personaje, latido, silen

cio. Cada vez me sentía más inapro

piada. Todo lo que te decía era obvio. 

Tú más que nadie sabías y sabes el 

poder de nuestro oficio. 

Y, de pronto, rompiste el silencio 

que me estaba asfixiando. Me tinca, 
aunque no es nada de fácil. Podría ser 

muy bonito ... Y te explayaste: La obra 
teatral representada, trae al presen
te qel espectador, la vivencia mostra
da. Esta se convierte en una realidad 

que está ocurriendo ahora, que le está 
ocurriendo al espectador en el presen
te. Él asiste a un pedazo de Vida re
descubierta, re-imaginada. Este fenó
meno no se produce en otra instancia 
artística y provoca un impacto 
invaluable. Un impacto que puede re
dundar en cambios, en acciones, al
gunas sutiles, otras concretas. Y yo 

agregaba que no sólo es importante 

relatar la historia, sino que es vital 

que el espectador oiga los cantos, 

huela las fragancias que inundan el 

libro, sienta los tambores, vea los 

cuerpos, perciba la sensualidad y las 

caricias. Que era vital que escuche las 

plegarias y el grito. Y tú continuabas 

explicando que el teatro encarna, trae 

a la tierra el vuelo. ¡Somos canaliza
dores!, exclamabas. Eso a mí me en

cantó. Me atrajo la idea de ser sólo 

un canal. Para provocar el impacto 
transformador, es vital que la gente 
que vaya al teatro, se llene, como lo 
h~ hecho yo, decías, a través del mis
terio de Tomás, de lo sutil, de lo no
dicho. Y yo quiero, te replicaba, que 
el espectador se entere de lo susurra
do, lo intuido. Que sienta el viento 
soplando, los aromas, los rituales 
aprendidos. Es vital que cada espec
tador encuentre su propio grito y su 
éxtasis. Este paso de vida ha sido, para 
mí. un rito mágico de sanación, un rito 
de limpieza, un rito de invocación de 
Amor y un rito de agradecimiento. Y 
tú insistías que el teatro es un rito de 

transformación de la oscuridad en luz. 

Es vital que el espectador asista y 

participe en su propio rito de reden

ción. Y eso es posible en la magia de 

la representación. 

Ya estaba oscuro cuando nos des

pedimos. 

Era pleno verano cuando fui a ver 

El desquite en la Casa Amarilla. Es

taba lista para empezar a trabajar en 
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Programa de mano de la obra Tomás de Malucha Pinto.1997. 

la adaptación de Cartas para Tomás. 

Con Mariel Bravo, buscábamos aus

picios para el proyecto por todos la

dos. Me senté. La sala estaba llena. 

¡Qué alegría provocan los teatros lle

nos! Ese rumor que corre de boca en 

boca. Los cuerpos que se rozan. El 

alma se prepara. La intuición de que 

ahí se develará algo que ha estado 

oculto. Cada espectador transitando 

entre la ansiedad, la expectación y el 

miedo. Se apagó la luz. Todo se fue 

aquietando, silenciando. De pronto, 

a un costado del escenario y al otro, 

irrumpe un fuego inmenso. Aldo 

Parodi emerge gritando, los músicos 

moviendo una energía sonora pode

rosa. Fui hechizada orgánicamente. 

Después, en alguna escena, cayó agua 

de verdad. Fantasías rituales. Acto

res viscerales y locos, desenfrenados. 

En esa realidad teatral convivían el 

existir cotidiano de relaciones y he

chos, con el mundo onírico y mágico. 

Una comunión tan femenina. Ahí tuve 

la convicción que tú eras el director 

de Tomás. Tú podrías profundizar en 

la existencia del otro mundo que 

acompañaba a Tomás y a mí por esos 

días. Eso para mí era vital. La presen

cia de lo femenino como un obsequio 

sutil y maravilloso que vino entre las 

manos de mi niñito. Tú podrías poner 

en escena la magia. 

Semanas después fui con Juaco, 

mi marido, a verte. ¿Te acuerdas? Sé 

que sí. En una entrevista lo recordas

te. Dijiste que al vernos se te aceleró 

el corazón y que esa era una buena 

señal. Que sólo así se deben hacer las 

cosas. Estabas en la estación M a pocho 

ensayando Sueño de una noche de 

verano. Nos sentamos a conversar. 

Debajo del brazo y con mucho calor, 

llevaba el texto del libro. Aterrada te 

pedí que dirigieras esta futura obra. 

Nos contaste que partías a Bali. Que 

la leerías. Que verías qué le pasaba a 

tu alma. Que verías si te visualizabas 

dirigiendo un texto así. Que a la vuel

ta me llamarías. 

Paralelo a tu viaje, yo fui arman

do la producción. La oficina de Ro

mero y Campbell se comprometió con 

el sueño. Conseguí platas, redacté un 

FONDART que luego me gané. Invo

lucré a compañeras actrices, empecé 

a escribir a tientas. Primero dibujé 

mucho. 

En marzo me llamaste. Mi cora

zón era el que latía ahora. Partiste 

diciendo que el texto te había toca

do hondo. Estabas lleno de imágenes. 

Sentiste que Bali y el texto tenían 

todo en común, que ambos te habían 

inspirado. Que lo leíste muchas ve

ces. Que cómo estaba Tomás. Me pre

guntaste por qué no la dirigía yo. Te 

expliqué. Me preguntaste por qué 

creía que tú debías dirigirla. Conver

samos. Me advertiste que no te inte

resaba para nada el teatro realista. 

Que no eras tú la persona para dirigir 

algo como Mama Rosa. Que respe

tabas ese teatro pero, definitivamen

te, no era lo tuyo. Tenías dudas. En 

algunos aspectos ese texto te permi

tía desarrollar lo que venías descu

briendo hasta aquí, pero en otros, no. 

Nunca habías puesto en escena algo 

tan íntimo y femenino. No estabas 

seguro si te veías en ese paisaje 

creativo. Sin embargo el trabajo con 

las emociones era algo muy tuyo. Yo 

intentaba mostrarte mi intuición. 

r 



Finalmente, y no del todo con
vencido, me dijiste que, en principio, 
aceptabas, pero que querías organi
zar un taller antes del montaje para 
ver si, en realidad, tú eras el director 
de este viaje teatral. También un ta
ller para encontrar el lenguaje de esta 
obra. Un taller para encontrar a los 
actores y los músicos. Yo te expliqué 
que ya tenía a algunos creadores 
comprometidos: Paulina García, 
Mariel Bravo, Coca Guazzini, Anibal 
Pinto, Ximena Araneda, Roxana Cam
pos. Esto no te gustó. Sentiste que 
no tendrías toda la libertad que ne
cesitabas. Que, de alguna manera, se 

· transgredía tu metodología: El actor 
debe ser elegido por la obra y por su 
personaje. Fue un ruido, pero esta
bas dispuesto a abrirte. 

Empezamos a juntarnos seguido. 
Ibas a la casa de mis padres. Ahí tenía 
una pequeña oficina. Yo trabajaba con 
Sonia Pérez. Ella me asesoraba, pro
ponía caminos en la escritura. Ella te
nia y tiene una metodología para que 
los autores descubran su material. Ella 
me ayudaba a sintetizar, ordenar, or
ganizar, descubrir rutas. También lo 
hizo con Cartas para Tomás. Te mos
tré todos los dibujos, las múltiples es
cenas y diversos comienzos. Algunas 
cosas te interesaban, otras definitiva
mente no. Borrabas, me pedías, te lle
vabas hojas y hojas, preguntabas. To
mábamos café, nos reíamos. Te 
gustaba que escribiera a mano y asi, 
con la huella de la letra impresa, te 
entregara los textos. 

Tienes que encontrar un inicio que 
dé cuenta de toda la obra. Cada he
cho tiene que ser no cotidiano, impre
decible. Lo que no narra, sobra. Anda 
más adentro de tu imaginación. Des
echa lo primero, lo segundo, lo terce~ 
ro, cuando empiece a surgir lo que 
emerge del inconsciente profundo, 

ahí pon atención. Descubre cuál es la 
historia, esta historia. Cuando te de
cía que le había leído a mis colegas y 
no les había gustado esto o aquello, 
tú eras enfático: No le hagas caso a 
nadie más que a mí. En esto estamos 
juntos. Te tenía un poco de miedo. 
Creo que te hacía caso en todo. Es
cribí mucho, pero no logré terminar 
el texto antes de partir con el taller. 

El taller partió en el Centro 
Balmaceda. Llevé mi altar. Ximena 
Araneda, la coreógrafa, su música. 
Aníbal Pinto, el músico, llegó carga
do de instrumentos. Aparecieron 
muchos actores deseosos de trabajar 
contigo. También muchos estudian
tes de teatro ávidos de estar cerca de 
Andrés Pérez. Llegaron músicos a pro
bar suerte. 

El trabajo partía con Ximena. Ella 
hacía su magia corporal. Tú te ponías 
malla y participabas, después te sa
lías y mirabas desde un paisaje secre
to adentro de ti mismo. Ese centro 
sagrado y misterioso era un rincón al 
que te ibas en los ensayos frecuente
mente. Eso se notaba. Sin duda, un 
estado de conciencia alterada donde 
tenemos acceso a otra información. 
Aníbal nos daba. instrumentos y nos 
proponía ejercicios. Un training vocal 
lo seguía. Después tú tomabas los tex
tos y los dabas vueltas. Cortabas, re
mendabas, unías un texto con otro. 
Luego dictabas el resultado final ato
dos. ¿Te acuerdas de esos cuarenta 
teatristas sentados en el suelo copian
do? Después, ibas eligiendo a actores 
para probar tal o cual escena. Propo
nías desplazamientos, formaciones, 
acciones. Varios grupos de actores in 
tentaban la misma. Tú, desde un si
lencio interno asombroso, observabas 
hasta que algo te conmovía. Entonces 
te acercabas, proponías, hacías inter
cambios de personas. Susurrabas en 

el oído de un actor. Componías en el 
espacio, agitabas las manos. Todo lo 
mirabas con la boca abierta. En esta
do de asombro. 

Otras veces entregabas frases a 
parejas de actores. ¿Te acuerdas de 
esta? Tome mi corazón, guárdelo por 
un tiempo. Ellos la repetían muchas 
veces, descubriendo movimientos, 
elementos, musicalidad, imágenes. 
Los hacías repetir hasta que ellos en
traban en otro espacio de sí mismos. 
El lugar donde están las imágenes 
más profundas. De pronto, una de 
ellas resonaba en ti y con ella traba
jabas. Después de cada ensayo, abrías 
el círculo. Todos opinaban. Llegaban 
propuestas que se verificaban de in
mediato. Eras abierto, oías. 

Me pediste que invitara al taller 
a los médicos de Tomás, a sus kinesió
logas, a sus hermanos, a Elia Parada, 
una astróloga, a Pedro Engels. Pedro 
hizo un rito de sanación a Tomás 
cuando era muy pequeño. Ellos iban, 
hablaban, informaban acerca del ce
rebro y el daño del enanito desde sus 
puntos de vista. Contaban de si mis
mos, de su relación con mi niño y con 
la familia. Cómo ellos veían esta his
toria y sus conflictos. ¡Te recuerdo 
claramente mirando! Observabas a 
los actores y a nuestros visitantes. 
Eras tremendamente inqu isitivo. 
Querías penetrar el misterio que 
Tomasito representaba para ti. 

¿Te acuerdas lo que ocurrió cuan
do Ely Uaui, terapeuta ocupacional 
de Tomy, fue? Le pediste que mostra
ra los ejercicios que le hacía a To
más, le pediste que mostrara cómo 
era el cuerpo de Tomás. A poco an
dar invitaste a todos a participar. 
Unos eran la terapeuta y otros, To
más. Tú participaste desentrañando 
a mi pequeño. Los músicos empeza
ron a tocar. Tú estabas profundamen-
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te concentrado y conmovido, nave

gando en mil emociones distintas. 

Buceabas. Percibiste que algunos es

taban fuera de la investigación. Te 

molestaste mucho. Paraste el ensa

yo. Para ti, el espacio de búsqueda 

teatral era sagrado, lo reverenciabas. 

Eso se apreciaba en todos los deta

lles: puntualidad, limpieza, concen

tración, respeto al opinar, nada de 

cigarri llos, una búsqueda seria de la 

verdad actoral. Cada vez que los ac

tores estaban engolosinados consigo 

mismos, viajando desde sus egos, tú 

parabas todo, te enojabas. Advertías 

mano, ilegibles muchas veces. Erf va

rias ocasiones, escribía ahí mismo, 

tocada por los paños de colores y di

ferentes texturas, los cuerpos de los 

actores, tu mano deambulando des

de un hombro a una cadera , desde 

una espalda a un tobillo. 

Invité a mis amigos chamanes a 

venir desde el Perú a trabajar con 

nosotros. La idea era sumergirse en 

ese otro espacio de conciencia, vivirlo. 

La propuesta era entrar de lleno al 

inconsciente a través del viaje ritual 

con San Pedro. Fuimos al Cajón del 

Maipo. Siempre sentí que Tomás, na-

El elenco de la obra Tomás, de Malucha Pinto, en training. Dirección: Andrés Pérez. 
Santiago, Chile, 1997. 

de lo delicado y peligroso que era esto 

en el trabajo teatral. 

En ese periodo, nuestro altar cre

ció y creció. Todos traían libros, imá

genes, fotos, objetos. Llevaban videos 

sobre el trabajo chamánico en dis

tintos puntos de América Latina. Pro

ponías reflexiones conjuntas respec

to a lo que era el ritual teatral, 

respecto a qué era el teatro para no

sotros. Yo escribía y escribía a partir 

de la magia que se producía arriba 

del escenario. Te entregaba esas ho

jas sueltas. Llegaban calientitas, a 

turalmente, transitaba desde esas 

zonas del cerebro hasta acá. Fue una 

experiencia particular. Removió al 

grupo, creó contradicciones. 

En todo este período recibimos 

mucha información. Esta provenía de 

múltiples fuentes: el escenario, la 

música que se iba construyendo ahí 

mismo, el juego actoral, los cuerpos, 

material intelectual, científico, tes

timonios, los sueños, películas. Tú 

siempre alerta a las sincronías. Cuan
do se producen es que estamos bien 
encaminados. La idea era nutrirnos, 

conocer a fondo. Jamás hay que ha
blar de lo que no se sabe. Si no sabe
mos, no podemos tener punto de vis
ta. Si no sabemos, no hay libertad de 
creación, repetías. 

Un día llegaste con una maleta 

misteriosa. Adentro estaban tus más

caras. Tu tesoro. Jugamos con ellas, 

nos enseñaste. La máscara no es algo 
que se pone, es algo que se habita. Nos 
dejamos coger por ella. Hay que abrir
se a descubrir cuál de ellas nos coge, 
decías. E iban apareciendo persona

jes sorprendentes, desde la máscara, 

el cuerpo y su dinámica. 

También trabajaste con nosotros 

el Kathakali. Fueron sesiones agota

doras. 

Los dos estábamos afuera, miran

do las escenas que probaban los ac

tores. Tú siempre atento a mis reac

ciones. Tal vez estabas inseguro. Tal 

vez necesitabas complicidad . De una 

u otra manera, yo era un referente 

importante para ti: la autora y uno 

de los personajes. Empecé a sentir 

que, tal vez, te estaba inhibiendo. Sin 

embargo, nuestras coincidencias eran 

totales. Yo pensaba algo y tú te acer

cabas a comentarme lo mismo. Nos • 

mirábamos al mismo tiempo cuando 

ocurría algo que nos llamaba la aten

ción . Nos gustaban las mismas co

sas. Estábamos muy sintonizados. 

Siempre hablábamos por teléfono 

para comentar los ensayos. 

Muchos participantes del taller ya 

se habían ido. Tú eras muy duro con 

los actores que no aportaban o que 

sus aportes no iban en la línea ex

presiva que tú buscabas. Detestabas 

las actuaciones realistas o naturalis

tas, pero más detestabas las actua

ciones mentirosas o los actores que 

no proponían nada. Eso te irritaba. A 

veces te ibas y nos dejabas parados. 

Además de trabajar mucho, los 



ensayos terminaban a las doce o una 

de la madrugada. Salíamos a conver

sar, a reírnos, a celebrar. El trabajo 

nos habitaba por completo. Fuimos 

presa de una obsesión creativa po

derosa. Nos llamábamos, comentába

mos. También festejábamos cada ha

llazgo estético, cada sincronía 

mágica. Se creó un vínculo de amor 

fuerte entre todos nosotros. El com

promiso era profundo. Nos encanta

ba estar juntos. Buscábamos pretex

tos para juntarnos, comer, tomar, 

bailar y hablar hasta el otro día. Vivi

mos en un clima de mucha intensi

dad. Siempre celebrando la vida que 

se tejía en los ensayos. Esto, a pesar 

de los encuentros y desencuentros, se 

mantuvo a lo largo de todo el proce

so. A medida que nos acercábamos 

al estreno, se fue ahondando. 

Llegó, finalmente, el momento de 

elegir al elenco definitivo. Leíste tu 

listado final. Hubo tristeza, enojos, 

frustración, alegría inmensa. Para los 

que no fueron seleccionados, el pro

ceso resultó, en algunos casos, injus

to, feroz. Habían trabajado tres me

ses para quedar fuera. Tú los invitabas 

a acompañar el montaje desde otros 

roles. No siempre seremos actores, 

decías, aquí se prueba el verdadero 

compromiso. 

Había mucha polémica respecto 

al método. Muchos sentían que el 

hecho de probar distintos personajes 

generaba un ambiente de competen

cia entre los participantes. Otros ar

gumentaban que era doloroso, 

desprotegido. Tú insistías que todo 

eso provenía del ego. Que los actores 

debíamos ser sacerdotes dispuestos 

a recibir a los personajes que vivían 

en el espacio misterioso donde las 

obras ya existen. Que ese era un acto 

sagrado y que sólo debía animarnos 

el amor por el teatro, no las ansías 

de quedar en el equipo de actores. 

Sólo quedan los que han trabajado 

mucho y bien. Evidentemente, eso era 

cierto, pero también era verdad que 

tú tenías tus preferencias, que apo

yabas a unos más que a otros, que 

eras humano y tenías tus porfías. 

Una vez que elegiste al elenco, 

yo sentí que debía retirarme a escri

bir. Había que terminar la obra. Ade

más, quería dejarte a ti y a todo el 

equipo en libertad absoluta para vo-

de vista. Lo encontré hermético. Sen

tia que el tema de la diversidad esta

ba, en algún sentido, soslayado. Fue 

un momento de crisis, de desen

cuentro creativo entre los dos. No 

había existido ninguno hasta el mo

mento. No fue fácil ni para ti ni para 

mí. 

Muy pronto llevé la obra termi

nada. Todo lo escrito anteriormente 

había permanecido, pero estaba todo 

lo creado junto a Son ia. Leí. Ustedes 

Fernando Gómez·Rovira como Tomás y Coca Guazzini como la madre en Tomás de 
Malucha Pinto. Dirección: Andrés Pérez, 1997. 

lar, viajar, romper lo creado y cons

truirlo de nuevo. Entendía que la pre

sencia de la autora en los ensayos 

podía ser molesta. Me fui con pena y 

susto de soltar, entregar mi material. 

Al cabo de un tiempo, el equipo 

invitó a mi familia y a mi a ver un 

ensayo. A esas alturas, ya nos ha

bíamos cambiado a la Estación 

Mapocho. Tu idea era dejarse mirar 

en la búsqueda en la que estaban. El 

resultado que vimos recibió críticas 

feroces y grandes elogios. Habían lle

gado a un lenguaje muy experimen

ta ~ interesante. Yo quedé un poco 

chequeada. Ahí no estaba mi punto 

también quedaron desconcertados. 

Ese t iempo en el que yo me fui a la 

casa a escribir y todos ustedes siguie

ron viajando, evidentemente, estable

ció una distancia. Hubo viajes para

lelos que se desencontraron . ¿Te 

acuerdas cuando terminé de leer? Se 

hizo un silencio. Tú abriste el diálo

go: Bueno, aquí hay algo contunden

te. Se acabó esta etapa de experimen

tación. Esto hay que ponerlo en 

escena, lo que abre una nueva inves

tigación. Nosotros estábamos en un 

viaje que desembocaría, probable

mente, en el Festival de las Nuevas 

Tendencias. La Malucha trae otra pro-
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puesta y ella es la autora. Me sentí 

pequeña. Sentí que había aterrizado 
demasiado la búsqueda. Todo el gru

po opinaba. ¿Te acuerdas? Algunas 

escenas les habían gustado. Otras, no. 

Coincidían en que también eran im

portantes las fronteras y esa propues

ta era una frontera que nos lanzaba 

al próximo viaje. Partimos a vacacio

nes. Nos echamos de menos. 

En marzo, entramos de lleno al 

montaje. Ya había un lenguaje estéti

co construido en el que había que 

ahondar. Había sonidos. Había músi

ca. Había un lenguaje corporal. Ha

bíamos descubierto cómo y con qué 

signos coexistía la realidad cotidiana 

con la otra realidad, la invisible. Cómo 

coexistía la vida espiritual de los per

sonajes con la vida cotidiana. Había

mos descubierto que, de pronto, se 

abrían las fronteras entre el mundo 

psicológico y el espiritual, el mundo 

sagrado y el profano, los sueños y la 

vida material, el pasado con el pre

sente y el futuro. Los actores creaban 

vestuarios, elementos, escenografía. 

En esta búsqueda, aparecieron los pa

ños como caminos, como puertas, la 

presencia de los espejos, los planos y 

niveles, el cerebro con sus mil posibi

lidades, como contenido y continen

te. Dabas un espacio amplio a la arte

sanía, a la construcción hecha por 

nosotros, a inventar un mecanismo 

para que algo mágico ocurriera. 

Había indicaciones autorales que 

te interesaban mucho y dedicabas lar

gas horas de ensayos a descubrir el 

cómo se encarnaba eso arriba del es

cenario: en el mundo de los sueños, 

rugen los vientos del destino y les vue

lan los sombreros a los espectadores. 

A veces, después de agotadores 

ensayos, te frustrabas y concluías que 

llegaríamos hasta donde pudiéramos 

en nuestra búsqueda. Los hallazgos 

continuarían desarrollándose el'l' un 

próximo montaje. 

Todos probaban todos los perso

najes. Hombres a mujeres, mujeres a 

hombres. Cuando estábamos 

empantanados en una escena, cual

quiera que tuviera una imagen que 

abriera el mundo subía al escenario 

y proponía. Así, cada personaje es la 

comunión de la energía creadora de 

todos. Esta es una parte fundamen

tal de tu propuesta. La obra se ve 

enriquecida por el equipo completo, 

no sólo en el aporte de ideas y solu

ciones sino que en la creación de los 

personajes y escenas. 

En la etapa del montaje se susci

taron grandes polémicas entre las 

mujeres y los hombres. Nuestros pun

tos de vista eran muy diferentes fren

te a determinados temas y maneras 

de aproximarse a los personajes o las 

situaciones. Tú y los actores defen

dían las posturas del padre de la obra. 

Las mujeres argumentábamos que 

ésta era una obra hecha por una 

mujer y ahí estaba su óptica. Esa fue 

una fisura importante. Te sentiste 

pasado a llevar en tu rol de director. 

Tuvimos discrepancias frente a cómo 

mostrar a las personas con necesidades 

especiales. Tú y los actores se deja

ban llevar por el juego teatral y la 

realidad escénica. Yo sentía que eso 

menoscababa la dignidad de los To

masitos. Discutíamos, nos enojábamos. 

¡Hubo, también, ensayos glorio

sos! En ellos todos coincidíamos en 

los signos que encontrábamos, el 

tono emocional, el gesto, la compo

sición, la magia, la belleza. ¡Qué pla

cer! Tú, muy cerca de los actores, 

compartiendo tu energía y tu amor 

sin límites por el oficio. Tú, abriendo 

posibilidades nuevas. 

Esta parte del viaje estuvo atra

vesada por el ruido. Todos enfrenta-

dos a vivir el tema que nos convoca

ba: la diferencia. La diversidad. 

Aprender a convivir los que somos 

distintos. Se pusieron en juego esti

los actorales, los hombres y las mu

jeres, los creyentes y los no creyen
tes, los racionales y los intuitivos, etc. 

Al calor de estas contradicciones, con 

el aporte de todos, fue creciendo To

más. En ese momento lo vivimos con 

mucha intensidad y emocionalidad, 

lo que hizo, a ratos, difícil el trabajo. 

Hoy creo que eso ocurrió porque a 

todos nos importaba mucho el tema, 

estábamos comprometidos personal

mente, nos ocurrían cosas por den

tro. Y tú eras uno más. No sabías o 

no querías cumplir el rol del padre o 

madre del equipo, del viejo sabio, del 

maestro. En esos momentos, éramos 

todos iguales en disputa. 

Un mes antes del estreno, te fuis

te. Aceptaste un viaje. Fue un des

concierto enorme para todo el equi

po. Dejaste a Claudia Rodríguez. Él 

era tu asistente de dirección. Nos sen

timos abandonados y perdidos. Se

guimos trabajando, viajando, descu

briendo. Cuando volviste, desarmaste 

casi todo de lo que habíamos hecho . • 

Llegamos al estreno atrasados. 

Siempre ocurre así en el teatro. ¿Por 

qué? No lo sé, pero no he estado en 

ninguna obra en la se llegue a esa 

fecha relajados y listos. ¿Tú, sí? Con

seguiste plata para hacer la esceno

grafía. Querías plasmarla de esa ma

nera, de ninguna otra. Obsesivo, 

insoportable, pensé en ese momen

to. Tu idea era carísima y ya no había 

presupuesto. Desde el presente me 

doy cuenta de la importancia de tu 

carácter obsesivo. Este tenía sus be

moles, su lado oscuro, pero había ahí 

una fuerza arrolladora que te hacía 

tejedor de magia, creador de lugares 

de encuentro que contuvieran al rito 

r 



teatral, partero de un lenguaje muy 

tuyo, particular. Muchas de las pro

puestas de vestuario y utilería que

daron truncas, otras sin uso, ya que 

la dinámica de la obra era rápida. Algo 

que estaba presente hoy al otro día 

ya no estaba. Los actores estaban tra

bajando sin sueldos y con un amor y 

entrega que conmovían. 

Yo buscaba por todo Santiago 

nuevos recursos para terminar la pro

ducción. Nos cambiamos a la Casa 

Amarilla, nuestro teatro. Había que 

arrendar todo: escenario, sonido, ilu

minación, sillas, tarimas. Dada la ra

pidez de los cambios, había que in-

• ventar camarines atrás del escenario. 

Tú estabas en todo. Eras un maestro 

más con el martillo, el serrucho. Así 

concebías al hombre o a la mujer de 

teatro: viajeros que recorren con su 

casa a cuestas, construyéndola en 

cada ocasión para regalar al público 

su recorrido interno y externo. El re

corrido que parió una nueva obra tea

tral para la humanidad. Te daba mu

cha rabia que todo el elenco no par

ticipara de la misma manera. Nosotros 

nos íbamos y tú te quedabas armando, 

desarmando. Los ensayos eran hasta 

altas horas de la madrugada. 

Tu porfía, también, te hacía ol

vidar detalles importantes, plazos. Te 

hacía poco riguroso en la etapa fi

nal. Reconozco que con una gran ca

pacidad de salvar obstáculos. Esto, 

desde mi femineidad, me resultaba 

descuidado. 

El primer encuentro con público 

fue un día antes del estreno. Era pri

mera vez que pasábamos completa la 

obra. Primera vez que los actores usa

ban la escenografía que, por supues

to, tenía muchas imperfecciones. Se 

sentían incómodos. Primera vez que 

se encontraban con el vértigo que -era 

el montaje. Cambios de vestuario y 

maquillaje frenéticos. Parecían impo

sibles. Con horror, me di cuenta que 

duraba tres horas cuarenta y cinco. 

Estaba lenta, sin ritmo. Tú no te des

esperaste. Me asombró mucho tu cal

ma, tu confianza. Esa noche, nos que

damos hasta las tres de la madrugada. 

Todos en el piso del escenario, discu

tiendo, dando ideas. Estábamos can

sados. Tú, no. Finalmente, tomé los 

textos y empecé a cortar sin miramien

tos. Hubo actores que quedaron sin 

lindas escenas, pero era hora de solu

ciones drásticas. Todos 

nos fuimos a la casa 

asustados, angustiados. 

Algunos enojados. 

El día del estreno, en 

la tarde, minutos antes 

de la hora señalada, se

guíamos cambiando, 

cortando, afinando. ¡Una 

locura! Pero había algo , 

en todo esto que te gustaba. Eran 

aguas por las que navegabas cómodo. 

A las nueve de la noche, en una sala 

llena, repleta, caliente, dimos a luz. Te 

recuerdo entregando tu energía de 

maestro a cada uno, tu amor infinito 

por los seres humanos con los que 

habías viajado. En un rincón, obser

vabas el milagro e mbelesado, enamo

rado de todos. Repetías cada parla

mento, te emocionabas, llorabas, te 

reías. Te veía luminoso y guapo. 

Conocerte, compartir el trabajo 

contigo me dejó nutrida de nueva 

vida teatral. Me devolviste el amor 

por nuestro arte. Quedé hambrienta 

de ensayos, de escritura. Redescubrí 

lo que era ser un saltimbanqui, lo que 

era ser y pertenecer a un equipo tea

tral. Quedé colmada de inquietudes 

respecto a tu método, a tu manera 

de enfrentarte al fenómeno de la re-

' presentación. Tus palabras y conduc-

tas me rondaron y me rondan. Me en

señaste mucho y como un buen 

maestro: No dijiste nada, sólo abris

te la puerta, facilitaste la experien

cia dejándome crecer y, lo más im

portante, ser. 

Después de nuestra experiencia, 

siento fundamental, cuando se hace 

teatro, embarcarse en un proceso 

personal profundo de limpieza. Nues

tro arte es un camino sagrado, un ca

mino espiritual que exige que cada 

uno se sane del miedo, de la insegu

ridad que nos paraliza y 

nos hace ser injustos, ar

bitrarios. Obstaculiza el 

camino de la creación . 

Hacer teatro despierta a 

los ángeles pero, tam

bién, a los demonios in

ternos. Por lo tanto, 

tenemos que estar cen

trados y con gran capa

cidad de mirarnos. Tenemos que co

nocernos, si no, la cola del ego nos 

hace malas jugadas que impiden el 

esplendor del viaje emprendido. Para 

ser canales tenemos que estar lim

piecitos. 

Estoy segura que eres un genio. 

Tu talento me conmovió y me con

mueve. Tu amor por nuestro oficio, 

tu fuerza, tu lucidez me nutre para 

seguir avanzando. Tu generosidad in

finita. Pero también siento, y tengo 

que decírtelo desde el gran amor y 

respeto que te tengo, que tu carác

ter, aspectos no resueltos, heridas que 

no sanaban, una coraza, una dificul

tad para vivir tu mundo afectivo, fue

ron un obstáculo para que brillaras 

como el sol que eras y eres. ¡Será para 

la próxima! 

¡Gracias amigo querido! ¡Gracias 

maestro! e 


