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E 
ntonces era Machurrucu

tu. La Habana. 11 de no

viembre de 1989. Ocurría la 

muestra2 de trabajo del 

equipo que había condu-

No hay finales, la historia continúa siempre, los personajes salen y nos 

dejan una historia viva que sigue en nuestra imaginación y en la del público. 

cido Andrés Pérez durante el Primer 

Taller de la Escuela Internacional de 

Teatro para América Latina y el Cari

be. Tenía la sensación de un viaje. To

davía puedo recordar la plaza de la 

comunidad tomada por sus habitan

tes, los talleristas y ocasionales visi

tantes del ambiente teatral habanero. 

Para los que allí estuvimos, fue 

aquella una experiencia muy parti

cular, en la que el teatro, además de 

reafirmarse como oficio artesanal, 

retomaba una condición ritual. Con 

la entrañable sensación de que con

figurábamos un espacio mágico y 

utópico, vivimos aquellos días. Este 

aprendizaje resultó un proceso ético 

y estético particularmente imantado 

por ese mago que fue Andrés Pérez3. 

Si algo debía haber sido esta me

moria es un registro de emociones. En 

aquel taller-laboratorio actoral, con

centrado en una particular elabora

ción de personajes, se trabajó con la 

sensibilidad y capacidad emotiva del 

actor. Cada uno partió de su forma

ción y cultura, de sus vivencias y me

morias. La expresión de la emoción era 

modelada por las pautas para el tra

bajo con máscar:Js que transmitía el 

pedagogo: Es un sistema frágil; no se 

basa en la fijación, en lo histriónico, 

sino en la vivencia interior diaria, úni

ca, desde la emoción, irrepetible. 4 

Tal vez el reconocimiento de la fra-

Andrés Pé rez 

gilidad del proceso, de su naturaleza 

efímera -propia del hecho teatral-, 

acrecentaba mi complicidad en aquel 

viaje al misterioso universo de la más

cara. No sé hasta qué punto podría 

describirse un método que trabajaba 

con el registro de las más diversas vi

braciones del actor. Cómo Valia llegó 

a la Teodora, Esther al Juan María, 

Nora a la Micaela, Lupe a la Lucrecia, 

Simón al Domingo, Mayra a la Benan

cia, Huachy al Melquíades, fue una 

historia vivida, una experiencia casi 

intransferible. Intentamos recuperar la 

memoria de aquel tiempo. De esta tra

vesía del rostro, estas notas constitu

yen un delgado registro. 

La teatralidad que generaba Pérez 

1. En 1989, durante el Primer Taller de la Escuela Internacional de Teatro para América Latina y el Caribe, Andrés Pérez dirigió uno de los 

cuatro equipos que entonces conformaban aquella experiencia. Trece años después, cuando Andrés ya no está, retomamos estas 

notas como parte de un proyecto editorial que busca contribuir a la memoria de su entrañable legado teatral. 

2. Los talleres de la EITALC se concentran en un objetivo pedagógico. Lo importante es el proceso de aprendizaje e intercambio que se 

produce durante la experiencia. No tienen como fin producir un espectáculo. La muestra que cada equipo con su pedagogo ofrece al 

finalizar el Taller, busca dar cuenta del proceso teatral desarrollado. 

3. En este taller estuvo como asistente el actor y director Ignacio Miranda, entonces integrante del Gran Circo Teatro, quien además 

trabajó como escenógrafo y realizador de videos. 

4. Apuntes de la autora a partir de las indicaciones que hacía Andrés Pérez a los actores durante el proceso de trabajo. Machurrucutu, La 

Habana, octubre- noviembre, 1989. A partir de 'aquí remarcaremos en cursiva los textos del pedagogo. 
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Andrés Pérez da indicaciones a un grupo de actores del Taller de la Escuela Internacional de Teatro para América Latina y el Caribe (EITALC} 
Machurrucutu, en un ensayo de la obra Memoria del fuego de Eduardo Galeano. Dirección de Andrés Pérez. La Habana, 1989. 

privilegiaba lo efímero, lo fugaz, lo 
irrepetible. El actor debía vislumbrar
se como un poeta, un develador de 
mundos ocultos que parecían confi
gurarse en nuevos y sorprendentes 
rostros, como si realmente fuera po
sible una utopía del hombre enmas

carado.5 

El trabajo con máscaras nos re
gresa a lo específicamente teatral, al 
uso de las convenciones más que a 
los principios de la mimesis realista . 
En sus indicaciones a los actores, 
Andrés insistía en el desarrollo de 
caminos no cotidianos ni naturalis
tas; les hablaba de la necesidad de 
desarrollar otros planos de la imagi-

nación, de concebir un diseño en el 

espacio y cuerpo del actor de acuer

do con su emoción. La máscara había 
que configurarla como la expresión 

máxima de una emoción, como la in

terpretación de un otro. Debían 
evocarse estados del alma, simples y 

complejos, pero únicos, que tuvieran 
su manifestación en posicionesyusos 

externos del cuerpo y en gestos cla

ves e identificables del rostro6. 

Para Andrés, la máscara parecía 
ser el encuentro de un otro, el des
cubrimiento de la voz propia y el sen
timiento de ese otro. El trabajo del 
actor era el aprendizaje que implica 
ese viaje, esa trascendencia del ros-

tro, intentando descubrir otra mira
da, otro gesto, otro andar. Trabajar 
en ese sentido posibilitaba anular las 
resistencias que dificultaban la lle
gada del personaje: Se trata de des

nudarse, porque el personaje viene y 

el actor va a su encuentro. 

Intentar probar una máscara im
plicaba, inicialmente, cambios pro
fundos en la imagen corporal a tra
vés del maquillaje y del vestuario, 
hasta que el actor no se reconociera: 
Todos los días los comediantes van 

primero a borrarse, a desconocerse, 

no se deben reconocer 7. 

El salón donde trabajábamos te
nía varios espejos ante los cuales los 

5. Stiefel, Erhard. La utopía del hombre enmascarado. El Théatre du Soleil. Cuadernos El Público, n' 16. sept. 1986. Centro de Documen
tación Teatral, Madrid 

6. Tomo como posibles analogías, para dar cuenta de este proceso, las palabras de Willy Semler, actor de La Negra Ester. Puede 
consultarse: La Negra Ester. Revista Apuntes n' 98, 1989. Escuela de Teatro, Universidad Católica de Chile. Santiago de Chile. 

7. Héléne Cixous, a propósito del trabajo con máscaras de Ariane Mnouckine para La Indiada, donde Andrés Pérez realizó el personaje de 
Gandhi. Puede consultarse Lo visible invisible. Double Page n' 49, París. 
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actores, además de maquillarse y ves

tirse, corregían o reforzaban su más

cara. El pedagogo indicaba regresar 

al espejo cuando sentía que la más

cara había comenzado a desvanecer

se. Los espejos ayudaban a recupe

rarla, a encontrarla o a darse cuerta 

de que no la encontraban. 

Recuerdo las primeras y únicas 

experiencias que se produjeron en 

aquel taller con las máscaras de cue

ro que Andrés había traído del Théatre 

du Soleil. Pocas improvisaciones se 

hicieron utilizando esas máscaras. En 

la mayoría de los casos, los actores 

prefirieron transformar su rostro a 

través del maquillaje. Sólo los tres 

Andrés Pérez durante 
el Taller de la EITALC, 
Machurrucutu, 
La Habana, 1989. 

primeros días algunos intentaron uti

lizar las máscaras de Arlequín, 

Pantaleón o el Capitán Matamoros. 

Pero en todos IQs casos, el pedagogo 

terminó pidiendo que se sacaran esas 

máscaras; nunca se encontró la emo

ción que ellas parecían sugerir: Estas 
máscaras de la Comedia del Arte aún 
no entienden bien qué andan hacien
do por Latinoamérica. Y digo esto por
que sólo han sido herramientas en el 
trabajo; aún no se les ha insertado 
íntegramente en un personaje. Aún no 
se ha encol}trado el personaje latino
americano para ellas en este taller. 

Desde el primer día, los miembros 

del equipo realizaron las improvisa-

ciones vestidos y maquillados según 

un personaje imaginado a partir del 

libro de Eduardo Galeano Memoria 

del fuego.8 Estas improvisaciones 

también se apoyaron en el texto ver

bal. Inicialmente, el libro de Galeano, 

sostenido por el actor, era incorpo

rado al ejercicio. Alguna vez, fue una 

carta que alguien leía. Pero cuando 

existió el peligro de convertirse en un 

vicio, el pedagogo indicó diferenciar 

la lectura del texto y no incorporar la 

acción de leer a la historia del ejerci

cio. El texto no debía banalizarse en 

una repetición mecánica. Al texto, 

co.mo al personaje, había que descu

brirlo, soñarlo, imaginarlo. El actor 

debía explorar las posibilidades de la 

relación palabra-gesto evitando su 

expresión simultánea. Andrés insis

tía en separar el gesto del decir, lo 

cual producía un efecto de enrareci

miento o cierto ralentamiento. Este 

interés en destacar la iconicidad del 

gesto, sin restarle valor a la expre

sión verbal, cuidaba no banalizar o 

reducir las altas posibilidades de ex

presión de estos dos códigos en el 

trabajo con máscaras. 

Fue interesante descubrir cómo 

los textos se rebelaban cuando la 

emoción con que un actor se acerca

ba a ellos no sintonizaba: Hay que 
aprender a descubrir que cada texto 
tiene su sentimiento y hay sentimien
tos que no se pueden violentar[. .. ] La 
indagación individual lleva a la expe
riencia del conocimiento de un texto. 
Una resonancia ancestral parecía 

emerger del libro de Galeano. Algo 

sobre una lejana y fragmentada me

moria. Este sentimiento influyó en la 

metáfora elegida y condicionó la se

lección de textos. Se trataba de una 

8. Este texto de Galeano se había propuesto como posible punto de partida, pretexto, para las indagaciones escénicas que se desarrolla
ran en este Primer taller de la EITALC, en general. 



-----------------------Hacia la tleflnición tle un método 

pequeña compañía de teatro ambu

lante que venía a contarnos la histo

ria de un legendario pueblo. Eran per

sonajes que venían desde un tiempo 

mítico a contarnos algo muy antiguo. 

En la selección de la metáfora, 

como en la selección de los textos, 

fue decisivo el principio establecido: 

no ver a través del realismo sino a 

través de lo imaginario. El texto ele

gido por el actor debía contener una 

idea. Lo banal se iba depurando a tra

vés del proceso de trabajo. La bús

queda se orientó hacia aquellos tex

tos que proponían situaciones límites, 

capaces de propiciar estados límites. 

Los dos primeros días nos concen

tramos en el poema La creación. Mu

chos probaron por caminos distintos. 

Pero las propuestas de dos actrices 

evidenciaron9 el sentimiento de este 

texto. De él nacieron dos personajes: 

la Teodora y el Juan María. Al existir 

esta evidencia, fue necesario avanzar 

en la exploración de otros textos, de 

otras emociones. A partir del tercer día, 

se amplió la selección. 

Hubo momentos en los que aún 

cuando no coincidía la emoción ex

presada por el actor con la que consi

deraba Andrés que el texto proponía, 

algo valioso se descubría. Especial

mente, recuerdo una ocasión en la que 

el sentimiento elegido por una actriz 

parecía no armonizar con el texto. Pero 

ese sentimiento estaba expresado con 

tal sinceridad, que Andrés eligió sal

var el estado emocional de la actriz y, 

a partir de allí, buscar otro texto para 

esa emoción. Surgió un personaje que 

se impuso por el delicado dibujo de 

una emoción. 

Esto podía ocurrir porque, en el 

método propuesto, nada estaba deci-

dido de antemano; todo era búsque

da y riesgo, también juego. La escena 

estaba planteada como espacio para 

la reflexión, en el cual se investigaba 

la expresividad emocional y corporal 

del actor. No hacíamos trabajo de aná

lisis previo. Cualquier reflexión impli

caba hacerlo desde la práctica, impro

visando, haciendo. El texto no se debía 

prejuzgar. Había que intentar sentir

lo, descubrirlo, soñarlo. 

Era interesante el valor concedi

do al texto verbal en un proceso que 

apelaba a elementos y signos que 

enfatizaban una expresividad nada 

realista. Más interesante aún si te

nemos en cuenta que no era un tex

to escrito para la escena y, sin em

bargo, su discurso verbal apenas se 

modificaba. La reescritura textual fue 

determinada por la experiencia 

escénica . El pedagogo observaba 

celosamente cualquier alteración que 

pudiera ir<¡cidir en su estructura o 

afectar su belleza literaria. Sólo se 

permitieron modificaciones en fun

ción dramática o por necesidades de 

la enunciación teatral. Especialmen

te se evitaba la repetición sígnica, 

suprimiéndose pequeñísimos frag

mentos que se hacían evidentes en 

la expresión gestual. Nacieron per

sonajes que estaban sugeridos en los 

textos elegidos, mientras otros mo

rían sin encontrar forma escénica. 

Algunas ligeras modificaciones en el 

discurso verbal buscaban enfatizar la 

dimensión trágica de una situación o 

de un personaje. 

Partiendo de un texto específica

mente literario, sin estructura lineal, 

se produjo una propuesta muy teatral, 

cuya dramaturgia se fue determinan

do durante el mismo proceso y sin al-

terar la naturaleza de los textos em

pleados. Las tantas veces discutidas 

fronteras entre teatro y literatura fue

ron aquí transgredidas en la explora

ción de universos poéticos. La teatra

lidad, como tantas veces se ha dicho, 

no la determina un texto dramático. 

Evidenciar la emoción 

El trabajo con máscaras deman

da especial precisión, no admite lo 

banal; un gesto trivial puede arries

garlo. No se puede trabajar con lo 

abstracto; todo sentimiento debe ser 

muy preciso y el actor tiene que 

expresarlo con exactitud. 

En este taller, el pedagogo orien

tó el proceso hacia la búsqueda de 

un estado emocional y la traducción 

de esta emoción con los signos del 

cuerpo. La emoción parecía ser el 

alma de este método. Para dar con 

ella, había que trabajar partiendo del 

principio de la sinceridad: Haz esto 
cuando sientas que debes hacerlo, 
repetía Andrés a los actores. Cual

quier signo del cuerpo debía ser el 

reflejo de un estado interior, de un 

sentimiento profundo, sencillo y con-. 

creta, que el actor debía expresar al 

ciento por ciento. No se trataba de 

reflejar transiciones sicológicas, sino 

emociones precisas. Cada emoción 

podía generar una máscara. Al pro

ducirse un cambio de emoción, ocu

rría un cambio de máscara, que se 

registraba en los más insignificantes 

movimientos corporales. El valor de 

esa expresión, su acierto o no, esta

ba determinado por la evidencia, la 

cual definía las cosas que sirven y las 
que no;10 no era suficiente sentir apa

sionadamente. 

9. Evidencia fue una palabra clave en este taller y en la propuesta de Andrés Pérez para el trabajo con máscaras. En las próximas 

páginas abordaremos el tema. 



La evidencia indicaba la aparición 

del personaje. Era la categoría que 

definía la particular expresión de un 

sentimiento por un actor, el instante 

mágico de las apariciones. El encuen

tro de un otro. El aparente final del 

viaje. El nacimiento de una máscara. 

Todo ello podía ser la evidencia: algo 

demasiado mágico, casi impercepti

ble y concreto a la vez, ante lo cual 

experimentábamos la sensación de lo 

inefable. 

Pero incluso, esa evidencia res

pecto a la aparicion del otro también 

podía resultar efímera. En aquel pro

ceso, nada era permanente. Nadie 

· pertenecía a nadie, ningún personaje 

era para ningún actor. El personaje 

podía llegar. Pero ningún actor tenía 

derecho de posesión sobre él. Los ca

minos no estaban determinados a 

priori. Ocurría algo así como una ba

talla: no actores contra actores; no 

era un combate contra los otros, sino 

contra sí mismo.11 En este sistema, 

todos tenían la libertad de proponer, 

de lanzarse a la búsqueda del perso

naje. No existían primeras o segun

das figuras. No había repartición de 

personajes. 

Recuerdo uno de los primeros 

días en el taller. Una actriz acababa 

de presentar su propuesta de perso

naje. El pedagogo la detuvo, y pre

guntó: ¿Alguien más quiere probar 
en este personaje? Silencio. Yo ob

servaba los rostros de los actores. 

Andrés Pérez estaba proponiendo 

quebrar un vicio notable en una bue

na parte de la práctica teatral occi

dental. Silencio. El pedagogo insistía 

en su pregunta. Intuíamos la duda y 

la tentación en el interior de los ac

tores. Finalmente, otra actriz puso 

fin al silencio. Aquella tarde, cono

cimos los límites de esa falsa espe

cialización que inculcan algunos di

rectores sobre los actores. Luego, 

reconocimos la tradición oriental en 

las inspiraciones teatrales de Andrés 

y supimos de una tesis hindú donde 

los personajes existen en alguna di

mensión, pues tan sólo se conjuran 
a través del cuerpo del actor. enton

ces, no se trata de ver quién lo hace 
mejor sino quién recogerá mejor el 
espíritu de ese personaje. 12 Aquí, lo 

más importante no era ver quién lo 

hacía mejor, sino quién tenía la me

jor evidencia: Yo quiero ver a Lear. 
no al actor que lo hace. 

Desde estas pautas, pienso que 

varios personajes se fueron definien

do colectivamente. En las distintas 

búsquedas sobre un mismo persona

je, cada actor aportó un gesto, una 

mirada, un modo de decir, de reír, de 

moverse. Fue un descubrimiento co

lectivo que hacía más solidario el arte 

del actor, reafirmándonos también las 

ricas posibilidades de intercambio y 

aprendizaje propias de esta práctica. 

No se produjo la. convencional dife

renciación de actores para persona

jes masculinos y actrices para los fe

meninos. Simplemente, los personajes 

llegaron y algunos eligieron un cuer

po de mujer para expresar un alma 

masculina. 

A nivel individual, en el trabajo 

con cada uno de los actores, y a un 

nivel más general, en la interrelación 

de personajes, en la creación de si

tuaciones, así como en la organiza-

10. Nuevamente nos referimos al texto de Willy Semler antes citado. 

11. Ver el texto de Héléne Cixous antes· referido. 

ción de la estructura dramatúrgica 

que tuvo este proceso, fue fundamen

tal la consideración de los contrarios 

complementarios. En este sentido, fue 

muy elocuente lo que sucedió uno de 

los días. 

En la mañana, habíamos logrado 

avanzar con algunos personajes, con

centrándonos entonces en sus inter

relaciones, desplazamientos y en la 

creación de pequeñas historias. Se 

había definido la metáfora: se trataba 

de un lejano pueblo que venía a con

tarnos estas historias. Las emociones 

que habían prevalecido esa mañana 

eran la alegría y el amor. Casi al fina

lizar la sesión de la tarde, un actor con 

fuertes tendencias a los códigos rea

listas propuso un texto, y el pedagogo 

le sugirió otro que hablaba de un mun

do destruido. Asistimos, entonces, al 

12. Estamos tomando breves enunciados del drama'turgo y escritor chileno Marco Antonio de la Parra. Puede consultarse: Los secretos de 

La Negra Ester. Revista Apuntes n' 98, 1989, Escuela de Teatro Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile. 



Andrés Pérez durante un ensayo de 
Memoria del fuego de Eduardo Galeano. 
EITALC, La Habana, 1989. 

nacimiento de la máscara de un niño 
que comunicaba un fuerte sentimiento 
de desolación, de pérdida. Un extraño 
personaje comenzó a dibujarse. Era 
como el último representante de una 
estirpe perdida. Duerme tu desolación, 

le dijo Andrés, mientras le indicaba a 
la festiva máscara del Juan María que 
entrara justo cuando aquel niño dor
mía su desolación. Juan María era un 
simpático provinciano dominicano 
que, a ritmo de merengue apam

bichao, cantaba un texto sobre la 
creación : Cántale a él, que parece es
tar tan triste, indicó el pedagogo. Fue 
un instante de magia, de vida, de re-

novación. Andrés estaba tejiend'o los 
sentimientos de vida y muerte, de ale
gría y dolor que latía en los textos de 
Galeano. Después, nos comentó que 
aquella tarde habíamos librado una 
batalla contra los demonios que a ve
ces asfixiaban la creación teatral. 

El teatro como rito y fiesta 

Pienso que, para Andrés Pérez, el 
teatro era una fiesta, donde armó
nicamente se integraban elementos 
rituales y lúdicos. Tenía una especial 
capacidad para percibir e incorporar 
estructuras y situaciones de las fes
tividades populares. Esta articulación 
de una estética de la plaza, junto a 
tradicionales y milenares principios 
escénicos, eran parte de su conta
giante magia. 

Particularmente, me atrajo el 
modo en que incorporó al trabajo con 
máscaras) ciertos aspectos de la 
teatralidad oriental: Tenemos la ne

cesidad de volver a los maestros, al 

pasado, a las fuentes [. .. l. Necesitamos 

volver a la escuela de vez en cuando, 

ha dicho Ariane Mnouchkine,13 esa 
gran maestra que tuvo Andrés.14 Ha
bía llegado a la escuela que, para él, 
fue el Théatre du Soleil, cuando ex
perimentaban la aplicación de técni
cas orientales a los textos de Sha
kespeare. Allí conoció profundamente 
el Kabuki, el NO, el Kathakali, el tea
tro isabelino, la Commedia deii'Arte 
y experimentó la riqueza expresiva de 
una estética no ilustrativa, de una 
forma de contar que apelaba a la es-

tilización, a la ritualización, a la co
dificación. 

Pero ese aprendizaje, ese beber de 
las fuentes, iba más allá de la aplica
ción de determinadas técnicas: No 

por azar nos apoyamos mucho en las 

formas de teatro asiático, porque ahí 

es donde nace y donde se conserva el 

verdadero teatro ... Nos inspiramos en 

lo interior, nos preguntamos qué es lo 

que pasa en el interior de un actor 

para que represente, para que real

mente haga teatro, para que realice 

una autopsia de los personajes, para 

lograr que todo eso sea lo más visible 

posible, para transmitir emoción15. 

En Andrés no era posible encon
trar un gesto, una palabra, una pro
puesta que expresara imitaciones 
gratuitas. Un aprendizaje estético y 
ético, un descubrimiento de ocultos 
sentidos, de ritualidades, definió esta 
experiencia. La vocación intercultural 
que enriqueció y caracterizó su tra
bajo con las máscaras, quedaba ex
plícita en algunas de sus pautas. Des
de el modo en que orientaba el 
acercamiento al personaje, la ruptu
ra con la convencional distribución 
de papeles en el equipo de actores, · 
sin consideraciones de género; hasta 
detalles como el cuidado en el acto 
de mirar, la expresividad que busca
ba en los ojos, las manos, los pies; la 
animación de telones que se estre
mecían sugiriendo alguna extraña 
presencia (imagen recurrente en el 
teatro balinés). 

Y pienso que particularmente, 
nos comunicaba con el Oriente la 

13. Fernández Lera, Antonio. Desencuentro con Ariane Mnouchkine. El Théatre du Soleil, Cuadernos El Público n. 16, sept. 1986, Centro de 
Documentación Teatral, Madrid. 

14. En Chile trabajé con mucha gente, hice muchas cosas, pero ha sido en el Théatre du Soleil y en Ariane, como persona, donde yo 
encontré la rigurosidad, la minuciosidad y el deseo de unir el Teatro con el ser humano. De la entrevista realizada por Fernández Lera: 
Con Georges Bigot y Andrés Pérez. Cuadernos El Público, n' 16, sep.1986. 

15. De la entrevista de Fernández Lara: Con Georges Bigot y Andrés Pérez. 
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búsqueda de un sentido ritual en el 

teatro. Desde sus orígenes, en Orien

te y Occidente, el teatro ha estado 

asociado al rito. Pero es el mundo 

oriental el que más ha conservado 

ese principio ritual, considerando el 

teatro como un ofrecimiento. Y de 

alguna manera, cierta mística de las 

prácticas escénicas orientales estu

vo presente en aquel taller. Cada jor

nada -después del entrenamiento 

matutino con el Saludo al Sol- era 

presidida por el tradicional Saludo 

Kathakali, mediante el cual, nos ex

plicaba Andrés, pedíamos perdón a 

la tierra por todo lo que íbamos a 

· hacer sobre ella. 

De algún modo, la presencia de 

la máscara reclamaba una ritualidad. 

Ella viene del rito y, aún dentro del 

teatro, sigue existiendo como objeto 

sagrado: Toda máscara, aunque sea 
puramente teatral, es un objeta 
mágica[. . .]. En Oriente un buen 
actor sabe bien que lo que 
ocurre entre él y la más
cara, entre la máscara 
y el pública, es algo 
rituaf1 6. Existen más

caras rituales como 

la Okina, la prime

ra máscara del tea

tro NO, que aún re

cibe ofrendas tras 

el escenario. En casi 

todas las culturas, las 

máscaras están rodeadas de ritos que 

refuerzan su poder. Ellas no sólo pro

ducen un estado especial en el que 

la usa; su magia abarca también el 

espacio donde se proyecta. 

Cercanas y lejanas historias in

vadieron la atmósfera de nuestro lu-

gar de trabajo cuando, sobre un paño 

negro, fueron colocadas las legenda

rias máscaras de Arlequín, Pantaleón, 

el Capitán Matamoros ... , que ya ha

bían sido habitadas por actores del 

Théatre du Soleil. Para trabajar con 

la máscara, para intentar el viaje que 

nos aproximaba a ella, Andrés pro

ponía crear ciertas condiciones, como 

si se esperara un nacimiento, nos de

cía. El amplio salón que ocupaba 

nuestro equipo se fue transforman

do repentinamente en recinto teatral. 

Espejos, maquillajes, vestuarios col

gando sobre cuerdas y hasta un im

provisado telón, aparecieron en el 

lugar. Se estaba propiciando cierta 

atmósfera que ayudaría al nacimiento 

de la máscara. Esta situación se iba 

enriqueciendo en la medida en que 

los personajes se iban definiendo, 

pues de igual modo se defi

nían el vestuari~, los deco-

rados, la utilería. 

Junto con estas nota

bles modificaciones del es

pacio, iba apareciendo una 

movilizadora energía. Andrés 

cuidaba el sentido de cada ac

ción cotidiana, no sólo teatral. 

En ~1 terreno del teatro, 

se reforzaba una 

mística de trabajo. 

Cada mañana, 

los integrantes 

del equipo nos situába

mos en dirección al Oriente para rea

lizar el Saludo al Sol. Era ese nues

tro entrenamiento cotidiano. Para 

Andrés Pérez, el entrenamiento de

bía estar en función del tipo de tra

bajo que se realizara: Cada obra pro
pone una forma de entrenamiento. El 

16. Stiefel, Erhard. La utopía del hombre enmascafado. Cuadernos El Público n.16, sep. 1986. 
17. Lo visible invisible. Double Page n. 49, París. 
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trabajo con la emoción supone un 

dominio de las técnicas corporales 

como de otras disciplinas artísticas. 

El personaje no debe ser frenado por 

las limitaciones del actor: Es el ser 
humano-personaje quien escoge al 
actor y el actor tiene que estar libre, 
disponible. El afinamiento del cuer

po es también el afinamiento de los 

sentidos, de la mente y del espíritu 

del actor. Esta ceremonia del Saludo 

al Sol, practicada desde hace siglos 

por yoguis e hindúes, era cada ma

ñana mucho más que un complejo y 

rico estiramiento del cuerpo. 

Quizás el sentido profundo al que 

apuntaban aquellas prácticas con 

Andrés, lo comenzamos a compren

der la última noche del taller, duran

te la muestra que se presentó en la 

plaza de Machurrucutu. Lo que allí 

sucedió fue construido ritualmente y 

concebido como un ofrecimiento. 

Durante todo el tiempo que duró la 

muestra, Andrés parecía estar en otra 

dimensión, como queriendo transmi

tirnos su raja. Aquella noche él tam

bién ofreció una máscara. En ella, 

parecía convivir el espíritu de su más

cara de Gandhi y el ánimo de Shiva. 

Antorcha en mano, aquella máscara 

despertaba un fuego circular mien

tras bailaba. Sólo él sabía el sentido 

de su danza sobre el escenario noc

turno de Machurrucutu. De aquel in

efable instante, no podrá quedar nin

gún registro. Evoco a Héléne Cixous: 

De este intervalo de existencia, yo 
que no tengo experiencia no tengo 
palabras, mas desde el borde al cual 
me aferro mirando a aquel que es, 
yo experimento una respetuosa 
emoción17 • 
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Andrés Pérez dirigiendo en el Taller EITALC. La Habana, f 989. 

El tejido teatral 

Insisto en señalar cómo, en nues

tro taller, el aprendizaje de un méto

do para la creación de máscaras, es

tuvo asociado al ejercicio de una ética 

y de una mística en el trabajo del 

actor. La exigencia de rigor y sinceri

dad para cuanto se hace y ofrece era 

una constante en nuestro equipo. 

Desde el primer día, Andrés llegó pi

diendo que transformáramos aquel 

lugar en un espacio bello, propio; que 

hiciéramos de él nuestra casa, nues

tro templo, nuestro utópico castillo. 

El cuidado con que se elaboró la 

muestra final del proceso se explica 

todavía en sus palabras: Una escale
ra se hace de peldaños. Esa escalera y 
sus peldaños tienen que ser lo más 
bello y pulcro posibles. 

Quiero detenerme en el laborio

so tejido de orfebrería que constitu

yó la preparación del ejercicio final. 

La selección de cuadros, la relación 

de máscaras y espacios, la fabulación 

de la metáfora que nos propusimos 

entregar, las transiciones dramáticas 

y musicales, la manipulación de los 

telones pintados, la exactitud y el rit

mo en el cambio de decorados, la 

delicada elaboración de la escena 

donde intervenían todos los persona

jes, la coreografía que la animaba ... 

Todo ello fue un proceso colectivo que 

tuvo su clímax la noche de la con

frontación con el público. Los perso

najes-máscaras no eran ajenos al 

andamiaje teatral. 

Lo que llamamos andamiaje era 

una hermosísima y funcional estruc

tura de bambúes diseñada y construí-
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da por Ignacio Miranda, desde la cual 

colgaban los decorados realizados por 

el artista plástico Kike González, a 

partir de imágenes del Códice Borgia. 

y de pintores primitivistaslatinoame
ricanos. Estos decorados intentaban 

simbolizar las emociones alrededor de 

las cuales se estructuraban las pro

puestas. Eran tres momentos, a par

tir de los cuales se movía circular

mente la historia: la creación y la 

alegría; la magia y el misterio; la des

trucción. Y de nuevo la creación, el 

nacimiento, la vida. 

La solución escenográfica fue 

desarrollada a partir de las necesida

des de los actores. Sobre un espacio 

vacío, estaba el actor-personaje con 

su emoción. Todo cuanto allí ocurría 

tenía que ver con la necesidad de 

evidenciar el mundo y el sentimiento 



Presentación al público del espectáculo Memoria del fuego de Eduardo Galeano. Dirección de Andrés Pérez. Taller de la Escuela 
Internacional de Teatro para América Latina y el Caribe (EITALC) Machurrucutu, La Habana, 1989. 

de la máscara. Sólo podían ocupar el 
espacio aquellos elementos que tam
bién expresaran lo que allí se quería 
mostrar. Se hizo necesario un telón a 
través del cual sucediera la aparición. 
La máscara, dentro de la propuesta 
desarrollada por este pedagogo, re
quería de esa zona mágica para salir 
al mundo teatral. La estructura de 
bambúes fue también una creativa 
solución a los problemas .de cómo 
colgar los vestuarios de los actores, 
considerando los frecuentes cambios. 
Lo que en un inicio era sencillamen
te una necesidad, se fue modelando, 
elaborando, de la misma manera en 
que el vestuario y el maquillaje iban 
dibujando la magia del universo ame
ricano. 

Lo que ocurría en la tras-escena 
era parte del ofrecimiento de aquella 
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noche. Incluso, el modo en que aquel 
grupo de actores entraba y salía del 
espacio de representación, fue minu
ciosamente elaborado a partir de la 
metáfora de un legendario pueblo que 
llegaba a contar historias. Eran los 
actores, más bien las máscaras, quie
nes manejaban esta estructura y la 
organización dramática de los deco
rados, mientras cuidaban los detalles 
de sus movimientos durante los visi
bles cambios de máscaras ante los es
pectadores: un actor comenzaba a 
vestir otro rostro para que alguien, que 
tampoco era él, se abriera paso entre 
los telones. Los espectadores -como 
en La Negra Estero en los espectácu
los del Théatre du Soleil- podían pre
senciar la misteriosa aparición de la 
mástara en el cuerpo del actor y la 
maravilla de la artesanía teatral. 

El actor era el eje a partir del cual 
iban surgiendo colores, sonidos, espa
cios ... Todos esperaban una propuesta 
de él. Al intuirse el nacimiento de un 
personaje, comenzaba también a di
bujarse el ambiente, el entorno. Para 
este pedagogo, el actor era también 
un decorador, un creador total. En este 
taller, todo estaba asociado al trabajo 
del actor para el nacimiento de la 
máscara. Y, particularmente, la elabo
ración musical. Desde el primer día, 
Andrés indicó que los actores debían 
tocar algún instrumento. Una buena 
parte colaboró en la elaboración mu
sical, coordinados por un músico y 
teatrista colombiano, que integraba el 
equipo. 

Durante las improvisaciones, la 
labor del músico era intentar eviden
ciar la emoción que parecía proyec-
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tar cada naciente máscara. En algu
nos casos, las dificultades del actor 
para encontrar y expresar una emo
ción incidían directamente en el tra

bajo del músico. No se producía la 
mágica comunicación que impulsa
ba la búsqueda. La labor del músico 
era de paciencia, de acierto y erro
res, como la del actor. Fue un trabajo 
de observación, descubrimiento y ela
boración diaria, a partir de las pro
puestas de los actores; algo así como 
respirar a dúo. 

En una primera etapa del taller, 
el músico tenía el rol de evidenciar la 
emoción del actor, descubrir el ritmo 
interno de cada uno, la música de los 
cuerpos. En la medida en que se iba 
produciendo la evidencia de la más
cara, el músico comenzaba a elabo
rar, enriquecer, pulir sus improvisa
ciones, a partir de la propuesta del 
actor, hasta que se concretaba el 
tema musical, casi bando sonoro que 
acompañaba la fábula de los cuer
pos. Era un trabajo delicado, que no 
se reducía a graficar una emoción, 
sino a complementarla, a enriquecer 
la evidencia, a través de u na expre
sión sonora que hiciera visible las 
melodías del alma del personaje. 

Algunos temas fueron compues

tos especialmente para el taller por 
Alberto Ramón, el músico colombia
no; otros, fueron tomados del reper
torio latinoamericano. En general, las 
melodías, como la instrumentación 
utilizadas en el taller, provenían del 
arsenal musical indígena latinoame
ricano. Se usaron instrumentos sud
americanos, como el firisoy, especie 

de sonaja de semillas característico 
de los indios colombianos. Se usaron 
también sonajas de pezuñas de ca-

bras, cascabeles. La quena, la iam
poña y el quenacho de la cultura 
incaica, fueron usados para producir 
los ritmos densos, lentos, asociados 
a los momentos mágicos, a la llega
da de algún lejano y misterioso vien
to; como también con ellos se pro
ducían las melodías asociadas a 
sentimientos de nostalgia o melan
colía. 

En todo este proceso creativo, el 
pedagogo fue una extraordinaria 
fuente de motivación, de estímulo 
para los actores: Él iba modulando los 
reacciones naturales de nuestros 
cuerpos. Cuando veía que había un 
germen de vida, él estimulaba, propo
nía, y el cuerpo reaccionaba, el per
sonaje que estaba en nosotros tími
damente comenzaba o germinar con 
más vitolidoc/'. 18 Realmente, Andrés 
contagiaba con la expresividad de sus 

ojos, de sus manos. La riqueza de 
máscaras q\Je iban dibujándose en su 
rostro, mientras dirigía el proceso 
creativo de los actores, hacía posible· 

vislumbrar las metáforas que propo
nía: Bebe con los ojos. Miro 
con Jo boca. Detrás del 
maestro, estaba el brillante 
actor que confesaba: Yo qui
siera estor en e/ lugar de us
tedes. 

No creo que, para nin
guno de los actores quepa
saron esta experiencia, se 
tratara únicamente de ha
ber asistido a un taller so
bre determinada técnica 
para el trabajo con másca
ras. Pienso que, para mu
chos, este taller fue una es
cuela. Una escuela donde la 
enseñanza del pedagogo se 

expresaba en su cotidiana relación 
con el alumno, en sus reflexiones y 
metáforas sobre la vida y el teatro, 
en todo lo inefable que está en nues
tra memoria asociado al nombre de 
Andrés Pérez. 

Muchos años después, regreso al 
recuerdo de aquellas notas, donde in
tentaba retener cada indicación del 
pedagogo. Para él, cada momento del 
trabajo debía ser un acto total, un 
acto del olmo: El teatro es un estado 
de vida o muerte, nos dijo un día, es 

el lugar donde nos Jo jugamos todo, 
un modo de vida, uno carrero de todo 
lo vida. 

Reescribo, ahora, mis anotacio
nes de las indicaciones que él diera a 
los actores durante el proceso de tra
bajo. Me recuerdo aún apretando el 
lápiz, persiguiendo sus frases en el 
aire de aquellos salones del entraña
ble y lejano Machurrucutu. Tal vez, 
sirvan para que hoy podamos com
partir la memoria de aquel regalo tea
tral y humano que fue la magia de 
Andrés Pérez. 

18. Apuntes de las palabras de la actriz dominicana Esther Soledad Cabrera, integrante del equipo de Andrés Pérez, durante los debates 
sobre los procesos de trabajo en el Primer Taller de la EITALC. 
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• El teatro es mágico, es sagrado. No admite una acti

tud banal. No importa el sistema teatral que se traba

je, lo importante es la filosofía que lo sustenta y que 

lo hace trascendente. 

• El teatro es aparición, encarnación ... El teatro es peli

groso, como decía Artaud, es como la peste, contagia. 

Es una magia. 

• El teatro es una profesión y un modo de vida. Es una 

carrera de toda la vida, no de un tiempo. 

• El terreno del teatro es sagrado. Uno lo pisa y debe 

estar en la emoción. 

• Todo es un viaje. Las mejores obras de teatro tratan 

de un viaje. 

• El teatro es un espacio de reflexión, de investigación, 

de búsqueda del ser humano. Y hay que aprovechar 

cada instante del acto teatral para investigar, para 

autoconocerse y conocer a fondo el personaje. 

• La cultura hindú es la civilización más antigua que 

nos queda como humanidad. 

• Todo el origen del teatro tiene que ver con alejar demonios. 

• El teatro debe ser siempre un diálogo, una emanación 

de energías, un dar y recibir. 

• El teatro se vive, no se explica. 

• Este trabajo es la búsqueda de la verdad y del ser hu

mano, del alma del ser humano. 

• Es un sistema frágil, no se basa en la fijación, en lo 

histriónico, sino en la vivencia interior diaria, única, 

desde la emoción, irrepetible. 

• Este es un trabajo hacia el otro. Transformarse uno 

para tratar de entender al otro. Es allí donde el teatro 

cumple su función social, revelándonos al otro, no se t 

reflejo de sí mismo, sino encontrar en el otro la simi

litud de costumbres. 

• El actor es un visionario, un guía. Él va mostrando al 

espectador cómo es cada cosa que nombra. 

• El actor es un médium. Cuando comienza a hablar, ya 

no es él, sino el personaje. Es una encarnación, y la 

voz y el gesto salen, por sí solos. 

• Para levantar el alma de los que escuchan, hay que 

levantar el alma del actor. 

• El actor siempre está trabajando, improvisando, inda

gando qué sucede en nuestro espíritu . 

• En el teatro, todo es permitido. Un viejecito puede sal

tar, pues es el corazón del personaje-actor el que salta. 

• Todos esperan que el actor proponga. Son los actores 

quienes proponen y crean todo. En el teatro, él es el 

rey. Él decide el 'tempo'. 

• El actor debe dominar muy bien lo que hace para des

pertar la atención. Debe hacer muy bien lo que quiera 

hacer. Pero aquello que no sabe, no debe hacerlo. 

• El teatro hace metáforas de la vida. Ante el público, el 

actor es una radiografía de emociones. 

• Hablar desde el corazón del actor al corazón del es

pectador. 

• El trabajo de un actor es encontrarle la emoción a la 

escritura textua 1 dramática. 

• No interpretes el texto, no lo sojuzgues. Descúbrele la 

emoción. 

• El problema no es sólo sentirlo, sino mostrar que lo 

estás sintiendo. Hacerlo evidente. 

• La evidencia manda. 

• Trabajar el cuerpo de un actor significa que cada par

te de él esté en función de una emoción y la exprese. 

• Puede existir una emoción verdadera con un camino 

equivocado. 

• Visiona, ve ... No busques la significación desde lo ex

terior. Busca dentro de ti, mira desde adentro, desde 

la emoción. No grafiques. 

• La búsqueda de la emoción del personaje es un traba

jodndividual de cada actor, y él debe saber qué hacer 

para encontrarla. 

• Cada actor debe tener un rito que le permita prepa

rarse. Mientras se maquillan, deben iniciar el viaje. 

• La imagen no es actuación. La actuación no tiene que 

ver únicamente con la creación de imágenes, sino so

bre todo con la emoción. Hay un teatro de imágenes y 

hay un teatro de emociones, de personajes. 

• El diablo es concreto. Es una emoción maligna. Toda 

emoción es concreta . 

• Hay que hacer a través del ser. El ser viene del senti

miento, de la emoción. 

• Debes saber siempre desde qué estado de] alma cuen

tas una historia. Y debes mostrarlo inmediatamente 

que apareces sobre la escena. Contarlo con los ojos, 

con la mirada, con las manos, con los pies. 

• Debes buscar otra escala en las emociones, más allá 

del realismo. 

• Hay que dar toda la emoción, pero no derramarla, que 

no se desorbite, que no se salga del espacio del actor. 

Que tenga un receptor. 

• Buscar la metáfora en el personaje, una metáfora del 

mundo, de cierta forma de pensar. 

• No hay extras ni figurantes, todos somos protagonis

tas de la historia. 
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• Al personaje no se le puede forzar, es un parto natu
ral , no violento pero sí difícil. Y hay que saber cuándo 
ocurren esos momentos. 

• Hay que recordar, no el resultado del proceso de cons
trucción del personaje, sino cuál fue el camino reco
rrido, las imágenes y técnicas usadas. Interesa el cómo, 
el medio, no el fin. 

• Debes cuidar tu propio reino. Sentirte un rey en tu 
personaje. Uno ayuda al otro en la medida en que tie
ne más mundo. Es una ayuda desde sí mismo. 

• Deja que el personaje te elija para que tú lo representes. 
• El personaje debe estar siempre en su presente. El tea

tro es presente, es urgencia. 
• Hay que trabajar el misterio, la dimensión mítica de 

cada personaje. 
• Rechacen lo banal, lo cotidiano, lo realista. Deben bus

car su personaje en la categoría de lo legendario. 
• Cada actor debe saber qué hacer para afinar su cuer

po, su mente ... Su entrenamiento depende mucho del 
tipo de obra en que se encuentre trabajando. Así sa
brá si necesita realizar ejercicios de estiramiento, de 
resistencia física o deberá practicar la meditación. 

• La imaginación es un músculo y este músculo hay que 
tensarlo, trabajarlo. Hay que crear condicioneSl para 
desarrollar la imaginación. 

• El teatro es mágico, pero esa magia no se encuentra 
fácilmente. Si amamos el teatro debemos preparar
nos rigurosamente, debemos consagrarnos a él. 

• Debemos luchar contra la lentitud. Ella es uno de los 
demonios del teatro. La rapidez ayuda en la improvi
sación, calienta el alma y la imaginación. 

• Es preferible trabajar a partir de la sinceridad en el error. 
• Buscar lo pequeño para lograr lo grande. 
• Adonde van los ojos va el cuerpo, adonde va el cuerpo 

van los ojos, adonde van los ojos va el alma19 • 

• No hay que saberse el texto, conocerlo sí, soñarlo. 
• No hay que poner, hay que descubrir. 
• Que no haya agitación , sino precisión en los gestos. 
• No fijen . Encuentren. Hay que seguir buscando, siem-

pre hay una puerta que se abre. El oficio del actor es 
el de abrir puertas ·al personaje, no manipularlo. 

• Cuídense de los artificios. 
• No hay finales, la historia continúa siempre. Los per

sonajes salen y nos dejan con una historia viva que 
continuaremos en nuestra imaginación. 

• Hay que crear hasta contagiar. 
• Ocurren movimientos en el espacio porque son movi

mientos del alma, pero no hay desplazamientos. 
• Existe peligro en la simbología, en la excesiva codifi

cación. Hay que buscar la justeza del símbolo. 
• El problema es cómo traducir la verdad por caminos 

no realistas. 
• Hay que saber ser cóncavo y convexo a la vez. Saber 

dar y recibir. 
, . Mirar enseña mucho. 

• Háblale directamente a alguien, al corazón de la gente. 
• No hay bufones en general, los hay en particular. 
• No hay masas sino individuos que la integran. 
• Siempre hay que dejarse sorprender. 
• Para el aprendizaje de la verdad, hay que saber mirar. 
• Se mira con el corazón. 
• No hacer, sino ser el amor. 
• Debes contar que es a ella a quien amas, contar con 

los ojos, con los labios, con las cejas. 
• Vean cómo se puede armar esta historia, cómo orga

nizarla de modo que unos nazcan y otros se vayan a 
dormir a sus legendarias tumbas. Están contando desde 
su emoción, alegres. Tenemos que saber por qué y a 
dónde se va este pueblo. Nada termina. Entonces, cómo. 
deben salir de escena estos personajes. 

• Duerme tu desolación. Háblanos de tu soledad por la 
forma en que duermes y colocas tus manos. 

• Bebe con los ojos. Mira con la boca. 
• Piensa bailando, baila pensando. 
• Debes saber escuchar con el cuerpo. 
• Háblanos como si danzaras. 
• Baila con los dedos, con los codos, con todo tu cuerpo. 
• Haz que tus manos tiemblen de alegría. e 

19. Observo en este consejo una asimilación personal de las tradicionales indicaciones que los maestros del Kathakali daban a sus 
alumnos: Porque adonde quiera que vaya la mano, las miradas la siguen; donde van las miradas, el pensamiento las sigue; donde va el 
pensamiento, el sentimiento lo sigue; donde va el sentimiento, allí está el rasa (experiencia estética). Nandikeshvara. (Tomado de El 
arte secreto del actor. Diccionario de Antropología Teatral, de Eugenio Barba y Nicola Savarese. Escenología, México). 
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