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Cuando escribo, procuro tener en
cuenta la doble naturaleza de todo.
El hecho mismo de escribir participa
de esa doble naturaleza. Sanchis Si-
nisterra decia que e/ autor es servidor
de dos amos (de 2 mundos); por un
lado, el texto exige al autor un com-
promiso con las leyes que él mismo
se ha inventado, y por otro, el autor
debe servir al receptor implicito.
¢Quién es el receptor implicito? Es
ese receptor imaginario que baila por
la mente del autor en el proceso de
escritura. En todo caso, evito siempre
que puedo servirme a mi mismo,
porque entonces, /qué interés tendra
el material que ofrezco al pablico?
Procuro escuchar la necesidad de los
personajes, entender el juego al que
estan jugando y disfrutar al maximo
con ese juego; se trata de escuchar
la voz de los personajes, una voz que
proviene del marco ideologico del
personaje y no del autor. Lo que dicen
los personajes a través de su mirada
de la situacion y no a través de la
informacion o del saber del autor.

Cuando empiezo a escribir un
texto, intento no controlar dema-
siado el pequefio monstruo que
estoy engendrando, el control vendra
después; como dice Javier Daulte,
escribir como un nifio y leer como un
matemdtico. Por lo tanto, hay que
primero jugar y después entender
muy bien la naturaleza de ese juego.
Cada texto teatral genera unas leyes

propias que tienen que ser Gnicamen-
te validas dentro del universo creado
por el texto en cuestion, en ese caso,
estaremos por fin delante de un texto
original y necesario.

En mis primeros textos tendia a
la abstraccion, a la metafora de la
metafora, y todo quedaba demasiado
abierto. Luego, he cultivado el gusto
por situaciones simples y muy ricas,
ricas por su misma simplicidad. Javier
Daulte, también Toni Casares, me
hicieron reflexionar mucho sobre esta
cuestion. Particularizar una situacion,
por pequefa que sea, es siempre fértil
y provechoso.

En esa situacion hay que distin-
guir muy bien qué es lo que se sabe y
qué es lo que esta a oscuras, y cuanto
mas sepamos |lo que sabemos, mas
oscuro sera lo que ignoramos. Sin
duda, todos los interrogantes deben
conducirnos a la situacion y no a la
escritura. La escritura muestra la
situacion y no a la propia escritura.

Cuidado, a veces al escribir se da
mas informacion de la que precisa
la situacion, por eso es bueno lo que
decia Horacio: dejar lo escrito en un
cajon uno o dos meses para luego
revisarlo con atencion.

En el tema de la informacion,
muchas veces se producen des-
equilibrios: en ocasiones se ve la
mano del que escribe al no mezclar
suficientemente la informacion con
la situacion. Es decir, que cuando se

escribe es mejor ver la situacion y
no el papel.

En el teatro de texto la situacion
la define a cada minuto el texto, y
cuando hay esa responsabilidad del
texto, en una frase se puede cam-
biar todo. Una vez mas, como dice
Javier Daulte, el poder de la palabra
cuando a la palabra se le da poder.
Y de ese poder podemos extraer un
rendimiento lidico para no caeren el
discurso inofensivo, ni tampoco en la
linealidad de accion y pensamiento;
es decir, hay que aprovechar esa suer-
te de arbitrariedad que nos otorga la
palabra en el teatro.

Por otro lado, siempre tengo en
cuenta la impropiedad de la palabra,
los personajes no se expresan como
eruditos y tampoco dicen todo lo que
quieren decir. De hecho, en la mayoria
de los casos no saben lo que quieren
decir ni saben lo que les esta pasando.
Y eso de conocer a los personajes e, a
mi entender, una cosa terrible, trato
de escucharlos pero de ahi a cono-
cerlos hay todo un mundo. Conocer
a un personaje implica dominarlo y
por lo tanto limitarlo. Me gusta que
los personajes me sorprendan, me
contradigan y hasta me gusta que
hablen entre ellos a mis espaldas.

Siempre trato de crear situacio-
nes polisémicas, situaciones en las
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que, aparte de la palabra aparecen
distintos signos, la accion, la imagen,
el silencio, |a pausa...

En todo caso la palabra es ac-
cion, hablar es hacer algo, se habla
para modificar al receptor e incluso
al emisor.

El argumento no narra por si solo,
es una parte del proceso narrativo, lo
que se narra es la situacion, el cambio
de espacio.

Para que el argumento avance
tenemos que hacer movimientos: si
hay demasiado misterio no se puede
leer ese avance, si hay demasiada
obviedad el receptor nos lleva unas
escenas de ventaja. Hay que leer
muy bien la situacion para elegir las
mejores opciones.

Escribir es tratar de arrojar luz
0 sombra sobre aspectos de la ex-
periencia humana, y en ese intento
evito siempre que puedo el panfleto,
la obviedad y lo superficial. El punto
de vista, el tema o el mensaje estan
implicitos en el juego. Es decir, las re-
glas del juego y el posicionamiento de
los personajes delante de esas reglas
seran paradigmaticos del contenido.

Xavier Alberti dice que para
escribir una buena escena de teatro
debe reinar en esa escena un equi-
librio entre la ideologia interna y la
ideologia externa, es decir, las herra-
mientas para expresar las estructuras
de pensamiento (el estilo) deben

estar adecuadas con el contenido.
La biologia del personaje, es decir,
su discurso, su manera de respirar, su
gestualidad, sus emociones... no debe
traicionar la ideologia de la obra.

Si pongo demasiada atencion en
el estilo o en la forma pongo dema-
siada atencion en el autor, y creo que
el autor debe desaparecer del papel;
cuando el autor se luce es porque
utiliza la forma al servicio de él mis-
mo y no del contenido. Hay pues que
encontrar un equlibrio entre la forma
y el contenido. La forma es contenido
y el contenido es forma.

¢Hay que saber para qué se
escribe? Xavier Alberti decia que en
todo caso, hay que saber contra quién
se escribey que esa es una pregunta
que debe contestarse uno mismo
repetidas veces a lo largo de su vida.
La respuesta que actualmente doy a
esa pregunta es que escribo contra la
comodidad y contra la linealidad del
pensamiento, y por eso intento que
los textos que escribo generen mas
preguntas que respuestas, y no por
eludir mi posicion frente a ciertos
temas sino porque precisamente es
esa mi posicion: la alerta constante y
el cuestionamiento de lo obvio.

Que nunca terminen las esce-
nas, que no se resuelvan del todo,
que quede algo por resolver, alguna
incompletud, algo que genere res-
ponsabilidad en la inteligencia del

receptor. No ajustar el desajuste.

Todas estas reflexiones me las
han sugerido a lo largo de mas de cin-
co anos todos los profesores que han
impartido seminarios de dramaturgia
en la Sala Beckett de Barcelona. La
Sala Beckett es una sala de teatro
alternativo en la ciudad condal, que
aparte de la programacion teatral de
cada temporada se dedica también a
la formacion de nuevos dramaturgos
y de nuevas dramaturgas. Si tenéis
ocasion de pasar una temporada en
Barcelona y tenéis tiempo y plata
para realizar un semaminario os lo
recomiendo encarecidamente.

Tuve la suerte de tener a profeso-
res como Sergi Belbel, Carles Batlle,
Juan Mayorga, Martin Crimp, Javier
Daulte, Xavier Alberti, y también,
mencion especial, a José Sanchis
Sinisterra, fundador de la sala, de los
seminarios y de tantas y tantas cosas.
Podéis encontrar también informa-
cion en www.salabeckett.com

La mayoria de las cosas que he
aprendido como dramaturgo han
sido en esos seminarios, pero el
mejor consejo que me han dado es
el que me dio Javier Daulte, y valga
la paradoja, olvidar todo lo que nos
han ensefiado, al menos no ser, para
nada, obedientes con todos esos
consejos, escuchar su inteligencia,
sus conocimientos, y en algun caso
su sabiduria, para luego hacer lo que
nos dé la gana, para pasarlo en grande
escribiendo para, como dice Francisco
Albornoz, escribir para ponérselo di-
ficil al director o, como decia Heiner
Miiller, escribir para ponérselo dificil
al publico.

En todo caso, escribir siempre
que tengamos algo que decir, aun-
que ese algo solo sean las ganas de
escribir. Il
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