
e reo recordar que se trataba del 
Cine Lux, en la calle Huérfa
nos. In illo tempore, llegaban 

unas compañías de revistas españolas 
que ofrecían espectáculos inocuos, 
aptos para ser vistos por toda la fami
lia. Nada de desnudos, por supuesto, 
(¿estaré hablando de 1948?). Mis pa
dres acostumbraban a llevarnos, a mi 
hermana y a mí, a estos espectáculos, 
lo que nos producía una verdadera 
conmoción. En una oportunidad, en el 
medio del show, descendieron unas 
damas (¿bataclanas?) por unas pasa
relas que comunicaban con la platea, 
repartiendo bolsas de dulces al distin
guido público. Yo era un infante y es
taba sentado en un asiento ubicado 
junto al pasillo. Ante mi asombro, 
bruscamente fui arrebatado por una 
de estas efusivas damas, como 
Ganimedes por Júpiter, y llevado en 
brazos al escenario donde fui objeto 
de arrumacos y besuqueos y recibí 
doble ración de dulces. Jamás olvida
ré cuando miré al público desde arri
ba, instalado en medio de lo que debe 
haber sido el pecho opulento de la 

dama autora del secuestro temporal. 
Tal vez fue ésa una perspectiva imbo
rrable y el momento efl que se decidió 
mi vida futura sobre los escenarios, 
aunque no como actor sino como in
térprete musical. 

Alguna vez he tratado de fijar es
tas y otras imágenes en cuentecillos 
impublicables, todos más o menos 
autobiográficos, con leves cambios de 
nombre y una que otra invención. En 
uno, titulado Felipe y la Flauta Má
gica -Felipe soy yo, naturalmente
hago recuerdos de mi primera audi
ción de esa ópera de Mozart, en el Tea
tro Municipal. Reproduzco aquí, 
impúdicamente, fragmentos de esa 
narración: 

"Felipe subió de dos en dos las es
caleras que conducían a la galería. 
Arriba se encontró con el rucio chico, 
que ese día controlaba la entrada. El 
padre de Felipe le había conseguido el 
trabajo al rucio. Por eso, lo dejaban 
entrar "colado': El rucio se había he
cho famoso pues había actuado en una 
película. Su fama fue efímera y volvió, 
resignadamente, a cortar entradas en 

la puerta de galería del Municipal, allá 
en lo alto de la interminable escalera. 

-Pasa, Felipe, a ver si te puedo 
cambiar a balcón en el intermedio. 

Prefirió quedarse de pie, más al 
centro, desde donde tenía una mejor 
vista del escenario. Le saltaba el cora
zón y sabía que nada podía igualar al 
placer prometido. Con su padre había 
comentado una vez más el argumento 
y ahora sabía que había que mirar de
trás de la trama pues "abundaban los 
símbolos': Su padre había dicho: 

-Me contó un amigo músico que 
el misterio ya parte en los tres bemo
les de la tonalidad. El número tres pa
rece que tiene mucha importancia. 

El misterio. Sí. eso era y había que 
atesorarlo, guardarlo sólo para uno. 
Miró a los que iban llegando y que co
menzaban a apretujarlo. Los observó 
de reojo y pensó que ninguno de los que 
ahí estaban podía saber que él, con sus 
escasos doce años, era dueño de tan 
grandes secretos. La orquesta, en el 
foso, estaba afinando para él. Po mina 
y Tamino estarían en sus camarines, 
preparándose para deslumbrarlo. Y la 
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Reina de la Noche -sintió un escalo
frío- se aprestaba a cubrirlo con su 
manto de estrellas': 

Más adelante, el relato continúa: 
"Ahora, en la galería del Munici

pal, Felipe recordaba palabra por pa
labra la historia narrada por su padre. 
En verdad, desde que se la había con
tado por primera vez, había estado pre
sente en cada día de su vida. Después 
vinieron los discos, las incontables au
diciones y el comienzo de una relación 
de amor que ahora se iba a consumar. 

Y ahí estaba. La obertura, que des
pués de los tres llama
dos de los bronces, co
mienza entretejida con 
hilos de oro. Felipe cre
yó que podía desplo
mar.se. Ojos y oídos ávi
dos seguían las evolu
ciones del director.¡ Y se 
abrió el telón y el prín
cipe. clamaba por ayu
da perseguido por el 
monstruo! Todo era 
azul, rosa y unos toques 
de fuego por aquí y por 
allá. Dios mío, esto era 

real habitaba en los tres trozos de ser
piente cortados por esas tres damas 
armadas y furibundas? Sorprendido, 
Felipe jugaba a pasar de un mundo a 
otro y comprobaba que todo su ser 
asumía y prefería el mundo del mara
villoso engaño': 

Toda mi infancia y adolescencia 
transcurrieron alimentadas por el ma
ravilloso engaño de la ficción nove
lesca o teatral. Hay gente que vive la 
vida viviéndola y otros, leyéndola. Yo 
debo ser de estos últimos. En esa ben-

pal. Yo estaba enamorado de todas las 
actrices jóvenes: la Miria m Thorud, la 
Paz lrarrázabal, la Raquel Parot. Siré 
me producía temor reverencial, las 
obras de Thornton Wilder me hacían 
llorar, la María Cánepa, en Macbeth, 
me aterró. Antes, el escenario girato
rio del Martín Rivas, en la versión de 
Germán Becker, me había dejado es
tupefacto por mucho tiempo (¡cómo 
rechinaba ese escenario cuando daba 
vueltas!). La Marés y Héctor Duvau
chelle en la ópera de tres centavos, 
me llevaron a aprender todas las can-

mejor que todo lo que Martín Rlvas, dirección de Germán Becker. Teatro de Ensayo, 1957. 
había soñado. ¿Habrá En la foto, trío a la derecha: Paz lrarrázaval, Jorge Alvarez y Nélida Rigoletti. 

algo mejor que un es-
cenario? Y Felipe t¡ataba de distraerse 
inten-cionalmente, pasando con su 
vista de la vida ficticia del escenario a 
la realidad de la sala, con todas esas 
personas quietas, como petrificadas. 
Los ojos de Felipe iban y venían, divir
tiéndose con la confrontación entre el 
color feérico de la escena y la negra in
movilidad de la audiencia, entre dos 
mundos tan tajantemente diferentes 
y tan levemente separados. En el lími
te, en el foso, estaba la música, que 
parecía tender un puente hacia el sue
ño. ¿Cuál era la verdad, cuál era la 
mentira? ¿Podría ser que la única vida 
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dita inocencia en que aún no moraba 
el espíritu crítico, todo era bueno y mis 
experiencias teatrales estaban igual
mente nutridas de Lucho Córdoba, 
América Vargas o los teatros univer
sitarios. Cómo olvidar Fuenteovejuna 
y el imprescindible Jorge Boudon, 
quien sometido a tortura para revelar 
quién ,había matado al Comendador, 
gritaba: iFuenteovejunita, señor!... 

Tengo un recuerdo vívido de la 
apertura del Antonio Varas con No
che de Reyes y el impacto de las muy 
jóvenes Alicia Ouiroga y Marés Gonzá
lez que se alternaban en el rol princi-

ciones de esa obra y a leer todo Brecht. 
La lista no puede seguir porque falta
ría espacio. Sólo quiero recordar cómo 
se fundó un imaginario que hasta hoy 
me acompaña. 

Dios quiso que mi innato histrio
nismo -sí, lo asumo- no se manifes
tara en las tablas sino en la música, 
como pianista, clavecinista o director 
de coros y conjuntos instrumentales. 
Este arte particular, la Música, que 
obedece tan adecuadamente a la ex
presión popular de llevar la procesión 
por dentro. Efectivamente, nosotros, 
los músicos, nos vanagloriamos de lo 



inagotablemente polisémico de nues
tro arte a partir de la abstracción y 
asemanticidad intrínseca de las cons
trucciones musicales. Por lo que a mí 
respecta, participo de ese sentimien
to, pero a veces envidio el impacto di
recto de la palabra hecha carne en la 
escena. (Tal vez por eso mi opción de 
trabajar con cantantes, para asirme al 
salvavidas de los textos). Hay ocasio
nes en que quisiera que la entrega 
musical no transcurriera en órbitas tan 
ideales. Es cierto que los intérpretes 
musicales somos también actores y 

La ópera de tres centavos. ITUCH, 1959. 
En la foto, Marés González. 

que frente al canon de la partitura 
podemos re-decirla de muchas mane
ras diferentes. Pero nuestra gestuali
dad -cuando la tenemos- está restrin
gida, y los movimientos de nuestro 
cuerpo, muy acotados. Sólo los can
tantes de ópera tienen el privilegio de 
unir acción y música. Los instrumen
tistas, en cambio, hacen que la emo
ción física y visible del gesto corporal 
ceda el lugar a la música que viene del 
interior y el cuerpo es sólo un envase 
que la contiene, dejando traslucir y 
adoptando la forma del fluido. En el 
caso de· los instrumentistas, la parado-

ja es inenarrable: se tocan los teclados, 
se golpean las membranas, se soplan 
los tubos, se frotan las cuerdas, pero el 
intérprete calla y escucha lo que él mis
mo hace, como dejando que aflore, sin 
comentarios, lo que viene de aderftro, 
la música que a uno lo habita. 

En el acto de lanzarse al vacío, en 
el aleajactaestque da comienzo a la 
acción sin vuelta atrás, actores e in
térpretes musicales se hermanan y 
participan del mismo ritual: con arro
jo indecible, instauran un tiempo irre
versible e irrepetible, un movimiento 
incesante. En cada nueva función, en 
cada nueva interpretación se da una 
re-invención y recién la obra comien
za a estar, como naciendo y renacien
do siempre. Las paradojas continúan 
pues el tiempo cronológico de la 
cotidianeidad se suspende para asu
mir el que se instala arriba del esce
nario y auditores y espectadores acep
tan el juego. En el teatro, la paradoja 
es doble, triple, infinita, pues no sólo 
tiene relación con una ficción tempo
ral que no es el tiempo normal, sino 
porque erige una no-verdad narrativa 
que se transforma en única verdad. 

Teatro y Música son encasillados 
en el término artes de la representa
ción. No cuesta nada empezar a enu
merar los rasgos comunes que justifi
can la etiqueta compartida. Tempora
lidad, ritmo, pulso, dinámica; multi
plicidad de visiones a partir de un texto 
canónico; exposición, desarrollo y re
capitulación, como disposiciones for
males; concepto y recursos de unidad 
en la peripecia del discurso, etc. Pero 
no permitamos que el entusiasmo de 
descubrir las inevitables afinidades nos 
hagan olvidar lo más estimulante: las 
maravillosas diferencias que delimitan 
los campos propios, las que me per
miten disponer mis santuarios interio
res para venerar con la misma devo-

ción, pero por razones distintas, a 
Shakespeare, Moliere y Beckett, en 
este lado, y a Bach, Mozart y Ligeti, 
en el otro. 

En el marco de los recuerdos de 
infancia y juventud, y las considera
ciones sobre las afinidades que siem
pre se me hicieron evidentes, nunca 
hubiera imaginado que llegaría un día 
en que esta hermandad del escenario 
se iba a transformar en una herman
dad institucional en el seno de la Uni
versidad Católica de Chile. La fuerza 
de la historia ha querido que en el 
2000, las artes universitarias al inte
rior de ella quedaran cobijadas bajo el 
manto de una Facultad de Artes que 
hoy las agrupa. Esta Facultad, con un 
año de vida, es más que un marco ad
ministrativo: tiene que ver con la dig
nidad de las artes y el reconocimiento 
de su capacidad de dialogar 
paritariamente con el resto del saber 
humano organizado en la universidad 
como Facultades. Tampoco formaba 
parte de mis fantasías más delirantes 
el que yo pudiera ser el Decano de esta 
Facultad, pero así lo han querido Dios 
y las comunidades académicas que me 
eligieron para el cargo. 

Me alegro de poder saludar los 
cuarenta años de Apuntes desde esta 
nueva realidad. Además, lo hago con 
gratitud, pues la persistencia de la re
vista se confunde con nuestra propia •. 
persistencia, con el seguir habitando 
el mundo del maravilloso engaño, con 
nuestra profunda convicción de que 
es la poesía la que instaura lo perma
nente, esa poesía que tratamos de 
crear y re-crear cada día con nuestros 
trabajos. Como Decano de la Facultad 
de Artes, invito también a músicos y 
artistas visuales a sumarse a la cele
bración de este aniversario, fiesta del 
teatro chileno y de todos los que pro
fesan la fe artística. 

r 


