reo recordar que se trataba del

Cine Lux, en la calle Huérfa-

nos. In illo tempore, llegaban
unas compaiiias de revistas espafiolas
que ofrecian espectaculos inocuos,
aptos para ser vistos por toda la fami-
lia. Nada de desnudos, por supuesto,
(¢estaré hablando de 19487). Mis pa-
dres acostumbraban a llevarnos, a mi
hermana y a mi, a estos espectdculos,
lo que nos producia una verdadera
conmocidn. En una oportunidad, en el
medio del show, descendieron unas
damas (;bataclanas?) por unas pasa-
relas que comunicaban con la platea,
repartiendo bolsas de dulces al distin-
guido publico. Yo era un infante y es-
taba sentado en un asiento ubicado
junto al pasillo. Ante mi asombro,
bruscamente fui arrebatado por una
de estas efusivas damas, como
Ganimedes por Jupiter, y llevado en
brazos al escenario donde fui objeto
de arrumacos y besugqueos y recibi
doble racion de dulces. Jamas olvida-
ré cuando miré al publico desde arri-
ba, instalado en medio de lo que debe
haber sido el pecho opulento de la

%
lciones de
un musico histrion

Jaime Donoso Arellano

D F

dama autora del secuestro temporal.
Tal vez fue ésa una perspectiva imbo-
rrable y el momento en que se decidio
mi vida futura sobre los escenarios,
aungue no como actor sino como in-
térprete musical.

Alguna vez he tratado de fijar es-
tas y otras imagenes en cuentecillos
impublicables, todos mas o menos
autobiograficos, con leves cambios de
nombre y una que otra invencion. En
uno, titulado Felipe y la Flauta Ma-
gica -Felipe soy yo, naturalmente-
hago recuerdos de mi primera audi-
cion de esa opera de Mozart, en el Tea-
tro Municipal. Reproduzco aqui,
impudicamente, fragmentos de esa
narracion:

“Felipe subio de dos en dos las es-
caleras que conducian a la galeria.
Arriba se encontré con el rucio chico,
que ese dia controlaba la entrada. El
padre de Felipe le habia conseguido el
trabajo al rucio. Por eso, lo dejaban
entrar “colado”. El rucio se habia he-
cho famoso pues habia actuado en una
pelicula. Su fama fue efimera y volvio,
resignadamente, a cortar entradas en

Pl

la puerta de galeria del Municipal, alla
en fo alto de la interminable escalera.

-Pasa, Felipe, a ver si te puedo
cambiar a balcon en el intermedio.

Prefirio quedarse de pie, mads al
centro, desde donde tenia una mejor
vista del escenario. Le saltaba el cora-
zon y sabia que nada podia igualar al
placer prometido. Con su padre habia
comentado una vez mds el argumento
y ahora sabia que habia que mirar de-
trds de la trama pues "abundaban los
simbolos" Su padre habia dicho:

~Me conto un amigo musico que
el misterio ya parte en los tres bemo-
les de la tonalidad. El nimero tres pa-
rece que tiene mucha importancia.

El misterio. Si, eso era y habia que )
atesorarlo, guardarlo sdlo para uno.
Mird a los que iban llegando y que co-
menzaban a apretujarlo. Los observo
de reojo y penso que ninguno de los que
ahiestaban podia saber que €, con sus
escasos doce afios, era duefio de tan
grandes secretos. La orquesta, en el
foso, estaba afinando para €. Pamina
y Tamino estarian en sus camarines,
prepardndose para deslumbrarlo. ¥ la
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Reina de la Noche -sintié un escalo-
frio- se aprestaba a cubrirlo con su
manto de estrellas”

Mas adelante, el relato continda:

“Ahora, en la galeria del Munici-
pal, Felipe recordaba palabra por pa-
labra la historia narrada por su padre.
En verdad, desde que se la habia con-
tado por primera vez, habia estado pre-
sente en cada dia de su vida. Después
vinieron los discos, las incontables au-
diciones y el comienzo de una relacion
de amor que ahora se iba a consumar.

Yahiestaba. La obertura, que des-
pués de los tres llama-
dos de los bronces, co-
mienza entretejida con
hilos de oro. Felipe cre-
y0 que podia desplo-
marse. Ojos y oidos dvi-
dos sequian las evolu-
ciones del director. j Y se
abrio el telon y el prin-
cipe.clamaba por ayu-
da perseguido por el
monstruo! Todo era
azul, rosa y unos toques
de fuego por aqui'y por
alld. Dios mio, esto era
mejor que todo lo que
habia sofiado. ;Habra
algo mejor que un es-
cenario? Y Felipe trataba de distraerse
inten-cionalmente, pasando con su
vista de la vida ficticia del escenario a
la realidad de la sala, con todas esas
personas quietas, como petrificadas.
Los ojos de Felipe iban y venian, divir-
tiéndose con la confrontacion entre el
color feérico de la escena y la negra in-
movilidad de la audiencia, entre dos
mundos tan tajantemente diferentes
y tan levemente separados. En el limi-
te, en el foso, estaba la musica, que
parecia tender un puente hacia el sue-
fo. ¢Cudl era la verdad, cudl era la
mentira? ; Podria ser que la unica vida

Martin Rivas,

real habitaba en los tres trozos de ser-
piente cortados por esas tres damas
armadas y furibundas? Sorprendido,
Felipe jugaba a pasar de un mundo a
otro y comprobaba que todo su ser
asumia y preferia el mundo del mara-
villoso engario”

Toda mi infancia y adolescencia
transcurrieron alimentadas por el ma-
ravilloso engafo de la ficcion nove-
lesca o teatral. Hay gente que vive la
vida viviéndola y otros, leyéndola. Yo
debo ser de estos ultimos. En esa ben-

pal. Yo estaba enamorado de todas las
actrices jovenes: la Miriam Thorud, la
Paz Irarrazabal, la Raquel Parot. Siré
me producia temor reverencial, las
obras de Thornton Wilder me hacian
llorar, la Maria Canepa, en Macbeth,
me aterro. Antes, el escenario girato-
rio del Martin Rivas, en |a version de
German Becker, me habia dejado es-
tupefacto por mucho tiempo (jcomo
rechinaba ese escenario cuando daba
vueltas!). La Marés y Héctor Duvau-
chelle en La opera de tres centavos,
me llevaron a aprender todas las can-

direccion de German Becker. Teatro de Ensayo, 1957.
En la foto, trio a la derecha: Paz Irarrazaval, Jorge Alvarez y Nélida Rigoletti.

dita inocencia en que aun no moraba
el espiritu critico, todo era bueno y mis
experiencias teatrales estaban igual-
mente nutridas de Lucho Cordoba,
Américo Vargas o los teatros univer-
sitarios. Como olvidar Fuenteovejuna
y el imprescindible Jorge Boudon,
quien sometido a tortura para revelar
quién. habia matado al Comendador,
gritaba: jFuenteovejunita, sefiorl..
Tengo un recuerdo vivido de la
apertura del Antonio Varas con No-
che de Reyes y el impacto de las muy
jovenes Alicia Quiroga y Marés Gonza-
lez que se alternaban en el rol princi-

ciones de esa obra y a leer todo Brecht.
La lista no puede seguir porque falta-
ria espacio. Solo quiero recordar como
se fundd un imaginario que hasta hoy
me acompana.

Dios quiso que mi innato histrio-
nismo —si, lo asumo- no se manifes-
tara en las tablas sino en la musica,
como pianista, clavecinista o director
de coros y conjuntos instrumentales.
Este arte particular, la Musica, que
obedece tan adecuadamente a la ex-
presion popular de llevar la procesion
por dentro. Efectivamente, nosotros,
los musicos, nos vanagloriamos de lo



inagotablemente polisémico de nues-
tro arte a partir de la abstraccion y
asemanticidad intrinseca de las cons-
trucciones musicales. Por lo que a mi
respecta, participo de ese sentimien-
to, pero a veces envidio el impacto di-
recto de |a palabra hecha carne en la
escena. (Tal vez por eso mi opcion de
trabajar con cantantes, para asirme al
salvavidas de los textos). Hay ocasio-
nes en que quisiera que la entrega
musical no transcurriera en orbitas tan
ideales. Es cierto que los intérpretes
musicales somos también actores y

La épera de tres centavos. ITUCH, 1959.
En la foto, Marés Gonzélez.

que frente al canon de la partitura
podemos re-decirla de muchas mane-
ras diferentes. Pero nuestra gestuali-
dad -cuando la tenemos- esta restrin-
gida, y los movimientos de nuestro
cuerpo, muy acotados. Sélo los can-
tantes de opera tienen el privilegio de
unir accion y musica. Los instrumen-
tistas, en cambio, hacen que la emo-
cion fisica y visible del gesto corporal
ceda el lugar a la musica que viene del
interior y el cuerpo es solo un envase
que la contiene, dejando traslucir y
adoptando la forma del fluido. En el
caso de’los instrumentistas, la parado-

ja esinenarrable: se tocan los teclados,
se golpean las membranas, se soplan
los tubos, se frotan las cuerdas, pero el
intérprete calla y escucha lo que él mis-
mo hace, como dejando que aflore, sin
comentarios, lo que viene de adentro,
la musica que a uno lo habita.

En el acto de lanzarse al vacio, en
el alea jacta est que da comienzo a la
accion sin vuelta atras, actores e in-
térpretes musicales se hermanan y
participan del mismo ritual: con arro-
joindecible, instauran un tiempo irre-
versible e irrepetible, un movimiento
incesante. En cada nueva funcion, en
cada nueva interpretacion se da una
re-invencion y recién la obra comien-
za a estar, como naciendo y renacien-
do siempre. Las paradojas contintian
pues el tiempo cronologico de la
cotidianeidad se suspende para asu-
mir el que se instala arriba del esce-
nario y auditores y espectadores acep-
tan el juego. En el teatro, la paradoja
es doble, triple, infinita, pues no solo
tiene relacion con una ficcion tempo-
ral que no es el tiempo normal, sino
porque erige una no-verdad narrativa
que se transforma en unica verdad.

Teatro y Musica son encasillados
en el término artes de la representa-
cion. No cuesta nada empezar a enu-
merar los rasgos comunes que justifi-
can la etiqueta compartida. Tempora-
lidad, ritmo, pulso, dindmica; multi-
plicidad de visiones a partir de un texto
canonico; exposicion, desarrollo y re-
capitulacion, como disposiciones for-
males; concepto y recursos de unidad
en la peripecia del discurso, etc. Pero
no permitamos que el entusiasmo de
descubrir las inevitables afinidades nos
hagan olvidar lo mas estimulante: las
maravillosas diferencias que delimitan
los campos propios, las que me per-
miten disponer mis santuarios interio-
res para venerar con la misma devo-

cion, pero por razones distintas, a
Shakespeare, Moliére y Beckett, en
este lado, y a Bach, Mozart y Ligeti,
en el otro.

En el marco de los recuerdos de
infancia y juventud, y las considera-
ciones sobre las afinidades que siem-
pre se me hicieron evidentes, nunca
hubiera imaginado que llegaria un dia
en que esta hermandad del escenario
se iba a transformar en una herman-
dad institucional en el seno de la Uni-
versidad Catolica de Chile. La fuerza
de la historia ha querido que en el
2000, las artes universitarias al inte-
rior de ella quedaran cobijadas bajo el
manto de una Facultad de Artes que
hoy las agrupa. Esta Facultad, con un
afo de vida, es mas que un marco ad-
ministrativo: tiene que ver con la dig-
nidad de las artes y el reconocimiento
de su capacidad de dialogar
paritariamente con el resto del saber
humano organizado en la universidad
como Facultades. Tampoco formaba
parte de mis fantasias mas delirantes
el que yo pudiera ser el Decano de esta
Facultad, pero asi lo han querido Dios
y las comunidades académicas que me
eligieron para el cargo.

Me alegro de poder saludar los
cuarenta afos de Apuntes desde esta
nueva realidad. Ademas, lo hago con
gratitud, pues la persistencia de la re-
vista se confunde con nuestra propia
persistencia, con el seguir habitando
el mundo del maravilloso engafio, con
nuestra profunda conviccién de que
es la poesia la que instaura lo perma-
nente, esa poesia que tratamos de
crear y re-crear cada dia con nuestros
trabajos. Como Decano de la Facultad
de Artes, invito también a musicos y
artistas visuales a sumarse a la cele-
bracion de este aniversario, fiesta del
teatro chileno y de todos los que pro-
fesan la fe artistica.
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