
e reo recordar que se trataba del 
Cine Lux, en la calle Huérfa­
nos. In illo tempore, llegaban 

unas compañías de revistas españolas 
que ofrecían espectáculos inocuos, 
aptos para ser vistos por toda la fami­
lia. Nada de desnudos, por supuesto, 
(¿estaré hablando de 1948?). Mis pa­
dres acostumbraban a llevarnos, a mi 
hermana y a mí, a estos espectáculos, 
lo que nos producía una verdadera 
conmoción. En una oportunidad, en el 
medio del show, descendieron unas 
damas (¿bataclanas?) por unas pasa­
relas que comunicaban con la platea, 
repartiendo bolsas de dulces al distin­
guido público. Yo era un infante y es­
taba sentado en un asiento ubicado 
junto al pasillo. Ante mi asombro, 
bruscamente fui arrebatado por una 
de estas efusivas damas, como 
Ganimedes por Júpiter, y llevado en 
brazos al escenario donde fui objeto 
de arrumacos y besuqueos y recibí 
doble ración de dulces. Jamás olvida­
ré cuando miré al público desde arri­
ba, instalado en medio de lo que debe 
haber sido el pecho opulento de la 

dama autora del secuestro temporal. 
Tal vez fue ésa una perspectiva imbo­
rrable y el momento efl que se decidió 
mi vida futura sobre los escenarios, 
aunque no como actor sino como in­
térprete musical. 

Alguna vez he tratado de fijar es­
tas y otras imágenes en cuentecillos 
impublicables, todos más o menos 
autobiográficos, con leves cambios de 
nombre y una que otra invención. En 
uno, titulado Felipe y la Flauta Má­
gica -Felipe soy yo, naturalmente­
hago recuerdos de mi primera audi­
ción de esa ópera de Mozart, en el Tea­
tro Municipal. Reproduzco aquí, 
impúdicamente, fragmentos de esa 
narración: 

"Felipe subió de dos en dos las es­
caleras que conducían a la galería. 
Arriba se encontró con el rucio chico, 
que ese día controlaba la entrada. El 
padre de Felipe le había conseguido el 
trabajo al rucio. Por eso, lo dejaban 
entrar "colado': El rucio se había he­
cho famoso pues había actuado en una 
película. Su fama fue efímera y volvió, 
resignadamente, a cortar entradas en 

la puerta de galería del Municipal, allá 
en lo alto de la interminable escalera. 

-Pasa, Felipe, a ver si te puedo 
cambiar a balcón en el intermedio. 

Prefirió quedarse de pie, más al 
centro, desde donde tenía una mejor 
vista del escenario. Le saltaba el cora­
zón y sabía que nada podía igualar al 
placer prometido. Con su padre había 
comentado una vez más el argumento 
y ahora sabía que había que mirar de­
trás de la trama pues "abundaban los 
símbolos': Su padre había dicho: 

-Me contó un amigo músico que 
el misterio ya parte en los tres bemo­
les de la tonalidad. El número tres pa­
rece que tiene mucha importancia. 

El misterio. Sí. eso era y había que 
atesorarlo, guardarlo sólo para uno. 
Miró a los que iban llegando y que co­
menzaban a apretujarlo. Los observó 
de reojo y pensó que ninguno de los que 
ahí estaban podía saber que él, con sus 
escasos doce años, era dueño de tan 
grandes secretos. La orquesta, en el 
foso, estaba afinando para él. Po mina 
y Tamino estarían en sus camarines, 
preparándose para deslumbrarlo. Y la 
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Reina de la Noche -sintió un escalo­
frío- se aprestaba a cubrirlo con su 
manto de estrellas': 

Más adelante, el relato continúa: 
"Ahora, en la galería del Munici­

pal, Felipe recordaba palabra por pa­
labra la historia narrada por su padre. 
En verdad, desde que se la había con­
tado por primera vez, había estado pre­
sente en cada día de su vida. Después 
vinieron los discos, las incontables au­
diciones y el comienzo de una relación 
de amor que ahora se iba a consumar. 

Y ahí estaba. La obertura, que des­
pués de los tres llama­
dos de los bronces, co­
mienza entretejida con 
hilos de oro. Felipe cre­
yó que podía desplo­
mar.se. Ojos y oídos ávi­
dos seguían las evolu­
ciones del director.¡ Y se 
abrió el telón y el prín­
cipe. clamaba por ayu­
da perseguido por el 
monstruo! Todo era 
azul, rosa y unos toques 
de fuego por aquí y por 
allá. Dios mío, esto era 

real habitaba en los tres trozos de ser­
piente cortados por esas tres damas 
armadas y furibundas? Sorprendido, 
Felipe jugaba a pasar de un mundo a 
otro y comprobaba que todo su ser 
asumía y prefería el mundo del mara­
villoso engaño': 

Toda mi infancia y adolescencia 
transcurrieron alimentadas por el ma­
ravilloso engaño de la ficción nove­
lesca o teatral. Hay gente que vive la 
vida viviéndola y otros, leyéndola. Yo 
debo ser de estos últimos. En esa ben-

pal. Yo estaba enamorado de todas las 
actrices jóvenes: la Miria m Thorud, la 
Paz lrarrázabal, la Raquel Parot. Siré 
me producía temor reverencial, las 
obras de Thornton Wilder me hacían 
llorar, la María Cánepa, en Macbeth, 
me aterró. Antes, el escenario girato­
rio del Martín Rivas, en la versión de 
Germán Becker, me había dejado es­
tupefacto por mucho tiempo (¡cómo 
rechinaba ese escenario cuando daba 
vueltas!). La Marés y Héctor Duvau­
chelle en la ópera de tres centavos, 
me llevaron a aprender todas las can-

mejor que todo lo que Martín Rlvas, dirección de Germán Becker. Teatro de Ensayo, 1957. 
había soñado. ¿Habrá En la foto, trío a la derecha: Paz lrarrázaval, Jorge Alvarez y Nélida Rigoletti. 

algo mejor que un es-
cenario? Y Felipe t¡ataba de distraerse 
inten-cionalmente, pasando con su 
vista de la vida ficticia del escenario a 
la realidad de la sala, con todas esas 
personas quietas, como petrificadas. 
Los ojos de Felipe iban y venían, divir­
tiéndose con la confrontación entre el 
color feérico de la escena y la negra in­
movilidad de la audiencia, entre dos 
mundos tan tajantemente diferentes 
y tan levemente separados. En el lími­
te, en el foso, estaba la música, que 
parecía tender un puente hacia el sue­
ño. ¿Cuál era la verdad, cuál era la 
mentira? ¿Podría ser que la única vida 
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dita inocencia en que aún no moraba 
el espíritu crítico, todo era bueno y mis 
experiencias teatrales estaban igual­
mente nutridas de Lucho Córdoba, 
América Vargas o los teatros univer­
sitarios. Cómo olvidar Fuenteovejuna 
y el imprescindible Jorge Boudon, 
quien sometido a tortura para revelar 
quién ,había matado al Comendador, 
gritaba: iFuenteovejunita, señor!... 

Tengo un recuerdo vívido de la 
apertura del Antonio Varas con No­
che de Reyes y el impacto de las muy 
jóvenes Alicia Ouiroga y Marés Gonzá­
lez que se alternaban en el rol princi-

ciones de esa obra y a leer todo Brecht. 
La lista no puede seguir porque falta­
ría espacio. Sólo quiero recordar cómo 
se fundó un imaginario que hasta hoy 
me acompaña. 

Dios quiso que mi innato histrio­
nismo -sí, lo asumo- no se manifes­
tara en las tablas sino en la música, 
como pianista, clavecinista o director 
de coros y conjuntos instrumentales. 
Este arte particular, la Música, que 
obedece tan adecuadamente a la ex­
presión popular de llevar la procesión 
por dentro. Efectivamente, nosotros, 
los músicos, nos vanagloriamos de lo 



inagotablemente polisémico de nues­
tro arte a partir de la abstracción y 
asemanticidad intrínseca de las cons­
trucciones musicales. Por lo que a mí 
respecta, participo de ese sentimien­
to, pero a veces envidio el impacto di­
recto de la palabra hecha carne en la 
escena. (Tal vez por eso mi opción de 
trabajar con cantantes, para asirme al 
salvavidas de los textos). Hay ocasio­
nes en que quisiera que la entrega 
musical no transcurriera en órbitas tan 
ideales. Es cierto que los intérpretes 
musicales somos también actores y 

La ópera de tres centavos. ITUCH, 1959. 
En la foto, Marés González. 

que frente al canon de la partitura 
podemos re-decirla de muchas mane­
ras diferentes. Pero nuestra gestuali­
dad -cuando la tenemos- está restrin­
gida, y los movimientos de nuestro 
cuerpo, muy acotados. Sólo los can­
tantes de ópera tienen el privilegio de 
unir acción y música. Los instrumen­
tistas, en cambio, hacen que la emo­
ción física y visible del gesto corporal 
ceda el lugar a la música que viene del 
interior y el cuerpo es sólo un envase 
que la contiene, dejando traslucir y 
adoptando la forma del fluido. En el 
caso de· los instrumentistas, la parado-

ja es inenarrable: se tocan los teclados, 
se golpean las membranas, se soplan 
los tubos, se frotan las cuerdas, pero el 
intérprete calla y escucha lo que él mis­
mo hace, como dejando que aflore, sin 
comentarios, lo que viene de aderftro, 
la música que a uno lo habita. 

En el acto de lanzarse al vacío, en 
el aleajactaestque da comienzo a la 
acción sin vuelta atrás, actores e in­
térpretes musicales se hermanan y 
participan del mismo ritual: con arro­
jo indecible, instauran un tiempo irre­
versible e irrepetible, un movimiento 
incesante. En cada nueva función, en 
cada nueva interpretación se da una 
re-invención y recién la obra comien­
za a estar, como naciendo y renacien­
do siempre. Las paradojas continúan 
pues el tiempo cronológico de la 
cotidianeidad se suspende para asu­
mir el que se instala arriba del esce­
nario y auditores y espectadores acep­
tan el juego. En el teatro, la paradoja 
es doble, triple, infinita, pues no sólo 
tiene relación con una ficción tempo­
ral que no es el tiempo normal, sino 
porque erige una no-verdad narrativa 
que se transforma en única verdad. 

Teatro y Música son encasillados 
en el término artes de la representa­
ción. No cuesta nada empezar a enu­
merar los rasgos comunes que justifi­
can la etiqueta compartida. Tempora­
lidad, ritmo, pulso, dinámica; multi­
plicidad de visiones a partir de un texto 
canónico; exposición, desarrollo y re­
capitulación, como disposiciones for­
males; concepto y recursos de unidad 
en la peripecia del discurso, etc. Pero 
no permitamos que el entusiasmo de 
descubrir las inevitables afinidades nos 
hagan olvidar lo más estimulante: las 
maravillosas diferencias que delimitan 
los campos propios, las que me per­
miten disponer mis santuarios interio­
res para venerar con la misma devo-

ción, pero por razones distintas, a 
Shakespeare, Moliere y Beckett, en 
este lado, y a Bach, Mozart y Ligeti, 
en el otro. 

En el marco de los recuerdos de 
infancia y juventud, y las considera­
ciones sobre las afinidades que siem­
pre se me hicieron evidentes, nunca 
hubiera imaginado que llegaría un día 
en que esta hermandad del escenario 
se iba a transformar en una herman­
dad institucional en el seno de la Uni­
versidad Católica de Chile. La fuerza 
de la historia ha querido que en el 
2000, las artes universitarias al inte­
rior de ella quedaran cobijadas bajo el 
manto de una Facultad de Artes que 
hoy las agrupa. Esta Facultad, con un 
año de vida, es más que un marco ad­
ministrativo: tiene que ver con la dig­
nidad de las artes y el reconocimiento 
de su capacidad de dialogar 
paritariamente con el resto del saber 
humano organizado en la universidad 
como Facultades. Tampoco formaba 
parte de mis fantasías más delirantes 
el que yo pudiera ser el Decano de esta 
Facultad, pero así lo han querido Dios 
y las comunidades académicas que me 
eligieron para el cargo. 

Me alegro de poder saludar los 
cuarenta años de Apuntes desde esta 
nueva realidad. Además, lo hago con 
gratitud, pues la persistencia de la re­
vista se confunde con nuestra propia •. 
persistencia, con el seguir habitando 
el mundo del maravilloso engaño, con 
nuestra profunda convicción de que 
es la poesía la que instaura lo perma­
nente, esa poesía que tratamos de 
crear y re-crear cada día con nuestros 
trabajos. Como Decano de la Facultad 
de Artes, invito también a músicos y 
artistas visuales a sumarse a la cele­
bración de este aniversario, fiesta del 
teatro chileno y de todos los que pro­
fesan la fe artística. 
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