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El dolor de la memoria es el núcleo alrededor 
del cual Carlos Cerda construyó el relato de su novela 
Una casa vacía, que lo consagró como uno de los 
más interesantes y maduros autores de la actual 
narrativa chilena. Indiscutiblemente, Cerda es un no­
velista que domina los resortes del género y construye 
tramas que envuelven al lector y le incitan a recorrer 
las páginas con una tensión creciente. Prepara sus 
golpes al corazón y a la reflexión con sabiduría. Des­
pliega a sus personajes en situaciones cotidianas sin 
ahorrar los detalles, subrayando los elementos de una 
superficie de apariencia quieta en cuyo trasfondo 
bullen los dolores, desconciertos, contradicciones, 
rebeldías y desarrollo de la conciencia de sus criaturas. 

Su primera novela Morir en Berlín narró una 
experiencia propia y dolorosa, de enfrentamiento con 
el totalitarismo en una sociedad sujeta a controles 
obsesivos que van erosionando la adhesión partidaria 
a los grandes ideales humanistas del héroe y hacen más 
duro el castigo del exilio. 

En Una casa vacía se trata de fantasmas de un 
pasado reciente en el que miles de ciudadanos, que 
habían desenvuelto normalmente sus vidas, se vieron 
enfrentados a los peores horrores, a los tratos más 
degradantes y brutales, al sadismo y a la muerte. La 
casa en la que ocurrieron tales hechos ha vuelto a ser 
un lugar para ser habitado por gente de clase media; es 
amplia, espaciosa, apenas requiere algunos arreglos 
para recibir a sus nuevos ocupantes. Sólo hay algunas 
huellas extrañas que pueden omitirse y no constituir 
sino temas de preocupación doméstica, de acomoda-

miento a una residencia más o menos confortable con 
la que se han acariciado algunos sueños en el exilio que, 
para algunos, fue peor que la muerte. 

No era fácil llevar a la escena la novela de Cerda. 
Es una historia que necesita de un desarrollo largo y 
que compromete a los personajes en conflictos ínti­
mos, en la crisis de una pareja, en el heterogéneo 
mundo de sus parientes y amigos, en el reencuentro 
con un país que cambió sus formas de vida y sus 
relaciones humanas en los años de ausencia. El paula­
tino descubrimiento del uso que tuvo la casa obliga a 
no eludir una realidad que se quiere olvidar y sobre la 
que es imposible trazar un borrón y abrir una nueva 
cuenta. 

El director Raúl Osorio, con su Taller de Inves­
tigación Teatral (TIT), sometió la novela de Cerda a un 
exhaustivo trabajo de dramaturgia que no se limitó a 
lo que ofrece el apasionante texto sino a una investi­
gación de la crónica del pasado reciente, a los autén­
ticos testimonios de las víctimas, al conocimiento de 
los cuatrocientos lugares de torturas y prisiones clan­
destinas que la CNI instaló a lo largo de Chile en el 
período del gobierno militar. 

La versión teatral no fue lineal ni realista sino una 
especie de collage que, a ratos, se transforma en una 
cantata y hasta en un ballet. Los personajes transfigu­
ran la realidad y sacan a la superficie los horrores 

vividos y también sus propios dramas íntimos, frustra­
ciones, amores, percepciones e incomunicaciones. 

Al comienzo, los espectadores se desconcier­
tan. Están sentados alrededor de la escena que se 
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desarrolla en sus narices en una pista blanca. Los 
personajes hablan en un lenguaje un tanto oscuro y 
literario. A poco andar, el público entra en el juego que 
se le propone. La acción es metafórica y la casa es 
emblemática de días alucinantes vividos por tantos 
chilenos durante un régimen que hizo de la tortura un 
rito sistemático. 

La tortura no fue el resultado de un exceso de los 
que sometían a los sospechosos a interrogatorios que . 
buscaban establecer los hilos clandestinos de sus 
organizaciones. Fue un sistema hasta con su propia 
burocracia, con planificadores profesionales, con ocu­
rrencias cada vez más diabólicas destinadas a quebrar 
no sólo los huesos sino también el alma de los tortu­
rados, hasta convertirlos en entes automáticos y lace­
rados en su totalidad. 

Los fantasmas de la casa han dejado huellas. 
Obligan a establecer lo que allí ocurrió. Una de las 
sobrevivientes, Chelita, describe la tortura del subma­
rino en el baño en la que se llevaba a cabo. Los per-

Utta casa vacía 

sonajes bajan las escaleras de un sótano al que eran 
conducidas las víctimas para evitar que sus gritos se 
escucharan desde la calle. Asimismo, se explican las 
extrañas quemaduras y manchas que hay en el piso de 
las habitaciones. Correspondían a las torturas eléctri­
cas y al fuego aplicado a los cuerpos. 

Con una decisión escénica implacable se dejan 
de lado las sugerencias para establecer que la casa vacía 
fue un infierno y lo que allí ocurrió fue una especie de 
bajada al infierno; algo más que una pesadilla para 
despertar con angustia y seguir durmiendo. 

La acción es como un terrible sueño real que no 
hace especulaciones intelectuales sino que presenta 
una realidad ocurrida hacia el interior de una casa 
ubicada en un barrio residencial, mientras la vida seguía 
su curso y la gente pasaba frente a una residencia que 
parecía albergar a una familia con una vida decorosa y 
practicante de las normas de las buenas costumbres y 
el orden tradicional. 

La obra termina con un coro de mujeres olvida-

Rebeca Ghigliotto y Ana María Gazmuri en Una casa vacía, TIT, 1998. 
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Victoria Gazmuri y Carlos Ara ya. 

das que alude a las víctimas anónimas y a las preguntas 
que siguen pendientes en la conciencia del país. 

Raúl Osorio consiguió diseñar en la escena una 
síntesis creadora y brillante de la novela de Carlos 
Cerda. Y fue más allá: re meció a quienes quieren eludir 
el tema y remitirlo al pasado. Las imágenes de Osorio 
enfrentan a un desafío insoslayable que no admite una 
reconciliación amnésica. 

El público es arrastrado a una confrontación con 
el horror que le obliga a no cerrar los ojos. Durante la 
representación, pensamos en Buchenwald y en los 
habitantes de la bella ciudad de Weimar que estaba en 
las proximidades de ese campo de exterminio. Nada 
sabían de lo que pasaba en su proximidad. Seguían 
paseando por los bosques de Turingia y visitando la 
casa de Goethe. Los militares vencedores les obliga­
ron a visitar los restos del lugar: a contemplar los 
hornos crematorios, las montañas de pelos y prótesis 

dentales de los asesinados; a los escasos sobrevivien­
tes convertidos en horribles esqueletos. La buena 
gente de Weimar se desmayaba y recién expresaba su 
estupefacción. No les había preocupado ver pasar a las 
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víctimas como un rebaño conducido al sacrificio y 
ahora no podían soportar las evidencias. 

Sin duda Raúl Osorio realizó con Una casa 
vacía el mejor trabajo de su conocida trayectoria tea­
tral. Consiguió concretar con excelencia lo que pro­
yectó con su taller. Trabajó en todo momento con el 
autor de la novela que ayudó a subrayar sus concepcio­
nes y los puntos de partida de su libro. El resultado no 
hubiese sido, tal vez, tan excelente sin la partitura 
musical de Patricio Solovera que, acompañado de Felipe 
Court, convirtió también la obra en una cantata y 
sobrepasó los límites secundarios de la música incidental. 

El elenco de actores sirvió con homogeneidad y 
eficacia un texto que no contempla roles secundarios 
sino a todo un grupo indispensable. 

A veces los montajes que no se sostienen sólo 
en las palabras no van más allá de oscuros y pedantes 

experimentos. No fue el caso de Una casa vacía, que 
acudió a un lenguaje teatral moderno para hacer más 
nítido y elocuente un llamado a la memoria, con un 
nivel artístico que hizo más conmovedor y perdurable 
su contenido. 


