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Una casa vacia

De RauL Osorio / TALLER DE INVESTIGACION TeATRAL / CARLOS CERDA
BASADA EN LA NOVELA HOMONIMA DE CARLOS CERDA

Personajes:
Chelita
Andrés

Sonia
Jovino
Cecilia
Manuel

Julia

Julian
Marcela
Sergio

El espacio escénico es un rectdngulo de aproximada-
mente |2 m. de largo por 8 m.. de ancho, en cuyos
extremos o frontis podemos ver bastidores de tela
blanca que pueden ser transparentes segun el uso de la
luz, y sefalardn durante el espectdculo entradas y
salidas de actores y actrices.

El piso estd cubierto por una gruesa capa de sal.

En el lugar podemos observar un bulto en un costado,
cubierto por una sdbana blanca —aun no sabemos de
qué se trata—; al lado del bulto, una silla de la cual
podriamos decir que estd vendada con un paiio también
blanco. Este es el tinico lugar acotado dentro del espacio
escénico y corresponde al bario.

Otro par de sillas puestas por ahi, una de ellas volcada.
Al ingreso de los espectadores a la sala, vemos una luz
muy tenue que ilumina el piso cubierto de sal. Este se
encuentra sin ninguna huella antes de comenzar el
espectdculo.

Los espectadores se ubican en ambos costados de este
rectdngulo.
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LA RESTAURACION

SECUENCIA |. OBERTURA.
ESPECTADORES, MUSICOS, ACTORES.

Sonido de una campanilla lejana. Después de un breve
momento, vemos entrar a los mdsicos y tomar sus
ubicaciones en uno de lo frontis detrds de los bastidores
blancos. Por unos segundos escuchamos —teclado y
violin— como afinan sus instrumentos.

Silencio.

Escuchamos el sonido de unos pasos. Son los pasos
resueltos y seguros de un grupo de gente que avanza.
Tiempo.

Ahora recién los podemos distinguir. Son los actores y
actrices que, en procesion, entran al escenario por uno
de los frontis. Se detienen entre los escalones y el piso
mirando hacia el frontis opuesto.

Es la imagen de un grupo de personas que dan la idea
de estar asistiendo a una ceremonia: sus trajes muy
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cuidados, sus peinados, la forma en que llevan algunos
objetos en sus manos: un pano, una botella, una maleta,
una carta, una flor, un velo negro, etc. Pero, por sobre
todo, observamos una actitud de profunda atencion. Se
quedan quietos.

Chelita, dos pasos mds adelante del resto del grupo,
levanta lentamente la rosa roja que lleva en sus manos.
Es la imagen de un director de orquesta dando la sefial
de inicio a sus musicos.

Se comienza a oir la Obertura. Tema musical: Réquiem.
Los actores y actrices realizan pequefios movimientos en
el lugar sin desplazarse, buscando con la mirada algo
que les llama la atencién en frente de ellos y que
intentan descubrir.

A una sefial de la musica, todos inician el desplazamien-
to de salida, dejando las primeras huellas marcadas
sobre la sal. Algunos dejan el objeto que traian en el piso.
Todos salen, menos Andrés que gira con su maleta sobre
si mismo en el centro del escenario.

SECUENCIA 2. EL REENCUENTRO.
ANDRES, SONIA.

Andrés: (Siempre girando). ;Qué es un reencuen-
tro? (La misica se detiene de golpe. Andrés conge-
la su movimiento. Silencio. Se escucha a lo lejos el
TEMA MUSICAL DE ANDRES). ;Qué es un reen-
cuentro! Se preguntaba Andrés mucho antes de
aterrizar, cuando caminaba por las heladas vere-
das de Berlin. ;Un delirio que te promete algo
idéntico al pasado y descubres en cambio el
deterioro, la pérdida, el castigo del tiempo? ;Qué?
{Qué es un reencuentro? ;Una mirada sin velos
en la estacion del regreso? ;Un descubrimiento,
quizas? ;Y si es eso? ;Qué descubre el ojo que
recuerda’ ;Que doce afios no borraron la inmen-
sidad de la blancura? ;Que quince dias no salvaran
la vida de tu padre! ;Que estds de vuelta en el
paraiso perdido con el pecado original debajo del
brazo? ;Qué descubre el ojo que retorna? ;Y mi
casa! ;Qué pasé con mi casal ;Qué descubre el
hombre en su pasado? ;Qué se puede salvar de
ese vacio? ;Qué es un reencuentro?! ;Qué descu-
bre el ojo que recuerda’

Sonia aparece en la penumbra.

Sonia: jAndrés! jAndrés! (Quedan parados uno frente
al otro).

Andrés: Entonces vi a Sonia como una aparicion.
Como si el tiempo no hubiera pasado. (La musica
se detiene de golpe. El actor y la actriz congelan sus
movimientos. Se ilumina la zona donde estaba
Cecilia).

SECUENCIA 3. PENAS DE AMOR.
UNA CASA NUEVA.

DIALOGO IMAGINARIO DE CECILIA
CON SU PADRE AUSENTE.

CECILIA, MANUEL.

La actriz que interpreta a Cecilia corre y toma su
ubicacién para comenzar la escena. Vemos al personaje
de Manuel en la transparencia, en segundo plano,
detrds de los bastidores blancos.

Se escucha el TEMA MUSICAL DE JOVINO.

Cecilia: Papd, quiero que me ayude. jQuiero que me
ayude! Me separo, ahora es definitivo. |No, papa!
iNo quiero explicarle! Quiero que me entienda, que
me ayude. {Ya no aguanto mas! {Ya no puedo seguir
en esto! No, no tengo una razon, eso que usted
llama una razén yo sé que no la entenderia. Manuel
se fue apagando, algo se fue apagando entre noso-
tros. (Manuel, detrds de la transparencia, observa a
Cecilia y va reaccionando mientras ésta habla. Sus
movimientos son suaves y lentos, tratando —escénica-
mente— de no interrumpir a la actriz).

El se fue quedando sin entusiasmo, sin palabras, sin
deseos, se fue metiendo como un caracol en su
concha, se encogio, se contrajo en algo que no
conozco. A lo mejor yo misma me fui alejando y él
no tiene la culpa de eso. (Manuel se gira hacia atrds
y deja de mirar a Cecilia).

iCulpa! jCulpa! {Esto no es una cuestion de culpas!
Manuel se murié hace mucho tiempo para mi.
Papd, quiero una pareja, me siento como una
sombra. Soy eso que usted llama una sombra.
iEstoy cansada!

Mi padre me miraba y yo queria una caricia, queria
que me dijera que todo estaba bien, que nada malo
iba a pasar, que todo habia sido un mal suefio, eso
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que quise oir tantas veces de nifia.
“{Hazlo por mi!” — me dijo-“jpor tiy por las nifias.
Trata de nuevo, que sea la Gltima vez. A veces algo
faltay no es necesariamente afecto. Voy a regalarte
una casa. Para empezar una vida nueva.”

Cecilia cierra su cuerpo sobre si misma, bruscamente. La

musica se detiene en ese punto y surge otra melodia:

TEMA MUSICAL DE LA CASA. Avanza hacia atrds. Hace

el gesto de descorrer una gran cortina y entrar a la casa.

Manuel se ha levantado y la observa de nuevo.
iComo una casa tan linda pudo estar tanto tiempo
vacia!
La primera vez que vinimos a esta casa, esto era
una especie de caseron de brujas, una mansién de
lechuzas, los matorrales habian crecido tanto que
no habia espacio donde poner un pie. Habia pozas,
sapos, ratones y los pisos estaban sucios.

Manuel va siguiendo la descripcién de Cecilia.
Habia enormes manchas y extraias quemaduras.
iCémo la gente que la habité durante estos doce
afios pudo haber sido tan descuidada! A lo mejor
eran viejas. Viejas sucias, viejas con olor a polilla,
viejas decrépitas y donosianas, que llevaron a la
ruina una casa tan linda. Pero luego fui imaginando
lo que decia Manuel. Habia que fijarse en las
estructuras, en sus espacios, en los materiales.
Esta casa habia resistido muy bien todos los terre-
motos.

Cecilia corre por el lugar sefialando los espacios y por

primera vez se relaciona directamente con Manuel.
Aqui las nifiitas tendran espacio suficiente para
jugar y el sotano sera para ti, Manuel, ahi podras
poner tu cuarto oscuro y escuchar tus discos
viejos, y esa pequeia sala frente a la habitacién sera
para mi. Ahi voy a pasar tardes enteras leyendo,
preparando mis clases y reparando la ropa de las
ninas.

A Manuel, con mucha vehemencia.
iManuel! jEmpezar de nuevo! jDarle tiempo al
tiempo!

Hace el gesto de ir cerrando la cortina mientras va

saliendo seguida de Manuel.
iCémo una casa tan linda pudo estar tanto tiempo
vacia!

La imagen de Manuel y Cecilia va desapareciendo

mientras vemos aparecer en el centro del escenario
nuevamente a Sonia y Andrés.

SECUENCIA 4.

EL ENCUENTRO DE SONIA Y ANDRES (a).
PRESENTE. PASADQ. PRESENTE.

ANDRES, SONIA.

Andrés: Era un recuerdo que venia desde la otra zona
de la vida: imagenes que volvian de esa extrafia
muerte que es el olvido.

Sonia: jAndrés!

Andrés: {Sonia!

Sonia: jDéjame respirar! {Déjame recuperar el alien-
to! {No, asi no vale!

Andrés: ;Qué no vale!

Sonia: Yo, sin tener idea, me encuentro aqui contigo.
No, no, no es justo. Tienes que darme un poco de
tiempo

Andrés: Todo el tiempo que quieras.

Sonia: ;Dénde estas!

Andrés: Con mis viejos, aqui a la vuelta. ;Y td?

Sonia: ;Yo qué!

Andrés: ;Donde estas!

Sonia: En mi casa, también aqui a la vuelta.

Andrés: ;Es tu hijo?

Sonia: Mi hijo Julidn.

Andrés: ;Cuéntos afios tiene!

Sonia: Cinco.

Andrés: ;Es el (nico!

Sonia: No, es el menor. Tengo una hija de siete. ;Y td!

Andrés: ;Yo qué!

Sonia: ;Y ti, Andrés? ;Estas casado? ;Viniste solo?
;Viniste con tu mujer?

Andrés: Para eso necesitamos un buen rato.

Sonia: Andrés, somos vecinos, tenemos que conver-
sar. ;Tu, ya te quedas, no?

Andrés: Vengo por quince dias, luego vuelvo a Berlin.

La accion se detiene. Andrés avanza hacia Sonia y

acaricia delicadamente un mechon de su pelo. Entra el

TEMA MUSICAL LA MARCHA. Ella gira y se ubica de

espaldas a Andrés, para la escena del recuerdo.

{Qué habia pasado con el tiempo, entonces, si tan
solo su pelo parecia algo distinto que el sorpresivo
recuerdo!
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Ahora es el actor quien corre a ubicarse para la escena.
Doce afios atrds, ella guié mis erraticos pasos hacia
ese banco del pedagogico.

Andrés se gira hacia Sonia, situdndose en la escena del

recuerdo.
iSonia!

Sonia: Hola.

Andrés: ;Tu también tienes guardia?

Sonia: No, no tengo.

Andrés: ;Qué estas haciendo aqui?

Sonia: Te estaba esperando. (Gira sorpresivamente y
va hacia Andrés. Se detiene).

Andrés: ;Qué estis haciendo aqui?

Sonia: Te estaba esperando.

Sonia y Andrés se acercan corriendo el uno al otro,

llegando a quedar muy juntos, a punto de darse un beso

en la boca.
jAndrés!

Con el llamado de Sonia a Andrés, el TEMA MUSICAL LA

MARCHA se detiene de golpe. Ambos giran muy rdpido,

rompiendo la atmdsfera que se habia creado en la

escena del recuerdo y nuevamente vuelven a tomar las
ubicaciones que tenian en la escena del presente,

Andrés: jSonia!

Sonia: No. No, asi no vale.

Andrés: ;Qué no vale!

Sonia: Yo sin tener idea, me encuentro aqui contigo.
No es justo, tienes que darme un poco de tiempo,

Andrés: Todo el tiempo que quieras. ;Qué haces
mafiana’

Sonia: Clases hasta la una.

Andrés: ;Y después?

Sonia: ;Me invitas a almorzar?

Andrés: ;Dénde te gustaria ir?

Sonia: ;Y a ti!

Andrés: A uno de nuestros antiguos boliches.

Sonia: jAl Ching-Peng! ;Te acuerdas?

Andrés: ;Me preguntas en serio, Sonia! ;Me pregun-
tas en serio?

Sonia: Si, muy en serio. Pensé que sélo yo habia guar-
dado todo aqui adentro. ;Por qué nunca me llamas-
te, Andreés? ;Por qué nunca me hiciste saber de ti?

Sonia se detiene y alarga su mano hacia Andrés,
Tienes las manos calientes. Siempre las tuviste
calientitas.
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Andrés estira su mano hacia ella. No se tocan. La
imagen se congela. Se escucha el golpe de unassilla sobre
el piso y la carcajada de Manuel que viene entrando a
la cocina en mangas de camisa, a pie pelado y con una
botella de vino en la mano. Cecilia, vestida sélo con una
enagua negra y una toalla con la cual se seca el pelo,
entra a su dormitorio.

SECUENCIA 5.

PARA NO ESTAR SOLOS. PARA QUERERNOS.
MANUEL EN LA COCINA. CECILIA EN SU
DORMITORIO. LOS RITOS INDIVIDUALES.
CECILIA. MANUEL.

Manuel: Cecilia estd loca. Cecilia esté loca. (Se cruzan
en el medio del escenario, pero no se ven: cada uno
estd en su propio espacio). ;Por qué se empecina en
reconstruir nuestra relacion a imagen y semejanza
del pasado?

Cecilia: La aparicion de Manuel por la casa de mi
padre, mucho mas flaco entonces, con una gorra
de cuero negro, un aire bolchevique de caricatura
y su voz timida, nerviosa. Esa miserable voz de pito
preguntando por Cecilia desde la puerta del ante-
jardin.

Manuel: ;Cémo no se da cuenta que el pasado esta
muerto!

Cecilia: Manuel!

Comienza a escucharse el TEMA MUSICAL DE CECILIA.

Manuel: Esta casa es “la oportunidad”. ;De qué! De
sumergirnos mas profundamente en nuestra crisis.
Porque en el futuro ya no habra espacios para las
cercanias, sélo habrd espacios para las distancias
controladas. (Se sienta).

Para ella esta casa significa el inicio de un nuevo
comienzo. ;Y para mi! Es el sometimiento a un
mejor final. (Cae hacia adelante sobre la sal).

Cecilia: Los primeros abrazos disfrazados de juegos
y empujones al salir de la piscina, humedos, cho-
rreando sobre las baldosas calientes y esas otras
calenturas que ni el agua lograba aliviar en nuestros
cuerpos. Los primeros besos y los toqueteos ya
mas francos bajo los drboles del patio trasero, o
protegidos por la cilida luz de la biblioteca.

Manuel: (Tomando vino). Qué rico, todo va perdien-




do densidad, siento que me estoy evaporando...
evaporando. En esta casa sera ms facil estar solo.
Aqui por fin escribiré mi primera novela, escucha-
ré mis discos viejos y volveré a mirar todas esas
fotos olvidadas y ese sotano serd solo para mi.
Revelaré mis fotografias sin que nadie me moleste
y nunca entrard ni un punto de luz. ;Qué papel ha
jugado Jovino en nuestro matrimonio? ;Qué papel
ha jugado mi suegro en nuestro matrimonio?

Yo sé que ese viejo jamas me acogio, sélo me
tolerd, nada més. Nunca te gusté para tu nifita,
nunca. Todavia me acuerdo de esa especie de
indiferencia provocadora que me mostrabas al
principio y después esa cordialidad fria, fria... To-
davia me acuerdo, suegro, los filésofos resentidos
tenemos muy buena memoria. Soy el dnico error
de Cecilia que nunca pudiste corregir. (Sorpresiva-
mente da un gran salto desde la silla para cazar, en
el aire, una mariposa nocturna). Ganaste. Ganaste.
Nuestra resistencia suicida contra ti fue la causa de
toda esta amargura acumulada, suegro.

Cecilia: jManuel! {Una casa! jUna casa nueva! {Una
casa con espacios amplios! {Una casa con patio
para que puedan jugar las nifitas! jUna casa para
dejar atras los malos tiempo, y no estar solos y
querernos! (Cecilia repite el texto, haciendo un
crescendo con la voz). jManuel, una casa! jUna casa
nueva! {Una casa con espacios amplios! jUna casa
para que puedan jugar las nifitas! jUna casa para
dejar atras los malos tiempos!

Y no estar solos.
Y querernos.

Manuel: Cecilia. Durante afios te opusiste a la volun-
tad de tu padre y persististe en este error que yo
soy. Ahora que vamos a inaugurar esta mansion,
este laberinto de vacio y simulacion, quisiera sa-
ber, jquisiera saber! si todo lo que soportaste por
mi fue una prueba de amor o una prueba de
desamor. jQuisiera saber! jQuisiera saber! {Qui-
siera saber! (Sorpresivamente gira hacia atrds, to-
mandose la cabeza y emitiendo con su voz el ruido
de un animal. También sorpresivamente vuelve a
girar y ahora cae con sus dos manos y con el cuerpo
muy tenso sobre el respalde de la silla en la cual
estaba sentado. Sigue hablando desde esa posicion).
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Podias impedir el matrimonio, querias hacerlo,
podias hacerlo, viejo, ;por qué no lo hiciste? ;Y por
qué nos regalaste esta casa ahora? ;Por qué? ;Para
qué? Los dos sabemos que este es sélo un nuevo
trato, porque los dos sabemos que la felicidad,
cuando se pierde, no se recupera jamas.

Manuel cae al piso pesadamente, como un borracho.

Trata de incorporarse. Cecilia corre hacia él. La musica

con el TEMA DE CECILIA, que se ha estado escuchando

-durante toda la escena, sube de volumen y de intensi-

dad.
Cecilia: jManuel! jEsta es nuestra oportunidad, Ma-
nuel!
Manuel, ya incorporado, no logra sostenerse en sus
piernas y se desploma sobre su mujer, quedando aferra-
do al cuello de ella. Cecilia lo sostiene con firmeza para
que no caiga, luego lo va dejando caer suavemente hasta
el piso y termina abrazdndolo con pasién. Ella le toma
una de sus manos con la cual se acaricia a si misma
mientras habla. Manuel sigue inerte, sin reaccionar.
Para querernos y no estar solos. Esta es nuestra
oportunidad, Manuel. Esta es nuestra oportuni-
dad.
La musica sube ain mds su intensidad mientras va
desapareciendo la luz de escena. Escuchamos una risa
y se ilumina uno de los frontis, en donde vemos a Julia
en la cama, debgjo de una gran sdbana blanca. Se
mueve como si estuviera desperezandose.

SECUENCIA 6. EL DESPERTAR DE JULIA.
LA LLAMADA. LA VICARIA. LA ANSIEDAD.
JULIA.

Julia: Claro que me encantaria ir a la inauguracién de
tu casa, Cecilia. Con tal que no se pasen toda la
noche haciéndome preguntas sobre la Vicaria,
mira que el temita me tiene el colon enrollado
hasta la faringe. (Sale de debajo de la sdbana).
{Que lleve a Andrés? Qué va a tener auto el pobre,
si llegé hace tres dias. Dile que me pase a buscar.
Taxi a la puerta. Ojala mi hijo tenga una fiesta este
sdbado, porque ni pensar en dejarlo en la casa de
la abuela paterna, que viene llegando de un viajeci-
to de dos meses por Europa, donde te aseguro
estuvo hinchandole las pelotas a los exiliados de
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todas las tendencias. Llegd mds comisaria que
nunca. Mi pobre hijo estd destinado a no tener
otro referente afectivo que no sea su madre. Pero
no te preocupes, me las arreglo con minifio y llego
a tu fiesta este sdbado. Ademds, qué ganas de
escuchar a Andrés. Hablar con los exiliados te
levanta el animo. Es como leer el Gltimo capitulo de
América. Los pobres estdn tan perdidos, creen que
si no vuelven se van a perder la “coyuntura decisi-
va", como le dicen. No ves que siguen en lo mismo.
Juran que el caballero cae este afio.
iLeiste los diarios de hoy, Cecilia? Este pais esta
demente. De lo tinico que se habla es de las cacas
de don Claudio Arrau. El pobre maestro prueba
una longaniza o una humita y la flora intestinal
anglo-sajona se le va literalmente a la mierda. Qué
quieres que te diga, Cecilia. Este pais y mi colon ya
no tienen remedio.

Julia se levanta envuelta en la sabana y comienza a salir.

Escuchamos el canto de una mujer. Es un lamento.

SECUENCIA 7.

REENCUENTRO DE SONIA Y ANDRES (b)
PENAS DE AMOR. LA CITA. EL BRINDAS.
EN EL HOTEL.

SONIA. ANDRES. JULIAN.

Sonia viene cantando. Julian entra por el otro costado.
Se observan uno al otro, mientras entran a escenad. Se
acercan. Sonia deja de cantar y deposita sus zapatos
frente a su marido. Luego él se retira y se va a sentar un
poco mds allé, cansado, ausente. Sonia regresa a su
lugar y se recuesta. Estd inquieta, su cuerpo se equilibra
tenso sobre la banqueta, contrastando con movimientos
suaves, sensuales y controlados. No deja de cantar.

Sonia: (Recordando el texto de Andrés). Vengo por 15
dias, luego vuelvo a Berlin.
(Interrumpe su canto porque tiene una suerte de
espasmo. Se sienta bruscamente. Habla a gran
velocidad, con urgencia, produciendo un crescendo
hasta el final de este texto). Anoche no dormi. No
pude dormir. Julidn llegé tardisimo. Empezé a
defenderse, a disculparse en su manera tan patéti-
ca. Yo habia estado pensando en ti toda la noche

y era él quien me pedia disculpas y mientras se
disculpaba yo solamente oia un canturreo ridiculo,
porque lo Ginico que habia en mis oidos era tu voz
diciendo “vengo por |5 dias, luego vuelvo a Ber-
lin.” (El texto se detiene en un climax de la agitacion
de Sonia. Se levanta lentamente y sigue cantando su
cancién mientras avanza hacia sus zapatos. Rompe
de nuevo la suavidad con la que venia y violentamen-
te se agacha sobre sus zapatos y comienza a
ponérselos, recuperando la agitacion anterior). Y
Julidn ya metido en la cama seguia disculpindose y
me decia “no te pongas celosa, si ti siempre vas a
ser para mi la tnica” y yo pensando en ti. (Andrés,
que estd en otro lugar, se vuelve hacia ella. Se miran
de pasada. Ella se gira y sigue poniéndose los
zapatos). Deseando escuchar que esa misma no-
che él habia conocido a otra mujer y se habia
enamorado. Asi habria sido como un empate, un
equilibrio o algo mas parecido a la justicia. (Ya se
ha puesto los zapatos y se incorpora rapido). Pero
no, esas cosas NO pasan, €sas COsas NuNca pasan.
Seria como si tu reloj y el mio se detuvieran en el
mismo segundo. (Se comienza a arrastrar por el
piso, dibujando un gran circulo sobre la sal. Mientras
va realizando la accion, va hablando). Asi es que me
quedé callada, porque si abria la boca, si le decia
una sola palabra, me iba a poner allorar, y no podia
llorar, tenia un dolor en el pecho, era algo fisico y
para no llorar mordia la sdbana que estaba empa-
pada no sé si de mi saliva o de mis ldgrimas, aunque
estoy casi segura de que no lloré.

A pesar de que tenia una pena infinita.

Andrés: (Entra sorpresivamente al lugar donde esta
Sonia). {Ya sé, hagamos un brindis!

Se oyen los compases de una salsa. Bailan alrededor del

circulo. Julidn, que ha estado observando toda la escena,

comenta.

Julian: Asi entraron al juego que habian inventado tan
peligrosamente. Provocar al tiempo, poner los
pies sobre la huella, medirse con una vara traicio-
nera. El lugar era el mismo pero no era el mismo.
No podia ser el mismo.

Algo olia a rancio.
Andrés: {Hagamos un brindis por la Gltima noche!
Sonia: Para mi fue més bien la primera.
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Andrés: Por la noche del |0 en el pedagdgico.

Sonia: Por la noche del 10 de septiembre, no sélo en
el pedagégico.

Andrés: ;Es cierto que esa noche estabas ahi esperan-
dome!

Sonia: Cierto.

Andrés: Yo también fui con la idea de encontrarte.

Sonia: Lo sé.

Andrés: ;Por qué!

Sonia: Porque viniste caminando al banco donde yo
siempre esperaba el comienzo de tu clase.

Andrés: ;Y qué mas? j;Qué mas recuerdas? (Sonia cae
de rodillas y estira sus brazos hacia Andrés).

Sonia: Todo. Todo, Andrés. Acércate. Acércate. Te
sentaste a mi lado, te tomé la mano, puse mi cabeza
en tu hombro. Asi estibamos, Andrés, teniamos
todo el tiempo por delante, para conocernos, para
amarnos. Y lo que parecia el comienzo era, sin que
lo supiéramos, el peor final. (Andrés, corriendo
hacia ella).

Andrés: Ahora es el comienzo.

Sonia comienza a ir y venir con movimientos convulsivos.

Sonia: No te engafies, Andrés. Ya no es lo mismo, tl
sabes que no es lo mismo. (Se detiene y gira sobre
si misma) jCémo nos jodieron la vida.! {Cémo nos
jodieron la vida! (Mira a Andrés. Esta triste, desen-
cantada. Se tambalea a punto de caer). ;O nos
jodimos nosotros mismos! {Salud! Igual ya no tiene
remedio.

Andrés carre hacia ella y la sujeta antes de caer. Se

quedan abrazados. Julian, desde el otro extremo, que ha

esta observando la escena, habla.

Julian: Estaban en el mismo lugar, comieron lo mismo,
hablaron de lo mismo. Pusieron sus pasos en el
sendero de la antigua noche.

Entra la musica y comienza a cantar las primeras

estrofas del tango LOS MAREADOS.

(canta) Rara como encendida

te hallé bebiendo
linda y fatal
bebias y en el fragor del champan...

Se detiene y sigue hablando. La melodia del tango sigue

sonando.

Hay que pagar la pieza y los tragos al tiro, dijo la
camarera.

(canta) Solo reias
por no llorar.
Pena me dio encontrarte
pues al mirarte...

Andrés y Sonia ya estdn en el hotel. Ella comienza a

sacarse los zapatos y luego el vestido, quedando en

enagua. El se saca la camisa.
Tenian una extrana sensacion del tiempo al entrar
en esa habitacién, una habitacion que los esperé
durante doce afios.

(canta) Yo vi brillar

tus ojos con un eléctrico ardor

tus bellos ojos que tanto adoré.
A pesar de todo, ese lenguaje de espejos de hotel
era lo mis verdadero que les habia pasado desde
hacia mucho tiempo.

Sonia, en la habitacion del hotel, frente a un espejo. Se

toca y mira su cuerpo.

Sonia: Todo lo que he hecho ha tenido como meta
olvidar que lo sofiado esta noche no seria nunca
més posible. A veces lo logré, pero siempre volvia
la sensacion de estar viviendo por debajo de lo que
fue esa ilusion.

Andrés lejano. Desde el otro extremo, sentado en una

silla. La mira con tristeza,

Andrés: Siempre vivimos por debajo de nuestras
ilusiones, Sonia. Para eso tenemos ilusiones final-
mente. Para tratar de vivir por encima de lo que
seriamos sin ellas.

Sonia mira a Andrés. Los dos se acercan al circulo, que

en la escena anterior habia dibujado Sonia sobre la sal.

Sonia: ;Me encuentras linda todavia?

Andrés: Mucho mas linda. (Entran al circulo).

Sonia: ;Mis linda que el recuerdo que tenias de mi?

Andrés: Més linda que cualquier recuerdo que pueda
tener de ti.

Los musicos y Julidn arremeten con el tango. Mientras

Julign canta, Sonia y Andrés entran al circulo, se abrazan

y se dan un apasionado beso en la boca. Ejecutan un par

de pasos de baile y luego se acuestan sobre la sal.

Julian: (canta)

Hoy vas a entrar en mi pasado
en el pasado de mi vida

tres cosas lleva el alma herida
amor, pesar, dolor
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hoy vas a entrar en mi pasado

hoy nuevas sendas tomaremos

qué grande ha sido nuestro amor

y sin embargo ay

mira lo que quedé.
El tango es interpretado con mucha intensidad. Final-
mente Julidn toma su botella y se va, mientras Andrés
abraza a Sonia y la hace salir por el otro extremo. Se
repiten nuevamente los ultimos compases del tango.
Aparece Julia vestida de negro. Se detiene cubriéndose
el rostro con su velo de viuda. Ahora la misica del tango
ha terminado.
Silencio.

SECUENCIA 8. JULIA SE PREPARA PARA LA FIESTA.
MIENTRAS SE SACA SU TRAJE DE VIUDA
RECUERDA A SU MARIDO ASESINADO.

EL PODER DE LA RESURRECCION.

JULIA.

Julia: (Comienza a hablar. Lejana, triste. Estd rememo-
rando). Yo ya no duermo. Entro en lo oscuro y
escucho voces. Las voces de mis mujeres, de todas
ellas. (Lanza el velo negro hacia arriba, quebrando
la atmésfera de quietud que se habia creado. Se
comienza a oir el TEMA DE JULIA, que permanece-
rd sin interrupcién durante las secuencias 8 y 9.
Aparecen en sus manos dos enormes plumas blan-
cas de avestruz. Juega con las dos plumas, mientras
cuenta la historia de su marido).

Yo tenia dos toallas.

Una para mi y otra para Carlos, de distintos
colores.

Carlos siempre tomaba la gris y yo la rosada.
Curiosa correspondencia cromdtica que tienen
los sexos en el mundo de los objetos que se tienen
a mano.

Carlos siempre tomaba la gris y yo la rosada.
iCon qué se habré secado Carlos alla en el campa-
mento! ;Con qué habrdn cegado su Gltima mirada
cuando lo asesinaron alli en medio del desierto?
Ay, ay, ay.

Caminando muy lento llega hasta una silla. Se sienta.

Ahora juega con sus piernas, estira sus medias negras

hasta los muslos. Se los acaricia.

36

Andrés, mi acompafante de esta noche.
{En qué radica la fuerza de mi resurreccion?
No estuvo en el beso de Andrés. Fue antes del
beso. Fue antes de los coqueteos de la primera y
de la segunda noche.
iDénde esté la fuerza de mi resurreccién!
Estd en la espera de esta tercera noche que se
acerca tan despacito, con todo aquello que quiero
¥y no quiero a la vez.
Corriendo hacia un costado del escenario.
jLa fuerza de mi resurreccién esta en la espera
simple de un timbrazo!
Aparece Andrés en el frontis opuesto al que esta Julia.
Esta lo saluda levantando los brazos.
iVamos a inaugurar la mansién, retornado!

SECUENCIA 9.

REENCUENTRO DE JULIA Y ANDRES.
ANDRES SE REENCUENTRA CON JULIA Y
CON LA CASA DE SU INFANCIA.
ANDRES. JULIA.

Andrés avanza hacia el sector donde se encuentra Julia.

Mientras habla, se desplaza describiendo el lugar.

Andrés: jReconocimiento de lugar! En mis suefios
siempre recorro la ciudad que conozco. El barrio,
la plaza, una calle y sus esquinas. Los techos de las
casas anaranjados. Las veredas bordeadas de un
pasto verde, muy verde. (Descubre el almacén y
todo aquello que describe. Se va sorprendiendo
como un nifio). jEl almacén de la esquina sigue ahi!
Y la casa de las mellizas. La mansién del viudo,
enorme, con el jardin lleno de maleza. jLa casa de
los Martinez! El muro, el portén. (Se detiene frente
al porton). No recordaba ese muro, tampoco ese
portén.

Julia, coquetedndole a Andrés, se le apoya en la espalda.

Siguen mirando las calles, las esquinas del barrio.

Julia: jAsi recordabas el farolito de la esquina’

Andrés: Asi recordaba la esquina.

Julia: ;Y qué ha cambiado?

Andrés: Casi nada o casi todo. Era todo mids grande,
me parece.

Julia: Nostalgia, como le dicen, cuando las cosas van
creciendo en la memoria. La que vas a encontrar




mas pequefia es tu antigua guarida.

Andrés: No, mi casa ha crecido,

Julia avanza para mirar mejor y Andrés aprovecha para

abrazarla.

Julia: ;Crecid?

Andrés: Si. Antes no tenia ese altillo que sale del
entretecho. Mi casa tenia una pared baja con una
reja de madera y no ese muro. Habia una puerta
también de madera y no ese portén de fierro. Mi
mamd podia vernos jugar en la calle. Lo tinico que
estd igual es el arbol, el 4rbol del antejardin.

Julia: El Gnico que ha cambiado eres td, Andrés. Es
dificil que después de doce afios encuentres algo
igual. (Tomdndolo de las manos lo trata de arrastrar
con ella. Andrés se resiste). ;Quieres ir a dar una
vuelta antes de entrar?

Andrés: No, quiero entrar ahora. Quiero ver la casa
y los amigos.

Julia: jMentiroso! Lo que necesitas rapidito es un
trago. (Julia grita como si estuviera anunciando la
préxima escena): jVamos a inaugurar la mansion,
retornado!

Junto con el grito de Julia, irrumpen los compases de una

salsa. Se oyen las voces, gritos y risas festivas de todos

los invitados que vienen a la inauguracion de la casa.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.

LA GRIETA

SECUENCIA 10. LA FIESTA DE INAUGURACION.
ACTORES Y ACTRICES DAN COMIENZO

AL BAILE.

JULIA, ANDRES, SONIA, JULIAN.

CECILIA, MANUEL.

Se escucha el TEMA MUSICAL LA SALSA. Actores y
actrices entran bailando. Cada uno trae una silla que la
hace girar, la lanza al aire, intentan hacer acrobacias, la
toman como acompanante, etc. A una senal, todos
corren con la silla en alto y se instalan en linea en uno
de los frentes. Sentados alli, bailan. Hay humor en todo
este juego de grupo. A otra sefial, corren hasta el frontis
opuesto y repiten el juego. Cecilia se separa del grupo y

UNA CASA VAGIA de Ral Osorio [l

corre hasta el centro del escenario, sefalando hacia el
frontis opuesto. El resto del grupo deja de bailar y pone
atencién a Cecilia. La misica sigue sonando en un
segundo plano.

SECUENCIA 1.

UN RECORRIDO POR LA CASA NUEVA.
COMIENZAN A SORPRENDERSE CON LA CASA.
EL ARBOL DE MANUEL QUE DESTELLA.

- EL ARBOL DE CECILIA QUE LLORA.
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;QUE SON ESTAS MANCHAS EN EL PISO?
JULIA DESCUBRE QUE SON OCHO

LOS PELDANOS DEL SOTANO.

JULIA, ANDRES, SONIA, JULIAN,

CECILIA, MANUEL.

Cecilia: jMiren! ;No es una maravilla? La primera vez
que vinimos a esta casa, cuando esto era una
especie de caserén de brujas, una mansién de
lechuzas, con los pisos sucios, llenos de manchas y
de quemaduras, crei que me moria.

Manuel: (Arriba de una silla, sefialando hacia el techo).
Habian muchas manchas, incluso en el techo.
Como si hubiesen tirado comida para arriba.

Los amigos miran hacia arriba.

Cecilia: (Toma de las manos a sus invitados y los
tironea para iniciar el recorrido de la casa). Vamos!
iVamos al segundo piso! Ahi estd el dormitorio de
las nifitas y el nuestro y el escritorio de Manuel,
que por fin va a escribir. Tiene la idea de una
novela. (Parte con sus invitados en una fila, todos
tomados de la mano).

Manuel: (Se ha quedado atrds mientras los demas
corren iniciando el recorrido de la casa. Estd enojado
y medio borracho). ;Por qué les dijo lo de la novela?
iPor qué? Era algo privado, una especie de confe-
sién. jEsta idea no es un pufiado de migajas que se
les tira a las palomas!

Cecilia: (Se detiene y va sefialando). Este es el dormi-
torio de las nifiitas. Dejémoslas dormir. Aqui voy
a tener mi escritorio y me voy a instalar por las
tardes a leer, a estar a solas. (Dibujando un circulo
sobre la sal del piso). Todo esto, asi, de este porte,
estaba quemado. Lo curioso es que encontramos
el mismo circulo quemado en la pieza de las nifias.
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iRaro, no! (Se levanta y corre la cortina de un gran
ventanal). Y éste es el dormitorio principal.

Todos aplauden. Se produce un apagon,

Manuel: Tranquilos. Tranquilos. No fue un apagén, fui
yo.

Comienza a entrar la luz del reflejo de un gran drbol

sobre el centro del escenario. Es una luz muy fuerte,

brillante. Aparece Manuel que viene desde el otro
extremo.

Manuel: Miren este arbol. Fijense bien! Las hojas
brillan, ;se dan cuenta? La luz de la calle no nos esta
entrando directamente por la ventana. La luz de la
luna o la luz del farol se estd reflejando a través de
la copa de este arbol. Son cientos de minimos
destellos que provoca cada hoja en movimiento,

Durante este discurso, Cecilia ha ido girando alrededor

de la luz y ha quedado frente a Manuel y a todos sus

invitados.

Cecilia: Yo tuve un suefio,

Se produce un gran silencio. Se oye suavemente el TEMA

DEL ARBOL. Los invitados, formando un grupo junto con

Manuel, observan a Cecilia muy atentamente.

Cecilia: (Con mucha emocion, inicia el cuento. Esta
excitada y habla muy rapido, mientras describe en
una especie de baile su suefio). Fue antes de
conocer esta casa. En el suefio oia un ruido muy
extrafio, una mezcla de quejido y de voz humana
que venia de muy lejos, que poco a poco se
transformaba en el crujir de una bisagra. Era como
un roer, como el raspar de algo que se arrastraba
con mucho dolor y que parecia a punto de morir.
En el suefio descubri que ese quejido, esa voz
dolorosa, era el ruido que producian las ramas de
un gran arbol, que empujadas por el viento, choca-
ban contra una ventana.

La primera noche que pasamos en esta casa,
Manuel se habia quedado en el sétano trabajando
en sus fotografias. Yo creia estar durmiendo. Pero,
de repente, empiezo no a sofiar sino a sentir
exactamente los mismos ruidos que habia sofiado
en la otra casa. Primero, eso que parecia un
quejido y luego la bisagra. Me levanté y vi este
mismo drbol, el mismo que ustedes ahora ven aqui,
que empujado por el ventarrén de esa noche, se
estrellaba contra la ventana. Y el movimiento de las
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ramas me parecio el esfuerzo de un cuerpo, de un
brazo, de algo humano, eso era lo que se transfor-
maba en quejido, en siplica.

El drbol que sofié en la otra casa es este drbol. Los
ruidos que sofié son los mismos que oigo aqui sin
sofarlo.

El drbol es este arbol.

SILENCIO.

Andrés: ;Se acabé aqui el paseo?

Manuel: No. La casa sigue hacia abajo, vamos al
sétano.

Todos corren siguiendo a Cecilia.

Cecilia: Es lo que siempre sofié Manuel.

Manuel: jUn cuarto oscuro para revelar mis fotogra-
fias! Pasen, pasen..

Actores y actrices se ubican sobre los dos peldafios de

uno de los frontis. Entra una musica que marca de

manera muy acentuada los pasos de todos los que bajan
al sétano.

Manuel: (Habla mientras se realiza la coreografia).
Ten cuidado, Julia, los peldafios son muy angostos
y muy altos. Ya falta poco, son ocho solamente.

Termina de bajar y entran al sétano. La musica se

detiene. Todos avanzan siguiendo a Manuel, menos

Julia que retrocede y se separa del grupo. Caminan

lentamente. En el extremo opuesto, y como escena

paralela mientras Manuel habla, Julia comienza a reco-
nocer la casa. Se comienza a oir el TEMA MUSICAL DE

LA CASA.

Manuel: (Su texto es como un murmullo, a veces puede
no oirse bien lo que dice y eso no tendria que
importarnos). jQué les parece! Cuando me encie-
rrea revelar mis fotografias, no entraré ni un punto
de luz. Este sétano era horroroso, lo mds deterio-
rado de la casa. Parece que nunca entraron aqui las
sefioras que la arrendaban, digo sefioras pero es
una forma de decir, vaya uno a saber si fueron esas
brujas las que hicieron todo esto. Se paso el
maestro para hacer maravillas aqui. ;Ven esto!, ya
no es un simple sétano, es mi cuarto oscuro.
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SECUENCIA 12. EL BRINDIS.
TODO EL GRUPO, MENOS JULIA.

De un salto actores y actrices se paran arriba de las

sillas.

Manuel: Y ahora vamos a brindar.

Sonia: Si, vamos a brindar,

Julian: Por la casa nueva.

Manuel: No sélo por la casa nueva, vamos a brindar
por el regreso de Andrés a su casa. Porque ésta
siempre sera tu casa, Andrés. ;Todos tienen sus
vasos! ;Falta alguien?

Corte rdpido a Julia que ha sacado la sabana que cubria

el bulto: es una tina de bafio de color blanco.

SECUENCIA 13. EL BANO.

JULIA COMIENZA A IDENTIFICAR LA CASA
CON LOS TESTIMONIOS QUE HA OIDO

EN EL PASADO.

JULIA, CHELITA.

Julia: (Apoyada en la tina de baiio con mucha dificultad.
Tiene nduseas. Da la impresién que hubiera vomita-
do. Se sujeta de la tina para no caer. Resbala pero
no cae). ;Cémo serd tener la cabeza dentro del
agua mientras una mano de hombre te aprieta la
nuca y te hunde y te ahoga y te asfixia?

Pobre Cecilia, estd tan feliz con su casa. Se ha
preocupado de todos los detalles. Pobre, cuando
sepa. ;Se lo digo ahora? ;Sélo a ella? ;Y si es un
error, una coincidencia en la arquitectura de la
casal ;Y como supiste, antes de bajar al sétano, que
eran ocho los peldafios? jjulia, hay miles de s6tanos
con ocho peldaiios! Todas las mafanas escuchan-
do esos horribles testimonios y toda la tarde
llorando sin que nadie me pudiera consolar. (Se
golpea fuertemente sus propias piernas). jLoca!
jLoca! Estds completamente loca. No vayas a
cometer un error. (Por detrds de la transparencia
que estad a las espaldas de Julia, aparece caminando
lentamente, como un fantasma, la imagen de una
mujer. Es Chelita en la imaginacién de Julia). ;Y qué
es ese quejido que tengo pegado aqui al lado de mi
orejal ;Y ese olor extraiio y maldito que hay en el
aire? (Huele y palpa el aire presintiendo la presencia
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de alguien, buscando una sefial. Finalmente, en un
stibito descubrimiento). Las voces de mis mujeres.
Lavoz de la Chelita. jLa Chelita! (Cae bruscamente
al piso).

SECUENCIA 14. TESTIMONIOS.
CHELITA. ACTORES Y ACTRICES EN CORO.
JULIA.

‘Los personajes de la fiesta, ahora en coro, estdn senta-

dos en sus sillas en el otro extremo del escenario

enfrentando a la Chelita. Estdn muy rigidos, muy aten-

tos. Testigos y participantes de lo que va a acontecer.

Coro: |Primero!

Chelita: Graciela Mufioz Espinoza, profesora, bajo la
fe del juramento, expone que viene a extender la
siguiente declaracion.

Julia, tendida en la sal, intenta reconstruir la memoria de

esta escena.

Julia: Asi comenzé declarando la Chelita una mafiana
fria de fines de junio.

Coro: {Segundo!

Entra musica TEMA DE LOS TESTIMONIOS.

Chelita: Aproximadamente a las |9 horas del dia
sefialado, nos encontrabamos en mi domicilio, mi
hijo Rodrigo y yo. En tales circunstancias llegaron
seis individuos vestidos de civil y portando metra-
lletas. Mi hijo Rodrigo, que tenia diez afios, les
abrio la puerta del departamento. Los sujetos se
diseminaron por todas las piezas, llegando incluso
a mi dormitorio, donde me encontraba enferma.
Se me interrogé acerca de una persona a la que
llamaban Lucas.

Coro: jTercero!

La imagen de la Chelita se va materializando en el

transcurrir del testimonio.

Chelita: Al manifestar no conocer a ningan Lucas, fui
amarrada con cordeles y violentamente golpeada,
a la vez que mi domicilio era minuciosamente
allanado. En este allanamiento fueron encontradas
algunas pertenencias de Alberto Martineau, quien
habia vivido con nosotros hasta la semana ante-
rior. Alberto Martineau era a quien ellos llamaban
Lucas,

Coro: jCuarto!
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Chelita: Mi hijo Rodrigo fue llevado a un dormitorio.
Mis parpados fueron cerrados y cubiertos con
cinta scotch. Fui sacada de mi dormitorio. Yaen la
calle no podia ver nada, pero antes que me subie-
ran a un vehiculo pude escuchar las voces de mis
vecinas que decian “iSe llevan a la Chelita”, “La
Chelita”, “Es la Chelita!”

Julia, que desde el piso ha seguido la narracién con

movimientos casi imperceptibles, ahora golpea la sal

marcando el ritmo de la voz de la Chelita que de aqui
hasta el final de la escena ird en un crescendo, al cual
se irdn sumando el coro de actores y la mdsica.

Coro: {Quinto! {Sexto! jSéptimo!

Chelita: Siendo la una o dos de la madrugada del dia
2| de noviembre, fui sacada a un patio, desnudada
y apoyada en lo que pudo haber sido el tronco de
un drbol muy grande.

Coro: {Octavo!

Chelita: En varias oportunidades fui sacada a la calle
con el objeto de reconocer personas y entregarlas.
Cabe sefalar que a estas alturas tenia certeza que
mi lugar de detencién y tortura era el centro de la
DINA conocido como “la venda sexy”.

Coro: jDécimo séptimo!

Chelita: En una oportunidad, producto de los golpes,
sufri una hemorragia. Por tal motivo fui llevada a
una clinica de la DINA. Desde esta clinica podia
escuchar con bastante fuerza el ruido del cafién del
Cerro Santa Lucia, por lo que deduzco que dicha
clinica estd en sus inmediaciones.

El coro comienza a cantar y a subir lentamente a las

sillas hasta quedar de pie sobre ellas, enfrentando a la

Chelita. Misica y coro siguen en el crescendo, impidien-

do finalmente que el testimonio de Chelita pueda ser

escuchado con claridad por los espectadores.

Coro: jAh, ah, ah, ah, ah...

Chelita: Vigésimo segundo. Encontraindome en liber-
tad y en mi nuevo domicilio, fui visitada por
Alberto Martineau, quien se interesd en saber
como estabamos. La tltima vez que lo vi fue en
noviembre del 78. Después supe que su cadaver
habia aparecido en el Instituto Médico Legal. Lo
habian traido desde los cerros de Buin.

Vigésimo tercero. Recientemente, el |1 de Julio
del 78, llegd hasta nuestro domicilio un grupo de
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funcionarios del Servicio de Investigaciones.

Coro y misica se detienen en un climax.

SILENCIO.

Ya en el cuartel y al cabo de un rato un funcionario,
que al parecer era el jefe, me dijo que mi hija
Loreto estaba “involucrada” y por tal motivo
quedaria detenida.

SILENCIO.

Después de un breve tiempo, Julia habla con cierto

cansancio y tristeza.

Julia: Extiendo la siguiente declaracion con el objeto
de ayudar en el esclarecimiento de la verdad en
torno a personas que estuvieron detenidas junto a
mi en el lugar ya mencionado y que hoy se encuen-
tran desaparecidas. Firme aqui, Chelita. Esta ner-
viosa. No me vaya a hacer un borrén.

Chelita: Yo estoy bien. A usted la veo nerviosa. No
sé para qué me hace contar estas cosas si usted se
va poner a llorar,

SECUENCIA 15.
MANUEL Y LA CAZA DE LA MARIPOSA.
MANUEL.

Actores y actrices saltan rapidamente de sus respectivas
sillas y toman posiciones en la situacion de la fiesta.
Manuel ha caido al suelo, se da unas volteretas, salta en
el aire. Empezamos a entender que —dentro de su
borrachera— parece que estuviera cazando una maripo-
sa nocturna. Finalmente la caza. Observa sus manos.
Manuel: ;Doénde estoy yo en este juego de inaugura-
cién y fiesta! jMas cerca del resplandor o més
cerca del lado oscuro de la aureola? (Saca un car-
ton y aviva el fuego del asado con mucha energia).
Ya van por el tercer pisco sour, ojald esté bueno.
Yo respondo por la carne. (Observa a Cecilia que
estd en un rincén. Esta se da vuelta para mirarlo.
Manuel la rehuye). Jovino no se aparecié, no es cul-
pa mia. Yo no le dije a Cecilia que no lo invitiramos
al asado. Sélo le dije que no se lo recordara.
Quiero que ese viejo sepa que le vamos a devolver
hasta la Gltima chaucha por los arreglos que hici-
mos en la casa. (Vuelve a mirar a Cecilia. Ahora es
ella quien lo rehuye girando en su silla. Sigue
avivando el fuego, ahora con rabia y desesperacion).




{Qué mierda estoy celebrando yo aqui?
Manuel hace un giro hacia atrdés con mucha fuerza,
intentando emprender un vuelo, al mismo tiempo que
Marcela salta hacia adelante. Andrés se para de su silla
y avanza un par de pasos para observar a Marcela.
Todos los demds se reubican en sus asientos, muy
atentos a lo que va a ocurrir entre Marcela y Andrés.

SECUENCIA 16. EL DOLOR DE MARCELA.
MARCELA, ANDRES.

Marcela: Sola. Sola. Cuando Andrés se fue de Chile,
nuestro hijo Matias era un nifio. Ahora tiene |8
afios. Hace dos noches Andrés vino a visitar a su
hijo. Se veian por primera vez después de muchos
afios. (Se queda mirando hacia un lugar, reviviendo
la escena que va a narrar). De pronto me di cuenta
que Andrés se habia quedado solo en la pieza de
Matias, lo esperd mas de una hora mientras su hijo
hablaba por teléfono desde la cocina. Yo venia
saliendo del bafio y senti un sonido raro, un ruido
extrafio que parecia venir de muy lejos. Me di
cuenta que Andrés estaba llorando. Tenia una
zapatilla vieja de Matfas en la mano. Habia metido
su nariz en ella para olerla, para llorar en ella. El no
sabia que yo estaba ahi. La alej6 lentamente de sus
narices sin dejar de mirarla,

La miraba y lloraba.
La miraba y lloraba.
La miraba y lloraba.

(Se vuelve con mucha fuerza hacia Andrés, enfrentando-

lo. Andrés la mira. Los demads se reubican mirando para

otro lado, no queriendo ver ni escuchar mds).

Ahi estaba él mirando la zapatilla, como si en el
cuero sucio, ajado y viejo, se escondiera una
verdad que él habia venido a buscar expresamente
detrds de esta cordillera. Y pensé que eso era lo
que le estremecia el alma. Que esa zapatilla vieja
tuviera mucho mas de su hijo que todo lo que él
tenia de Matias. A estas alturas de qué sirve
arrepentirse. Fui yo la que, con mi propio esfuerzo,
traté de resolver todos y cada uno de los proble-
mas de nuestro hijo.

(Marcela gira tambaleante sobre si misma y se comien-

za a alejar de Andrés).

Sola.
Sola.

SECUENCIA 17. BANO. LA INDAGACION.
LOSRUIDOS DE LA CASA. MEMORIA DE CHELITA.
JULIA, CHELITA.

Chelita sentada en una silla tratando de recordar. Julia

de pie cerca de la tina de baio.

Julia: ;Qué hago aqui encerrada en este baiio, recor-
dando palabra por palabra su testimonio!

{Qué mds se podia oir en esa casa, Chelita, que nos
permita identificar el lugar donde esta?

Chelita: Las campanadas de una iglesia, las voces de la
feria, las micros.

Julia: {Qué mas! jQué mas!

Chelita: Esa casa estaba en medio de la gente. Las
personas pasaban frente a esa casa durante todo el
dia. No entiendo cémo no escuchaban nuestros
gritos desde la calle,

Juliia: Esta casa tiene un enorme antejardin y un patio
trasero muy grande. ;Qué mas recuerda?

Chelita: Recuerdo los peldafios de la escalera del
sotano. Los conté varias veces porque la primera
noche me cai de esa escalera.

Julia y Chelita: (En coro) jEran ocho los peldaios, de
eso si que estoy segura!

Chelita: Recuerdo un ruido raro que parecia otro
quejido. Pero sabia que estaba sola en la pieza, lo
sabia porque no oia nada parecido a una respira-
cion. Era como un quejido lejano, como el ruido de
una bisagra mohosa. Como si arrastraran algo muy
lentamente sobre una superficie que rechinaba.
Después supe que era el ruido de un arbol.

Julia: Ahora yo sé que ese quejido es el lamento de una
voz humana. (Julia se detiene. Estd exhausta. No
quiere seguir). Chelita, estoy tan cansada. ;Podria-
mos hacer una pausa?

La luz se corta bruscamente y se ilumina el centro del

escenario hasta donde llegan corriendo Andrés, Julidn y

Sonia. Julian toma fuertemente por atrds a Sonia, su

mujer, impidiendo que ésta avance hacia Andrés.
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SECUENCIA 18. TRIANGULO.
SONIA ALEJA A JULIAN

Y LE PIDE MATRIMONIO A ANDRES.
SONIA, ANDRES, JULIAN.

Sonia: ;Y si te enamoraras! ;Y si te enamoraras aqui!
Julidn, traeme mas pisco, el jarro esta en la mesa de
la terraza.

Entra el TEMA MUSICAL DEL TRIANGULO AMOROSO.

Julign, a pesar de él, se desprende de Sonia. Esta cae

sobre Andrés. Julian sale.

Andrés: No puedes tratar asi a tu marido.

Sonia: ;Como!?

Andrés: (La rechaza, separdndola de él). Vamos, no
sigas con este juego.

Sonia: Andrés, Julian ya no nos escucha, él estd con los
demds. Si yo me separara, jte casarfas conmigo?

Andrés: ;Sonia!

Sonia: Contéstame, ya no tienes el pretexto de Julian.

Andrés: Pero no necesito pretexto.

Sonia: Entonces dime.

Andrés: No, no me casaria.

Sonia se desmaya, pero Andrés logra tomarla antes que

caiga al suelo.

Lo siento, Sonia, pero ésa es la verdad.

Sonia se incorpora.

Sonia: ;Ni conmigo ni con nadie!

Andreés: ;Qué sentido tiene esa pregunta’ Te quiero,
pero no me casaria contigo.

Sonia: ;Me quieres! ;Estis seguro de eso! jEstds
seguro!

Andrés: Si, creo que te quiero.

Sonia salta sobre Andrés y éste la toma en sus brazos.

Sonia: jEntonces, Andrés!

Andrés: Entonces jqué’, Sonia. Yo no tengo nada que
hacer aqui. Nunca debi volver. Aqui todo es tenso,
enfermizo, asfixiante. (Deposita suavemente a So-
nia en el piso). Es como esta noche, incluso. Yo
creo que es el miedo. Todos tienen miedo, viven
con el terror de perder lo tinico que les queda, que
muchas veces es la esperanza de algo. Perdéname,
Sonia. No tiene nada que ver contigo. Tiene que
ver con todos y con todo. {Ya no aguanto mas!

Andrés se separa de Sonia como para irse, ella lo sigue.

Sonia: jAndrés! Y si yo me fuera contigo. Alld podria

estudiar filosofia como ti.

Andrés: Las cosas no son como antes, Sonia. Antes
nos recibian con los brazos abiertos, ahora apenas
tramitan las visas de los visitantes.

Sonia: (Vuelve a saltar sobre Andrés). ;Y si nos casa-
mos? Si nos casamos las cosas serian diferentes.

Andrés: jEra por eso!

Sonia: (Ella se deja caer muy pegada al cuerpo de
Andrés, pero sin soltarlo). Por supuesto. No he
cambiado tanto. No tengo tanto miedo como para
querer casarme contigo solamente por el qué
diran. Te lo digo porque es la tnica posibilidad de
que sigamos juntos. Yo sé que no te vas a quedar,
Andrés, incluso sé que no vas a volver. Si supieras
como te entiendo. Yo lo Unico que queria era
sofiar con la posibilidad de estar juntos y lejos. Eso
solamente. Sofiar, un par de dias, como si fuera un
descanso.,

Andrés: ;Donde estd Julian ahora?

Sonia se separa. Estd triste y decepcionada por la

actitud de Andrés.

Andrés: ;Nos esti mirando!

Sonia: Si, nos estd mirando.

Andrés: ;Qué te parece si seguimos con esto otro
dia? Mafiana mismo si quieres.

Sonia: Después de lo que me dijiste, jtiene algln
sentido?

La relacién se ha roto. Andrés saca un pafiuelo y se lo

pasa a Sonia para que seque sus ldgrimas. Ella, tamba-

leante, indefensa. Toma el pafuelo y sale.

SECUENCIA 19. BANO. LA TINA.

CHELITA NARRA LATORTURA DEL SUBMARINO.
A JULIA LE FALTA LA ULTIMA EVIDENCIA.
JULIA. CHELITA.

Antes de que llegue la luz a la escena ya oimos un sonido
mezcla de risa y de llanto que viene desde el bafo. Es
Julia.

Julia: Te estas pasando peliculas, Julia. El dia menos
pensado vas a ser td |a que va a parar las chalas. (Se
levanta y se mira en el espejo del bario). Qué asco
de cara. Hoy, cuando Andrés me paso a buscar,
dijo: “Me esta gustando esta Vicaria con abogados
que parecen estrellas de cine.” Y miren ahora a la
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estrella de cine. Parece un mamarracho de ojos
enrojecidos. (Pasa la mano por el espejo para
limpiarlo. Es como si lo hiciera para ver mejor).

Entra el TEMA MUSICAL DE LA CASA. Desde la tina

—ahora que han sacado la sabana, descubrimos que es

una bafera llena de agua— emerge una mujer. Es la

Chelita. Esta empapada por el agua y sélo viste una

enagua blanca. Su actitud es de mucha calma, incluso su

actitud y su manera de hablar denotan cierta ternura.

Chelita: Me costé un mundo llegar. La plaza esti
imposible con los gases lacrimégenos. Mireme los
ojos. Me quedé un rato en el pasillo para no entrar
llorando a su oficina.

Julia: Cree que esta en mi oficina.

Chelita: (Sacdndose el agua del pelo y de los ojos).
Venia ahogandome. Lo de los ojos es lo de menos,
pero no poder respirar, eso si es terrible. Todavia
me siento bajo el chorro del guanaco.

Julia: Cree que esta en mi oficina. No se da cuenta que
estd en una bafera. Juega con el agua igual que una
nina cuando la bafian. ;Dénde esté usted, Chelita?
{Dénde estoy yo! ;Dénde estamos?

La luz disminuye su intensidad y se enciende una

ampolleta que cuelga de un corddn desde el techo y que

da sobre la banera.

Chelita: (Cambia de actitud. Comienza a emerger
lentamente desde el agua. Esta emocionada por el
recuerdo que comienza a surgir en este momento,
sin embargo, no sufre con el recuerdo de su propio
dolor. Se diria que estd tratando de ser fiel al relato,
a los hechos tal cual sucedieron. Intenta observar su
memoria desde la distancia que le procura el tiem-
po). Entonces venia todo lo de la bafiera. Nos
subian desde el sétano hasta el bafio de la casa.
Primero subfamos los ocho peldafios empinados
tocando esa pared dspera. Luego didbamos unos
pocos pasos en un piso de madera. Lo sentiamos
en la planta de nuestros pies. Ahi empezaba la otra
escalera. Esta era menos empinada y con el tiempo
habiamos aprendido que era mejor subir por la
derecha porque ahi los peldafios eran mas anchos,
y al final de la escala de caracol, nos soltaban el
brazo y nos empujaban para que supiéramos en
qué direccion caminar. Y ahi sentiamos las baldo-
sas en las plantas de nuestros pies y sabiamos que

43

venia todo lo del bafio. Nos dejaban harto rato
solas, porque el puro miedo que nos provocaba lo
que venia ya era parte de la tortura. Las primeras
veces pensabamos que nos querian matar, dejan-
donos sin aire, Después nos dimos cuenta que era
s6lo para hacernos sufrir mas. Estibamos venda-
das, pero se notaba que eran tres o més personas,
lo notabamos por las voces. Lo notdbamos por las
voces. Al comienzo eran solo hombres. Después
habian mujeres y al final eran sélo mujeres. Ellas
eran aln peor. Y cuando terminaba la sesion se
iban. Y nosotras quedabamos aqui, dando gracias
a Dios por estar vivas, llenas de agua por dentro,
pero vivas. (Ha vuelto a sumergir medio cuerpo en
el agua de la bafiera. Se queda quieta. Cansada.
Triste).

Julia: (Reacciona con una rabia contenida. Estd excita-
da al borde de un descubrimiento). Ahora sé lo que
son esas manchas. Ahora sé lo que son esas
quemaduras en el dormitorio de las nifias. Tam-
bién esta casa fue violada y ultrajada en la memoria
de Andrés. Pero no me van a creer. Alucinaciones
de Julia, van a decir. Julia no descansa. No duerme.
iMe falta una prueba definitiva!

Irrumpen explosivamente los acordes del TEMA MUSI-

CAL LA SALSA. Desaparece la escena de Julia y Chelita.

Actores y actrices saltan de sus sillas y corren a ubicarse,

mirando hacia uno de los frontis por donde aparece

Sergio, quien —elegantemente vestido— aparatosamente

saluda a la gente con los brazos en alto.

SECUENCIA 20. LLEGADA DE SERGIO.
EL GRUPO LE PIDE UNA EXPLICACION.
SERGIO Y LOS OTROS.

Apenas entra Sergio y baja las escaleras, el grupo corre
detrds de él. Es una mezcla de baile y persecucion
acompanado de los gritos de los actores, pidiéndole
explicaciones. Los actores y actrices terminan la perse-
cucién de Sergio, tomando cada uno una silla y sentan-
dose en semicirculo frente a él. Sergio se ve cansado. Su
actitud frente al grupo, que ahora espera en silencio, es
la de un acusado frente a un tribunal. Las voces
imperativas de los actores y los movimientos militares
que ejecutan contrastan con el ritmo de la salsa.
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SECUENCIA 21. LA CONFESION.

SERGIO CUENTA COMO FUE ARRENDADA
LA CASA.

SERGIO Y LOS OTROS.

Sergio: Después que Andrés abandoné Chile, puse un
aviso en el diario para el arriendo de la casa. Pensé
que seria un dinero extra que le vendria muy bien
a los viejos. No era ficil en ese tiempo arrendar o
vender propiedades, la oferta habia subido dema-

, siado. Durante meses no pas6é nada. Recibi tus
cartas donde me contabas lo dificil que era pasar
de Berlin Oriental al lado Occidental y que eso
podias hacerlo sélo si acreditabas délares. ;Te
acuerdas! Bueno, para ayudarte a salir de ese
trance, repuse los avisos de arriendo y una mafana
se present6 en mi oficina en la Bolsa de Comercio
una pareja de muy buena apariencia, mediando
ambos los 30 afos, gente con aire mas deportivo
que intelectual. Profesionales independientes, me
dijeron que eran, antes de hacer una serie de
preguntas sobre la casa. Volvieron al otro dia para
concretar el arriendo. No pusieron ningtin proble-
ma con el asunto de la garantia, que era bastante
alta, pagando por adelantado cuatro o cinco me-
ses, si mal no recuerdo. Asi fue como se arrendé
la casa. Nunca mas los vi, nunca se atrasaron en el
pago, nunca un vecino se quejé de nada.

Tres meses después, estando de vacaciones en La
Serena, me encontré con el hombre que me
arrendo la casa, pero éste no me saludo, estaba
con otra mujer y con un nifio en los brazos y pensé
que ésa seria la causa de su actitud. No le di mayor
importancia. Lo grave vino un par de meses des-
pués. Cuando estaba en la peluqueria esperando
mi turno, me puse a leer esas revistas antiguas y me
encuentro con la foto de la mujer que me arrendé
la casa. El texto que estaba adjunto a la fotografia
decia que era instructora de un nuevo cuerpo
femenino de carabineros, las pacas, las llamaron al
tiro. Por supuesto que salia otro nombre, no el que
me dio cuando vino a arrendar la casa. ;Cémo
querian que supiera? Si los veo llegar de uniforme
hubiera sido distinto, jno?

Después de saber estuve muy complicado, tenia la

[_ES

intuicion de que algo malo podria pasar. No me
podia sacar la casa de la cabeza, incluso tuve
pesadillas. Yo sabia que la casa habia sido arrenda-
da de una manera muy extraia. Un dia vine a dar
un vistazo para ver qué ocurria. Pasé muy lenta-
mente en el auto y la verdad es que casi me voy
contra un drbol de la pura impresion. Era como si
la casa hubiera desaparecido, como si la hubieran
saltado en la secuencia de la cuadra. Lo que pasaba
era que habian botado toda la muralla anterior y
pusieron en su lugar esta reja que ustedes vieron
ahora, tapiada de fierro y el portén también de
metal y con mirilla. Fue entonces cuando supe que
esta casa era... lo que fue, ;no? Estaba asustadisimo,
yo sabia que era una bomba de tiempo. No queria
saber nada acerca de la existencia de estas casas.
Un dia después de recibir el dinero del arriendo,
me decidi a llamar al nimero que salia en el sobre,
bajo el membrete de una corredora de propieda-
des. Llegaron al dia siguiente. {Compréndanme!
Les estoy hablando de algo que sucedié hace mis
dediezanos. Tt recibias tus dolares en Berliny con
eso podias pasar al lado Occidental todos los dias
y hacer tu doctorado. Eso es lo que me decias en
tus cartas, ;no! Ademas, yo nunca toqué un centa-
vo del arriendo de esa casa que también me
pertenecia.

Me amenazaron por culpa tuya, Andrés. Habian
averiguado lo de tu exilio, eso lo sabian desde el
principio, si no, jamas se habrian fijado en esta casa.
Hicieron una excavacion en el jardin y encontra-
ron tus libros, Andrés. Al principio yo no podia
entender que unos simples libros causaran tanto
alboroto, pero después me dije: no, no son simples
libros o mejor dicho si lo eran, pero en otro pais,
no en el Chile de esos dias. Y tii bien sabes que nada
les impedia a ellos colocar al lado de un texto de
Marx o del Ché, un bonito paquete de explosivos
o unas cuantas armas de fabricacion checa, jno!

(Julian, llevado por el impetu de la narracion, se va hacia
atrds y cae sobre la escalinata. Los otros actores lo
siguen con sus sillas, sentdndose mds cerca de é€l).

i i i ici
Todavia recuerdo en mis pesadillas la voz del oficial
que me amenaza, me aconseja, me recuerda la
precaria situacién de mi hermano. “De esto ni una
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palabra con nadie”, me dijo. Y agregd, “nuestra
mano es larga, asi es que si quiere proteger a su
hermano, es mejor que olvidemos todo esto”. Eso
fue lo dltimo que me dijeron.
SILENCIO.
Se escucha un sollozo, mds bien un sonido de lamento
que no sabemos de ddnde proviene. Luego, el TEMA
MUSICAL DE JOVINO, oscuro, amenazante.

SECUENCIA 22. LA HUIDA DE CECILIA.
CECILIA HUYE DE LA CASA.
CECILIA Y LOS OTROS.

Ahora vemos a Cecilia que se levanta de su silla,
tambaleandose. Canta, y su canto es un lamento que se
confunde con el sonido angustioso de la musica. Se
desplaza de una lado a otro, cantando y moviéndose en
una especie de danza agonica, siempre a punto de caer.
Los otros la miran, estdticos y muy tensos, con las sillas
levantadas apuntando hacia ella. Finalmente Cecilia
sale de escena a toda carrera. Los otros la siguen, pero
Justo antes de salir dejan caer las sillas con gran ruido
y, cayendo ellos mismos sobre la sal, quedan muertos,
inmaviles.

SECUENCIA 23. RECUERDOS JUNTO
AL ARBOL DE LA INFANCIA.
QUERELLA ENTRE HERMANOS.
SERGIO. ANDRES.

Junto con el estrépito de la caida de actores y actrices

sobre la sal, aparecen corriendo, por extremos opuestos,

Sergio y Andrés. Giran fuertemente tomados de los

brazos en el centro del escenario.

Andreés: ;Por qué se |a entregaste a ellos!

Sergio: Ya no es lo mismo, Andrés, ya no es nuestra
casa.

Se separan bruscamente. Estdn bajo la luz del gran

arbol. Se detienen y observan el drbol de la infancia en

silencio.

Andrés: En cierto modo, el arbol también era una
casa.

Sergio: Una casa con huellas nacaradas, una libidinosa
saliva, una baba que esta noche brillaa la luz de la
luna.

Andrés: Grillos que lanzan sus sefiales desde lo ms
oscuro de las sombras.

Sergio: Hormigas que prolongan sus carreteras des-
de lo alto de la arboladura, hasta la marea alta de
sus pastos. (Sergio se acerca a Andrés y lo trata de
abrazar. Este reacciona violentamente y lo empuja
lejos). ;Como, ya no es lo mismo!?

Andrés: Puedes irte al casino, ya no te necesitamos,
total, aqui no ha pasado nada.

Sergio: ;Me estis acusando!?

Andrés: ;Hay algo de lo que te pueda acusar?

Sergio: Ya te dije que no sabia que eran ellos.

Intenta nuevamente abrazar a Andrés, éste lo vuelve a

rechazar.

Andrés: ;Por qué te callaste! ;Por qué no hiciste
nada! ;Por qué te escondiste con eso que te hacia
mal a ti también?

Sergio: Porque aqui las cosas eran mas duras, Andrés,
aqui las cosas eran de vida o muerte.

Nuevamente trata de abrazarlo y nuevamente es recha-

zado violentamente por su hermano.

Andrés: jPero era nuestra casa, Sergio! Aqui nacimos,
aqui jugamos, aqui crecimos.

Sergio: Te cuesta entender que no haya puesto una
denuncia, jverdad!

Andrés: Lo que me cuesta entender es que no hayas
hecho nada.

Nuevamente Sergio trata de abrazar a Andrés, éste lo

vuelve a rechazar.

Sergio: Ya te dije que arrendé la casa para mandarte
la plata a Berlin.

Ahora Sergio, con mds vehemencia que antes, trata de

darle un abrazo a su hermano que lo sigue rechazando.

Lo intenta una y otra vez hasta que este gesto de

imploracién y el rechazo de Andrés se van transforman-

do poco a poco en una lucha frontal, cuerpo a cuerpo.

Los dos hermanos luchan en el centro del escenario,

hasta que finalmente el cansancio los vence, quedando

alli quietos, sudorosos, extenuados como dos animales,
apoyados el uno en el otro para no caer de cansancio,
en el remedo grotesco de un abrazo.

Sergio: (Apenas habla. La voz entrecortada). ;Me
estds acusando! Claro que es facil disparar desde
la ética,

Andrés comienza a cantar una cancion extrafia, ances-




JERTO COMPMETOAPUNTES T

tral, en una lengua que no entendemos.
{Y qué querias que hiciera! ;Que pusiera una
denuncia?! ;Y dénde!?
Andrés canta aun con mas fuerza.
iA los pacos? ;A la DINA? ;A lo jueces? ;Dénde!
Sergio se separa suavemente de Andrés. Lo mira a los
ojos un instante. Esta triste.
No era ficil vivir aqui. ;Sabes lo que es el miedo,
Andrés!?
SILENCIO.
Andrés aparta brutalmente de su camino a Sergio y se
aleja. Sergio sale.

SECUENCIA 24. EL MIEDO DE CHELITA.
CHELITA CRUZA EL ESCENARIO DANDO
TESTIMONIO DE SU MIEDO.

CHELITA.

Chelita canta mientras cruza el escenario. Va vestida de
manera diferente a como la hemos visto en las otras
escenas. Lleva un abrigo largo de color negro, que
arrastra por la sal mientras avanza. Podria ser una
tinica o un traje de fiesta. Canta muy quedamente una
especie de cancion de cuna. Lleva la cabeza adornada
con un cintillo, con brillos y flores.
Chelita: (Canta). Una lagrima piadosa
Silenciosa en el suelo
Ella no viene del cielo
Ella sélo me acompana
Ella se hizo mi duena
(Habla). El miedo era eso. Miedo. Saber que ahora
vendria lo peor. Yo queria que desapareciera el
tiempo, lo que venia, lo que vendria de todas
maneras. Como en las pesadillas caia. Caia.. Y
estaba cada vez mas empapada en mi propia hume-
dad mojada entera pero la boca cada vez més seca
mds amarga.
Y cuando finalmente llegaban ya no era miedo. Ahi
podia gritar y ellos me hacian todas esa cosas que
usted me ha dicho que no le cuente.
(Canta). Es mi mano de azucena
Es mi cuerpo es mi condena
Es un grito vagabundo
Es mi aliento taciturno
Es morada de esta pena

(Habla). Lo que yo descubri en el miedo pasaba
antes que se abriera la puerta y los pasos se
acercaran peldafio a peldafio hasta llegar junto a
mi. Descubri que yo debia abandonar mi cuerpo y
mi alma mi espiritu viajaba a la plaza de mi nifiez a
mis primeros juegos de amor. Y cuando ellos
terminaban su trabajo yo regresaba a mi golpeado
cuerpo. (Se detiene y realiza la accion de acunar y
besar un cuerpo que imaginariamente tiene en sus
brazos). Lo acunaba lo besaba y le contaba bellas
historias las mismas bellas historias que yo escuché
de mi madre y que tantas veces conté a mis nifios.
(Sigue caminando). El miedo era esa horrible nece-
sidad de parar el tiempo era el momento que
seguia pasando aunque uno quisiera detenerlo.
(Ha terminado de cruzar el escenario. Ahora ya no
canta, solo tararea la cancién mientras va saliendo).
Andrés, que ha sido testigo de la escena de Chelita, se
cruza con ella al entrar al escenario. Los otros actores
y actrices, que durante las tltimas dos secuencias han
estado tirados sobre la sal, se levantan tomando sus
sillas y salen muy lentamente.

SECUENCIA 25. EL MIEDO DE JULIA.
JULIA' Y ANDRES SE DESPIDEN.
JULIA' Y ANDRES.

Andrés: jAcaso nuestro destino estd en manos de los
mas fragiles! ;Depende de los mas débiles? ;Acaso
ellos salvaran la dignidad de todos en medio de esta
locura?

Julia: (Aparece en el frontis opuesto, en la semi oscuri-
dad. Estd tirada sobre uno de los escalones. Su
cuerpo estd tenso. Atento). jAndrés?

Andrés: Me sorprendié que Julia me reconociera en
la oscuridad y sin mirarme.

;Coémo te sientes?!

Julia: Mejor. Me tomé un calmante. ;No estoy loca,
verdad?

Andrés: ;Por qué dices eso?

Julia: A veces pienso que estoy loca. Si me quedo
dormida, andate con la Sonia.

Andrés: Tienes que dormir, Julia. Me quedaré hasta
que despiertes.

Julia: Cuando me tomo un calmante me transformo

L_ES




UNA CASA VACIA de Radl Osorio .

en la Bella Durmiente. Tendras que esperar varios
anos.

Andrés: No te preocupes. Vendré a buscarte.

Julia: Andrés, hazme un favor. Toma mi mano y no la
sueltes hasta que me duerma. Me da miedo volver
a sofnar con lo mismo.

Andrés: Me quedaré contigo.

Julia: (Avanza unos pasos y sefiala el piso). Aqui, en esta
pieza estuvo la Chelita. No sabes las cosas que les
hicieron.

Andrés: Lo sé, Julia, y sé que es terrible, pero ahora
debes descansar.

Julia: Funcionaba como una oficina. Llegaban puntua-
les en la mafana. Torturaban durante ocho horas.
Almorzaban aqui mismo, ;sabes?! Tenian un coci-
nero, telefonistas, secretarias, médicos, adiestra-
dores de perros, un equipo muy eficiente. Lo que
no puedo sacarme de la cabeza es pensar que toda
esa gente es gente que parece normal, gente que
puede estar sentada al lado tuyo en un restaurant,
en un cine. Es gente que siempre va a estar ahi.
Siempre.

Andrés: Ahora debes dormir.

Julia: A veces pienso que este pais ya no puede dormir
si no es con calmantes.

Andrés: Este pais va a cambiar, Julia. Gente como ti
lo va a cambiar.

Julia: ;De verdad crees que este pais va a cambiar?

Andrés: Si, eso creo,

Julia: Creen que estoy loca.

Andrés: No estas loca.

Julia: Si sé. Aqui, aqui mismo. (Se deja caer sobre la sal.
Es la imagen de un animal herido, de alguien que
agoniza).

La luz va saliendo suavemente.

SECUENCIA 26. EL MIEDO DE MANUEL.
UN MOZO NOCTURNO QUE SE PERMITE
UNAS BUFONADAS.

MANUEL.

Cuando la escena ha quedado totalmente a oscuras, en
el frontis opuesto se enciende la luz de golpe y entra
Manuel.

Manuel: (A pie pelado, la camisa abierta, equilibra una

bandeja en el aire con una de sus manos, mientras
que en la otra lleva una botella de vino. Avanza muy
rapido hasta el centro del escenario). El aire se puso
frio. Ahora entiendo por qué una casa tan linda
estuvo tanto tiempo vacia. Parezco un camarero al
final de la noche, mas o menos borracho. Y nos
toco la casa maldita, pudo ser la del lado o la de la
esquina. ;Por qué nosotros ibamos a tener justa-
mente el privilegio de que la nuestra no lo sea?
(Gira sobre si mismo, haciendo equilibrio con la
bandeja. Cae al piso). ;Y qué hace ese trozo de
carne roja, fria, varada junto al asador, definitiva-
mente lejos del fuego, que ahora se ha transforma-
do en cenizas? (Se levanta y sube a una silla). ;Qué
hacen todos en la sala de estar, en mi sala de estar,
mierda, tratando de explicarse lo inexplicable?
Manana amaneceremos con un hacha mis o me-
nos. (Girando en la silla). ;Alguien quiere un vinito
cosecha 737 No les gusto el chiste? Mala cueva.
(Cae de la silla). ;Y la Cecilia? ;Por qué no llega si
es tan tarde!? ;Por qué se fue con las nifitas? {Con
mis hijas! ;Por qué se fue donde el viejo de mierda
que nos metié en esta trampa! ;Sabia él lo que
pasaria al final? (Toma puniados de sal y los tira con
violencia). ;Era ésta su jugada maestral! ;El jaque
mate! (Cae de espaldas al piso. Intenta levantarse.
Queda a medio camino, suspendido en el aire.
Mientras habla, observa la nube de sal que ha
quedado suspendida bajo la luz). ;Adénde se fue
todo? Todas las cosas se fueron muriendo sin que
ninguna naciera. (Cae de nuevo pesadamente al
piso. Canta). Sometimes | feel like a motherless
child.
La luz comienza a salir mientras, por el frontis opuesto,
irrumpe Cecilia que viene corriendo. El TEMA MUSICAL
DE JOVINO resuena fuertemente y acompana la danza
de la carrera que Cecilia realiza en el medio del
escenario con un gran pafo blanco en sus brazos.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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EL DERRUMBE

SECUENCIA 27. LA CASA VIOLADA

CECILIA, EN SU TRAYECTO HACIA LA CASA
DE SU PADRE, CON LAS NINITAS EN BRAZOS,
SE LAMENTA POR LA CASA VIOLADA.

La musica se detiene finalmente después de un gran

crescendo.

Cecilia: (De pie en medio del escenario, aprieta el pafio
blanco contra su cabeza. Su cuerpo estd agitado y
trata de aquietar esas especies de convulsiones que
le vimos durante la carrera. Después de un silencio,
en donde sélo hemos escuchado su respiracién
entrecortada, habla). jLa casa. La casa estaba heri-
da. Herida en el parquet y esas manchas, esas
malditas manchas por todos lados! No fueron esas
viejas las que llenaron la casa de manchas y quema-
duras, no fueron esas viejas las que bajaban al
sotano gritando aullando de dolor. Tus nietas
estan durmiendo en una pieza donde habia dos
parrillas. (Se detiene y cae de rodillas sobre la sal).

Frente a Cecilia vemos aparecer a Jovino, su padre, muy

elegante, sentado en una silla.

SECUENCIA 28. LA SANGRE DIVIDIDA. (1)
ENFRENTAMIENTO DE JOVINO Y CECILIA.
CECILIA. JOVINO.

Cecilia: Papa.

Jovino: (Se comporta como si estuviera muy lejos o
quizds durmiendo y recién viniera saliendo del
sueio. Poco a poco comienza a volver a la realidad,
descubriendo a Cecilia). ;Qué haces aqui?

Cecilia: Vine con las nifitas

Jovino: (Trata de enderezarse en la silla). ;Donde
estan!

Cecilia: Estin durmiendo. Papa.

Jovino: ;Estaba linda la casa! Pensé que venias a
contarme coémo estuvo la inauguracién.

Cecilia: Estuvo horrible.

Jovino: jHorrible? ;Qué estuvo horrible!

Cecilia: Todo. Abra los ojos, papa. Necesito hablar
con usted. Ya no sé qué hacer. Creo que ya no
resisto.
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Jovino: ;Qué paso!
Cecilia: Digame: jcomo llegd esa casa a sus manos!
Jovino: jLa casa!
Cecilia: 5, la casa. De eso estamos hablando. De la casa.
Jovino: Pensé que era una buena casa.

Cecilia: ;Esa casa, papd!

Jovino: Eso pensé.

Cecilia: Entonces usted sabia lo que fue esa casa.

Jovino: (Se levanta de su silla muy rapido, agresivo).
iSabia qué!

Cecilia: Lo que se hacia en esa casa. jUsted sabia,
verdad? ;Por qué no me lo dijo? Yo necesito que
me cuente lo que pasé y que me lo cuente jahora!

Jovino: ;Estas loca! (Entra la musica del TEMA DE
JOVINO muy suave, pero en la medida que se
desarrolla la escena, ésta ird aumentando su volu-
men e intensidad). ;Cémo puedes creer esas histo-
rias! ;Con qué derecho me dices esto? Si les he
regalado esa casa es para que por fin aprendan a
vivir como la gente. Siguen como el perro y el gato
por culpa de toda esa gente de mierda que les ha
envenenado la cabeza. {Y no se te ocurra andar
repitiendo esas cosas por ahi, es muy peligroso!
Pero dime. ;quién te ha hecho ese lavado de
cerebro? ;Tus amigos de esta noche, verdad? Tus
agradecidos invitados, tus amigotes de filosofia.
Jamds debiste estudiar eso. Te han llenado la
cabeza de invenciones ridiculas y resentimientos.
jResentimientos y odios! jEsos son una manga de
resentidos sociales que nos llevaron al borde del
infierno! jQué digo al borde! jAl infierno mismo!
{O ya no te acuerdas! jManga de resentidos socia-
les! jEsos son tus amigos! (Tratando finalmente de
calmarse). Por eso no fui a tu fiesta.

Cecilia: ;Como llegé esa casa a sus manos, papa’
jDigame como llegé a sus manos!

Jovino: No sé de qué me hablas.

Cecilia: ;Usted sabia, verdad!

Jovino: No sé de que me hablas.

La misica se detiene.

SILENCIO.

Cecilia: Usted sabia. (Recoge su paiio blanco y miran-
do a su padre a los ojos se incorpora abatida, can-
sada y ya sin ninguna duda. Retrocede y comienza
a irse. Canta).
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Jovino hace un débil e inutil gesto intentando detenerla.
Cecilia va arrastrando el paiio blanco que traia y cuando
va por el centro del escenario lo deja caer. Una vez que
ha salido, por el frontis opuesto, entra Andrés. Viene con
su maleta.

SECUENCIA 29. BALANCE DEL REENCUENTRO.
MONOLOGO.

YO NO PODRIA VIVIR AQUI.

ANDRES.

Andrés observa a Cecilia que va saliendo. Ella sigue
cantando fuera del escenario. Su voz se va perdiendo de
a poco mientras habla Andrés.

Andrés: Era todo tan distinto. Distinto a lo que
recordaba, a lo que esperaba y sobre todo tan
distinto a lo que queria recordar. Las palabras. Los
momentos, los recuerdos. La realidad afiorada del
retorno perdia sentido con el regreso. Padre,
madre, hijo, pais, primera mujer, hermano Sergio,
casa de la infancia, barrio de la juventud.

Hijo, ese joven, ese angel en negativo que repudia
lo que yo adoré.

Padre, el que nunca me olvidé, el que sobrevivié
para esperarme.

Primera mujer, esa desconocida, esa sombra que
se atrevio a mirarme de reojo cuando metia las
narices en la zapatilla de mi hijo.

Pais, ese lugar sordo y ciego que esconde la cabeza
ante el miedo. Ante el miedo como yo.

¢{Quién puede imaginar lo que es llevar una venda
en los ojos durante mas de un mes? ;Quién puede
querer que desaparezca el tiempo, lo que vendra
después, lo que vendra de todas maneras! ;Cémo
se llego a esta locura del miedo desatado? Es la
continuidad de la historia. ;Y cuindo entrd la
violencia en esta historia!

;Y cudndo entré la violencia en esta historia?
{Qué hacer si al volver al nido de tu infancia lo
descubres hecho mierda, transformado en un in-
fierno para mujeres indefensas, arrojadas al horror
y al espanto?

iDoparse, aturdirse, mentirse, dormirse! Hacer
como que no ha pasado nada.

Doparse, aturdirse, mentirse, ya lo hice otra vez,

total aqui no ha pasado nada.

iNada! jNada! (Cae de rodillas en el piso y toma dos

pufiados de sal). El padre, el hijo. La memoria estd

aqui. Lo mejor es salir luego de este lugar. Arrojar

la llave en la primera alcantarilla y dejar la casa vacia.
Andrés toma su maleta y va a salir huyendo del lugar
cuando llega corriendo su hermano Sergio. Andrés se
detiene y se vuelve hacia él, quedando los dos frente a
frente, cada uno en un extremo del escenario.

SECUENCIA 30. LA SANGRE DIVIDIDA (2)

UN ABRAZO LOS SEPARA PARA SIEMPRE.
ANDRES Y SERGIO.

Hay una gran tension entre los dos hermanos. Sergio
avanza hacia Andrés, éste lo espera. Una vez que Sergio
ha llegado muy cerca de Andrés, éste habla.
Andrés: ;No tienes nada mas que decirme!
SILENCIO.
Ahora sé que no vuelvo. Aqui no podria vivir.
Sergio: (Lo mira intensamente a los ojos. También estd
triste como su hermano). ;Y nosotros, Andrés?
iPodremos vivir nosotros?
Andrés: Me tengo que ir.
Ha llegado lo inevitable. Sergio se acerca a Andrés y se
deja caer en sus brazos. Andrés no lo abraza. Mds bien
lo sujeta para que éste no caiga. Se produce un abrazo
torpe, confuso. Andrés termina rechazando a su herma-
no y lo aparta, dejandolo solo en medio del escenario,
mientras €l se marcha. Después sale Sergio. Se comien-
za a oir alo lejos un piano. Es el TEMA MUSICAL DE LAS
OLVIDADAS.

SECUENCIA 31. ULTIMO GRITO DE
LAS OLVIDADAS.
CORO DE MUJERES.

En el extremo opuesto del escenario aparecen las
actrices como el Coro de Mujeres.
Coro de Mujeres: Nosotras,

las que alin vivimos

preguntandonos si es muerte o maldicién

y las que sobrevivimos sin preguntarnos

ya nada

y las hechas desaparecer antes de cualquier
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Claudia Fernandez y Carlos Araya.

pregunta.
Nosotras
Gltimas ocupantes olvidadas
ni siquiera tenemos la paz de los mortales
pues seguimos muriendo en esta casa.
Ahora el grupo de mujeres canta, mientras Julia avanza
caminando por el centro del escenario.

SECUENCIA 32. ;HABRA UN CORAZON ABIERTO
A LAS VOCES DE ESTA CASA?

UNA ACTRIZ SE DESPIDE DE LOS ESPECTADORES
DEJANDO UNA PREGUNTA EN EL AIRE.

JULIA.

Julia: Habia que oir sus voces.

Quienes las escuchamos pudimos encontrar res-

puesta a nuestras angustias.

Sus destinos jamds podran dejar estas paredes.

Si no hay oido para el dolor, no hay oido verdadero

para nada.

Todos somos vulnerables a la desgracia.

El consuelo es saber que nuestro lamento serd

escuchado por un corazén solidario.

¢Habrd un corazén abierto a las voces de esta

casal
Julia ha llegado hasta el centro del escenario. La misica
sube de volumen. Al canto del Coro de las Mujeres se
suman ahora las voces del resto de los actores. Julia
toma el paiio blanco que habia quedado en la dltima
escena de Cecilia. Lo toma delicadamente y por la
manera en que lo hace nos da la impresion de que
estuviera acunando un cuerpo humano. Las voces del
coro, la musica y las voces del resto de los actores van
subiendo de intensidad mientras Julia avanza con el
cuerpo en sus brazos. Al mismo tiempo todo se va
llenando de una extrana y brillante claridad. Una vez
que Julia va llegando a la salida, la luz comienza a
disminuir. La musica y los cantos suben de intensidad.
Ahora la luz ha desaparecido casi por completo. La
musica y los cantos llegan a un climax. Se detienen.
Ahora sélo escuchamos el dltimo y largo sonido del eco,
de las ultimas voces, que quedan resonando en la
oscuridad.

Santiago de Chile, 1999.
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