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Una casa vacía 
DE RAúL ÜSORIO 1 TALLER DE INVESTIGACIÓN TEATRAL 1 CARLOS CERDA 

BASADA EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE CARLOS CERDA 

Personajes: 
Che lita 
Andrés 
Sonia 
Jovino 
Cecilia 
Manuel 

Julia 
Julián 

Marcela 
Sergio 

El espacio escénico es un rectángulo de aproximada­
mente 1 2 m. de largo por 8 m .. de ancho, en cuyos 
extremos o frontis podemos ver bastidores de tela 
blanca que pueden ser transparentes según el uso de la 
luz, y señalarán durante el espectáculo entradas y 
salidas de actores y actrices. 
El piso está cubierto por una gruesa capa de sal. 
En el lugar podemos observar un bulto en un costado, 
cubierto por una sábana blanca -aún no sabemos de 
qué se trata-; al lado del bulto, una silla de la cual 
podríamos decir que está vendada con un paño también 
blanco. Este es el único lugar acotado dentro del espacio 
escénico y corresponde al baño. 
Otro par de sillas puestas por ahí, una de ellas volcada. 
Al ingreso de los espectadores a la sala, vemos una luz 
muy tenue que ilumina el piso cubierto de sal. Éste se 
encuentra sin ninguna huella antes de comenzar el 
espectáculo. 
Los espectadores se ubican en ambos costados de este 
rectángulo. 
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LA RESTAURACIÓN 

SECUENCIA l. OBERTURA. 
ESPECTADORES, MÚSICOS, ACTORES. 

Sonido de una campanilla lejana. Después de un breve 
momento, vemos entrar a los músicos y tomar sus 
ubicaciones en uno de lo frontis detrás de los bastidores 
blancos. Por unos segundos escuchamos -teclado y 
violín- cómo afinan sus instrumentos. 
Silencio. 
Escuchamos el sonido de unos pasos. Son los pasos 
resueltos y seguros de un grupo de gente que avanza. 
Tiempo. 
Ahora recién los podemos distinguir. Son los actores y 
actrices que, en procesión, entran al escenario por uno 
de los frontis . Se detienen entre los escalones y el piso 
mirando hacia el frontis opuesto. 
Es la imagen de un grupo de personas que dan la idea 
de estar asistiendo a una ceremonia: sus trajes muy 
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cuidados, sus peinados, la forma en que llevan algunos 
objetos en sus manos: un paño, una botella, una maleta, 
una carta, una ~or, un velo negro, etc. Pero, por sobre 
todo, observamos una actitud de profunda atención. Se 
quedan quietos. 
Che/ita, dos pasos más adelante del resto del grupo, 
levanta lentamente la rosa roja que lleva en sus manos. 
Es la imagen de un director de orquesta dando la señal 
de inicio a sus músicos. 
Se comienza a oír la Obertura. Tema musical: Réquiem. 
Los actores y actrices realizan pequeños movimientos en 
e/ lugar sin desplazarse, buscando con la mirada algo 
que /es llama la atención en frente de ellos y que 
intentan descubrir. 
A una señal de la música, todos inician el desplazamien­
to de salida, dejando las primeras huellas marcadas 
sobre la sal. Algunos dejan e/ objeto que traían en e/ piso. 
Todos salen, menos Andrés que gira con su maleta sobre 
sí mismo en e/ centro del escenario. 

SECUENCIA 2. EL REENCUENTRO. 
ANDRÉS, SONIA 

Andrés: (Siempre girando) . ¡Qué es un reencuen­
tro? (La música se detiene de golpe. Andrés conge­
la su movimiento. Silencio. Se escucha a lo lejos e/ 
TEMA MUSICAL DE ANDRÉS). ¡Qué es un reen­
cuentro? Se preguntaba Andrés mucho antes de 
aterrizar, cuando caminaba por las heladas vere­
das de Berlín. ¡Un delirio que te promete algo 
idéntico al pasado y descubres en cambio el 
deterioro, la pérdida, el castigo del tiempo? ¡Qué? 
¡Qué es un reencuentro? ¡Una mirada sin velos 
en la estación del regreso? ¡Un descubrimiento, 
quizás? ¡Y si es eso? ¡Qué descubre el ojo que 
recuerda? ¡Que doce años no borraron la inmen­
sidad de la blancura? ¡Que quince días no salvarán 
la vida de tu padre? ¡Que estás de vuelta en el 
paraíso perdido con el pecado original debajo del 
brazo? ¡Qué descubre el ojo que retorna? ¡Y mi 
casa? ¡Qué pasó con mi casa? ¡Qué descubre el 
hombre en su pasado? ¡Qué se puede salvar de 
ese vacío? ¡Qué es un reencuentro? ¡Qué descu­
bre el ojo que recuerda? 

Sonia aparece en la penumbra. 

Sonia: ¡Andrés! ¡Andrés! (Quedan parados uno fren te 
al otro). 

Andrés: Entonces vi a Sonia como una aparición. 
Como si el tiempo no hubiera pasado. (La música 
se detiene de golpe. El actor y la actriz congelan sus 
movimientos. Se ilumina la zona donde estaba 
Cecilia) . 

SECUENCIA 3. PENAS DE AMOR. 
UNA CASA NUEVA 
DIÁLOGO IMAGINARIO DE CECILIA 
CON SU PADRE AUSENTE. 
CECILIA, MANUEL. 

La actriz que interpreta a Cecilia corre y toma su 
ubicación para comenzar la escena. Vemos al personaje 
de Manuel en la transparencia, en segundo plano, 
detrás de los bastidores blancos. 
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Se escucha e/ TEMA MUSICAL DE }OVINO. 

Cecilia: Papá, quiero que me ayude. ¡Quiero que me 
ayude! Me separo, ahora es definitivo. ¡No, papá! 
¡No quiero explicarle! Quiero que me entienda, que 
me ayude. ¡Ya no aguanto más! ¡Ya no puedo seguir 
en esto! No, no tengo una razón, eso que usted 
llama una razón yo sé que no la entendería. Man uel 
se fue apagando, algo se fue apagando entre noso­
tros. (Manuel, detrás de la transparencia, observa a 
Cecilia y va reaccionando mientras ésta habla. Sus 
movimientos son suaves y lentos, tratando - escénica­
mente- de no interrumpir a la actriz). 
El se fue quedando sin entusiasmo, sin palabras, sin 
deseos, se fue metiendo como un caracol en su 
concha, se encogió, se contrajo en algo que no 
conozco. A lo mejor yo misma me fui alejando y él 
no tiene la culpa de eso. (Manuel se gira hacia atrás 
y deja de mirar a Cecilia). 
¡Culpa! ¡Culpa! ¡Esto no es una cuestión de culpas! 
Manuel se murió hace mucho tiempo para mí. 
Papá, quiero una pareja, me siento como una 
sombra. Soy eso que usted llama una sombra. 
¡Estoy cansada! 
Mi padre me miraba y yo quería una caricia, quería 
que me dijera que todo estaba bien, que nada malo 
iba a pasar, que todo había sido un mal sueño, eso 



que quise oír tantas veces de niña. 
"¡Hazlo por mí!"- me dijo- "¡por ti y por las niñas. 
Trata de nuevo, que sea la última vez. A veces algo 
falta y no es necesariamente afecto. Voy a regalarte 
una casa. Para empezar una vida nueva." 

Cecilia cierra su cuerpo sobre sí misma, bruscamente. La 
música se detiene en ese punto y surge otra melodía: 
TEMA MUSICAL DE LA CASA. Avanza hacia atrás. Hace 
el gesto de descorrer una gran cortina y entrar a la casa. 
Manuel se ha levantado y la observa de nuevo. 

¡Cómo una casa tan linda pudo estar tanto tiempo 
vacía! 
La primera vez que vinimos a esta casa, esto era 
una especie de caserón de brujas, una mansión de 
lechuzas, los matorrales habían crecido tanto que 
no había espacio donde poner un pie. Había pozas, 
sapos, ratones y los pisos estaban sucios. 

Manuel va siguiendo la descripción de Cecilia. 
Había enormes manchas y extrañas quemaduras. 
¡Cómo la gente que la habitó durante estos doce 
años pudo haber sido tan descuidada! A lo mejor 
eran viejas. Viejas sucias, viejas con olor a polilla, 
viejas decrépitas y donosianas, que llevaron a la 
ruina una casa tan linda. Pero luego fui imaginando 
lo que decía Manuel. Había que fijarse en las 
estructuras, en sus espacios, en los materiales. 
Esta casa había resistido muy bien todos los terre­
motos. 

Cecilia corre por el lugar señalando los espacios y por 
primera vez se relaciona directamente con Manuel. 

Aquí las niñitas tendrán espacio suficiente para 
jugar y el sótano será para ti, Manuel, ahí podrás 
poner tu cuarto oscuro y escuchar tus discos 
viejos, y esa pequeña sala frente a la habitación será 
para mí. Ahí voy a pasar tardes enteras leyendo, 
preparando mis clases y reparando la ropa de las 
niñas. 

A Manuel, con mucha vehemencia. 
¡Manuel! ¡Empezar de nuevo! ¡Darle tiempo al 
tiempo! 

Hace el gesto de ir cerrando la cortina mientras va 
saliendo seguida de Manuel. 

¡Cómo una casa tan linda pudo estar tanto tiempo 
vacía! 

La imagen de Manuel y Cecilia va desapareciendo 
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mientras vemos aparecer en el centro del escenario 
nuevamente a Sonia y Andrés. 

SECUENCIA 4. 
EL ENCUENTRO DE SONIA Y ANDRÉS (a) . 
PRESENTE. PASADO. PRESENTE. 
ANDRÉS, SONIA. 

Andrés: Era un recuerdo que venía desde la otra zona 
de la vida: imágenes que volvían de esa extraña 
muerte que es el olvido. 

Sonia: ¡Andrés! 
Andrés: ¡Sonia! 
Sonia: ¡Déjame respirar! ¡Déjame recuperar el alien­

to! ¡No, así no vale! 
Andrés: ¡Qué no vale? 
Sonia: Yo, sin tener idea, me encuentro aquí contigo. 

No, no, no es justo. Tienes que darme un poco de 
tiempo 

Andrés: Todo el tiempo que quieras. 
Sonia: ¡Dónde estás? 
Andrés: Con mis viejos, aquí a la vuelta. ¡Y tú? 
Sonia: ¡Yo qué? 
Andrés: ¡Dónde estás? 
Sonia: En mi casa, también aquí a la vuelta. 
Andrés: ¡Es tu hijo? 
Sonia: Mi hijo Julián. 
Andrés: ¡Cuántos años tiene? 
Sonia: Cinco. 
Andrés: ¡Es el único? 
Sonia: No, es el menor. Tengo una hija de siete. ¡Y tú? 
Andrés: ¡Yo qué? 
Sonia: ¡Y tú, Andrés? ¡Estás casado? ¡Viniste solo? 

¡Viniste con tu mujer? 
Andrés: Para eso necesitamos un buen rato. 
Sonia: Andrés, somos vecinos, tenemos que conver-

sar. ¡Tú, ya te quedas, no? 
Andrés: Vengo por quince días, luego vuelvo a Berlín. 
La acción se detiene. Andrés avanza hacia Sonia y 
acaricia delicadamente un mechón de su pelo. Entra el 
TEMA MUSICAL LA MARCHA. Ella gira y se ubica de 
espaldas a Andrés, para la escena del recuerdo. 

¡Qué había pasado con el tiempo, entonces, si tan 
sólo su pelo parecía algo distinto que el sorpresivo 
recuerdo? 
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Ahora es el actor quien corre a ubicarse para la escena. 
Doce años atrás, ella guió mis erráticos pasos hacia 
ese banco del pedagógico. 

Andrés se gira hacia Sonia, situándose en la escena del 
recuerdo. 

¡Sonia? 
Sonia: Hola. 
Andrés: ¡Tú también tienes guardia? 
Sonia: No, no tengo. 
Andrés: ¡Qué estás haciendo aquí? 
Sonia: Te estaba esperando. (Gira sorpresivamente y 

va hacia Andrés. Se detiene). 
Andrés: ¡Qué estás haciendo aquí? 
Sonia: Te estaba esperando. 
Sonia y Andrés se acercan corriendo el uno al otro, 
llegando a quedar muy juntos, a punto de darse un beso 
en la boca. 

¡Andrés! 
Con el/lomado de Sonia a Andrés, el TEMA MUSICAL LA 
MARCHA se detiene de golpe. Ambos giran muy rápido, 
rompiendo la atmósfera que se había creado en la 
escena del recuerdo y nuevamente vuelven a tomar las 
ubicaciones que tenían en la escena del presente. 
Andrés: ¡Sonia! 
Sonia: No. No, así no vale. 
Andrés: ¡Qué no vale? 
Sonia: Yo sin tener idea, me encuentro aquí contigo. 

No es justo, tienes que darme un poco de tiempo. 
Andrés: Todo el tiempo que quieras. ¡Qué haces 

mañana? 
Sonia: Clases hasta la una. 
Andrés: ¡Y después? 
Sonia: ¡Me invitas a almorzar? 
Andrés: ¡Dónde te gustaría ir? 
Sonia: ¡Y a ti? 
Andrés: A uno de nuestros antiguos boliches. 
Sonia: ¡Al Ching-Peng! ¡Te acuerdas? 
Andrés: ¡Me preguntas en serio, Sonia? ¡Me pregun­

tas en serio? 
Sonia: Si, muy en serio. Pensé que sólo yo había guar­

dado todo aquí adentro. ¡Por qué nunca me llamas­
te, Andrés? ¡Por qué nunca me hiciste saber de ti? 

Sonia se detiene y alarga su mano hacia Andrés. 
Tienes las manos calientes. Siempre las tuviste 
calientitas. 

Andrés estira su mano hacia ella. No se tocan. La 
imagen se congela. Se escucha el golpe de una silla sobre 
el piso y la carcajada de Manuel que viene entrando a 
la cocina en mangas de camisa, a pie pelado y con una 
botella de vino en la mano. Cecilia, vestida sólo con una 
enagua negra y una toalla con la cual se seca el pelo, 
entra a su dormitorio. 

SECUENCIA S. 
PARA NO ESTAR SOLOS. PARA QUERERNOS. 
MANUEL EN LA COCINA. CECILIA EN SU 
DORMITORIO. LOS RITOS INDIVIDUALES. 
CECILIA. MANUEL. 

Manuel: Cecilia está loca. Cecilia está loca. (Se cruzan 
en el medio del escenario, pero no se ven: cada uno 
está en su propio espacio). ¡Por qué se empecina en 
reconstruir nuestra relación a imagen y semejanza 
del pasado? 

Cecilia: La aparición de Manuel por la casa de mi 
padre, mucho más flaco entonces, con una gorra 
de cuero negro, un aire bolchevique de caricatura 
y su voz tímida, nerviosa. Esa miserable voz de pito 
preguntando por Cecilia desde la puerta del ante­
jardín. 
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Manuel: ¡Cómo no se da cuenta que el pasado está 
muerto? 

Cecilia: ¡Manuel! 
Comienza a escucharse el TEMA MUSICAL DE CECILIA. 
Manuel: Esta casa es "la oportunidad". ¡De qué? De 

sumergirnos más profundamente en nuestra crisis. 
Porque en el futuro ya no habrá espacios para las 
cercanías, sólo habrá espacios para las distancias 
controladas. (Se sienta). 
Para ella esta casa significa el inicio de un nuevo 
comienzo. ¡Y para mí? Es el sometimiento a un 
mejor final. (Cae hacia adelante sobre la sal). 

Cecilia: Los primeros abrazos disfrazados de juegos 
y empujones al salir de la piscina, húmedos, cho­
rreando sobre las baldosas calientes y esas otras 
calenturas que ni el agua lograba aliviar en nuestros 
cuerpos. Los primeros besos y los toquetees ya 
más francos bajo los árboles del patio trasero, o 
protegidos por la cálida luz de la biblioteca 

Manuel: (Tomando vino). Qué rico, todo va perdien-



do densidad, siento que me estoy evaporando ... 
evaporando. En esta casa será más fácil estar solo. 
Aquí por fin escribiré mi primera novela, escucha­
ré mis discos viejos y volveré a mirar todas esas 
fotos olvidadas y ese sótano será sólo para mí. 
Revelaré mis fotografías sin que nadie me moleste 
y nunca entrará ni un punto de luz. ¡Qué papel ha 
jugado Jovino en nuestro matrimonio? ¡Qué papel 
ha jugado mi suegro en nuestro matrimonio? 
Yo sé que ese viejo jamás me acogió, sólo me 
toleró, nada más. Nunca te gusté para tu niñita, 
nunca. Toda vía me acuerdo de esa especie de 
indiferencia provocadora que me mostrabas al 
principio y después esa cordialidad fría, fría ... T o­
davía me acuerdo, suegro, los filósofos resentidos 
tenemos muy buena memoria. Soy el único error 
de Cecilia que nunca pudiste corregir. (Sorpresivo­
mente da un gran salto desde la silla para cazar, en 
el aire, una mariposa nocturna). Ganaste. Ganaste. 
Nuestra resistencia suicida contra ti fue la causa de 
toda esta amargura acumulada, suegro. 

Cecilia: ¡Manuel! ¡Una casa! ¡Una casa nueva! ¡Una 
casa con espacios amplios! ¡Una casa con patio 
para que puedan jugar las niñitas! ¡Una casa para 
dejar atrás los malos tiempo, y no estar solos y 
querernos! (Cecilia repite el texto, haciendo un 
crescendo con la voz). ¡Manuel, una casa! ¡Una casa 
nueva! ¡Una casa con espacios amplios! ¡Una casa 
para que puedan jugar las niñitas! ¡Una casa para 
dejar atrás los malos tiempos! 
Y no estar solos. 
Y querernos. 

Manuel: Cecilia. Durante años te opusiste a la volun­
tad de tu padre y persististe en este error que yo 
soy. Ahora que vamos a inaugurar esta mansión, 
este laberinto de vacío y simulación, quisiera sa­
ber, ¡quisiera saber! si todo lo que soportaste por 
mí fue una prueba de amor o una prueba de 
desamor. ¡Quisiera saber! ¡Quisiera saber! ¡Qui­
siera saber! (Sorpresivamente gira hacia atrás, to­
mándose la cabeza y emitiendo con su voz el ruido 
de un animal. También sorpresivamente vuelve a 
girar y ahora cae con sus dos manos y con el cuerpo 
muy tenso sobre el respaldo de la silla en la cual 
estaba sentado. Sigue hablando desde esa posición). 
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Podías impedir el matrimonio, querías hacerlo, 
podías hacerlo, viejo, ¡por qué no lo hiciste? ¡Y por 
qué nos regalaste esta casa ahora? ¡Por qué? ¡Para 
qué? Los dos sabemos que este es sólo un nuevo 
trato, porque los dos sabemos que la felicidad, 
cuando se pierde, no se recupera jamás. 

Manuel cae al piso pesadamente, como un borracho. 
Trata de incorporarse. Cecilia corre hacia él. La música 
con el TEMA DE CECILIA, que se ha estado escuchando 

· durante toda la escena, sube de volumen y de intensi­
dad. 
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Cecilia: ¡Manuel! ¡Esta es nuestra oportunidad, Ma-
nuel! 

Manuel, ya incorporado, no logra sostenerse en sus 
piernas y se desploma sobre su mujer, quedando aferra­
do al cuello de ella. Cecilia lo sostiene con firmeza para 
que no caiga, luego lo va dejando caer suavemente hasta 
el piso y termina abrazándolo con pasión. Ella le toma 
una de sus manos con la cual se acaricia a sí misma 
mientras habla. Manuel sigue inerte, sin reaccionar. 

Para querernos y no estar solos. Esta es nuestra 
oportunidad, Manuel. · Esta es nuestra oportuni­
dad. 

La música sube aún más su intensidad mientras va 
desapareciendo la luz de escena. Escuchamos una risa 
y se ilumina uno de los frontis, en donde vemos a Julia 
en la cama, debajo de una gran sábana blanca. Se 
mueve como si estuviera desperezándose. 

SECUENCIA 6. EL DESPERTAR DE JULIA. 
LA LLAMADA. LA VICARÍA. LA ANSIEDAD. 
JULIA. 

Julia: Claro que me encantaría ir a la inauguración de 
tu casa, Cecilia. Con tal que no se pasen toda la 
noche haciéndome preguntas sobre la Vicaría, 
mira que el temita me tiene el colon enrollado 
hasta la faringe. (Sale de debajo de la sábana). 
¡Que lleve a Andrés? Qué va a tener auto el pobre, 
si llegó hace tres días. Dile que me pase a buscar. 
Taxi a la puerta. Ojalá mi hijo tenga una fiesta este 
sábado, porque ni pensar en dejarlo en la casa de 
la abuela paterna, que viene llegando de un viajeci­
to de dos meses por Europa, donde te aseguro 
estuvo hinchándole las pelotas a los exiliados de 
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todas las tendencias. Llegó más comisaria que 
nunca. Mi pobre hijo está destinado a no tener 
otro referente afectivo que no sea su madre. Pero 
no te preocupes, me las arreglo con mi niño y llego 
a tu fiesta este sábado. Además, qué ganas de 
escuchar a Andrés. Hablar con los exiliados te 
levanta el ánimo. Es como leer el último capítulo de 
América. Los pobres están tan perdidos, creen que 
si no vuelven se van a perder la "coyuntura decisi­
va", como le dicen. No ves que siguen en lo mismo. 
Juran que el caballero cae este año. 
¡Leíste los diarios de hoy, Cecilia? Este país está 
demente. De lo único que se habla es de las cacas 
de don Claudia Arrau. El pobre maestro prueba 
una longaniza o una humita y la flora intestinal 
anglo-sajona se le va literalmente a la mierda. Qué 
quieres que te diga, Cecilia. Este país y mi colon ya 
no tienen remedio. 

Julia se levanta envuelta en la sábana y comienza a salir. 
Escuchamos el canto de una mujer. Es un lamento. 

SECUENCIA 7. 
REENCUENTRO DE SONIA Y ANDRÉS (b) 
PENAS DE AMOR. LA CITA. EL BRINDAS. 
EN EL HOTEL. 
SONIA. ANDRÉS. JULIAN. 

Sonia viene cantando. Julián entra por el otro costado. 
Se observan uno al otro, mientras entran a escena. Se 
acercan. Sonia deja de cantar y deposita sus zapatos 
frente a su marido. Luego él se retira y se va a sentar un 
poco más allá, cansado, ausente. Sonia regresa a su 
lugar y se recuesta. Está inquieta, su cuerpo se equilibra 
tenso sobre la banqu'eta, contrastando con movimientos 
suaves, sensuales y controlados. No deja de cantar. 

Sonia: (Recordando el texto de Andrés). Vengo por 1 S 
días, luego vuelvo a Berlín. 
(Interrumpe su canto porque tiene una suerte de 
espasmo. Se sienta bruscamente.· Habla a gran 
velocidad, con urgencia, produciendo un crescendo 
hasta el final de este texto). Anoche no dormí. No 
pude dormir. Julián llegó tardísimo. Empezó a 
defenderse, a disculparse en su manera tan patéti­
ca. Yo había estado pensando en ti toda la noche 

y era él quien me pedía disculpas y mientras se 
disculpaba yo solamente oía un canturreo ridículo, 
porque lo único que había en mis oídos era tu voz 
diciendo "vengo por 1 S días, luego vuelvo a Ber­
lín." (El texto se detiene en un clímax de la agitación 
de Sonia. Se levanta lentamente y sigue cantando su 
canción mientras avanza hacia sus zapatos. Rompe 
de nuevo la suavidad con la que venía y violentamen­
te se agacha sobre sus . zapatos y comienza a 
ponérselos, recuperando la agitación anterior). Y 
Julián ya metido en la cama seguía disculpándose y 
me decía "no te pongas celosa, si tú siempre vas a 
ser para mí la única" y yo pensando en ti. (Andrés, 
que está en otro lugar, se vuelve hacia ella. Se miran 
de pasada. Ella se gira y sigue poniéndose los 
zapatos). Deseando escuchar que esa misma no­
che él había conocido a otra mujer y se había 
enamorado. Así habría sido como un empate, un 
equilibrio o algo más parecido a la justicia. (Ya se 
ha puesto los zapatos y se incorpora rápido). Pero 
no, esas cosas no pasan, esas cosas nunca pasan. 
Sería como si tu reloj y el mío se detuvieran en el 
mismo segundo. (Se comienza a arrastrar por el 
piso, dibujando un gran círculo sobre la sal. Mientras 
va realizando la acción, va hablando). Así es que me 
quedé callada, porque si abría la boca, si le decía 
una sola palabra, me iba a poner a llorar, y no podía 
llorar, tenía un dolor en el pecho, era algo físico y 
para no llorar mordía la sábana que estaba empa­
pada no sé si de mi saliva o de mis lágrimas, aunque 
estoy casi segura de que no lloré. 
A pesar de que tenía una pena infinita. 

Andrés: (Entra sorpresivamente al lugar donde está 
Sonia). ¡Ya sé, hagamos un brindis! 

Se oyen los compases de una salsa. Bailan alrededor del 
·círculo. Julián, que ha estado observando toda la escena, 
comenta. 
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Julián: Así entraron al juego que habían inventado tan 
peligrosamente. Provocar al tiempo, poner los 
pies sobre la huella, medirse con una vara traicio­
nera. El lugar era el mismo pero no era el mismo. 
No podía ser el mismo. 
Algo olía a rancio. 

Andrés: ¡Hagamos un brindis por la última noche! 
Sonia: Para mí fue más bien la primera. 



Andrés: Por la noche del 1 O en el pedagógico. 
Sonia: Por la noche del 1 O de septiembre, no sólo en 

el pedagógico. 
Andrés: ¡Es cierto que esa noche estabas ahí esperán-

dome? 
Sonia: Cierto. 
Andrés: Yo también fui con la idea de encontrarte. 
Sonia: Lo sé. 
Andrés: ¡Por qué? 
Sonia: Porque viniste caminando al banco donde yo 

siempre esperaba el comienzo de tu clase. 
Andrés: ¡Y qué más? ¡Qué más recuerdas? (Sonia cae 

de rodillas y estira sus brazos hacia Andrés). 
Sonia: Todo. Todo, Andrés. Acércate. Acércate. Te 

sentaste a mi lado, te tomé la mano, puse mi cabeza 
en tu hombro. Así estábamos, Andrés, teníamos 
todo el tiempo por delante, para conocernos, para 
amarnos. Y lo que parecía el comienzo era, sin que 
lo supiéramos, el peor final. (Andrés, corriendo 
hacia ella). 

Andrés: Ahora es el comienzo. 
Sonia comienza a ir y venir con movimientos convulsivos. 
Sonia: No te engañes, Andrés. Ya no es lo mismo, tú 

sabes que no es lo mismo. (Se detiene y gira sobre 
sí misma) ¡Cómo nos jodieron la vida.! ¡Cómo nos 
jodieron la vida! (Mira a Andrés. Está triste, desen­
cantada. Se tambalea a punto de caer). ¿O nos 
jodimos nosotros mismos? ¡Salud! Igual ya no tiene 
remedio. 

Andrés corre hacia ella y la sujeta antes de caer. Se 
quedan abrazados. julián, desde e/ otro extremo, que ha 
esta observando la escena, habla. 
Julián: Estaban en el mismo lugar, comieron lo mismo, 

hablaron de lo mismo. Pusieron sus pasos en el 
sendero de la antigua noche. 

Entra la música y comienza a cantar las primeras 
estro fas del tango LOS MAREADOS. 
(canta) Rara como encendida 

te hallé bebiendo 
linda y fatal 
bebías y en el fragor del champán ... 

Se detiene y sigue hablando. La melodía del tango sigue 
sonando. 

Hay que pagar la pieza y los tragos al tiro, dijo la 
camarera. 
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(canta) Solo reías 
por no llorar. 

UNA CASA VACfA de Raúl Osario • 

Pena me dio encontrarte 
pues al mirarte ... 

Andrés y Sonia ya están en e/ hotel. Ella comienza a 
sacarse los zapatos y luego el vestido, quedando en 
enagua. El se saca la camisa. 

Tenían una extraña sensación del tiempo al entrar 
en esa habitación, una habitación que los esperó 
durante doce años. 

(canta) Yo vi brillar 
tus ojos con un eléctrico ardor 
tus bellos ojos que tanto adoré. 

A pesar de todo, ese lenguaje de espejos de hotel 
era lo más verdadero que les había pasado desde 
hacía mucho tiempo. 

Sonia, en la habitación del hotel, frente a un espejo. Se 
toca y mira su cuerpo. 
Sonia: Todo lo que he hecho ha tenido como meta 

olvidar que lo soñado esta noche no sería nunca 
más posible. A veces lo logré, pero siempre volvía 
la sensación de estar viviendo por debajo de lo que 
fue esa ilusión. 

Andrés lejano. Desde e/ otro extremo, sentado en una 
silla. La mira con tristeza. 
Andrés: Siempre vivimos por debajo de nuestras 

ilusiones, Sonia. Para eso tenemos ilusiones final­
mente. Para tratar de vivir por encima de lo que 
seríamos sin ellas. 

Sonia mira a Andrés. Los dos se acercan al círculo, que 
en la escena anterior había dibujado Sonia sobre la sal. 
Sonia: ¡Me encuentras linda todavía? 
Andrés: Mucho más linda. (Entran al círculo). 
Sonia: ¡Más linda que el recuerdo que tenías de mí? 
Andrés: Más linda que cualquier recuerdo que pueda 

tener de ti. 
Los músicos y julián arremeten con el tango. Mientras 
Julián canta, Sonia y Andrés entran al círculo, se abrazan 
y se dan un apasionado beso en la boca. Ejecutan un par 
de pasos de baile y luego se acuestan sobre la sal. 
Julián: (canta) 

Hoy vas a entrar en mi pasado 
en el pasado de mi vida 
tres cosas lleva el alma herida 
amor, pesar, dolor 
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hoy vas a entrar en mi pasado 
hoy nuevas sendas tomaremos 
qué grande ha sido nuestro amor 
y sin embargo ay 
mira lo que quedó. 

El tango es interpretado con mucha intensidad. Final­
mente Julián toma su botella y se va, mientras Andrés 
abraza a Sonia y la hace salir por el otro extremo. Se 
repiten nuevamente los últimos compases del tango. 
Aparece Julia vestida de negro. Se detiene cubriéndose 
el rostro con su velo de viuda. Ahora la música del tango 
ha terminado. 
Silencio. 

SECUENCIA 8. JULIA SE PREPARA PARA LA FIESTA. 
MIENTRAS SE SACA SU TRAJE DE VIUDA 
RECUERDA A SU MARIDO ASESINADO. 
EL PODER DE LA RESURRECCION. 
JULIA. 

Julia: (Comienza a hablar. Lejana, triste. Está rememo­
rando). Yo ya no duermo. Entro en lo oscuro y 
escucho voces. Las voces de mis mujeres, de todas 
ellas. (Lanza el velo negro hacia arriba, quebrando 
la atmósfera de quietud que se había creado. Se 
comienza a oír el TEMA DE JULIA, que permanece­
rá sin interrupción durante las secuencias 8 y 9. 
Aparecen en sus manos dos enormes plumas blan­
cas de avestruz. Juega con las dos plumas, mientras 
cuenta la historia de su marido). 
Yo tenía dos toallas. 
Una para mí y otra para Carlos, de distintos 
colores. 
Carlos siempre tomaba la gris y yo la rosada. 
Curiosa correspondencia crom.ática que tienen 
los sexos en el mundo de los objetos que se tienen 
a mano. 
Carlos siempre tomaba la gris y yo la rosada. 
¡Con qué se habrá secado Carlos allá en el campa­
mento? ¡Con qué habrán cegado su última mirada 
cuando lo asesinaron allá en medio del desierto? 
Ay, ay, ay. 

Caminando muy lento llega hasta una silla. Se sienta. 
Ahora juega con sus piernas, estira sus medias negras 
hasta los muslos. Se los acaricia. 

Andrés, mi acompañante de esta noche. 
¡En qué radica la fuerza de mi resurrección? 
No estuvo en el beso de Andrés. Fue antes del 
beso. Fue antes de los coqueteos de la primera y 
de la segunda noche. 
¡Dónde está la fuerza de mi resurrección? 
Está en la espera de esta tercera noche que se 
acerca tan despacito, con todo aquello que quiero 
y no quiero a la vez. 

Corriendo hacia un costado del escenario. 
¡La fuerza de mi resurrección está en la espera 
simple de un timbrazo! 

Aparece Andrés en el frontis opuesto al que está Julia. 
Esta lo saluda levantando los brazos. 

¡Vamos a inaugurar la mansión, retornado! 

SECUENCIA 9. 
REENCUENTRO DE JULIA Y ANDRÉS. 
ANDRÉS SE REENCUENTRA CON JULIA Y 
CON LA CASA DE SU INFANCIA. 
ANDRÉS. JULIA. 

Andrés avanza hacia el sector donde se encuentra Julia. 
Mientras habla, se desplaza describiendo el lugar. 
Andrés: ¡Reconocimiento de lugar! En mis sueños 

siempre recorro la ciudad que conozco. El barrio, 
la plaza, una calle y sus esquinas. Los techos de las 
casas anaranjados. Las veredas bordeadas de un 
pasto verde, muy verde. (Descubre el almacén y 
todo aquello que describe. Se va sorprendiendo 
como un niño) . ¡El almacén de la esquina sigue ah í! 
Y la casa de las mellizas. La mansión del viudo, 
enorme, con el jardín lleno de maleza. ¡La casa de 
los Martínez! El muro, el portón. (Se detiene frente 
al portón). No recordaba ese muro, tampoco ese 
portón. 

Julia, coqueteándole a Andrés, se le apoya en la espalda. 
Siguen mirando las calles, las esquinas del barrio. 
Julia: ¡Así recordabas el farolito de la esquina? 
Andrés: Así recordaba la esquina. 

36 • 

Julia: ¡Y qué ha cambiado? 
Andrés: Casi nada o casi todo. Era todo más grande, 

me parece. 
Julia: Nostalgia, como le dicen, cuando las cosas van 

creciendo en la memoria. La que vas a encontrar 



más pequeña es tu antigua guarida. 
Andrés: No, mi casa ha crecido. 
Julia avanza para mirar mejor y Andrés aprovecha para 
abrazarla. 
Julia: ¡Creció? 
Andrés: Sí. Antes no tenía ese altillo que sale del 

entretecho. Mi casa tenía una pared baja con una 
reja de madera y no ese muro. Había una puerta 
también de madera y no ese portón de fierro. Mi 
mamá podía vernos jugar en la calle. Lo único que 
está igual es el árbol, el árbol del antejardín. 

Julia: El único que ha cambiado eres tú, Andrés. Es 
difícil que después de doce años encuentres algo 
igual. (Tornándolo de las manos lo trata de arrastrar 
con ella. Andrés se resiste). ¡Quieres ir a dar una 
vuelta antes de entrar? 

Andrés: No, quiero entrar ahora. Quiero ver la casa 
y los amigos. 

Julia: ¡Mentiroso! Lo que necesitas rapidito es un 
trago. ljulia grita como si estuviera anunciando la 
próxima escena): ¡Vamos a inaugurar la mansión, 
retornado! 

Junto con el grito de Julia, irrumpen los compases de una 
salsa. Se oyen las voces, gritos y risas festivas de todos 
los invitados que vienen a la inauguración de la casa. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 

LA GRIETA 

SECUENCIA 1 O. LA FIESTA DE INAUGURACIÓN. 
ACTORES Y ACTRICES DAN COMIENZO 
AL BAILE. 
JULIA, ANDRÉS, SONIA, JULIÁN. 
CECILIA, MANUEL. 

Se escucha e/ TEMA MUSICAL LA SALSA. Actores y 
actrices entran bailando. Cada uno trae una silla que la 
hace girar, la lanza al aire, intentan hacer acrobacias, la 
toman como acompañante, etc. A una señal, todos 
corren con la silla en alto y se instalan en línea en uno 
de /os frentes. Sentados allí, bailan. Hay humor en todo 
este juego de grupo. A otra señal, corren hasta el frontis 
opuesto y repiten e/ juego. Cecilia se separa del grupo y 
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corre hasta e/ centro de/ escenario, señalando hacia el 
frontis opuesto. El resto del grupo deja de bailar y pone 
atención a Cecilia. La música sigue sonando en un 
segundo plano. 

SECUENCIA 11 . 
UN RECORRIDO POR LA CASA NUEVA. 
COMIENZAN A SORPRENDERSE CON LA CASA. 
EL ÁRBOL DE MANUEL QUE DESTELLA. 

· EL ÁRBOL DE CECILIA QUE LLORA. 
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¡QUÉ SON ESTAS MANCHAS EN EL PISO? 
JULIA DESCUBRE QUE SON OCHO 
LOS PELDAÑOS DEL SÓTANO. 
JULIA, ANDRÉS, SONIA, JULIÁN, 
CECILIA, MANUEL. 

Cecilia: ¡Miren! ¡No es una maravilla? La primera vez 
que vinimos a esta casa, cuando esto era una 
especie de caserón de brujas, una mansión de 
lechuzas, con los pisos sucios, llenos de manchas y 
de quemaduras, creí que me moría. 

Manuel: (Arriba de una silla, señalando hacia el techo). 
Habían muchas manchas, incluso en el techo. 
Como si hubiesen tirado comida para arriba. 

Los amigos miran hacia arriba. 
Cecilia: (Toma de las manos a sus invitados y los 

tironea para iniciar el recorrido de la casa). ¡Vamos! 
¡Vamos al segundo piso! Ahí está el dormitorio de 
las niñitas y el nuestro y el escritorio de Manuel, 
que por fin va a escribir. Tiene la idea de una 
novela. (Parte con sus invitados en una f¡la, todos 
tomados de la mano). 

Manuel: (Se ha quedado atrás mientras los demás 
corren iniciando e/ recorrido de la casa. Está enojado 
y medio borracho). ¿Por qué les dijo lo de la novela? 
¡Por qué? Era algo privado, una especie de confe­
sión. ¡Esta idea no es un puñado de migajas que se 
les tira a las palomas! 

Cecilia: (Se detiene y va señalando). Éste es el dormi­
torio de las niñitas. Dejémoslas dormir. Aquí voy 
a tener mi escritorio y me voy a instalar por las 
tardes a leer, a estar a solas. (Dibujando un círculo 
sobre la sal del piso). Todo esto, así, de este porte, 
estaba quemado. Lo curioso es que encontramos 
el mismo círculo quemado en la pieza de las niñas. 



TEXTO COMPLETO • APUNTES 11 7 

¡Raro, no? (Se levanta y corre la cortina de un gran 
ventanal). Y éste es el dormitorio principal. 

Todos aplauden. Se produce un apagón. 
Manuel: Tranquilos. Tranquilos. No fue un apagón, fui 

yo. 
Comienza a entrar la luz del re~ejo de un gran árbol 
sobre el centro del escenario. Es una luz muy fuerte, 
brillante. Aparece Manuel que viene desde el otro 
extremo. 
Manuel: Miren este árbol. ¡Fíjense bien! Las hojas 

brillan, ¡se dan cuenta? La luz de la calle no nos está 
entrando directamente por la ventana. La luz de la 
luna o la luz del farol se está reflejando a través de 
la copa de este árbol. Son cientos de mínimos 
destellos que provoca cada hoja en movimiento. 

Durante este discurso, Cecilia ha ido girando alrededor 
de la luz y ha quedado frente a Manuel y a todos sus 
invitados. 
Cecilia: Yo tuve un sueño. 
Se produce un gran silencio. Se oye suavemente el TEMA 
DEL ÁRBOL. Los invitados, formando un grupo junto con 
Manuel, observan a Cecilia muy atentamente. 
Cecilia: (Con mucha emoción, inicia el cuento. Está 

excitada y habla muy rápido, mientras describe en 
una especie de baile su sueño). Fue antes de 
conocer esta casa. En el sueño oía un ruido muy 
extraño, una mezcla de quejido y de voz humana 
que venía de muy lejos, que poco a poco se 
transformaba en el crujir de una bisagra. Era como 
un roer, como el raspar de algo que se arrastraba 
con mucho dolor y que parecía a punto de morir. 
En el sueño descubrí que ese quejido, esa voz 
dolorosa, era el ruido que producían las ramas de 
un gran árbol, que empujadas por el viento, choca­
ban contra una ventana. 
La primera noche que pasamos en esta casa, 
Manuel se había quedado en el sótano trabajando 
en sus fotografías. Yo creía estar durmiendo. Pero, 
de repente, empiezo no a soñar sino a sentir 
exactamente los misnios ruidos que había soñado 
en la otra casa. Primero, eso que parecía un 
quejido y luego la bisagra. Me levanté y vi este 
mismo árbol, el mismo que ustedes ahora ven aquí, 
que empujado por el ventarrón de esa noche, se 
estrellaba contra la ventana. Y el movimiento de las 

ramas me pareció el esfuerzo de un cuerpo, de un 
brazo, de algo humano, eso era lo que se transfor­
maba en quejido, en súplica. 
El árbol que soñé en la otra casa es este árbol. Los 
ruidos que soñé son los mismos que oigo aquí sin 
soñarlo. 
El árbol es este árbol. 

SILENCIO. 
Andrés: ¡Se acabó aquí el paseo? 
Manuel: No. La casa sigue hacia abajo, vamos al 

sótano. 
Todos corren siguiendo a Cecilia. 
Cecilia: Es lo que siempre soñó Manuel. 
Manuel: ¡Un cuarto oscuro para revelar mis fotogra-

fías! Pasen, pasen .. 
Actores y actrices se ubican sobre los dos peldaños de 
uno de los frontis. Entra una música que marca de 
manera muy acentuada los pasos de todos los que bajan 
al sótano. 
Manuel: (Habla mientras se realiza la coreografía). 

Ten cuidado, Julia, los peldaños son muy angostos 
y muy altos. Ya falta poco, son ocho solamente. 

Termina de bajar y entran al sótano. La música se 
detiene. Todos avanzan siguiendo a Manuel, menos 
Julia que retrocede y se separa del grupo. Caminan 
lentamente. En el extremo opuesto, y como escena 
paralela mientras Manuel habla, Julia comienza a reco­
nocer la casa. Se comienza a oír el TEMA MUSICAL DE 
LA CASA. 

38 • 

Manuel: (Su texto es como un murmullo, a veces puede 
no oírse bien lo que dice y eso no tendría que 
importamos). ¿Qué les parece? Cuando me encie­
rre a revelar mis fotografías, no entrará ni un punto 
de luz. Este sótano era horroroso, lo más deterio­
rado de la casa. Parece que nunca entraron aquí las 
señoras que la arrendaban, digo señoras pero es 
una forma de decir, vaya uno a saber si fueron esas 
brujas las que hicieron todo esto. Se pasó el 
maestro para hacer maravillas aquí. ¡Ven esto?, ya 
no es un simple sótano, es mi cuarto oscuro. 



SECUENCIA 12. EL BRINDIS. 
TODO EL GRUPO, MENOS JULIA 

De un salto actores y actrices se paran arriba de las 
sillas. 
Manuel: Y ahora vamos a brindar. 
Sonia: Sí, vamos a brindar. 
Julián: Por la casa nueva. 
Manuel: No sólo por la casa nueva, vamos a brindar 

por el regreso de Andrés a su casa. Porque ésta 
siempre será tu casa, Andrés. ¡Todos tienen sus 
vasos? ¡Falta alguien? 

Corte rápido a Julia que ha sacado la sábana que cubría 
el bulto: es una tina de baño de color blanco. 

SECUENCIA 13. EL BAÑO. 
JULIA COMIENZA A IDENTIFICAR LA CASA 
CON LOS TESTIMONIOS QUE HA OÍDO 
EN EL PASADO. 
JULIA, CHE LIT A 

Julia: (Apoyada en fa tina de baño con mucha dificultad. 
Tiene náuseas. Da fa impresión que hubiera vomita­
do. Se sujeta de fa tina para no caer. Resbala pero 
no cae) . ¡Cómo será tener la cabeza dentro del 
agua mientras una mano de hombre te aprieta la 
nuca y te hunde y te ahoga y te asfixia? 
Pobre Cecilia, está tan feliz con su casa. Se ha 
preocupado de todos los detalles. Pobre, cuando 
sepa. ¡Se lo digo ahora? ¡Sólo a ella? ¡Y si es un 
error, una coincidencia en la arquitectura de la 
casa? ¡Y cómo supiste, antes de bajar al sótano, que 
eran ocho los peldaños? ~ulia, hay miles de sótanos 
con ocho peldaños! Todas las mañanas escuchan­
do esos horribles testimonios y toda la tarde 
llorando sin que nadie me pudiera consolar. (Se 
golpea fuertemente sus propias piernas). ¡Loca! 
¡Loca! Estás completamente loca. No vayas a 
cometer un error. (Por detrás de fa transparencia 
que está a fas espaldas de Julia, aparece caminando 
lentamente, como un fantasma, fa imagen de una 
mujer. Es Che/ita en fa imaginación de Julia). ¡Y qué 
es ese quejido que tengo pegado aquí aliado de mi 
oreja? ¡Y ese olor extraño y maldito que hay en el 
aire? (Huele y palpa el aire presintiendo fa presencia 
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de alguien, buscando una señal. Finalmente, en un 
súbito descubrimiento). Las voces de mis mujeres. 
La voz de la Chelita. ¡La Chelita! (Cae bruscamente 
al piso). 

SECUENCIA 14. TESTIMONIOS. 
CHELITA ACTORES Y ACTRICES EN CORO. 
JULIA 

·Los personajes de fa (resta, ahora en coro, están senta­
dos en sus sillas en el otro extremo del escenario 
enfrentando a fa Che/ita. Están muy rígidos, muy aten­
tos. Testigos y participantes de lo que va a acontecer. 
Coro: ¡Primero! 
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Chelita: Graciela Muñoz Espinoza, profesora, bajo la 
fe del juramento, expone que viene a extender la 
siguiente declaración. 

Julia, tendida en fa sal, intenta reconstruir fa memoria de 
esta escena. 
Julia: Así comenzó declarando la Chelita una mañana 

fría de fines de junio. 
Coro: ¡Segundo! 
Entra música TEMA DE LOS TESTIMONIOS. 
Chelita: Aproximadamente a las 19 horas del día 

señalado, nos encontrábamos en mi domicilio, mi 
hijo Rodrigo y yo. En tales circunstancias llegaron 
seis individuos vestidos de civil y portando metra­
lletas. Mi hijo Rodrigo, que tenía diez años, les 
abrió la puerta del departamento. Los sujetos se 
diseminaron por todas las piezas, llegando incluso 
a mi dormitorio, donde me encontraba enferma. 
Se me interrogó acerca de una persona a la que 
llamaban Lucas. 

Coro: ¡Tercero! 
La imagen de fa Che/ita se va materializando en el 
transcurrir del testimonio. 
Chelita: Al manifestar no conocer a ningún Lucas, fui 

amarrada con cordeles y violentamente golpeada, 
a la vez que mi domicilio era minuciosamente 
allanado. En este allanamiento fueron encontradas 
algunas pertenencias de Alberto Martineau, quien 
había vivido con nosotros hasta la semana ante­
rior. Alberto Martineau era a quien ellos llamaban 
Lucas. 

Coro: ¡Cuarto! 
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Chelita: Mi hijo Rodrigo fue llevado a un dormitorio. 
Mis párpados fueron cerrados y cubiertos con 
cinta scotch. Fui sacada de mi dormitorio. Ya en la 
calle no podía ver nada, pero antes que me subie­
ran a un vehículo pude escuchar las voces de mis 
vecinas que decían "¡Se llevan a la Chelita", "La 
Chelita", "Es la Chelita!" 

Julia, que desde el piso ha seguido la narración con 
movimientos casi imperceptibles, ahora golpea la sal 
marcando el ritmo de la voz de la Che/ita que de aquí 
hasta el final de la escena irá en un crescendo, al cual 
se irán sumando el coro de actores y la música. 
Coro: ¡Quinto! ¡Sexto! ¡Séptimo! 
Chelita: Siendo la una o dos de la madrugada del día 

21 de noviembre, fui sacada a un patio, desnudada 
y apoyada en lo que pudo haber sido el tronco de 
un árbol muy grande. 

Coro: ¡Octavo! 
Chelita: En varias oportunidades fui sacada a la calle 

con el objeto de reconocer personas y entregarlas. 
Cabe señalar que a estas alturas tenía certeza que 
mi lugar de detención y tortura era el centro de la 
DINA conocido como "la venda sexy". 

Coro: ¡Décimo séptimo! 
Che lita: En una oportunidad, producto de los golpes, 

sufrí una hemorragia. Por tal motivo fui llevada a 
una clínica de la DINA. Desde esta clínica podía 
escuchar con bastante fuerza el ruido del cañón del 
Cerro Santa Lucía, por lo que deduzco que dicha 
clínica está en sus inmediaciones. 

El coro comienza a cantar y a subir lentamente a las 
sillas hasta quedar de pie sobre ellas, enfrentando a la 
Che/ita. Música y coro siguen en el crescendo, impidien­
do finalmente que el testimonio de Che/ita pueda ser 
escuchado con claridad por los espectadores. 
Coro: ¡Ah, ah, ah, ah, ah ... 
Che lita: Vigésimo segundo. Encontrándome en liber­

tad y en mi nuevo domicilio, fui visitada por 
Alberto Martineau, quien se interesó en saber 
cómo estábamos. La última vez que lo vi fue en 
noviembre del 78. Después supe que su cadáver 
había aparecido en el Instituto Médico Legal. Lo 
habían traído desde los cerros de Buin. 
Vigésimo tercero. Recientemente, el 1 1 de Julio 
del 78, llegó hasta nuestro domicilio un grupo de 

funcionarios del Servicio de Investigaciones. 
Coro y música se detienen en un clímax. 
SILENCIO. 

Ya en el cuartel y al cabo de un rato un funcionario, 
que al parecer era el jefe, me dijo que mi hija 
Loreto estaba "involucrada" y por tal motivo 
quedaría detenida. 

SILENCIO. 
Después de un breve tiempo, Julia habla con cierto 
cansancio y tristeza. 
Julia: Extiendo la siguiente declaración con el objeto 

de ayudar en el esclarecimiento de la verdad en 
torno a personas que estuvieron detenidas junto a 
mí en el lugar ya mencionado y que hoy se encuen­
tran desaparecidas. Firme aquí, Chelita. Está ner­
viosa. No me vaya a hacer un borrón. 
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Chelita: Yo estoy bien. A usted la veo nerviosa. No 
sé para qué me hace contar estas cosas si usted se 
va poner a llorar. 

SECUENCIA 15. 
MANUEL Y LA CAZA DE LA MARIPOSA. 
MANUEL. 

Actores y actrices saltan rápidamente de sus respectivas 
sillas y toman posiciones en la situación de la fiesta. 
Manuel ha caído al suelo, se da unas volteretas, salta en 
el aire. Empezamos a entender que -dentro de su 
borrachera- parece que estuviera cazando una maripo­
sa nocturna. Finalmente la caza. Observa sus manos. 
Manuel: ¡Dónde estoy yo en este juego de inaugura-

ción y fiesta? ¡Más cerca del resplandor o más 
cerca del lado oscuro de la aureola? (Saca un car­
tón y aviva el fuego del asado con mucha energía). 
Ya van por el tercer pisco sour, ojalá esté bueno. 
Yo respondo por la carne. (Observa a Cecilia que 
está en un rincón. Ésta se da vuelta para mirarlo. 
Manuella rehuye). Jovino no se apareció, no es cul­
pa mía. Yo no le dije a Cecilia que no lo invitáramos 
al asado. Sólo le dije que no se lo recordara. 
Quiero que ese viejo sepa que le vamos a devolver 
hasta la última chaucha por los arreglos que hici­
mos en la casa. (Vuelve a mirar a Cecilia. Ahora es 
ella quien lo rehuye girando en su silla. Sigue 
avivando e/ fuego, ahora con rabia y desesperación). 



¡Qué mierda estoy celebrando yo aquí? 
Manuel hace un giro hacia atrás con mucha fuerza, 
intentando emprender un vuelo, al mismo tiempo que 
Maree/a salta hacia adelante. Andrés se para de su silla 
y avanza un par de pasos para observar a Maree/a. 
Todos los demás se reubican en sus asientos, muy 
atentos a lo que va a ocurrir entre Maree/a y Andrés. 

SECUENCIA 16. EL DOLOR DE MARCELA. 
MARCELA, ANDRÉS. 

Marcela: Sola. Sola. Cuando Andrés se fue de Chile, 
nuestro hijo Matías era un niño. Ahora tiene 18 
años. Hace dos noches Andrés vino a visitar a su 
hijo. Se veían por primera vez después de muchos 
años. (Se queda mirando hacia un lugar, reviviendo 
la escena que va a narrar) . De pronto me di cuenta 
que Andrés se había quedado solo en la pieza de 
Matías, lo esperó más de una hora mientras su hijo 
hablaba por teléfono desde la cocina. Yo venía 
sa liendo del baño y sentí un sonido raro, un ruido 
extraño que parecía venir de muy lejos. Me di 
cuenta que Andrés estaba llorando. Tenía una 
zapatilla vieja de Matías en la mano. Había metido 
su nariz en ella para olerla, para llorar en ella. El no 
sabía que yo estaba ahí. La alejó lentamente de sus 
narices sin dejar de mirarla. 
La miraba y lloraba. 
La miraba y lloraba. 
La miraba y lloraba. 

(Se vuelve con mucha fuerza hacia Andrés, enfrentándo­
lo. Andrés la mira. Los demás se reubican mirando para 
otro lado, no queriendo ver ni escuchar más). 

Ahí estaba él mirando la zapatilla, como si en el 
cuero sucio, ajado y viejo, se escondiera una 
verdad que él había venido a buscar expresamente 
detrás de esta cordillera. Y pensé que eso era lo 
que le estremecía el alma. Que esa zapatilla vieja 
tuviera mucho más de su hijo que todo lo que él 
tenía de Matías. A estas alturas de qué sirve 
arrepentirse. Fui yo la que, con mi propio esfuerzo, 
traté de resolver todos y cada uno de los proble­
mas de nuestro hijo. 

(Maree/a gira tambaleante sobre sí misma y se comien­
za a alejar de Andrés). 
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SECUENCIA 17. BAÑO. LA INDAGACIÓN. 
LOS RUIDOS DE LA CASA. MEMORIA DE CHELIT A. 
JULIA, CHELITA. 

Che/ita sentada en una silla tratando de recordar. Julia 
de pie cerca de la tina de baño. 
Julia: ¡Qué hago aquí encerrada en este baño, recor­

dando palabra por palabra su testimonio? 
¡Qué más se podía oír en esa casa, Chelita, que nos 
permita identificar el lugar donde está? 

Che lita: Las campanadas de una iglesia, las voces de la 
feria, las micros. 

Julia: ¡Qué más! ¡Qué más! 
Chelita: Esa casa estaba en medio de la gente. Las 

personas pasaban frente a esa casa durante todo el 
día. No entiendo cómo no escuchaban nuestros 
gritos desde la calle. 

Julia: Esta casa tiene un enorme antejardín y un patio 
trasero muy grande. ¡Qué más recuerda? 

Chelita: Recuerdo los peldaños de la escalera del 
sótano. Los conté varias veces porque la primera 
noche me caí de esa escalera. 

Julia y Chelita: (En coro) ¡Eran ocho los peldaños, de 
eso sí que estoy segura! 

Chelita: Recuerdo un ruido raro que parecía otro 
quejido. Pero sabía que estaba sola en la pieza, lo 
sabía porque no oía nada parecido a una respira­
ción. Era como un quejido lejano, como el ruido de 
una bisagra mohosa. Como si arrastraran algo muy 
lentamente sobre una superficie que rechinaba. 
Después supe que era el ruido de un árbol. 

Julia: Ahora yo sé que ese quejido es el lamento de una 
voz humana. ljulia se detiene. Está exhausta. No 
quiere seguir) . Chelita, estoy tan cansada. ¡Podría­
mos hacer una pausa? 

La luz se corta bruscamente y se ilumina el centro del 
escenario hasta donde llegan corriendo Andrés, julián y 
Sonia. Julián toma fuertemente por atrás a Sonia, su 
mujer, impidiendo que ésta avance hacia Andrés. 
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SECUENCIA 18. TRIÁNGULO. 
SONIA ALEJA A JULIÁN 
Y LE PIDE MATRIMONIO A ANDRÉS. 
SONIA, ANDRÉS, JULIÁN. 

Sonia: ¡Y si te enamoraras? ¡Y si te enamoraras aquí? 
Julián, tráeme más pisco, el jarro está en la mesa de 
la terraza. 

Entra el TEMA MUSICAL DEL TRIÁNGULO AMOROSO. 
Julián, a pesar de él, se desprende de Sonia. Esta cae 
sobre Andrés. Julián sale. 
Andrés: No puedes tratar así a tu marido. 
Sonia: ¡Cómo? 
Andrés: (La rechaza, separándola de él) . Vamos , no 

sigas con este juego. 
Sonia: Andrés,Julián ya no nos escucha, él está con los 

demás. Si yo me separara, ¡te casarías conmigo? 
Andrés: ¡Sonia? 
Sonia: Contéstame, ya no tienes el pretexto de Julián. 
Andrés: Pero no necesito pretexto. 
Sonia: Entonces dime. 
Andrés: No, no me casaría. 
Sonia se desmaya, pero Andrés logra tomarla antes que 
caiga al suelo. 

Lo siento, Sonia, pero ésa es la verdad. 
Sonia se incorpora. 
Sonia: ¡Ni conmigo ni con nadie? 
Andrés: ¡Qué sentido tiene esa pregunta? Te quiero, 

pero no me casaría contigo. 
Sonia: ¡Me quieres? ¡Estás seguro de eso? ¡Estás 

seguro? 
Andrés: Sí, creo que te quiero. 
Sonia salta sobre Andrés y éste la toma en sus brazos. 
Sonia: ¡Entonces, Andrés? 
Andrés: Entonces ¡qué?, Sonia. Yo no tengo nada que 

hacer aquí. Nunca debí volver. Aquí todo es tenso, 
enfermizo, asfixiante. (Deposita suavemente a So­
nia en el piso) . Es como esta noche, incluso. Yo 
creo que es el miedo. Todos tienen miedo, viven 
con el terror de perder lo único que les queda, que 
muchas veces es la esperanza de algo. Perdóname, 
Sonia. No tiene nada que ver contigo. Tiene que 
ver con todos y con todo. ¡Ya no aguanto más! 

Andrés se separa de Sonia como para irse, ella lo sigue. 
Sonia: ¡Andrés! Y si yo me fuera contigo. Allá podría 
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estudiar filosofía como tú. 
Andrés: Las cosas no son como antes, Sonia. Antes 

nos recibían con los brazos abiertos, ahora apenas 
tramitan las visas de los visitantes. 

Sonia: (Vuelve a saltar sobre Andrés). ¿Y si nos casa­
mos? Si nos casamos las cosas serían diferentes. 

Andrés: ¡Era por eso? 
Sonia: (Ella se deja caer muy pegada al cuerpo de 

Andrés, pero sin soltarlo). Por supuesto. No he 
cambiado tanto. No tengo tanto miedo como para 
querer casarme contigo solamente por el qué 
dirán. Te lo digo porque es la única posibilidad de 
que sigamos juntos. Yo sé que no te vas a quedar, 
Andrés, incluso sé que no vas a volver. Si supieras 
cómo te entiendo. Yo lo único que quería era 
soñar con la posibilidad de estar juntos y lejos. Eso 
solamente. Soñar, un par de días, como si fuera un 
descanso. 

Andrés: ¡Dónde está Julián ahora? 
Sonia se separa. Está triste y decepcionada por la 
actitud de Andrés. 
Andrés: ¡Nos está mirando? 
Sonia: Sí, nos está mirando. 
Andrés: ¡Qué te parece si seguimos con esto otro 

día? Mañana mismo si quieres. 
Sonia: Después de lo que me dijiste, ¡tiene algún 

sentido? 
La relación se ha roto. Andrés saca un pañuelo y se lo 
pasa a Sonia para que seque sus lágrimas. Ella, tamba­
leante, indefensa. Toma el pañuelo y sale. 

SECUENCIA 19. BAÑO. LA TINA 
CHELITA NARRA LA TORTURA DEL SUBMARINO. 
A JULIA LE FALTA LA ÚLTIMA EVIDENCIA 
JULIA CHE LIT A 

Antes de que llegue la luz a la escena ya oímos un sonido 
mezcla de risa y de llanto que viene desde el baño. Es 
Julia. 
Julia: Te estás pasando películas, Julia. El día menos 

pensado vas a ser tú la que va a parar las chalas. (Se 
levanta y se mira en el espejo del baño). Qué asco 
de cara. Hoy, cuando Andrés me pasó a buscar, 
dijo: "Me está gustando esta Vicaría con abogados 
que parecen estrellas de cine." Y miren ahora a la 



estrella de cine. Parece un mamarracho de ojos 
enrojecidos. (Pasa la mano por el espejo para 
limpiarlo. Es como si lo hiciera para ver mejor). 

Entra el TEMA MUSICAL DE LA CASA. Desde la tina 
-ahora que han sacado la sábana, descubrimos que es 
una bañera llena de agua- emerge una mujer. Es la 
Che/ita. Está empapada por el agua y sólo viste una 
enagua blanca. Su actitud es de mucha calma, incluso su 
actitud y su manera de hablar denotan cierta ternura. 
Chelita: Me costó un mundo llegar. La plaza está 

imposible con los gases lacrimógenos. Míreme los 
ojos. Me quedé un rato en el pasillo para no entrar 
llorando a su oficina. 

Julia: Cree que está en mi oficina. 
Chelita: (Sacándose el agua del pelo y de los ojos). 

Venía ahogándome. Lo de los ojos es lo de menos, 
pero no poder respirar, eso sí es terrible. Todavía 
me siento bajo el chorro del guanaco. 

Julia: Cree que está en mi oficina. No se da cuenta que 
está en una bañera. Juega con el agua igual que una 
niña cuando la bañan. ¡Dónde está usted, Chelita? 
¡Dónde estoy yo? ¡Dónde estamos? 

La luz disminuye su intensidad y se enciende una 
ampolleta que cuelga de un cordón desde el techo y que 
da sobre la bañera. 
Chelita: (Cambia de actitud. Comienza a emerger 

lentamente desde el agua. Está emocionada por el 
recuerdo que comienza a surgir en este momento, 
sin embargo, no sufre con el recuerdo de su propio 
dolor. Se diría que está tratando de ser (le/ al relato, 
a los hechos tal cual sucedieron. Intenta observar su 
memoria desde la distancia que le procura el tiem­
po). Entonces venía todo lo de la bañera. Nos 
subían desde el sótano hasta el baño de la casa. 
Primero subíamos los ocho peldaños empinados 
tocando esa pared áspera. Luego dábamos unos 
pocos pasos en un piso de madera. Lo sentíamos 
en la planta de nuestros pies. Ahí empezaba la otra 
escalera. Esta era menos empinada y con el tiempo 
habíamos aprendido que era mejor subir por la 
derecha porque ahí los peldaños eran más anchos, 
y al final de la escala de caracol, nos soltaban el 
brazo y nos empujaban para que supiéramos en 
qué dirección caminar. Y ahí sentíamos las baldo­
sas en las plantas de nuestros pies y sabíamos que 
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venía todo lo del baño. Nos dejaban harto rato 
solas, porque el puro miedo que nos provocaba lo 
que venía ya era parte de la tortura. Las primeras 
veces pensábamos que nos querían matar, deján­
donos sin aire. Después nos dimos cuenta que era 
sólo para hacernos sufrir más .. Estábamos venda­
das, pero se notaba que eran tres o más personas, 
lo notábamos por las voces. Lo notábamos por las 
voces. Al comienzo eran sólo hombres. Después 
habían mujeres y al final eran sólo mujeres. Ellas 
eran aún peor. Y cuando terminaba la sesión se 
iban. Y nosotras quedábamos aquí, dando gracias 
a Dios por estar vivas, llenas de agua por dentro, 
pero vivas. (Ha vuelto a sumergir medio cuerpo en 
el agua de la bañera. Se queda quieta. Cansada. 
Triste). 

Julia: (Reacciona con una rabia contenida. Está excita­
da al borde de un descubrimiento) . Ahora sé lo que 
son esas manchas. Ahora sé lo que son esas 
quemaduras en el dormitorio de las niñas. T am­
bién esta casa fue violada y ultrajada en la memoria 
de Andrés. Pero no me van a creer. Alucinaciones 
de Julia, van a décir. Julia no descansa. No duerme. 
¡Me falta una prueba definitiva! 

Irrumpen explosivamente los acordes del TEMA MUSI­
CAL LA SALSA. Desaparece la escena de Julia y Che/ita. 
Actores y actrices saltan de sus sillas y corren a ubicarse, 
mirando hacia uno de los frontis por donde aparece 
Sergio, quien -elegantemente vestido- aparatosamente 
saluda a la gente con /os brazos en alto. 

SECUENCIA 20. LLEGADA DE SERGIO. 
EL GRUPO LE PIDE UNA EXPLICACIÓN. 
SERGIO Y LOS OTROS. 

Apenas entra Sergio y baja las escaleras, el grupo corre 
detrás de él. Es una mezcla de baile y persecución 
acompañado de los gritos de los actores, pidiéndole 
explicaciones. Los actores y actrices terminan la perse­
cución de Sergio, tomando cada uno una silla y sentán­
dose en semicírculo frente a él. Sergio se ve cansado. Su 
actitud frente al grupo, que ahora espera en silencio, es 
la de un acusado frente a un tribunal. Las voces 
imperativas de los actores y los movimientos militares 
que ejecutan contrastan con el ritmo de la salsa. 
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SECUENCIA 21. LA CONFESIÓN. 
SERGIO CUENTA CÓMO FUE ARRENDADA 
LA CASA. 
SERGIO Y LOS OTROS. 

Sergio: Después que Andrés abandonó Chile, puse un 
aviso en el diario para el arriendo de la casa. Pensé 
que sería un dinero extra que le vendría muy bien 
a los viejos. No era fácil en ese tiempo arrendar o 
vender propiedades, la oferta había subido dema­
siado. Durante meses no pasó nada. Recibí tus 
cartas donde me contabas lo difícil que era pasar 
de Berlín Oriental al lado Occidental y que eso 
podías hacerlo sólo si acreditabas dólares. ¡Te 
acuerdas? Bueno, para ayudarte a salir de ese 
trance, repuse los avisos de arriendo y una mañana 
se presentó en mi oficina en la Bolsa de Comercio 
una pareja de muy buena apariencia, mediando 
ambos los 30 años, gente con aire más deportivo 
que intelectual. Profesionales independientes, me 
dijeron que eran, antes de hacer una serie de 
preguntas sobre la casa. Volvieron al otro día para 
concretar el arriendo. No pusieron ningún proble­
ma con el asunto de la garantía, que era bastante 
alta, pagando por adelantado cuatro o cinco me­
ses, si mal no recuerdo. Así fue como se arrendó 
la casa. Nunca más los vi , nunca se atrasaron en el 
pago, nunca un vecino se quejó de nada. 
Tres meses después, estando de vacaciones en La 
Serena, me encontré con el hombre que me 
arrendó la casa, pero éste no me saludó, estaba 
con otra mujer y con un niño en los brazos y pensé 
que ésa sería la causa de su actitud. No le di mayor 
importancia. Lo grave vino un par de meses des­
pués. Cuando estaba en la peluquería esperando 
mi turno, me puse a leer esas revistas antiguas y me · 
encuentro con la foto de la mujer que me arrendó 
la casa. El texto que estaba adjunto a la fotografía 
decía que era instructora de un nuevo cuerpo 
femenino de carabineros, las pacas, las llamaron al 
tiro. Por supuesto que salía otro nombre, no el que 
me dio cuando vino a arrendar la casa. ¡Cómo 
querían que supiera? Si los veo llegar de uniforme 
hubiera sido distinto, ¡no? 
Después de saber estuve muy complicado, tenía la 
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intuición de que algo malo podría pasar. No me 
podía sacar la casa de la cabeza, incluso tuve 
pesadillas. Yo sabía que la casa había sido arrenda­
da de una manera muy extraña. Un día vine a dar 
un vistazo para ver qué ocurría. Pasé muy lenta­
mente en el auto y la verdad es que casi me voy 
contra un árbol de la pura impresión. Era como si 
la casa hubiera desaparecido, como si la hubieran 
saltado en la secuencia de la cuadra. Lo que pasaba 
era que habían botado toda la muralla anterior y 
pusieron en su lugar esta reja que ustedes vieron 
ahora, tapiada de fierro y el portón también de 
metal y con mirilla. Fue entonces cuando supe que 
esta casa era ... lo que fue, ¡no? Estaba asustadísimo, 
yo sabía que era una bomba de tiempo. No quería 
saber nada acerca de la existencia de estas casas. 
Un día después de recibir el dinero del arriendo, 
me decidí a llamar al número que salía en el sobre, 
bajo el membrete de una corredora de propieda­
des. Llegaron al día siguiente. ¡Compréndanme! 
Les estoy hablando de algo que sucedió hace más 
de diez años. Tú recibías tus dólares en Berlín y con 
eso podías pasar aliado Occidental todos los días 
y hacer tu doctorado. Eso es lo que me decías en 
tus cartas, ¡no? Además, yo nunca toqué un centa­
vo del arriendo de esa casa que también me 
pertenecía. 
Me amenazaron por culpa tuya, Andrés. Habían 
averiguado lo de tu exilio, eso lo sabían desde el 
principio, si no, jamás se habrían fijado en esta casa. 
Hicieron una excavación en el jardín y encontra­
ron tus libros, Andrés. Al principio yo no podía 
entender que unos simples libros causaran tanto 
alboroto, pero después me dlje: no, no son simples 
libros o mejor dicho sí lo eran, pero en otro país, 
no en el Chile de esos días. Y tú bien sabes que nada 
les impedía a ellos colocar al lado de un texto de 
Marx o del Ché, un bonito paquete de explosivos 
o unas cuantas armas de fabricac ión checa, ¡no? 

Oulián, llevado por el ímpetu de la narración, se va hacia 
atrás y cae sobre la escalinata. Los otros actores lo 
siguen con sus sillas, sentándose más cerca de él). 

Todavía recuerdo en mis pesadillas la voz del oficial 
que me amenaza, me aconseja, me recuerda la 
precaria situación de mi hermano. "De esto ni una 



palabra con nadie", me dijo. Y agregó, "nuestra 
mano es larga, así es que si quiere proteger a su 
hermano, es mejor que olvidemos todo esto". Eso 
fue lo último que me dijeron. 

SILENCIO. 
Se escucha un sollozo, más bien un sonido de lamento 
que no sabemos de dónde proviene. Luego, el TEMA 
MUSICAL DE }OVINO, oscuro, amenazante. 

SECUENCIA 22. LA HUIDA DE CECILIA. 
CECILIA HUYE DE LA CASA. 
CECI LIA Y LOS OTROS. 

Ahora vemos a Cecilia que se levanta de su silla, 
tambaleándose. Canta, y su canto es un lamento que se 
confunde con el sonido angustioso de la música. Se 
desplaza de una lado a otro, cantando y moviéndose en 
una especie de danza agónica, siempre a punto de caer. 
Los otros la miran, estáticos y muy tensos, con las sillas 
levantadas apuntando hacia ella. Finalmente Cecilia 
sale de escena a toda carrera. Los otros la siguen, pero 
justo antes de salir dejan caer las sillas con gran ruido 
y, cayendo ellos mismos sobre la sal, quedan muertos, 
inmóviles. 

SECUENCIA 23. RECUERDOS JUNTO 
AL ÁRBOL DE LA INFANCIA. 
QUERELLA ENTRE HERMANOS. 
SERGIO. ANDRÉS. 

junto con el estrépito de la caída de actores y actrices 
sobre la sal, aparecen corriendo, por extremos opuestos, 
Sergio y Andrés. Giran fuertemente tomados de los 
brazos en el centro del escenario. 
Andrés: ¡Por qué se la entregaste a ellos? 
Sergio: Ya no es lo mismo, Andrés, ya no es nuestra 

casa. 
Se separan bruscamente. Están bajo la luz del gran 
árbol. Se detienen y observan el árbol de la infancia en 
silencio. 
Andrés: En cierto modo, el árbol también era una 

casa. 
Sergio: Una casa con huellas nacaradas, una libidinosa 

saliva, una baba que esta noche brilla a la luz de la 
luna. 
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Andrés: Grillos que lanzan sus señales desde lo más 
oscuro de las sombras. 

Sergio: Hormigas que prolongan sus carreteras des­
de lo alto de la arboladura, hasta la marea alta de 
sus pastos. (Sergio se acerca a Andrés y lo trata de 
abrazar. Éste reacciona violentamente y lo empuja 
lejos) . ¡Cómo, ya no es lo mismo? 

Andrés: Puedes irte al casino, ya no te necesitamos, 
total, aquí no ha pasado nada. 

Sergio: ¡Me estás acusando? 
Andrés: ¡Hay algo de lo que te pueda acusar? 
Sergio: Ya te dije que no sabía· que eran ellos. 
Intenta nuevamente abrazar a Andrés, éste lo vuelve a 
rechazar. 
Andrés: ¡Por qué te callaste? ¡Por qué no hiciste 

nada? ¡Por qué te escondiste con eso que te hacía 
mal a ti también? 

Sergio: Porque aquí las cosas eran más duras, Andrés, 
aquí las cosas eran de vida o muerte. 

Nuevamente trata de abrazarlo y nuevamente es recha­
zado violentamente por su hermano. 
Andrés: ¡Pero era nuestra casa, Sergio! Aquí nacimos, 

aquí jugamos, aquí crecimos. 
Sergio: Te cuesta entender que no haya puesto una 

denuncia, ¡verdad? 
Andrés: Lo que me cuesta entender es que no hayas 

hecho nada. 
Nuevamente Sergio trata de abrazar a Andrés, éste lo 
vuelve a rechazar. 
Sergio: Ya te dije que arrendé la casa para mandarte 

la plata a Berlín. 
Ahora Sergio, con más vehemencia que antes, trata de 
darle un abrazo a su hermano que lo sigue rechazando. 
Lo intenta una y otra vez hasta que este gesto de 
imploración y el rechazo de Andrés se van transforman­
do poco a poco en una lucha frontal, cuerpo a cuerpo. 
Los dos hermanos luchan en el centro del escenario, 
hasta que finalmente el cansancio los vence, quedando 
allí quietos, sudorosos, extenuados como dos animales, 
apoyados el uno en el otro para no caer de cansancio, 
en el remedo grotesco de un abrazo. 
Sergio: (Apenas habla. La voz entrecortada). ¿Me 

estás acusando? Claro que es fáci l disparar desde 
la ética. 

Andrés comienza a cantar una canción extraña, ances-
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tral, en una lengua que no entendemos. 
¡Y qué querías que hiciera? ¡Que pusiera una 
denuncia? ¡Y dónde? 

Andrés canta aún con más fuerza. 
¡A los pacos? ¡A la DINA? ¡A lo jueces? ¡Dónde? 

Sergio se separa suavemente de Andrés. Lo mira a los 
ojos un instante. Está triste. 

No era fácil vivir aquí. ¡Sabes lo que es el miedo, 
Andrés? 

SILENCIO. 
Andrés aparta brutalmente de su camino a Sergio y se 
aleja. Sergio sale. 

SECUENCIA 24. EL MIEDO DE CHELIT A 
CHELIT A CRUZA EL ESCENARIO DANDO 
TESTIMONIO DE SU MIEDO. 
CHELITA 

Chelita canta mientras cruza el escenario. Va vestida de 
manera diferente a como la hemos visto en las otras 
escenas. Lleva un abrigo largo de color negro, que 
arrastra por la sal mientras avanza. Podría ser una 
túnica o un traje de fiesta. Canta muy quedamente una 
especie de canción de cuna. Lleva la cabeza adornada 
con un cintillo, con brillos y nares. 
Chelita: (Canta). Una lágrima piadosa 

Silenciosa en el suelo 
Ella no viene del cielo 
Ella sólo me acompaña 
Ella se hizo mi dueña 

(Habla). El miedo era eso. Miedo. Saber que ahora 
vendría lo peor. Yo quería que desapareciera el 
tiempo, lo que venía, lo que vendría de todas 
maneras. Como en las pesadillas caía. Caía ... Y 
estaba cada vez más empapada en mi propia hume­
dad mojada entera pero la boca cada vez más seca 
más amarga. 
Y cuando finalmente llegaban ya no era miedo. Ahí 
podía gritar y ellos me hacían todas esa cosas que 
usted me ha dicho ·que no le cuente. 
(Canta) . Es mi mano de azucena 

Es mi cuerpo es mi condena 
Es un grito vagabundo 
Es mi aliento taciturno 
Es morada de esta pena 

(Habla). Lo que yo descubrí en el miedo pasaba 
antes que se abriera la puerta y los pasos se 
acercaran peldaño a peldaño hasta llegar junto a 
mí. Descubrí que yo debía abandonar mi cuerpo y 
mi alma mi espíritu viajaba a la plaza de mi niñez a 
mis primeros juegos de amor. Y cuando ellos 
terminaban su trabajo yo regresaba a mi golpeado 
cuerpo. (Se detiene y realiza la acción de acunar y 
besar un cuerpo que imaginariamente tiene en sus 
brazos). Lo acunaba lo besaba y le contaba bellas 
historias las mismas bellas historias que yo escuché 
de mi madre y que tantas veces conté a mis niños. 
(Sigue caminando). El miedo era esa horrible nece­
sidad de parar el tiempo era el momento que 
seguía pasando aunque uno quisiera detenerlo. 
(Ha terminado de cruzar el escenario. Ahora ya no 
canta, sólo tararea la canción mientras va saliendo). 

Andrés, que ha sido testigo de la escena de Chelita, se 
cruza con ella al entrar al escenario. Los otros actores 
y actrices, que durante las últimas dos secuencias han 
estado tirados sobre la sal, se levantan tomando sus 
sillas y salen muy lentamente. 

SECUENCIA 25. EL MIEDO DE JULIA 
JULIA Y ANDRÉS SE DESPIDEN. 
JULIA Y ANDRÉS. 
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Andrés: ¡Acaso nuestro destino está en manos de los 
más frágiles? ¡Depende de los más débiles? ¡Acaso 
ellos salvarán la dignidad de todos en medio de esta 
locura? 

Julia: (Aparece en el frontis opuesto, en la semi oscuri­
dad. Está tirada sobre uno de los escalones. Su 
cuerpo está tenso. Atento). ¿Andrés? 

Andrés: Me sorprendió que Julia me reconociera en 
la oscuridad y sin mirarme. 
¡Cómo te sientes? 

Julia: Mejor. Me tomé un calmante. ¡No estoy loca, 
verdad? 

Andrés: ¡Por qué dices eso? 
Julia: A veces pienso que estoy loca. Si me quedo 

dormida, ándate con la Sonia. 
Andrés: Tienes que dormir, Julia. Me quedaré hasta 

que despiertes. 
Julia: Cuando me tomo un calmante me transformo 



en la Bella Durmiente. Tendrás que esperar varios 
años. 

Andrés: No te preocupes. Vendré a buscarte. 
Julia: Andrés, hazme un favor. Toma mi mano y no la 

sueltes hasta que me duerma. Me da miedo volver 
a soñar con lo mismo. 

Andrés: Me quedaré contigo. 
Julia: (Avanza unos pasos y señala el piso). Aquí, en esta 

pieza estuvo la Chelita. No sabes las cosas que les 
hicieron. 

Andrés: Lo sé, Julia, y sé que es terrible, pero ahora 
debes descansar. 

Julia: Funcionaba como una oficina. Llegaban puntua­
les en la mañana. Torturaban durante ocho horas. 
Almorzaban aquí mismo, ¡sabes? Tenían un coci­
nero, telefonistas, secretarias, médicos, adiestra­
dores de perros, un equipo muy eficiente. Lo que 
no puedo sacarme de la cabeza es pensar que toda 
esa gente es gente que parece normal, gente que 
puede estar sentada aliado tuyo en un restaurant, 
en un cine. Es gente que siempre va a estar ahí. 
Siempre. 

Andrés: Ahora debes dormir. 
Julia: A veces pienso que este país ya no puede dormir 

si no es con calmantes. 
Andrés: Este país va a cambiar, Julia. Gente como tú 

lo va a cambiar. 
Julia: ¡De verdad crees que este país va a cambiar? 
Andrés: Sí, eso creo. 
Julia: Creen que estoy loca. 
Andrés: No estás loca. 
Julia: Si sé. Aquí, aquí mismo. (Se deja caer sobre la sal. 

Es la imagen de un animal herido, de alguien que 
agoniza). 
La luz va saliendo suavemente. 

SECUENCIA 26. EL MIEDO DE MANUEL. 
UN MOZO NOCTURNO QUE SE PERMITE 
UNAS BUFONADAS. 
MANUEL. 

Cuando la escena ha quedado totalmente a oscuras, en 
el frontis opuesto se enciende la luz de golpe y entra 
Manu el. 
Manuel: (A pie pelado, la camisa abierta, equilibra una 
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bandeja en el aire con una de sus manos, mientras 
que en la otra lleva una botella de vino. Avanza muy 
rápido hasta el centro del escenario). El aire se puso 
frío. Ahora entiendo por qué una casa tan linda 
estuvo tanto tiempo vacía. Parezco un camarero al 
final de la noche, más o menos borracho. Y nos 
tocó la casa maldita, pudo ser la del lado o la de la 
esquina. ¡Por qué nosotros íbamos a tener justa­
mente el privilegio de que la nuestra no lo sea? 
(Gira sobre sí mismo, haciendo equilibrio con la 
bandeja. Cae al piso). ¿Y qué hace ese trozo de 
carne roja, fría, varada junto al asador, definitiva­
mente lejos del fuego, que ahora se ha transforma­
do en cenizas? (Se levanta y sube a una silla). ¡Qué 
hacen todos en la sala de estar, en mi sala de estar, 
mierda, tratando de explicarse lo inexplicable? 
Mañana amaneceremos con un hacha más o me­
nos. (Girando en la silla). ¿Alguien quiere un vinito 
cosecha 73? ¡No les gustó el chiste? Mala cueva. 
(Cae de la silla). ¡Y la Cecilia? ¡Por qué no llega si 
es tan tarde? ¡Por qué se fue con las niñitas? ¡Con 
mis hijas! ¡Por qué se fue donde el viejo de mierda 
que nos metió en esta trampa? ¡Sabía él lo que 
pasaría al final? (Toma puñados de sal y los tira con 
violencia). ¡Era ésta su jugada maestra? ¡El jaque 
mate? (Cae de espaldas al piso. Intenta levantarse. 
Queda a medio camino, suspendido en el aire. 
Mientras habla, observa la nube de sal que ha 
quedado suspendida bajo la luz). ¡Adónde se fue 
todo? Todas las cosas se fueron muriendo sin que 
ninguna naciera. (Cae de nuevo pesadamente al 
piso. Canta). Sometimes 1 feel like a motherless 
child. 

La luz comienza a salir mientras, por el frontis opuesto, 
irrumpe Cecilia que viene corriendo. El TEMA MUSICAL 
DEJOVINO resuena fuertemente y acompaña la danza 
de la carrera que Cecilia realiza en el medio del 
escenario con un gran paño blanco en sus brazos. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 
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EL DERRUMBE 

SECUENCIA 27. LA CASA VIOLADA 
CECILIA, EN SU TRAYECTO HACIA LA CASA 
DE SU PADRE, CON LAS NIÑITAS EN BRAZOS, 
SE LAMENTA POR LA CASA VIOLADA 

La música se detiene (!na/mente después de un gran 
crescendo. 
Cecilia: (De pie en medio del escenario, aprieta el paño 

blanco contra su cabeza. Su cuerpo está agitado y 
trata de aquietar esas especies de convulsiones que 
le vimos durante la carrera. Después de un silencio, 
en donde sólo hemos escuchado su respiración 
entrecortada, habla). ¡La casa. La casa estaba heri­
da. Herida en el parquet y esas manchas, esas 
malditas manchas por todos lados! No fueron esas 
viejas las que llenaron la casa de manchas y quema­
duras, no fueron esas viejas las que bajaban al 
sótano gritando aullando de dolor. Tus nietas 
están durmiendo en una pieza donde había dos 
parrillas. (Se detiene y cae de rodillas sobre la sal). 

Frente a Cecilia vemos aparecer a )ovino, su padre, muy 
elegante, sentado en una silla. 

SECUENCIA 28. LA SANGRE DIVIDIDA ( 1) 
ENFRENTAMIENTO DE JOVINO Y CECILIA 
CECILIA. JOVINO. 

Cecilia: Papá. 
Jovino: (Se comporta como si estuviera muy lejos o 

quizás durmiendo y recién viniera saliendo del 
sueño. Poco a poco comienza a volver a la realidad, 
descubriendo a Cecilia). ¡Qué haces aquí? 

Cecilia: Vine con las niñitas 
Jovino: (Trata de enderezarse en la silla). ¡Dónde 

están? 
Cecilia: Están durmiendo. Papá. 
Jovino: ¡Estaba linda la casa? Pensé que venías a 

contarme cómo estuvo la inauguración. 
Cecilia: Estuvo horrible. 
Jovino: ¡Horrible? ¡Qué estuvo horrible? 
Cecilia: Todo. Abra los ojos, papá. Necesito hablar 

con usted. Ya no sé qué hacer. Creo que ya no 
resisto. 

jovino: ¡Qué pasó? 
Cecilia: Dígame: ¡cómo llegó esa casa a sus manos? 
Jovino: ¡La casa? 
Cecilia: Sí, la casa. De eso estamos hablando. De la casa. 
Jovino: Pensé que era una buena casa. 
Cecilia: ¡Esa casa, papá? 
Jovino: Eso pensé. 
Cecilia: Entonces usted sabía lo que fue esa casa. 
jovino: (Se levanta de su silla muy rápido, agresivo). 

¡Sabía qué? 
Cecilia: Lo que se hacía en esa casa. ¡Usted sabía, 

verdad? ¡Por qué no me lo dijo? Yo necesito que 
me cuente lo que pasó y que me lo cuente ¡ahora! 

Jovino: ¡Estás loca? (Entra la música del TEMA DE 
}OVINO muy suave, pero en la medida que se 
desarrolla la escena, ésta irá aumentando su volu­
men e intensidad). ¡Cómo puedes creer esas histo­
rias? ¡Con qué derecho me dices esto? Si les he 
regalado esa casa es para que por fin aprendan a 
vivir como la gente. Siguen como el perro y el gato 
por culpa de toda esa gente de mierda que les ha 
envenenado la cabeza. ¡Y no se te ocurra andar 
repitiendo esas cosas por ahí, es muy peligroso! 
Pero dime. ¡quién te ha hecho ese lavado de 
cerebro? ¡Tus amigos de esta noche, verdad? Tus 
agradecidos invitados, tus amigotes de filosofía. 
Jamás debiste estudiar eso. Te han llenado la 
cabeza de invenciones ridículas y resentimientos. 
¡Resentimientos y odios! ¡Esos son una manga de 
resentidos sociales que nos llevaron al borde del 
infierno! ¡Qué digo al borde! ¡Al infierno mismo! 
¡O ya no te acuerdas? ¡Manga de resentidos socia­
les! ¡Esos son tus amigos! (Tratando (!na/mente de 
calmarse). Por eso no fui a tu fiesta. 
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Cecilia: ¡Cómo llegó esa casa a sus manos, papá? 
¡Dígame cómo llegó a sus manos! 

Jovino: No sé de qué me hablas. 
Cecilia: ¡Usted sabía, verdad? 
Jovino: No sé de que me hablas. 
La música se detiene. 
SILENCIO. 
Cecilia: Usted sabía. (Recoge su paño blanco y miran­

do a su padre a los ojos se incorpora abatida, can­
sada y ya sin ninguna duda. Retrocede y comienza 
a irse. Canta). 



}ovino hace un débil e inútil gesto intentando detenerla. 
Cecilia va arrastrando el paño blanco que traía y cuando 
va por el centro del escenario lo deja caer. Una vez que 
ha salido, por el frontis opuesto, entra Andrés. Viene con 
su maleta. 

SECUENCIA 29. BALANCE DEL REENCUENTRO. 
MONÓLOGO. 
YO NO PODRIA VIVIR AQUL 
ANDRÉS. 

Andrés observa a Cecilia que va saliendo. Ella sigue 
cantando fuera del escenario. Su voz se va perdiendo de 
a poco mientras habla Andrés. 
Andrés: Era todo tan distinto. Distinto a lo que 

recordaba, a lo que esperaba y sobre todo tan 
distinto a lo que quería recordar. Las palabras. Los 
momentos, los recuerdos. La realidad añorada del 
retorno perdía sentido con el regreso. Padre, 
madre, hijo, país, primera mujer, hermano Sergio, 
casa de la infancia, barrio de la juventud. 
Hijo, ese joven, ese ángel en negativo que repudia 
lo que yo adoré. 
Padre, el que nunca me olvidó, el que sobrevivió 
para esperarme. 
Primera mujer, esa desconocida, esa sombra que 
se atrevió a mirarme de reojo cuando metía las 
narices en la zapatilla de mi hijo. 
País, ese lugar sordo y ciego que esconde la cabeza 
ante el miedo. Ante el miedo como yo. 
¿Quién puede imaginar lo que es llevar una venda 
en los ojos durante más de un mes1 ¿Quién puede 
querer que desaparezca el tiempo, lo que vendrá 
después, lo que vendrá de todas maneras1 ¿Cómo 
se llegó a esta locura del miedo desatado1 Es la 
continuidad de la historia. ¿Y cuándo entró la 
violencia en esta historia1 
¿Y cuándo entró la violencia en esta historia1 
¿Qué hacer si al volver al nido de tu infancia lo 
descubres hecho mierda, transformado en un in­
fierno para mujeres indefensas, arrojadas al horror 
y al espanto1 
¡Doparse, aturdirse, mentirse, dormirse! Hacer 
como que no ha pasado nada. 
Doparse, aturdirse, mentirse, ya lo hice otra vez, 
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total aquí no ha pasado nada. 
¡Nada! ¡Nada! (Cae de rodillas en el piso y toma dos 
puñados de sal). El padre, el hijo. La memoria está 
aquí. Lo mejor es salir luego de este lugar. Arrojar 
la llave en la primera alcantarilla y dejar la casa vacía. 

Andrés toma su maleta y va a salir huyendo del lugar 
cuando llega corriendo su hermano Sergio. Andrés se 
detiene y se vuelve hacia él, quedando los dos frente a 
frente, cada uno en un extremo del escenario. 

SECUENCIA 30. LA SANGRE DIVIDIDA (2) 
UN ABRAZO LOS SEPARA PARA SIEMPRE. 
ANDRÉS Y SERGIO. 

Hay una gran tensión entre los dos hermanos. Sergio 
avanza hacia Andrés, éste lo espera. Una vez que Sergio 
ha llegado muy cerca de Andrés, éste habla. 
Andrés: ¿No tienes nada más que decirme1 
SILENCIO. 

Ahora sé que no vuelvo. Aquí no podría vivir. 
Sergio: (Lo mira intensamente a los ojos. También está 

triste como su hermano). ¿Y nosotros, Andrés1 
¿Podremos vivir nosotros1 

Andrés: Me tengo que ir. 
Ha llegado lo inevitable. Sergio se acerca a Andrés y se 
deja caer en sus brazos. Andrés no lo abraza. Más bien 
lo sujeta para que éste no caiga. Se produce un abrazo 
torpe, confuso. Andrés termina rechazando a su herma­
no y lo aparta, dejándolo solo en medio del escenario, 
mientras él se marcha. Después sale Sergio. Se comien­
za a oír a lo lejos un piano. Es el TEMA MUSICAL DE LAS 
OLVIDADAS. 

SECUENCIA 31 . ÚLTIMO GRITO DE 
LAS OLVIDADAS. 
CORO DE MUJERES. 

En el extremo opuesto del escenario aparecen las 
actrices como el Coro de Mujeres. 
Coro de Mujeres: Nosotras, 

las que aún vivimos 
preguntándonos si es muerte o maldición 
y las que sobrevivimos sin preguntarnos 
ya nada 
y las hechas desaparecer antes de cualquier 
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Claudia Fernández y Carlos Araya. 

pregunta. 
Nosotras 
últimas ocupantes olvidadas 
ni siquiera tenemos la paz de los mortales 
pues seguimos muriendo en esta casa. 

Ahora el grupo de mujeres canta, mientras Julia avanza 
caminando por el centro del escenario. 

SECUENCIA 32. ¡HABRÁ UN CORAZÓN ABIERTO 
A LAS VOCES DE ESTA CASA1 
UNA ACTRIZ SE DESPIDE DE LOS ESPECTADORES 
DEJANDO UNA PREGUNTA EN EL AIRE. 
JULIA. 

Julia: Había que oír sus voces. 
Quienes las escuchamos pudimos encontrar res­
puesta a nuestras angustias. 
Sus destinos jamás podrán dejar estas paredes. 
Si no hay oído para el dolor, no hay oído verdadero 
para nada. 
Todos somos vulnerables a la desgracia. 
El consuelo es saber que nuestro lamento será 
escuchado por un corazón solidario. 
¡Habrá un corazón abierto a las voces de esta 
casa/ 

Julia ha llegado hasta el centro del escenario. La música 
sube de volumen. Al canto del Coro de las Mujeres se 
suman ahora las voces del resto de los actores. Julia 
toma el paño blanco que había quedado en la última 
escena de Cecilia. Lo toma delicadamente y por la 
manera en que lo hace nos da la impresión de que 
estuviera acunando un cuerpo humano. Las voces del 
coro, la música y las voces del resto de los actores van 
subiendo de intensidad mientras Julia avanza con el 
cuerpo en sus brazos. Al mismo tiempo todo se va 

· llenando de una extraña y brillante claridad. Una vez 
que Julia va llegando a la salida, la luz comienza a 
disminuir. La música y los cantos suben de intensidad. 
Ahora la luz ha desaparecido casi por completo. La 
música y los cantos llegan a un clímax. Se detienen. 
Ahora sólo escuchamos el último y largo sonido del eco, 
de las últimas voces, que quedan resonando en la 
oscuridad. 

so • 
Santiago de Chile, 1999. 


