CATHERINE BovLE
King's CoLLece Lonpon

Toda leyenda tiene la edad de la memoria, y ésta
suele ser fragil o irse por caminos que no siempre
nos placen. (Juan Radrigan)

Sospecho que estoy insertdndome... en toda una
nueva sensibilidad que estd en el aire para mucha
gente, hoy dia, y que es quizds,... el producto de
la acumulacion violenta y vertiginosa de los acon-
tecimientos y sus informaciones, que no alcanzan
a convertirse en conceptos y se desfiguran, por
ello mismo, sélo en impresiones momentdneas,
en una suerte de encandilamiento distorsionador.
(Egon Wolff)

PREGUNTAS Y DUDAS

Este ensayo estd basado en una charla que di
hace poco en Cambridge. La charla, a su vez, surgio de
la necesidad de empezar a abordar varias preguntas
mias en torno a mis distintos roles de profesora,
traductora, asesora en producciones britdnicas de
obras de teatro hispanoamericanas. Estas preocupa-
ciones tienen que ver con la transmision, traduccion y
representacion de la historia y de la memoria. Con la
detencion de Pinochet en Londres en noviembre del
afio pasado, estas cuestiones han asumido una impor-
tancia imposible de anticipar.

A partir de ese momento, hemos visto entre
nosotros una representacion del pasado reciente chi-
leno. Lo que me ha sorprendido es que, en realidad,
hemos sido testigos de una representacion bastante
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justa, bastante fiel, de esta historia, Quiero decir que
hemos visto una especie de desfile de los argumentos,
acusaciones, justificaciones y, hasta cierto punto, de las
memorias que existen dentro de Chile: las archicono-
cidas representaciones del gobierno de Salvador Allen-
de, las igualmente conocidas cifras con que se detalla
el gran éxito del milagro econémico, la manera en que se
nos repite que Pinochet renuncié al poder —jcuantos
dictadores pueden jactarse de ello!—, que el gobierno
chileno, los chilenos, quieren que vuelva a Chile donde
seria legitimo juzgarlo, y que una dosificacion sabia de
lamemoria y el olvido esta permitiendo una transicion
pacifica a la democracia. Y también hemos escuchado
y leido los testimonios atroces de los abusos a los
derechos humanos. Hemos tenido, en suma, acceso a
ciertas memorias de y desde dentro de Chile.

Este es un privilegio extraordinario: recibir una
vision tan aguda y transparente de un pais; ser testigos
de representaciones y auto-representaciones de ese
pais tan diversas y a veces contradictorias que surgen,
sin embargo, de la misma historia. Y en ellas, el actor
principal es todavia Pinochet en toda una variedad de
roles: ex-dictador, senador vitalicio, victima de la
discriminacion arbitraria, del imperialismo, gran amigo
(ahora traicionado) de los britanicos, gran patriarca y
salvador de su pais. Todas, creo, representaciones
facilmente reconocibles dentro de Chile. Pero aun asi
resulta demasiado claro. Aun siendo consciente de la
fragmentacion del pais, de la polarizacion en torno a la
cuestion Pinochet y de muchas otras cosas, tengo la
impresion de que existe la certeza—o la esperanza— de
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que llegaremos, cavando cada vez mas hondo, a la
verdadera historia de un pais. De alli nace un lenguaje
que, por poco univoco, es pobre e incapaz de transmi-
tir otras representaciones del pais que, si bien apenas
se oyen, no dejan por ello de existir.

Es esta pobreza lingtiistica la que me lleva de
nuevo a la literatura, la poesia, el teatro chilenos.
Porque mientras los lenguajes politicos, econémicos,
nos atan a ciertas posibilidades reales, en los lenguajes
creativos existe otra forma de pensar, de imaginar el
futuro, de desafiar el pasado y, por tanto, el presente.
Alli existe una libertad para explorar ideas, a veces
ideas descartadas por razones pragmaticas o, sencilla-
mente, porque nunca encontraran ni siquiera un rin-
con en el pensamiento politico.

Y desde alli surgen mis preguntas y dudas. A
estas alturas, sabemos que no hay una sola historia o
una sola verdad o una sola memoria. Pero, jcomo seria
posible incorporar estas multiples historias, verdades
y memorias al presente, a la necesidad de tomar
decisiones, gobernar un pais, guiarlo hacia el futuro? Y
de alli me surge otra preocupacion constante: ;como
transmitir y traducir estos lenguajes, cuando esto
significa entrar en una memoria que no es la mia?

En suma, estas representaciones de Chile, trans-
mitidas aqui debido al caso Pinochet, las reconozco.
Me llegan como si hubieran sido calcadas de represen-
taciones chilenas de su propia historia. Lo mismo
puedo decir de las divisiones entre los que apoyan su
extradicién a Espaiia y los que no. Los argumentos son
iguales. Y todo esto me preocupa profundamente
porque, de cierta manera, es demasiado claro. Este
acceso a la historia de otro pais nos proporciona
cierto entendimiento, ha despertado cierta conciencia
de la historia reciente de Chile, pero en términos
politicos, todo esto en términos de la respuesta a una
pregunta (jsi o no a la extradicién?), en términos de
cémo se representa esta historia en la prensa y en los
medios de comunicacion masivos, donde la vasta ma-
yoria del publico britanico aprenderd todo lo que va a
aprender sobre Chile. Y mientras leo estos articulos y
me esfuerzo por entender los argumentos legales, em-
piezo a articular esta duda que no deja de molestarme.
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Radl Zurita

Estas representaciones son la superficie de la
historia reciente de Chile y sélo rascan la superficie.
Sin embargo, el publico britdnico sabe con esto mas de
Chile que de cualquier otro pais latinoamericano en
este momento. Y cuan poco sabemos. Y como depen-
demos de estas representaciones de periodistas y
politicos para poder fiarnos de sus decisiones a nivel
global y de las serias repercusiones internacionales
que éstas conllevan. Lo que se hace cada vez mis
patente es la pobreza del lenguaje que se usa para
expresar esta historia. Porque termina siendo una
historia, una narracion Performance. Lo que sigue es mi
primer intento deabordar estas interrogantes y preocu-
paciones en un ensayo. Hasta cierto punto estoy reco-

I. Violence in memory: translation, dramatisation and
performance of the past in Chile, Hispanic Studies Resear-
ch Seminar, Trinity College Cambridge, 3 de febrero de 1999.
Quisiera agradecer a mi colega Luis Rebaza Soraluz su ayuda
con la traduccion al castellano de este ensayo. Los errores que
quedan son mios.

. Jorge Edwards, El olvido y la memoria, El Pais, 26 de
noviembre de 1998.
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giendo ideas, juntandolas para ver donde me llevany con
la esperanza de encontrar nuevas posibilidades para la
exploracién tanto creativa como intelectual.

EL TRAUMA DEL PRESENTE

La primera seccion de La vida nueva de Radl
Zurita se basa en suenos de pobladores del campa-
mento Silva Henriquez recopilados por el autor?: Asi
comenzard mi libro, pensé; con sus suefios. Estd bien, todos
moriremos algun dia ardiendo como un suefio en el espacio,
salvo que yo no quiero que mi suefio se muera.* El primer
suefio, La vida nueva, crea una poderosa metifora
para el libro entero y un poderoso lenguaje simbélico
para el periodo en el que fue escrito: 1983-1993. Una
mujer suefia que va a dar a luz acurrucada contra una
pared a la vista de una gran cantidad de gente. En medio
de la vergiienza que siente, su preocupacién es como
va a cortar el cordén umbilical. Da a luz cortando el
cordon con los dientes y cree que todo ha terminado
cuando le empieza a nacer una [guagua] mds y detrds de
esa otra y luego otra y otra mds y otra mas: Entonces me
fui para adentro y me vi entera las entrarias. Me veia como
por una ventana transparente, toda por dentro me miré y
alli estaba el cordon umbilical colgando, igual que una tripa,
cortado, goteando sangre (p.15).

Hasta cierto punto, lo que tenemos aqui es una
metéafora accesible del nacimiento, de la vida nueva que
nace de la pena y el sufrimiento. La mujer no puede
esconderse de la verglienza de dar a luz en publico,
pero tampoco puede evitar que los partos se multipli-
quen; se parece a un animal en el parir y morder el
cordon umbilical, y a un espiritu en el irse para adentro
y ver el cordén sangriento. Este poema-suefio es la
suspension de un momento, del momento de la violen-
cia del nacimiento, del momento de la posibilidad, de
la posible vida nueva. Y alli estd su magnitud: la vida

3. Véase Juan Armando Epple, Transcribir el rio de los suefios
(Entrevista a Radl Zurita), Revista Iberoamericana, 168-16%
(1994), 873-883.

4. Raul Zurita, La vida nueva (Santiago: Editorial Universitaria,
1993), pg. 16.
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nueva estd en un constante proceso de nacer de la
violencia que la mujer se ve obligada a infligir a su
propio cuerpo, al cordén umbilical que ha nutrido la
vida nueva, ahora cortado, goteando sangre. Es una
pesadilla en un constante proceso de repeticion, sus-
pendida en un espacio-suefio.

Cuando lei por primera vez la primera seccién
de La vida nueva y empecé a traducirla al inglés®,
senti que la tnica manera de llevar a cabo esta traduc-
cion era dramatizando los suefios. Aqui estan hechos
poesia los suefios y pesadillas de un grupo de gente.
Estas son las voces que surgen de una multitud, son la
expresion de un presente abarrotado de memorias, de
deseo, amor, identidades e historias perdidas, de
esperanza y violencia. Traducir estas voces a través de
una sola voz me parece imposible, porque una voz
solitaria es demasiado delgada, débil y limitada. Y en
traduccion, abandonada en otro lenguaje, otra cultura,
historia y memoria, esta voz se queda sin otras para
escucharla, reconocer e interpretarla, darle resonan-
cia y crear un espacio para su memoria. Para mi, la
traduccion necesitaba el apoyo de una serie de otros
elementos que llenarian esta voz solitaria de sentido:
sonido, luz, imagen, el murmullo de otras voces, la
palpitacion de la naturaleza subterrdnea de las voces,
la sensacion del batir de un corazén nuevo. La sensa-
cion de un despertar a una historia que apenas se oye
y apenas se percibe.

El lenguaje de estos suefios se encuentra al
borde de la significacion. Los suefios no se pueden
descifrar de inmediato de manera cultural; puede que,
por el mismo hecho de ser sueiios, no hablen de un
presente o un pasado que se pueda descifrar. Pero si
hablan. Mas bien, suenan. En la traduccién se necesita
una multitud de voces para transmitir este sonido. La
traduccién necesita encontrar una manera de crear el
ruido de una multitud, un barullo en medio del sonido
abrumador de los rios, el mar, los elementos desde los
cuales emerge una voz solitaria para luego desvanecer-

5. Ver Poems from the new life (Opening Section) translated
by Catherine Boyle in Travesia. Journal of Latin American
Cultural Studies, Yol. 2, Num. 2 (1993), 219-26.
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se y ser sustituida por otra: la suspension constante de
un momento, la constante repeticion de la pesadilla de
nacer, que nunca terminara porque nunca seré capaz
de contener toda la expresion que el nacer exige.

Lo que quiero destacar aqui es la liminalidad del
lenguaje. Para la persona de afuera hay una conciencia
de un mundo dificilmente accesible. Pero, aunque hay
que hacer un esfuerzo por llegar a este mundo real, el
mundo del imaginario salta a la vista y el lenguaje se
ofrece como fuerza conductora: hay que hacer un salto,
pero este salto es de imaginacién a imaginacion. Y es a
través de la imaginacién, incluso del subconsciente, que
uno vislumbra realidades humanas e historicas.

Se le ha criticado a Zurita la representacion de un
presente conciliador que tranquiliza y reconcilia y controla
los excesos de la temporalidad histérica, y de una dehisto-
rizacion de las vicisitudes terrendles del aqui-ahora® al
convertir el paisaje natural (en su escritura en el desier-
to, ni pena ni miedo) en lugar que, al no estar contamina-
do’ por la historia, se vuelve mitico, ciclico, inmemorial.

Este ensayo no es el lugar apropiado para esta
discusion, sélo quiero subrayar los elementos que a mi
me llaman la atencién y que me ayudan a enfocar y
avanzar en mis impresiones sobre la representacion de
la memoria en Chile. Lo que he visto nacer entre cierta
critica es un impulso mas general por colocar el
lenguaje creativo dentro de parametros politicos. Los
elementos bdsicos de esta interpretacién tienen que
ver con la falta de memoria, la reconciliacién del futuro
con el pasado a través de un presente conciliador, la
transicién a un mundo de lo posible (la democracia)
mediado por la contingencia politica. Dentro del pais
parece que tiene que ver con la cuestién de cémo
pertenecer al presente. Para mi se traduce en el dilema
de cémo acceder a las distintas lecturas y representa-
ciones del pasado, presente y futuro en Chile sin
haberlas vivido.

6. Nelly Richard, La insubordinacion de los signos (Cambio
politico, transformaciones culturales y poéticas de la
crisis) Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1994, pg.51. Me
refiero aquia suimpactante lectura de la escritura en el desierto
de Zurita, Ni pena ni miedo.

7. La expresion es de Zurita. Véase Nelly Richard, pg. 52.

VOCES AISLADAS, MULTITUDES DE VOCES

Ya he escrito en otra parte sobre la ahora
mundialmente famosa obra de Ariel Dorfman La
muerte y la doncella. Una de las preguntas que
surge de esta obra es el porqué de su éxito internacio-
nal y de su, sin embargo, rotundo fracaso en Chile.
Dorfman responde diciendo que la obra era demasiada
complicada, que en la época de la transicion la gente
buscaba respuestas faciles, que él estaba enfrentando
un pasado que poca gente queria enfrentar. Encontre
estas declaraciones inaceptables. Mi interpretacién
entonces fue proponer que el lenguaje teatral de
Dorfman era anticuado, que levantaba interrogantes
que ya habian, de hecho, sido examinadas teatralmente
de maneras mucho mas complejas y motivadoras, y
que él le estaba dictando por sobre todo una respuesta
al pueblo chileno. Cito a continuacién estas lineas de
un articulo mio sobre la produccion londinense de la
obra: Con el misterio sin resolver de la obra, puede que
el autor quiera que creamos que €l ha creado una
lectura abierta, pero no lo ha hecho, ya que sélo permite
una opcion viable, la del abogado, la del nuevo gobierno
chileno, una opcion que se apoya en la creencia de que
el pasado debe aguarse (aligerarse) para que la demo-
cracia sobreviva. La alternativa de la mujer, nos grita la
obra, no es alternativa, ya que sdlo perpetuard ciclos de
violencia. La opcion de la mujer es una amenaza en
potencia que debe ser controlada, tanto por el marido
que deja que la mujer empune la pistola como por el
dramaturgo que nos deja vislumbrar otras posibilidades
y luego nos guia sin destreza a una solucion.® En ese
andlisis, postulaba que Dorfman habia mal interpreta-
do a su publico, que el fracaso de la obra en Chile era
el resultado de su falta de habilidad para insertar sus
lenguajes teatrales en los lenguajes teatrales que se
habian desarrollado en el pais, que por esta razén la
obra era anacronica, inclusive insultante para la au-
diencia a la que se dirigia.

8. Catherine Boyle, ;The mirror to nature? Latin American
Theatre in London, Travesia. Journal of Latin American
Cultural Studies, Vol. ., Num. |, pg. I15.
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El equipo de la produccion de La muerte y la doncella, en Broadway, Estados Unidos. En la foto, sentados, los
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actores Gene Hackman, Glenn Close y el dramaturgo Ariel Dorfman. De pie el actor Richard Dreifus.

Me equivoqué. Yo interpreté a Chile como el
origen y el destino culturales de la obra. Y cuando
busqué una razén para el fracaso, lo hice en torno al
contexto teatral de Chile. El hecho es que si, la obra ha
sido increiblemente exitosa en su cultura de origen,
pero esa cultura no es la chilena, es, mds bien, la
occidental, la norteamericana, la europea. Esto es lo
que la hace tan increiblemente portatil: el conjunto de
codigos y significados que conforman su centro se
moldea ficilmente a cierta conciencia de y simpatia
hacia esos paises que viven, al parecer, periodos
similares de transicion. La muerte y la doncella se
mueve en un vacio que niega la necesidad de una
traduccion real, de un proceso de transmisién cultural.
En este espacio internacional, dichos cédigos son ya
conocidos y los distintos publicos los comparten.

Pero si uno ve Chile como la cultura destino, la
imagen cambia completamente. Hablando del fracaso
local de La muerte y la doncella, dice Nelly Richard:
En el caso de Dorfman, la problematica del rol de la memoria
es articulada por motivos que recitan el libreto politico de la
sociedad chilena de la transicion democrdtica. Acciones y
bersonajes se establecen en conformidad y redundancia de
logicas con el repertorio de conflictos sancionado por el
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discurso oficial de la coyuntura politica® La obra es un
mecanismo completamente conformista en apoyo al
status quo politico. Richard llega a explorar las maneras
en que el discurso teatral de Dorfman se mueve alrede-
dor de dualidades que han caracterizado por mucho
tiempo el debate acerca del tema de los derechos
humanos: victima y victimario, culpa y reparacién, ofen-
sa y perdon. La obra, dice ella, protege el orden y la
composicion de los significados negociados —y consentidos—
por la versién oficial del régimen de transicién democratica.'®
Ella concluye diciendo que la obra, planeada fuera de
Chile', fracasé alli porque ésta no incorporé una cierta
fatiga por discursos puramente ideoldgicos, que simple-
mente reforzaban ideas gastadas acerca del continuum
que se despliega entre el triunfo y la derrota.
Mirandola ahora, yo diria que La muerte y la
doncella entra simultineamente en dos espacios
lingliisticos y teatrales: el espacio de un lenguaje
compartido que ignora los matices y especificidades de
la situacién chilena, es decir, el espacio que la obra ha

9. Nelly Richard, op.cit, pg. 32.
10. Ibid., pg.33.
1. Ibid., ibid.
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ocupado a nivel internacional, donde no se
puede esperar o exigir la comprension; y
un segundo espacio, donde este lenguaje
no se acomoda facilmente en los sistemas
de significado que se desarrollan y se cues-
tionan dentro del pais a través tanto del
teatro y la poesia como de las artes plasti-
cas. Dorfman es muy ficil de traducir, de
transmitir de escenario internacional en
escenario internacional porque habla un
lenguaje internacional de una sola voz. A
través de los tonos de esta voz, surge el
compromiso y la apariencia de la explora-
cion del momento politico, pero, de hecho, no se
problematiza nada. Un lenguaje internacionalmente
compartido de lugares comunes acerca de Chile y de
otros paises similares termina limando las asperezas.
Resalta lo esquematico del mensaje, que se reduce a
dos extremos con un terreno central, éste Ultimo
siendo el lugar de la sensatez. El lenguaje de tonalidades
de Dorfman se convierte en artificio, seductor en su
invitacion pero vacio en su incapacidad para significar,

MURMURACIONES 2

Lo que me interesa explorar ahora y en el
futuro, a través de este largo trabajo de investigacion
cultural, es como la palabra, la representacion, al con-
vertirse en signo politico o entenderse meramente
como éste, se vuelve esquiva, casi incomprensible,
Porque es signo estético, artistico, creativo. La lectura
que coloca lo creativo en una posicion donde se le
encarga el deber de significar algo en términos del
trasfondo politico, es la que, para mi, deshistoriza las
palabras, la que las ubica en un presente sin memoria.
Lo que me interesa es el problema del espacio de las
representaciones creativas del pasado reciente. Por-
que, ;no es cierto que los elementos para el analisis del

12. Claudio di Girélamo, Citando murmuraciones, Revista
Apuntes, |08 (1994), 5-7, un comentario a la obra Osorno
1897 o murmuraciones acerca de la muerte de un juez
de Gustavo Meza.
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La Negra Ester, de Roberto Parra y Andrés Pérez, 1988.

pasado, de la memoria, yacen también dentro de una
conciencia de la manera en que se revela, en cierto
modo, la comunidad desde la que surge? En esta irea
no esta funcionando una imaginacién politica sino mas
bien una imaginacion artistica, cuyo pasado es tanto el
pasado historico del pais como el pasado estético de
lo creativo, y lo creativo actual es un constante y
doloroso hilar este pasado a través de sus representa-
ciones hacia un imaginario futuro. ;No seran las me-
morias que estan en el aire, que han sido ya vislumbra-
das por la gente y que estan en proceso de articularse,
la fuente de recursos para lo creativo!

Durante el periodo de la transicién me parece
que el teatro de Chile ha luchado por encontrar
nuevos lenguajes de expresion teatral. Si durante la
dictadura el teatro ocupaba un espacio en el cual
asumio la responsabilidad de ser una voz para aspectos
de la realidad del pais que eran censurados o reprimi-
dos a través del miedo, en la época de la transicion
hubo un periodo de desorientacion y desintegracion
que reproducia el periodo que siguié inmediatamente
al golpe militar. Esto fue anticipado por la comunidad
teatral: se era agudamente consciente de que una
forma que obtenia su fortaleza de su lugar en la opo-
sicion encontraria dificil establecer nuevas identidades
mas alld de esta realidad. Esto se vivioé en primera
instancia como un cansancio de las viejas formas,
formas que dependian de las palabras y que habian
descuidado hasta cierto punto la experimentacion
teatral. Pero, para principios de los noventa, esto se
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La manzana de Addn. Teatro La Memoria.
Direccion: Alfredo Castro, 1990.

vio como muy reductivo y empez6 una nueva bisque-
da, con una nueva generacion de practicantes teatra-
les, y el enfoque cambié de manera notable.

Hubo un movimiento desde los escenarios hacia
la calle, a la plaza del pueblo, al puerto: el espacio fue
reconquistado por el teatro y ésta fue por supuesto
una cuidadosa metifora de la reconquista del espacio
publico hecha por la gente. En ese espacio lo represen-
tado no fueron los discursos politicos de la transicion
ni la cuestion de cual dosis de memoria y olvido debia ser
la mas sensata. Lo que se representaba era la certeza
de que la gente recuperaba voces y lenguajes expresi-
vos que habian sido violentados y despedazados, para
empezar con ello, en las palabras de Mario Benedetti,
una nueva oracién.'? Esto no llegé siguiendo los recur-
sos faciles del tema politico o el comentario de la
situacion actual, sino que aparecié en forma de, por
ejemplo, una celebracion de la (baja) vida, como fue el
caso de la obra La Negra Ester, del Gran Circo
Teatro (1988), una historia agridulce y melodramatica

| 3. Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota (Madrid:
Alfaguara, 1989), pg. 96.
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de amor perdido, reencontrado y desperdiciado en los
burdeles y bares del puerto de San Antonio.

La Negra Ester se convirtio en una de las
obras mis exitosas del teatro chileno, en gran medida,
pienso, porque en un momento en el que lo politico
predominaba, Andrés Pérez, el director, tuvo el coraje
de hacer algo que era estéticamente arriesgado y
provocador y que iria de gira por todos los espacios
publicos de Chile. No se permitio contradiccion entre
las altas, y muy modernas, pricticas artisticas de
trabajo extravagantemente estilizado y la composicion
mixta (mayormente popular en algunas dreas) del
publico. A través de la obra se revitalizaban una serie
de resonancias y recuerdos colectivos, entre ellas el
legado de la familia Parra. Por sobre todo, la obra
provoco un sentido de lo chileno que se separé lo mas
posible de la sanidad, limpieza y progreso del régimen.
Como las obras del Teatro del Silencio y Teatro La
Memoria, desafid los espacios cerrados, el encierro de
la memoria mas alld de los afios que siguieron a la
Unidad Popular y a la dictadura, la violencia a todos los
niveles de la vida y a todos los niveles de la expresion.
En las décimas de Roberto Parra hay, quizds mas que
nada, un reencuentro con los ritmos dolorosamente
nostélgicos de la décima, del poema popular, abando-
nados en el mundo moderno a una oralidad marginada.

Fue tanto el éxito de La Negra Ester que se
hablé en la critica internacional de la obra del post-
pinochetismo en el teatro. Pero ése no fue —es— el caso,
y la gente del teatro lo sabia. Mientras pedian que no
se olvidara lo que se hizo durante la dictadura o que no
se lo desconociera con la enfatizacién de otras mane-
ras entonces aceptadas de recuperar la memoria —an-
ticipando la acusacion que se les podria hacer de cola-
borar en el blanqueamiento del pasado, o de traicionar
ideales pasados— colocaron al centro de su obra una
conciencia de la necesidad urgente de vivir dentro de
la violencia del silencio y trascenderla.

Lo que empieza a emerger es la bisqueda (co-
lectiva) de lenguajes que han de reconstituir la socie-
dad al reconstituir al individuo dentro de esta socie-
dad. Circundamos el teatro de los sesenta y los setenta
y sus debates politicos, o el teatro del los ochenta y su
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urgente insercion en el intento de representar de lo no
dicho y presente. Aqui, encontramos hecha fisica la
conciencia de una sociedad casi irremediablemente
fragmentada, la conciencia de que es solo siendo
honestos acerca del los origenes y el impacto de tal
fragmentacion que nuevos lenguajes, nuevas formula-
ciones pueden ser creados:

Unas ciertas murmuraciones son parte de este
proceso, en cuanto revelan una vision subterrdnea de la
historia que no se mueve en el plano de la conveniencia y
de los diferentes y necesarios acomodos de toda historia
oficial, sino que se alimenta de los datos y recuerdos
particulares que, de generacién en generacion, algunos
testigos van dejando como herencia a sus mds cercanos
consanguineos y amigos.'*

Nuevamente tenemos la sensacién de una nece-
sidad de crear acceso a un tipo distinto de imaginacién
histérica, uno que sea alimentado con los detalles
menudos y personales de la historia, uno que capture
murmullos y los traduzca y transcriba. Lo que percibo en
el teatro de los Gltimos afios es una necesidad por
regresar a algo que va mas alla de la violencia presente
en la memoria inmediata, sea en términos de la historia
o en términos de geografia (mas alldi de las dreas
populosas, los lugares de la violencia), y mas alla del
centro social dirigiéndose a los margenes de la sociedad.
Mas no, como en los afios previos al golpe, como repre-
sentacion de preocupaciones ideoldgicas sino como
una busqueda del centro perdido de la identidad. No se
tiene la ilusion ingenua que la identidad perdida pueda
recuperarse en, por ejemplo, los burdeles ficticios de
Roberto Parra; més bien, empieza a emerger la impre-
sion de que la imaginacion puede empezar a abrirse y
vivir nuevamente en la representacion de estos espacios.

Uno de los ejemplos mas sobresalientes de esto
es La manzana de Adan de Alfredo Castro y el
grupo La Memoria, obra basada en los textos del
mismo nombre cuyas autoras son Claudia Donoso y
Paz Errdzuriz. Es un estudio (en texto y fotografias) del
mundo de los travestis, un mundo de estos que no
tomaron parte en lo que Castro llama la gran teleserie

14, Claudio di Girélamo, op.cit., pg. 6.
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nacional.'® La manzana de Adan es una obra que
busca, dice, murmurar la historia real al oido. Tipifica la
blsqueda de un lenguaje que excave las profundidades
del significado donde su expresion se apoya en accio-
nes, imagenes escénicas y el mero gesto:

El poder de las imagenes ocultas, motivadas por las
imdgenes concretas que los actores comienzan a tener, se
empieza a develar cargado de nostalgia. La nostalgia por
todo lo perdido, por todo lo vivido, y por el sentimiento casi
desconocido por todos y que nos emociona descubrir: el
sentimiento de ser chilenos. Fue en ese momento que el
texto empieza a arraigarse en el sentimiento de estar
hablando con la conciencia colectiva del pais, y las palabras,
los lugares fisicos, los nombres propios, el golpe de Estado,
cobran en el actor el lugar en su emotividad e imaginacion
que le correspondan. No hay necesidad de explicar un
texto, se le deja vivir en uno.'®

Estos son los deseos que yo veo repetidos de
distintas maneras y en distintas formas en la represen-
tacion del pasado, y por ende, del presente, en Chile.
Esta se basa en la conciencia de una memoria trauma-
da: una memoria que se traumatizé en cierta medida
en el momento mismo del golpe. Ese momento en que
la certeza de la fuerza de la tradicion democritica se
hizo trizas con la toma de La Moneda, el asesinato-
suicidio'” de Allende y con ello, el comienzo de un
periodo de violencia en contra de la poblacion y de la
memoria misma. El entendimiento de la manera en que
Chile representa sus memorias vendra, pienso, de una
traduccion sostenida de sus lenguajes simbolicos. Una
vez captada la fuente colectiva del lenguaje de origen,
empezamos a ver los otros lenguajes y los sentimien-
tos que estdn en el aire, que dificilmente van a encon-
trar lugar en el discurso politico y en la toma de
decisiones, pero que no por ello dejan de proyectarse
hacia el futuro, murmurando constantemente.

I5. Alfredo Castro, Yagando por los margenes. Revista Apun-
tes, 101 (1991), pg. 45.

16. Ibid., pg.47-8.

17. Aqui me parece sugerente la frase de Tomas Moulidn, ;Por qué
cuando Allende se suicida ya estaba muerto?. Véase Tomas Moulian,
Chile actual. Anatomia de un mito (Santiago: LOM-Arcis,
1997), pg.30.
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