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La violencia en la memoria: 
traducción, dramatización y 
representación del pasado 
( ATHERINE BOYLE 

KI NG ' s Co LLEGE LoNDON 

Toda leyenda tiene la edad de la memoria, y ésta 
suele ser frágil o irse por caminos que no siempre 
nos placen . Uuan Radrigán) 

Sospecho que estoy insertándome ... en toda una 
nueva sensibilidad que está en el aire para mucha 
gente, hoy día, y que es quizás, ... el producto de 
la acumulación violenta y vertiginosa de los acon­
tecimientos y sus informaciones, que no alcanzan 
a convertirse en conceptos y se desfiguran, por 
ello mismo, sólo en impresiones momentáneas, 
en una suerte de encandilamiento distorsionador. 
(Egon Wolff) 

PREGUNTAS Y DUDAS 

Este ensayo está basado en una charla que di 
hace poco en Cambridge. La charla, a su vez, surgió de 
la necesidad de empezar a abordar varias preguntas 
mías en torno a mis distintos roles de profesora, 
traductora, asesora en producciones británicas de 
obras de teatro hispanoamericanas. Estas preocupa­
ciones tienen que ver con la transmisión, traducción y 
representación de la historia y de la memoria. Con la 
detención de Pinochet en Londres en noviembre del 
año pasado, estas cuestiones han asumido una impor­
tancia imposible de anticipar. 

A partir de ese momento, hemos visto entre 
nosotros una representación del pasado reciente chi­
leno. Lo que me ha sorprendido es que, en realidad, 
hemos sido testigos de una representación bastante 
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justa, bastante fiel , de esta historia. Quiero decir que 
hemos visto una especie de desfile de los argumentos, 
acusaciones, justificaciones y, hasta cierto punto, de las 
memorias que existen dentro de Chile: las archicono­
cidas representaciones del gobierno de Salvador Allen­
de, las igualmente conocidas cifras con que se detalla 
el gran éxito del milagro económico, la manera en que se 
nos repite que Pinochet renunció al poder -¡cuántos 
dictadores pueden jactarse de ello?-, que el gobierno 
chileno, los chilenos, quieren que vuelva a Chile donde 
sería legitimo juzgarlo, y que una dosificación sabia de 
la memoria y el olvido está permitiendo una transición 
pacifica a la democracia. Y también hemos escuchado 
y leído los testimonios atroces de los abusos a los 
derechos humanos. Hemos ,tenido, en suma, acceso a 
ciertas memorias de y desde dentro de Chile. 

Este es un privilegio extraordinario: recibir una 
visión tan aguda y transparente de un país; ser testigos 
de representaciones y auto-representaciones de ese 
país tan diversas y a veces contradictorias que surgen, 
sin embargo, de la misma historia. Y en ellas, el actor 
principal es todavía Pinochet en toda una variedad de 
roles: ex-dictador, senador vitalicio, víctima de la 
discriminación arbitraria, del imperialismo, gran amigo 
(ahora traicionado) de los británicos, gran patriarca y 
salvador de su país. Todas, creo, representaciones 
fácilmente reconocibles dentro de Chile. Pero aun así 
resulta demasiado claro. Aun siendo consciente de la 
fragmentación del país, de la polarización en torno a la 
cuestión Pinochet y de muchas otras cosas, tengo la 
impresión de que existe la certeza -o la esperanza- de 
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que llegaremos, cavando cada vez más hondo, a la 
verdadera historia de un país. De allí nace un lenguaje 
que, por poco unívoco, es pobre e incapaz de transmi­
tir otras representaciones del país que, si bien apenas 
se oyen, no dejan por ello de existir. 

Es esta pobreza lingüística la que me lleva de 
nuevo a la literatura, la poesía, el teatro chilenos. 
Porque mientras los lenguajes políticos, económicos, 
nos atan a ciertas posibilidades reales, en los lenguajes 
creativos existe otra forma de pensar, de imaginar el 
futuro, de desafiar el pasado y, por tanto, el presente. 
Allí existe una libertad para explorar ideas, a veces 
ideas descartadas por razones pragmáticas o, sencilla­
mente, porque nunca encontrarán ni siquiera un rin­
cón en el pensamiento político. 

Y desde allí surgen mis preguntas y dudas. A 
estas alturas, sabemos que no hay una sola historia o 
una sola verdad o una sola memoria. Pero, ¡cómo sería 
posible incorporar estas múltiples historias, verdades 
y memorias al presente, a la necesidad de tomar 
decisiones, gobernar un país, guiarlo hacia el futuro? Y 
de allí me surge otra preocupación constante: ¡cómo 
transmitir y traducir estos lenguajes, cuando esto 
significa entrar en una memoria que no es la mía? 

En suma, estas representaciones de Chile, trans­
mitidas aquí debido al caso Pinochet, las reconozco. 
Me llegan como si hubieran sido calcadas de represen­
taciones chilenas de su propia historia. Lo mismo 
puedo decir de las divisiones entre los que apoyan su 
extradición a España y los que no. Los argumentos son 
iguales. Y todo esto me preocupa profundamente 
porque, de cierta manera, es demasiado claro. Este 
acceso a la historia de otro país nos proporciona 
cierto entendimiento, ha despertado cierta conciencia 
de la historia reciente de Chile, pero en términos 
políticos, todo esto en términos de la respuesta a una 
pregunta (¡sí o no a la extradición?), en términos de 

cómo se representa esta historia en la prensa y en los 
medios de comunicación masivos, donde la vasta ma­
yoría del público británico aprenderá todo lo que va a 
aprender sobre Chile. Y mientras leo estos artículos y 
me esfuerzo por entender los argumentos legales, em­
piezo a articular esta duda que no deja de molestarme. 

Raúl Zurita 

Estas representaciones son la superficie de la 
historia reciente de Chile y sólo rascan la superficie. 
Sin embargo, el público británico sabe con esto más de 
Chile que de cualquier otro país latinoamericano en 
este momento. Y cuán poco sabemos. Y cómo depen­
demos de estas representaciones de periodistas y 
políticos para poder fiarnos de sus decisiones a nivel 
global y de las serias repercusiones internacionales 
que éstas conllevan. Lo que se hace cada vez más 
patente es la pobreza del lenguaje que se usa para 
expresar esta historia. Porque termina siendo una 
historia, una narración Performance. Lo que sigue es mi 
primer intento de abordar estas interrogantes y preocu­
paciones en un ensayo. Hasta cierto punto estoy reco-
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l. Violence in memory: translation, dramatisation and 

performance of the past in Chile, Hispanic Studies Resear­

ch Seminar, Trinity College Cambridge, 3 de febrero de 1999. 

Quisiera agradecer a mi colega Luis Rebaza Soraluz su ayuda 

con la traducción al castellano de este ensayo. Los errores que 

quedan son míos. 
2. Jorge Edwards, El olvido y la memoria, El País , 26 de 

noviembre de 1998. 
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giendo ideas, juntándolas para ver dónde me llevan y con nueva está en un constante proceso de nacer de la 
la esperanza de encontrar nuevas posibilidades para la violencia que la mujer se ve obligada a infligir a su 
exploración tanto creativa como intelectual. propio cuerpo, al cordón umbilical que ha nutrido la 

EL TRAUMA DEL PRESENTE 

La primera sección de La vida nueva de Raúl 
Zurita se basa en sueños de pobladores del campa­
mento Silva Henríquez recopilados por el autor3: Así 
comenzará mi libro, pensé; con sus sueños. Está bien, todos 
moriremos algún día ardiendo como un sueño en el espacio, 
salvo que yo no quiero que mi sueño se muera.4 El primer 
sueño, La vida nueva, crea una poderosa metáfora 
para el libro entero y un poderoso lenguaje simbólico 
para el período en el que fue escrito: 1983-1993. Una 
mujer sueña que va a dar a luz acurrucada contra una 
pared a la vista de una gran cantidad de gente. En medio 
de la vergüenza que siente, su preocupación es cómo 
va a cortar el cordón umbilical. Da a luz cortando el 
cordón con los dientes y cree que todo ha terminado 
cuando le empieza a nacer una [guagua] más y detrás de 
esa otra y luego otra y otra más y otra más: Entonces me 
fui para adentro y me vi entera las entrañas. Me veía como 
por una ventana transparente, toda por dentro me miré y 
allí estaba el cordón umbilical colgando, igual que una tripa, 
cortado, goteando sangre (p. l 5). 

Hasta cierto punto, lo que tenemos aquí es una 
metáfora accesible del nacimiento, de la vida nueva que 
nace de la pena y el sufrimiento. La mujer no puede 
esconderse de la vergüenza de dar a luz en público, 
pero tampoco puede evitar que los partos se multipli­
quen; se parece a un animal en el parir y morder el 
cordón umbilical, y a un espíritu en el irse para adentro 
y ver el cordón sangriento. Este poema-sueño es la 
suspensión de un momento, del momento de la violen­
cia del nacimiento, del momento de la posibilidad, de 
la posible vida nueva. Y allí está su magnitud: la vida 

3. Véase Juan Armando Eppl e, Transcribir el rio de los sueños 

(Entrevista a Raú l Zurita), Revista Iberoamericana, 168- 169 

( 1994), 873-883. 

4. Raúl Zurita, La vida nueva (Santiago: Editorial Universi taria, 

1993), pg. 16. 
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vida nueva, ahora cortado, goteando sangre. Es una 
pesadilla en un constante proceso de repetición, sus­
pendida en un espacio-sueño. 

Cuando leí por primera vez la primera sección 
de La vida nueva y empecé a traducirla al inglés5, 

sentí que la única manera de llevar a cabo esta traduc­
ción era dramatizando los sueños. Aquí están hechos 
poesía los sueños y pesadillas de un grupo de gente. 
Estas son las voces que surgen de una multitud, son la 
expresión de un presente abarrotado de memorias, de 
deseo, amor, identidades e historias perdidas, de 
esperanza y violencia. Traducir estas voces a través de 
una sola voz me parece imposible, porque una voz 
solitaria es demasiado delgada, débil y limitada. Y en 
traducción, abandonada en otro lenguaje, otra cultura, 
historia y memoria, esta voz se queda sin otras para 
escucharla, reconocer e interpretarla, darle resonan­
cia y crear un espacio para su memoria. Para mí, la 
traducción necesitaba el apoyo de una serie de otros 
elementos que llenarían esta voz solitaria de sentido: 
sonido, luz, imagen, el murmullo de otras voces, la 
palpitación de la naturaleza subterránea de las voces, 
la sensación del batir de un corazón nuevo. La sensa­
ción de un despertar a una historia que apenas se oye 
y apenas se percibe. 

El lenguaje de estos sueños se encuentra al 
borde de la significación. Los sueños no se pueden 
descifrar de inmediato de manera cultural; puede que, 
por el mismo hecho de ser sueños, no hablen de un 
presente o un pasado que se pueda descifrar. Pero sí 
hablan. Más bien, suenan. En la traducción se necesita 
una multitud de voces para transmitir este sonido. La 
traducción necesita encontrar una manera de crear el 
ruido de una multitud, un barullo en medio del sonido 
abrumador de los ríos, el mar, los elementos desde los 
cuales emerge una voz solitaria para luego desvanecer-

5. Ver Poems from the new life (Opening Section) t ranslated 

by Catherine Boyle in T ravesia. Journal of Latin American 

Cultural Studies, Vol. 2, Núm. 2 ( 1993), 219-26. 
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se y ser sustituida por otra: la suspensión constante de 
un momento, la constante repetición de la pesadilla de 
nacer, que nunca terminará porque nunca seré capaz 
de contener toda la expresión que el nacer exige. 

Lo que quiero destacar aquí es la liminalidad del 
lenguaje. Para la persona de afuera hay una conciencia 
de un mundo difícilmente accesible. Pero, aunque hay 
que hacer un esfuerzo por llegar a este mundo real, el 
mundo del imaginario salta a la vista y el lenguaje se 
ofrece como fuerza conductora: hay que hacer un salto, 
pero este salto es de imaginación a imaginación. Y es a 
través de la imaginación, incluso del subconsciente, que 
uno vislumbra realidades humanas e históricas. 

Se le ha criticado a Zurita la representación de un 
presente conciliador que tranquiliza y reconcilia y controla 
los excesos de la temporalidad histórica, y de una dehisto­
rización de las vicisitudes terrenales del aquí-ahora6 al 
convertir el paisaje natural (en su escritura en el desier­
to, ni pena ni miedo) en lugar que, al no estar contamina­
do7 por la historia, se vuelve mítico, cíclico, inmemorial. 

Este ensayo no es el lugar apropiado para esta 
discusión, sólo quiero subrayar los elementos que a mí 
me llaman la atención y que me ayudan a enfocar y 
avanzar en mis impresiones sobre la representación de 
la memoria en Chile. Lo que he visto nacer entre cierta 
crítica es un impulso más general por colocar el 
lenguaje creativo dentro de parámetros políticos. Los 
elementos básicos de esta interpretación tienen que 
ver con la falta de memoria, la reconciliación del futuro 
con el pasado a través de un presente conciliador, la 
transición a un mundo de lo posible (la democracia) 
mediado por la contingencia política. Dentro del país 
parece que tiene que ver con la cuestión de cómo 
pertenecer al presente. Para mí se traduce en el dilema 
de cómo acceder a las distintas lecturas y representa­
ciones del pasado, presente y futuro en Chile sin 

haberlas vivido. 

6. Nelly Richard, La insubordinación de los signos (Cambio 
político, transformaciones culturales y poéticas de la 

crisis) Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1994, pg.SI. Me 

refiero aquí a su impactante lectura de la escritura en el desierto 

de Zurita, Ni pena ni miedo. 

7. La expresión es de Zurita. Véase Nelly Richard, pg. 52. 

VOCES AISLADAS, MULTITUDES DE VOCES 

Ya he escrito en otra parte sobre la ahora 
mundialmente famosa obra de Ariel Dorfman La 

muerte y la doncella. Una de las preguntas que 
surge de esta obra es el porqué de su éxito internacio­
nal y de su, sin embargo, rotundo fracaso en Chile. 
Dorfman responde diciendo que la obra era demasiada 
complicada, que en la época de la transición la gente 
buscaba respuestas fáciles, que él estaba enfrentando 
un pasado que poca gente quería enfrentar. Encontré 
estas declaraciones inaceptables. Mi interpretación 
entonces fue proponer que el lenguaje teatral de 
Dorfman era anticuado, que levantaba interrogantes 
que ya habían, de hecho, sido examinadas teatralmente 
de maneras mucho más complejas y motivadoras, y 
que él le estaba dictando por sobre todo una respuesta 
al pueblo chileno. Cito a continuación estas líneas de 
un artículo mío sobre la producción londinense de la 
obra: Con el misterio sin resolver de la obra, puede que 
el autor quiera que creamos que él ha creado una 
lectura abierta, pero no lo ha hecho, ya que sólo permite 
una opción viable, la del abogado, la del nuevo gobierno 
chileno, una opción que se apoya en la creencia de que 
el pasado debe aguarse (aligerarse) para que la demo­
cracia sobreviva. La alternativa de la mujer, nos grita la 
obra, no es alternativa, ya que sólo perpetuará ciclos de 
violencia. La opción de la mujer es una amenaza en 
potencia que debe ser controlada, tanto por el marido 
que deja que la mujer empuñe la pistola como por el 
dramaturgo que nos deja vislumbrar otras posibilidades 
y luego nos guía sin destreza a una solución.8 En ese 
análisis, postulaba que Dorfman había mal interpreta­
do a su público, que el fracaso de la obra en Chile era 
el resultado de su falta de habilidad para insertar sus 
lenguajes teatrales en los lenguajes teatrales que se 

habían desarrollado en el país, que por esta razón la 
obra era anacrónica, inclusive insultante para la au­
diencia a la que se dirigía. 
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8. Catherine Boyle, ¿The mirror to nature? Latín American 
Theatre in London, Travesía. Journal of Latín American 

Cultural Studies, Vol. 1., Núm. 1, pg. 115. 



El equipo de la producción de La muerte y la doncella, en Broadway, Estados Unidos. En la foto, sentados, los 
actores Gene Hackman, Glenn Close y el dramaturgo Ariel Dorfman. De pie el actor Richard Dreifus. 

Me equivoqué. Yo interpreté a Chile como el 
origen y el destino culturales de la obra. Y cuando 
busqué una razón para el fracaso, lo hice en torno al 
contexto teatral de Chile. El hecho es que sí, la obra ha 

sido increíblemente exitosa en su cultura de origen, 
pero esa cultura no es la chilena, es, más bien, la 
occidental, la norteamericana, la europea. Esto es lo 

que la hace tan increíblemente portátil : el conjunto de 
códigos y significados que conforman su centro se 

moldea fácilmente a cierta conciencia de y simpatía 
hacia esos países que viven, al parecer, períodos 

simi lares de transición. La muerte y la doncella se 
mueve en un vacío que niega la necesidad de una 
traducción real, de un proceso de transmisión cultural. 
En este espacio internacional, dichos códigos son ya 
conocidos y los distintos públicos los comparten. 

Pero si uno ve Chile como la cultura destino, la 

imagen cambia completamente. Hablando del fracaso 

local de La muerte y la doncella, dice Nelly Richard: 

En el caso de Dorfman, la problemática del rol de la memoria 
es articulada por motivos que recitan el libreto político de la 
sociedad chilena de la transición democrática. Acciones y 
personajes se establecen en conformidad y redundancia de 
lógicas con el repertorio de conffictos sancionado por el 
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discurso oficial de la coyuntura política9 La obra es un 
mecanismo completamente conformista en apoyo al 
status quo político. Richard llega a explorar las maneras 
en que el discurso teatral de Dorfman se mueve alrede­

dor de dualidades que han caracterizado por mucho 
tiempo el debate acerca del tema de los derechos 
humanos: víctima y victimario, culpa y reparación, ofen­
sa y perdón. La obra, dice ella, protege el orden y la 
composición de los significados negociados -y consentidos­
por la versión oficial del régimen de transición democrática.10 

Ella concluye diciendo que la obra, planeada fuera de 
Chile 11 , fracasó allí porque ésta no incorporé una cierta 
fatiga por discursos puramente ideológicos, que simple­
mente reforzaban ideas gastadas acerca del continuum 
que se despliega entre el triunfo y la derrota. 

Mirándola ahora, yo diría que La muerte y la 
doncella entra simultáneamente en dos espacios 
lingüísticos y teatrales: el espacio de un lenguaje 

compartido que ignora los matices y especificidades de 
la situación chilena, es decir, el espacio que la obra ha 

9. Nelly Richard. op.cit., pg. 32. 

1 O. lbid .• pg.33. 

11. lbid .. ibid. 
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ocupado a nivel internacional, donde no se 
puede esperar o exigir la comprensión; y 
un segundo espacio, donde este lenguaje 
no se acomoda fácilmente en los sistemas 
de significado que se desarrollan y se cues­
tionan dentro del país a través tanto del 
teatro y la poesía como de las artes plásti­
cas. Dorfman es muy fácil de traducir, de 
transmitir de escenario internacional en 
escenario internacional porque habla un 
lenguaje internacional de una sola voz. A 
través de los tonos de esta voz, surge el 
compromiso y la apariencia de la explora-

La Negra E.ster, de Roberto Parra y Andrés Pérez, 1988. 

ción del momento político, pero, de hecho, no se 
problematiza nada. Un lenguaje internacionalmente 
compartido de lugares comunes acerca de Chile y de 
otros países similares termina limando las asperezas. 
Resalta lo esquemático del mensaje, que se reduce a 
dos extremos con un terreno central, éste último 
siendo el lugar de la sensatez. El lenguaje de tonalidades 
de Dorfman se convierte en artificio, seductor en su 
invitación pero vacío en su incapacidad para significar. 

MuRMURACIONEs 12 

Lo que me interesa explorar ahora y en el 
futuro, a través de este largo trabajo de investigación 
cultural, es cómo la palabra, la representación, al con­
vertirse en signo político o entenderse meramente 
como éste, se vuelve esquiva, casi incomprensible. 
Porque es signo estético, artístico, creativo. La lectura 
que coloca lo creativo en una posición donde se le 
encarga el deber de significar algo en términos del 
trasfondo político, es la que, para mí, deshistoriza las 
palabras, la que las ubica en un presente sin memoria. 
Lo que me interesa es el problema del espacio de las 

representaciones creativas del pasado reciente. Por­
que, ¡no es cierto que los elementos para el análisis del 

12. Claudio di Girólamo, Citando murmuraciones, Revista 

Apuntes, 108 ( 1994), 5-7, un comentario a la obra Osorno 

1897 o murmuraciones acerca de la muerte de un juez 

de Gustavo Meza. 

pasado, de la memoria, yacen también dentro de una 
conciencia de la manera en que se revela, en cierto 
modo, la comunidad desde la que surge? En esta área 
no está funcionando una imaginación política sino más 
bien una imaginación artística, cuyo pasado es tanto el 
pasado histórico del país como el pasado estético de 
lo creativo, y lo creativo actual es un constante y 
doloroso hilar este pasado a través de sus representa­
ciones hacia un imaginario futuro. ¡No serán las me­
morias que están en el aire, que han sido ya vislumbra­
das por la gente y que están en proceso de articularse, 
la fuente de recursos para lo creativo? 
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Durante el período de la transición me parece 
que el teatro de Chile ha luchado por encontrar 
nuevos lenguajes de expresión teatral. Si durante la 
dictadura el teatro ocupaba un espacio en el cual 
asumió la responsabilidad de ser una voz para aspectos 
de la realidad del país que eran censurados o reprimi­
dos a través del miedo, en la época de la transición 
hubo un período de desorientación y desintegración 
que reproducía el período que siguió inmediatamente 
al golpe militar. Esto fue anticipado por la comunidad 
teatral: se era agudamente consciente de que una 

forma que obtenía su fortaleza de su lugar en la opo­
sición encontraría difícil establecer nuevas identidades 
más allá de esta realidad. Esto se vivió en primera 
instancia como un cansancio de las viejas formas, 
formas que dependían de las palabras y que habían 
descuidado hasta cierto punto la experimentación 
teatral. Pero, para principios de los noventa, esto se 



La manzana de Adán. Teatro La Memoria. 
Dirección: Alfredo Castro, 1990. 

vio como muy reductivo y empezó una nueva búsque­
da, con una nueva generación de practicantes teatra­
les, y el enfoque cambió de manera notable. 

Hubo un movimiento desde los escenarios hacia 
la calle, a la plaza del pueblo, al puerto: el espacio fue 
reconquistado por el teatro y ésta fue por supuesto 
una cuidadosa metáfora de la reconquista del espacio 
público hecha por la gente. En ese espacio lo represen­
tado no fueron los discursos políticos de la transición 
ni la cuestión de cuál dosis de memoria y olvido debía ser 
la más sensata. Lo que se representaba era la certeza 
de que la gente recuperaba voces y lenguajes expresi­
vos que habían sido violentados y despedazados, para 
empezar con ello, en las palabras de Mario Benedetti, 
una nueva oración.13 Esto no llegó siguiendo los recur­
sos fáciles del tema político o el comentario de la 
situación actual, sino que apareció en forma de, por 
ejemplo, una celebración de la (baja) vida, como fue el 
caso de la obra La Negra Ester, del Gran Circo 
Teatro ( 1988), una historia agridulce y melodramática 

13. Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota (Madrid: 

Alfaguara, 1989). pg. 96. 
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de amor perdido, reencontrado y desperdiciado en los 
burdeles y bares del puerto de San Antonio. 

La Negra Ester se convirtió en una de las 
obras más exitosas del teatro chileno, en gran medida, 
pienso, porque en un momento en el que lo político 
predominaba, Andrés Pérez, el director, tuvo el coraje 

de hacer algo que era estéticamente arriesgado y 

provocador y que iría de gira por todos los espacios 
públicos de Chile. No se permitió contradicción entre 
las altas , y muy modernas, prácticas artísticas de 
trabajo extravagantemente estilizado y la composición 
mixta (mayormente popular en algunas áreas) del 
público. A través de la obra se revitalizaban una serie 
de resonancias y recuerdos colectivos, entre ellas el 
legado de la familia Parra. Por sobre todo, la obra 
provocó un sentido de lo chileno que se separó lo más 
posible de la sanidad, limpieza y progreso del régimen. 
Como las obras del Teatro del Silencio y Teatro La 
Memoria, desafió los espacios cerrados, el encierro de 
la memoria más allá de los años que siguieron a la 
Unidad Popular y a la dictadura, la violencia a todos los 
niveles de la vida y a todos los niveles de la expresión. 
En las décimas de Roberto Parra hay, quizás más que 
nada, un reencuentro con los ritmos dolorosamente 
nostálgicos de la décima, del poema popular, abando­
nados en el mundo moderno a una oralidad marginada. 

Fue tanto el éxito de La Negra Ester que se 
habló en la crítica internacional de la obra del post­
pinochetismo en el teatro. Pero ése no fue -es- el caso, 
y la gente del teatro lo sabía. Mientras pedían que no 
se olvidara lo que se hizo durante la dictadura o que no 
se lo desconociera con la enfatización de otras mane­
ras entonces aceptadas de recuperar la memoria -an­
ticipando la acusación que se les podría hacer de cola­
borar en el blanqueamiento del pasado, o de traicionar 
ideales pasados- colocaron al centro de su obra una 
conciencia de la necesidad urgente de vivir dentro de 

la violencia del silencio y trascenderla. 
Lo que empieza a emerger es la búsqueda (co­

lectiva) de lenguajes que han de reconstituir la socie­
dad al reconstituir al individuo dentro de esta socie­
dad. Circundamos el teatro de los sesenta y los setenta 
y sus debates políticos, o el teatro del los ochenta y su 
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urgente inserción en el intento de representar de lo no 

dicho y presente. Aquí, encontramos hecha física la 

conciencia de una sociedad casi irremediablemente 

fragmentada, la conciencia de que es sólo siendo 

honestos acerca del los orígenes y el impacto de tal 

fragmentación que nuevos lenguajes, nuevas formula­

ciones pueden ser creados: 

Unas ciertas murmuraciones son parte de este 
proceso, en cuanto revelan una visión subterránea de la 
historia que no se mueve en el plano de la conveniencia y 
de los diferentes y necesarios acomodos de toda historia 
ofrcial, sino que se alimenta de los datos y recuerdos 
particulares que, de generación en generación, algunos 
testigos van dejando como herencia a sus más cercanos 
consanguíneos y amigos.l4 

Nuevamente tenemos la sensación de una nece­

sidad de crear acceso a un tipo distinto de imaginación 

histórica, uno que sea alimentado con los detalles 

menudos y personales de la historia, uno que capture 

murmullos y los traduzca y transcriba. Lo que percibo en 

el teatro de los últimos años es una necesidad por 

regresar a algo que va más allá de la violencia presente 

en la memoria inmediata, sea en términos de la historia 

o en términos de geografía (más allá de las áreas 

populosas, los lugares de la violencia), y más allá del 

centro social dirigiéndose a los márgenes de la sociedad. 

Mas no, como en los años previos al golpe, como repre­

sentación de preocupaciones ideológicas sino como 

una búsqueda del centro perdido de la identidad. No se 

tiene la ilusión ingenua que la identidad perdida pueda 

recuperarse en, por ejemplo, los burdeles ficticios de 

Roberto Parra; más bien, empieza a emerger la impre­

sión de que la imaginación puede empezar a abrirse y 

vivir nuevamente en la representación de estos espacios. 

Uno de los ejemplos más sobresalientes de esto 

es La manzana de Adán de Alfredo Castro y el 

grupo La Memoria, obra basada en los textos del 

mismo nombre cuyas autoras son Claudia Donoso y 

Paz Errázuriz. Es un estudio (en texto y fotografías) del 

mundo de los travestis, un mundo de estos que no 

tomaron parte en lo que Castro llama la gran teleserie 

14. Claudia di Girólamo, op.cit., pg. 6. 

nacional.15 La manzana de Adán es una obra que 

busca, dice, murmurar la historia real al oído. Tipifica la 

búsqueda de un lenguaje que excave las profundidades 

del significado donde su expresión se apoya en accio­

nes, imágenes escénicas y el mero gesto: 

El poder de las imágenes ocultas, motivadas por las 
imágenes concretas que los actores comienzan a tener, se 

empieza a develar cargado de nostalgia. La nostalgia por 
todo lo perdido, por todo lo vivido, y por el sentimiento casi 
desconocido por todos y que nos emociona descubrir: el 
sentimiento de ser chilenos. Fue en ese momento que el 
texto empieza a arraigarse en el sentimiento de estar 
hablando con la conciencia colectiva del país, y las palabras, 
los lugares f¡sicos, los nombres propios, el golpe de Estado, 
cobran en el actor el lugar en su emotividad e imaginación 
que le correspondan. No hay necesidad de explicar un 
texto, se le deja vivir en uno. 16 

Estos son los deseos que yo veo repetidos de 

distintas maneras y en distintas formas en la represen­

tación del pasado, y por ende, del presente, en Chile. 

Esta se basa en la conciencia de una memoria trauma­

da: una memoria que se traumatizó en cierta medida 

en el momento mismo del golpe. Ese momento en que 

la certeza de la fuerza de la tradición democrática se 

hizo trizas con la toma de La Moneda, el asesinato­

suicidio17 de Allende y con ello, el comienzo de un 

período de violencia en contra de la población y de la 

memoria misma. El entendimiento de la manera en que 

Chile representa sus memorias vendrá, pienso, de una 

traducción sostenida de sus lenguajes simbólicos. Una 

vez captada la fuente colectiva del lenguaje de origen, 

empezamos a ver los otros lenguajes y los sentimien­

tos que están en el aire, que difícilmente van a encon­

trar lugar en el discurso político y en la toma de 

decisiones, pero que no por ello dejan de proyectarse 

hacia el futuro, murmurando constantemente. 
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15. Alfredo Castro, Vagando por los márgenes. Revista Apun­

tes, 101 (1991), pg. 45. 

16. lbid., pg.47-8. 

17. Aquí me parece sugerente la frase de Tomás Moulián, ¿Par qué 

cuando Allende se suicida ya estaba muerto?. Véase Tomás Moulián, 

Chile actual. Anatomía de un mito (Santiago: LOM-Areis, 

1997), pg.30. 


