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H ace 40 años, exactamente, 
que escribí El cepillo de 
dientes. Si uno echa un tu-

pido velo sobre algunos intentos an
teriores olvidables, se puede decir que 
era mi primera obra teatral. 

A pesar de algunas experiencias 
como actor en el lctus (Asesinato en 
la Cate.dral, La Alondra y La cantante 

calva). mi aproximación al teatro ha
bía sido superficial, intermitente, más 
cerca del snobismo y la desorientación 
vocacional que del rigor o la compren
sión del hecho teatral. Con esto no 
quiero decir que mi posición actual sea 
rigurosa y de comprensión del hecho 
teatral. En realidad, no he cambiado 
mucho. Ha cambiado, quizás, mi dis-

curso, pero sigo actuando por instin
to, por impulsos; a veces, enervado por 
la distorsión del grotesco, por la rabia 
y/o la ternura. 

El cepillo de dientes fue el resul
tado de dos negaciones y dos afirma
ciones: 

No sé nada de teatro. 
No sé nada sobre mí mismo. 
El lenguaje es una experiencia 
gozosa, me libera. 
Puedo decir con el humor lo que no 
me atrevo a decir en serio. 
Por supuesto, estaban presentes 

dos circunstancias más a tener en 
cuenta: 

El modelo lonesco (amado lonesco 
que estás en los cielos) 

Un grupo de actores (lctus) que 
estaba dispuesto a jugar sin reservas 
ni condiciones. 

El cepillo ... es una obra irreflexiva 
escrita desde la ignorancia, pero, como 
todos sabemos, la irreflexión, el ins
tinto de juego y la anarquía suelen 
contener más intuiciones certeras que 
las obras de tesis (consultar a Tata 
Freud). 

Mónica Echeverría (mujer de rara 
sensibilidad y la verdadera creadora 

dellctus) dijo en varias ocasiones: 
Jorge Díaz escribe bien cuando 
está deprimido, angustiado y 
neurótico. Cuando se fue a Espa-

ña y consiguió relajarse y ser feliz, dejó 
de escribir bien. Aguda observación de 
Mónica Echeverría que contiene una 
parte de verdad, sólo una parte. Cual
quiera que sea la situación existencial 
que haya atravesado, siempre el len
guaje me ha soliviantado la libido, me 
ha cargado de adrenalina y me ha he
cho gozar intensamente del proceso 
de la escritura. 

En Chile me escondía en las bo
degas dellctus y ayudaba a mantener 
el mito de la timidez enfermiza de Jor-
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ge Díaz. En España me mostré sin pu
dor, salía a la calle con los trastos de 
teatro y me subía al escenario desnu
do como los hijos de la mar. 

Carla Cristi, amiga perdida y re
cobrada cada cierto tiempo, decía: 
Cuando Jorge volvió a Chile, todos es
perábamos reencontrar al introverti
do y huidizo escritor, agazapado y a la 
defensiva, negándose sistemática
mente a ser entrevistado. En cambio, 
descubrimos a un exhibicionista 
coqueto que se mataba por hacer de
claraciones, conferencias divertidísi
mas en las que poco faltaba para que 
hiciera strip-tease. 

¿Qué había pasado? ... Nada y mu
cho. A lo mejor, como dice Mónica 
Echeverría, escribo peor, pero en Es
paña aprendí a gozar de lo que hago y 
exhibirme es una parte de lo que hago. 
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Son momentos de vida y los disfruto. 
Sin embargo, no soy actor. Los proce
sos de creación actoral me espantan 
por su complejidad. La rutina de las 
temporadas me hacen huir por los te
jados, pero el disfrute de la exhibición 
efímera, ocasional, el juego del len
guaje oral y escrito, es como una dro
ga dura: un pinchazo en la vena que 
me hace levitar durante algunas ho
ras. 

España me quitó las telarañas de 
la cabeza, me hizo valorar la parte más 
lúdica de este oficio. Para gozar del 
lenguaje no es necesario golpearse el 
pecho pidiendo perdón constantemen
te y mesarse los cabellos de intelec
tual comprometido. Ya no quiero ser 
portavoz de una generación progre, 
responsable y tris.te. 

Lo que está muy claro es que la 
tristeza impregna cada rincón de este 
país. Lo que no es triste, es frívolo. Y 
lo que es frívolo es pecaminoso. 

-Me acuso, padre, de serfeliz ara-
tos. 

-Como penitencia, asiste a varias 
representaciones._teatrales en Santia
go y vuelve al redil de los melancólicos 
resentidos. 

-Gracias, padre, ya me estoy sin
tiendo menos feliz. 

-Si eres perseverante, alcanzarás 
la desdicha completa. 

-Lo intentaré, padre. 
Volviendo atrás la moviola 40 

años, veo claramente que ni yo ni na
die en el lctus pensó que podía escri
bir una segunda obra después de El 
cepillo de dientes. 

Había sido el divertimiento de un 
arquitecto-actor que leía a lonesco, 
una humorada, un prívate joke. 

Al terminar el primer fin de sema
na de las representaciones en el Talía, 
Jaime Celedón (errático sintonizador 
de humor inteligente) me dijo: 

-¿Estás escribiendo la próxima 
obra? 

-¿Qué? 
-Trae algo la próxima semana, 

cualquier cosa. Tenemos que empezar 
a ensayar. 

Y yo -el niño que hizo siempre las 
tareas- llevó allctus las primeras es
cenas de Réquiem para un girasol. Era 
la época en que confiaban de tal ma
nera en mí que empezaban a ensayar 
sin tener más que una escena escrita 
(Ahora sería impensable. ¡Qué pena!). 

Desde ese día, hace 40 años, em
pecé a correr detrás de la liebre elec
trónica de palo como el galgo en los 
canódromos. Sé que nunca alcanzaré 
la liebre, pero sigo corriendo con la 
esperanza de darle caza. 

Quizás en la próxima obra que in
vente consiga atrapar ese momento 
fugaz de verdad temblorosa que reve
le algo del misterio, de la contradic
ción, del sufrimiento que escondo y 
sólo sé expresar con un sarcasmo que 
invita a la carcajada. Ese resplandor 
lúcido que nunca llega no es una Ver
dad con mayúscula (detesto los dog
mas, las filosofías, las grandes ideolo
gías de circuito cerrado), es una exi
gua conjetura que nos animaría a vi
vir, una ráfaga que justificaría esa loca 
carrera de 40 años tras la zanahoria 
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delante de tus narices; esa compul
sión por descubrir el temblor de ver
dad que me revele/nos revele algo de 
la condición del ser humano. 

Hay algo demencial en la persis
tencia del intento, que termina sien
do la constatación de una frustración 
más. Cada obra significa una esperan
za defraudada. En lugar de la revela
ción, sólo aparece el tópico, la rutina, 
el convencionalismo. Me plagio a mí 

mismo mil veces y me estrello otras 
mil en las mismas limitaciones. 

Pasé por periodos en los que creía 
ciegamente en el actor. El actor es el 
principio y fin del teatro, predicaba. 
Mis textos son pretextos prescindibles. 
Y me aferraba a los actores hasta so
focarlos con mi expectación desme
surada. 

En otros momentos caí a los pies 
del director, reverenciándolo. Le po-

nía velas como a una animita, espera
ba su visión clarificadora, su mirada 
radiográfica. Lo alentaba a que inci
nerara mis textos en el ceremonial de 
la puesta en escena. Era mi gurú y yo 
esperaba participar en el vudú, espar
ciendo las cenizas de mis textos. 

El director terminó odiando mi 
pegajoso fervor de acólito humillado. 

Naturalmente, pasé por la etapa 
narcisista de vigilante armado de la 
letra. ¡Cuidado, no se cambie ni una 
palabra, que en ellas sopla el Espíritu! 
Yo soy el Oráculo dramático, dicto las 
palabras. Soy el Dispensador del fue
go sagrado; ustedes, oficiantes, repi
tan. Cuidadito, en cualquier momen
to puedo castigarlos retirando mi obra. 

Ahora, a la vejez, viruelas, estoy 
más humilde o más irresponsable. Ten
go el cuerpo cubierto de cicatrices y 
eso me hace ser más cauto. Después 
de 40 años de no saber exactamente 
cuál es la función del texto en el tea
tro, he renunciado a dar batallas con
migo mismo y con losdemás. 

Creo que el teatro es un misterio, 
un ceremonial colectivo, y acudo a esa 
eucaristía llevando la velita temblo
rosa que es el texto (que cualquiera 
puede apagar de un soplo para siem
pre). Es mi ofrenda. No sé si es ade
cuada, ni siquiera si es grata al Señor 
del Misterio. Una vez hecha la ofren- • 
da, me olvido. Ya no me importa que 
las corrientes de aire cruzadas que hay 
en todos los escenarios desvíen o apa
guen la llama del pabilo del candil. No 
es mi tarea la vigilancia del fuego, esa 
es una tarea colectiva. Que hagan lo 
que quieran. Lo más probable es que 
la liturgia quede convertida en una 
parodia ridícula. Yo ya estoy escribien
do otra cosa. 

Son demasiados los milagros que 
tienen que producirse en una función 
teatral. Mi aporte es uno más, ni si-
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• quiera fundamental. Hay otros lengua
jes que se suman a mi propuesta oral: 
la luz, los cuerpos, el espacio, el sudor, 
la temperatura, el público, las textu
ras, el color, las afonías, las amnesias 
de los actores, el universo poético del 
director y el azar, la combinación de 
factores imprevisibles de cada función. 

¿En qué momento, hace 40 años, 
me desplacé a la zona transgresora y 
marginal del teatro y elegí el sutil que
hacer de lo inútil, la condición fan
tasmal de lo efímero, en vez de aco
modarme en la solidez de lo pragmá
tico? Y, sobre todo, ¿por qué me incli
né, entre todas las múltiples 
posiblidades de los contemplativos 
(entre ellas, la religiosa), por el teatro, 
género bastardo de la literatura, mix
tura nunca bien definida entre gesto, 
palabra y emoción? 

La sociedad tiene terror a lo inde
cible, a lo inefable, a lo indefinible. 
Necesita al teatro para liberar pesadi
llas, para aflojar la presión de la cal
dera de represiones, pero le da un lu
gar infranqueable: el de la margina
lidad, el del desprecio. 

Nadie comprendió mejor todo esto 
que Genet, el maldito. Vivió en la con
tradicción, a pesar de su compromiso 
con la marginación y la justicia. El tea
tro no lo eximió de conflictos, de trai
ciones y, por qué no decirlo, de false
dades. Pero siempre con la coherencia 
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del rebelde. 
El dramaturgo no persigue ni la 

belleza ni la paz consigo mismo. Ha 
elegido la violencia, la utopía. 

He leído por ahí que la mejor voz 
es el silencio, que el mejor poema es 
aquel que se piensa escribir; en cuan
to se opta por la primera palabra, em
pieza la imperfección. La obra teatral 
escrita es una hipótesis mental, en 
cuanto un actor lea en voz alta la pri
mera línea, la obra se ensuciará, se 
emborronará, se hará vulnerable, dé
bil, cojeará, goteará por todas partes 
y se irá alejando lenta, pero inexora-
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blemente, de la belleza del montaje 
mental. Nos iremos hundiendo en la 
servidumbre de la palabra hablada, de 
la apariencia torpe del actor, de los 
espacios inadecuados, de las luces te
rrenales, del sudor, del calor, de los 
murmullos, de la adrenalina, de la mí
sera condición del hombre. 

Y, sin embargo, la emoción sólo 
aparecerá allí, en medio del polvo, el 
sudor y la torpeza. El milagro de lo 
indecible surgirá entre todas esas ne
gaciones. La magia se da en la imper
fección, no en la perfección. 

Evidentemente, la palabra escrita 
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LO MALO DE LA PORNOGRAFIA 
NO LO QUE MUESTRA SI NO 

LO QUE UNO SE IMAGINA 



perderá la relampagueante sugeren
cia que tiene su lectura, aparecerá en 
el escenario otra presencia, otra di
mensión que hará aún más bastarda 
la condición del lenguaje. Cuesta acep
tar este desencanto y abrirse a la emo
ción temblorosa de lo incontrolable, 
porque al dramaturgo le gustaría con
trolar todo y no consigue controlar 
absolutamente nada. 

¿Por qué, entre todas las posibili
dades de lenguaje, elegí el teatro, que 
es la palabra traicionada, omitida, des
virtuada, reprimida y, sobre todo, 
ba na 1 izada? 

A pesar de todo, creo que elegí 
bien. Elegí la emoción, a pesar de la 
decepción. Elegí lo efímero por sobre 
lo permanente. Elegí abrazar a las 
sombras inconsistentes en vez de 
abrazar la carnalidad. 

Y entonces, ¿por qué cada vez que 
veo el montaje de una de mis obras 
siento una vergüenza tan profunda 

TE PERMITO HACER TODO 
LO QUE ES OBLIGATORIO ... 

¿QUE MAS LIBERTAD QUIERES? 
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que me hace huir hacia el escondite 
seguro de mi infancia, donde veía pa
sar los resplandores del mundo y yo 
los podía manejar a mi antojo? 

¿Por qué esta fascinación tan po
derosa por lo transitorio, lo casual, lo 
ambiguo, lo espejeante? 

¿Por qué me domina esta pasión 
insaciable por una belleza siempre 
imposible y cada vez más lejana? 

Hace 40 años yo tenía 30 años y 
tomaba apuntes para escribir El cepi
llo de dientes. En ese mismo momen
to ocurría algo muchísimo más impor
tante y trascendente: nacía la revista 
Apuntes de la Universidad Católica. 

En cada segundo de vida todos 
tenemos la posibilidad de iniciar una 
aventura sin precedentes. La del dra
maturgo consiste en irradiar senti- • 
mientos míticos que conduzcan a una 
poética; manipular la realidad y el len
guaje para hacer vislumbrar una ver
dad superior a la aparente, que per
manece latente y esquiva, y comuni
carla . Esa es la palabra clave: comu
nicación . Comunicación de sueños, 
certezas y perplejidades. 

La revista Apuntes intenta lo mis-
m o. 
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