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ace 40 anos, exactamente,

que escribi El cepillo de

dientes. Si uno echa un tu-

pido velo sobre algunos intentos an-

teriores olvidables, se puede decir que
era mi primera obra teatral.

A pesar de algunas experiencias

como actor en el Ictus (Asesinato en

la Catedral, La Alondra vy La cantante

calva), mi aproximacion al teatro ha-
bia sido superficial, intermitente, mas
cerca del snobismo y |a desorientacion
vocacional que del rigor o la compren-
sion del hecho teatral. Con esto no
quiero decir que mi posicion actual sea
rigurosa y de comprension del hecho
teatral. En realidad, no he cambiado
mucho. Ha cambiado, quizas, mi dis-

curso, pero sigo actuando por instin-
to, porimpulsos; a veces, enervado por
la distorsion del grotesco, por la rabia
y/o la ternura.

El cepillo de dientes fue el resul-
tado de dos negaciones y dos afirma-
ciones:

No sé nada de teatro.

No sé nada sobre mi mismo.

El lenguaje es una experiencia

gozosa, me libera.

Puedo decir con el humor lo que no

me atrevo a decir en serio.

Por supuesto, estaban presentes
dos circunstancias mas a tener en
cuenta:

El modelo lonesco (amado lonesco
que estas en los cielos)

Un grupo de actores (Ictus) que
estaba dispuesto a jugar sin reservas
ni condiciones.

El cepillo... es una obra irreflexiva
escrita desde la ignorancia, pero, como
todos sabemos, la irreflexion, el ins-
tinto de juego y la anarquia suelen
contener mas intuiciones certeras que
las obras de tesis (consultar a Tata
Freud).

Mdnica Echeverria (mujer de rara
sensibilidad y la verdadera creadora

del Ictus) dijo en varias ocasiones:

Jorge Diaz escribe bien cuando

estd deprimido, angustiado y

neurctico. Cuando se fue a Espa-

fia y consiquid relajarse y ser feliz, dejo

de escribir bien. Aguda observacion de
Ménica Echeverria que contiene una
parte de verdad, solo una parte. Cual-
quiera que sea la situacion existencial
que haya atravesado, siempre el len-
guaje me ha soliviantado la libido, me
ha cargado de adrenalina y me ha he-
cho gozar intensamente del proceso
de la escritura.

En Chile me escondia en las bo-
degas del Ictus y ayudaba a mantener
el mito de la timidez enfermiza de Jor-
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ge Diaz. En Espafia me mostre sin pu-
dor, salia a la calle con los trastos de
teatro y me subia al escenario desnu-
do como los hijos de la mar.

Carla Cristi, amiga perdida y re-
cobrada cada cierto tiempo, decia:
Cuando Jorge volvié a Chile, todos es-
perdgbamos reencontrar al introverti-
do y huidizo escritor, agazapado y a la
defensiva, negdndose sistemdtica-
mente a ser entrevistado. En cambio,
descubrimos a un exhibicionista
coqueto que se mataba por hacer de-
claraciones, conferencias divertidisi-
mas en las que poco faltaba para que
hiciera strip-tease.

¢Qué habia pasado?... Nada y mu-
cho. A lo mejor, como dice Monica
Echeverria, escribo peor, pero en Es-
pana aprendi a gozar de lo que hago y
exhibirme es una parte de lo que hago.

Son momentos de vida y los disfruto.
Sin embargo, no soy actor. Los proce-
sos de creacion actoral me espantan
por su complejidad. La rutina de las
temporadas me hacen huir por los te-
jados, pero el disfrute de la exhibicion
efimera, ocasional, el juego del len-
guaje oral y escrito, es como una dro-
ga dura: un pinchazo en la vena que
me hace levitar durante algunas ho-
ras.

Espafia me quito las telarafias de
la cabeza, me hizo valorar la parte mas
lidica de este oficio. Para gozar del
lenguaje no es necesario golpearse el
pecho pidiendo perdon constantemen-
te y mesarse los cabellos de intelec-
tual comprometido. Ya no quiero ser
portavoz de una generacion progre,
responsable y triste.

Lo que esta muy claro es que la
tristeza impregna cada rincon de este
pais. Lo que no es triste, es frivolo. Y
lo que es frivolo es pecaminoso.

-Me acuso, padre, de ser feliz a ra-
tos.

-Como penitencia, asiste a varias
representaciones teatrales en Santia-
go y vuelve al redil de los melancalicos
resentidos.

-Gracias, padre, ya me estoy sin-
tiendo menos feliz.

-Si eres perseverante, alcanzards
la desdicha completa.

-Lo intentaré, padre.

Volviendo atras la moviola 40
anos, veo claramente que ni yo ni na-
die en el Ictus penso que podia escri-
bir una segunda obra después de El
cepillo de dientes.

Habia sido el divertimiento de un
arquitecto-actor que leia a lonesco,
una humorada, un private joke.

Al terminar el primer fin de sema-
na de las representaciones en el Talia,
Jaime Celedon (erratico sintonizador
de humor inteligente) me dijo:

-¢Estds escribiendo la proxima
obra?

-¢Qué?

-Trae algo la proxima semana,
cualquier cosa. Tenemos que empezar
a ensayar.

Y yo ~el nifio que hizo siempre las
tareas- llevo al Ictus las primeras es-
cenas de Réquiem para un girasol. Era
la época en que confiaban de tal ma-
nera en mi que empezaban a ensayar
sin tener mas gue una escena escrita
(Ahora seria impensable. jQué pena!).

Desde ese dia, hace 40 afios, em-
pece a correr detras de la liebre elec-
tronica de palo como el galgo en los
canddromos. Sé que nunca alcanzaré
la liebre, pero sigo corriendo con la
esperanza de darle caza.

Quizas en la proxima obra que in-
vente consiga atrapar ese momento
fugaz de verdad temblorosa que reve-
le algo del misterio, de la contradic-
cion, del sufrimiento que escondo y
solo sé expresar con un sarcasmo que
invita a la carcajada. Ese resplandor
licido que nunca llega no es una Ver-
dad con mayuscula (detesto los dog-
mas, las filosofias, las grandes ideolo-
gias de circuito cerrado), es una exi-
gua conjetura que nos animaria a vi-
vir, una rafaga que justificaria esa loca
carrera de 40 afios tras la zanahoria
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delante de tus narices; esa compul-
sion por descubrir el temblor de ver-
dad que me revele/nos revele algo de
la condicion del ser humano.

Hay algo demencial en la persis-
tencia del intento, que termina sien-
do la constatacion de una frustracion
mas. Cada obra significa una esperan-
za defraudada. En lugar de la revela-
cion, solo aparece el topico, la rutina,
el convencionalismo. Me plagio a mi
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mismo mil veces y me estrello otras
mil en las mismas limitaciones.

Pasé por periodos en los que creia
ciegamente en el actor. El actor es el
principio y fin del teatro, predicaba.
Mis textos son pretextos prescindibles.
Y me aferraba a los actores hasta so-
focarlos con mi expectacion desme-
surada.

En otros momentos cai a los pies
del director, reverenciandolo. Le po-

nia velas como a una animita, espera-
ba su vision clarificadora, su mirada
radiografica. Lo alentaba a que inci-
nerara mis textos en el ceremonial de
la puesta en escena. Era mi gurd y yo
esperaba participar en el vudu, espar-
ciendo las cenizas de mis textos.

El director termino odiando mi
pegajoso fervor de acolito humillado.

Naturalmente, pasé por la etapa
narcisista de vigilante armado de la
letra. jCuidado, no se cambie ni una
palabra, que en ellas sopla el Espiritu!
Yo soy el Oraculo dramatico, dicto las
palabras. Soy el Dispensador del fue-
go sagrado; ustedes, oficiantes, repi-
tan. Cuidadito, en cualquier momen-
to puedo castigarlos retirando mi obra.

Ahora, a la vejez, viruelas, estoy
mas humilde o mas irresponsable. Ten-
go el cuerpo cubierto de cicatrices y
eso me hace ser mas cauto. Después
de 40 anos de no saber exactamente
cual es la funcion del texto en el tea-
tro, he renunciado a dar batallas con-
migo mismo y con los demas.

Creo que el teatro es un misterio,
un ceremonial colectivo, y acudo a esa
eucaristia llevando la velita temblo-
rosa que es el texto (que cualquiera
puede apagar de un soplo para siem-
pre). Es mi ofrenda. No sé si es ade-
cuada, ni siquiera si es grata al Sefior

del Misterio. Una vez hecha la ofren- -

da, me olvido. Ya no me importa que
las corrientes de aire cruzadas que hay
en todos los escenarios desvien o apa-
guen la llama del pabilo del candil. No
es mi tarea la vigilancia del fuego, esa
es una tarea colectiva. Que hagan lo
que quieran. Lo mas probable es que
la liturgia quede convertida en una
parodia ridicula. Yo ya estoy escribien-
do otra cosa.

Son demasiados los milagros que
tienen que producirse en una funcion
teatral. Mi aporte es uno mas, ni si-

43



quiera fundamental. Hay otros lengua-
jes que se suman a mi propuesta oral:
la luz, los cuerpos, el espacio, el sudor,
la temperatura, el publico, las textu-
ras, el color, las afonias, las amnesias
de los actores, el universo poético del
director y el azar, la combinacion de
factores imprevisibles de cada funcion.
¢En qué momento, hace 40 afios,
me desplacé a la zona transgresora y
marginal del teatro y elegi el sutil que-
hacer de lo inutil, la condicion fan-
tasmal de lo efimero, en vez de aco-
modarme en la solidez de lo pragma-
tico? Y, sobre todo, /por qué me incli-
né, entre todas las multiples
posiblidades de los contemplativos
(entre ellas, la religiosa), por el teatro,
geénero bastardo de la literatura, mix-
tura nunca bien definida entre gesto,
palabra y emocion?

La sociedad tiene terror a lo inde-
cible, a lo inefable, a lo indefinible.
Necesita al teatro para liberar pesadi-
llas, para aflojar la presion de la cal-
dera de represiones, pero le da un lu-
gar infranqueable: el de la margina-
lidad, el del desprecio.

Nadie comprendié mejor todo esto
que Genet, el maldito. Vivié en la con-
tradiccion, a pesar de su compromiso
con la marginacion y la justicia. El tea-
tro no lo eximio de conflictos, de trai-
ciones y, por qué no decirlo, de false-
dades. Pero siempre con la coherencia
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del rebelde.

El dramaturgo no persigue ni la
belleza ni la paz consigo mismo. Ha
elegido la violencia, la utopia.

He leido por ahi que la mejor voz
es el silencio, que el mejor poema es
aguel que se piensa escribir; en cuan-
to se opta por la primera palabra, em-
pieza la imperfeccion. La obra teatral
escrita es una hipotesis mental, en
cuanto un actor lea en voz alta la pri-
mera linea, la obra se ensuciarg, se
emborronarg, se hara vulnerable, dé-
bil, cojeara, goteara por todas partes
y se ira alejando lenta, pero inexora-
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blemente, de la belleza del montaje
mental. Nos iremos hundiendo en la
servidumbre de la palabra hablada, de
la apariencia torpe del actor, de los
espacios inadecuados, de las luces te-
rrenales, del sudor, del calor, de los
murmullos, de la adrenalina, de la mi-
sera condicion del hombre.

Y, sin embargo, la emocion sélo
aparecerd alli, en medio del polvo, el
sudor y la torpeza. El milagro de lo
indecible surgira entre todas esas ne-
gaciones. La magia se da en la imper-
feccion, no en la perfeccion.

Evidentemente, la palabra escrita

LO MALO DE LA PORNOGRAFIA
NO LO QUE MUESTRA SI NO
LO QUE UNO SE IMAGINA



perdera la relampagueante sugeren-
cia que tiene su lectura, aparecera en
el escenario otra presencia, otra di-
mension que hard aun mas bastarda
la condicion del lenguaje. Cuesta acep-
tar este desencanto y abrirse a la emo-
cion temblorosa de lo incontrolable,
porque al dramaturgo le gustaria con-
trolar todo y no consigue controlar
absolutamente nada.

¢Por qué, entre todas las posibili-
dades de lenguaje, elegi el teatro, que
es la palabra traicionada, omitida, des-
virtuada, reprimida y, sobre todo,
banalizada?

A pesar de todo, creo que elegi
bien. Elegi la emocion, a pesar de la
decepcion. Elegi lo efimero por sobre
lo permanente. Elegi abrazar a las
sombras inconsistentes en vez de
abrazar la carnalidad.

Y entonces, ;por qué cada vez que
veo el montaje de una de mis obras
siento una vergiienza tan profunda

TE PERMITO HACER TODO
LO QUE ES OBLIGATORIO...
;QUE MAS LIBERTAD QUIERES?
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que me hace huir hacia el escondite
seguro de mi infancia, donde veia pa-
sar los resplandores del mundo y yo
los podia manejar a mi antojo?

¢Por qué esta fascinacion tan po-
derosa por lo transitorio, lo casual, lo
ambiguo, lo espejeante?

¢Por qué me domina esta pasion
insaciable por una belleza siempre
imposible y cada vez mas lejana?

Hace 40 afos yo tenia 30 afos y
tomaba apuntes para escribir El cepi-
llo de dientes. En ese mismo momen-
to ocurria algo muchisimo mas impor-
tante y trascendente: nacia la revista
Apuntes de la Universidad Catdlica.

En cada segundo de vida todos
tenemos la posibilidad de iniciar una
aventura sin precedentes. La del dra-
maturgo consiste en irradiar senti-
mientos miticos que conduzcan a una
poetica; manipular la realidad y el len-
guaje para hacer vislumbrar una ver-
dad superior a |la aparente, que per-
manece latente y esquiva, y comuni-
carla. Esa es la palabra clave: comu-
nicacion. Comunicacion de suefios,
certezas y perplejidades.

La revista Apuntesintenta lo mis-
mo.
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