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A 1 iniciar estas breves reflexio
nes, quisiera acotar de inme
diato su alcance. Mi intención 

es enhebrar una serie de recuerdos 
de mi ya larga vida de teatrista y en
redarlos con mis antiguos y nuevos 
sueños que se niegan a desaparecer 
y que, por el contrario, me asaltan día 
a día con sus,exigencias. 

Prólogo: los antecedentes 
necesarios 

Desde muy niño, he sentido que 
el teatro me llamaba. 

Mi abuelo paterno que, poco más 
que adolescente, huye de su casa para 
unirse a la compañía de Eleonora Duse, 
la gran diva del teatro italiano de co
mienzos de siglo ... 

El teatro de marionetas de mi pa
dre, con sus más de cien muñecos que 
aprendí con mucho esfuerzo a mani
pular sin enredarme en sus hilos. 

El ver, en el taller que siempre qui
so tener en la casa, cómo nacían de 
sus hábiles manos y de su imagina
ción desbordante no sólo las telas po
bladas de sus obsesiones hechas pin
tura, sino también los bocetos de ves-

tuario para teatro y cine que le signi
ficaban maratónicas trasnochadas en 
las que, a veces, en los fines de sema
na, los niños teníamos permiso para 
acompañarlo un rato, hasta que se nos 
cerraban los ojos y nos retirábamos a 
soñar con los héroes de todas aque
llas historias de ficción. 

Por todo esto y mucho más supon
go que, cuando llegó el momento, fue 
normal que decidiera ingresar a le 
escuela de escenografía. Allí me en
contré con profesores que habíar 
enseñado las mismas materias a m 
padre años antes, que aún lo recorda· 
ban y me lo ponían como ejemplo 
Puedo decir, con serenidad, que ese 
nunca me produjo trauma alguno; po 
el contrario, sirvió para afianzarme e1 
mi vocación. 

A ver si puedo transmitirles aqu 
algo de lo que significa el teatro par; 
mí, a la luz del camino recorrido. 

Llevo en el cuerpo cuarenta y ocho 
años de teatro profesional que, unido 
a aquellos gastados intentando articu 
lar el espacio y la luz en los pequeño 
escenarios de la Escuela de Escenogra 
fía de la Academia de Bellas Artes d 
Roma, superan el medio siglo. 



Desembarqué en la orilla del otro 
océano, después de la segunda gran 
guerra, como un inmigrante más en bus
ca de paz y pan, junto con el estreno de 
Vivir en paz, la gran película del neo
realismo italiano. Lo señalo aquí, entre 
mis recuerdos, porque hay sin duda un 
nexo entre los dos hechos que no trepido 
en definir como emblemático. 

En toda guerra, a los civiles nos 
toca el triste rol de ser testigos obli
gados de la agonía de un modo de vida 
que ha sido muy nuestro y que se va 
muriendo poco a poco entre los esta
llidos de las bombas que se intercam
bian, de ida y vuelta, los enemigos de 
turno. Teniendo el hambre como com
pañera inseparable y acostumbrarse a 
ella como algo cotidiano con lo cual 
se amanece y se duerme, sin solución 
de continuidad. 

Llegar a la conclusión de que esa 
sensación es la normal y que es menti
ra el cuento de que alguna vez alguien 
se sintió satisfecho y que pudo soñar 
otra cosa que no fuera una flotilla de 
platos repletos de comida volando por 
los aires, dejando tras de sí una estela 
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de apetitosos perfumes. Esos, sin duda, 
fueron mis primeros avistamientos de 
lo que, algunos años después, conoce
ría como platillos voladores. 

Un día, sin embargo, se produjo 
una suerte de epifanía producida y 
representada por mi madre que me 
preparó definitivamente para empren
der el camino del teatro, de esa fic
ción efímera que es más potente que 
la misma realidad. Permítanme tratar 
de relatarla así, como aún sigue viva 
en mi recuerdo, después de casi se
senta años. 

Presentación: la epifanía 

Una tarde de invierno, después de 
la enésima alarma aérea que nos ha
cía subir y bajar como tromba las lar
gas escaleras (vivíamos en un sexto 
piso, sin ascensor), estábamos tapan
do las ventanas con las acostumbra
das frazadas antes de encender las 
pocas lámparas disponibles, para que 
la luz no filtrara al exterior y cumplir 
así la ordenanza antiaérea. 

Nos esperaba una noche de aque
llas en las que los ruidos del estóma
go vacío sonaban a trío en el dormi
torio de los tres hermanos di Girólamo. 
Ya habíamos hurgado en todas las 
ollas de la cocina sin resultado algu-

no y nos aprestábamos a dar el 
eufemístico saludo de las buenas no
ches, cuando mi madre nos detuvo con 
una simple y escueta orden: Ayúden
me. 

Con gestos decididos se dirigió al 
mueble del comedor y comenzó a sa
car mantel, servilletas, cubiertos, va
jillas y copas, mientras organizaba a 
los tres muchachos en la preparación 
de la mesa. Recuerdo que nos llamó la 
atención que salieran de los cajones 
las mejores piezas, aquellas que, an
tes de la guerra, se usaban para las 
grandes festividades de la Navidad y 
del Año Nuevo. 

Con una mirada de complicidad, 
mientras tanto, mi padre había des
aparecido hacia su taller, al otro ex
tremo del departamento. 

Unos viejos candelabros comple
taron el espacio escénico, dándole el 
toque viscontiano que faltaba ... 

Al rato mi padre ingresó al come
dor con un block de dibujo y varios 
lápices. Ceremoniosamente, los entre
gó a mi madre. Ella fue depositando 
en cada plato una hoja y un lápiz y 
nos convidó a sentarnos. 

En aquel entonces se acostumbra
ba rezar antes de cada comida. 

Recuerdo, claramente, las sencillas 
palabras de aquella oración: Señor; ben
dice los alimentos que vamos a comer y 
haz que a los niños pobres nunca les 
falte el pan, amén. Pero, ¿de qué ali
mentos estábamos hablando en esa 
ocasión, si los platos vacíos apenas ex
hibían un papel y un lápiz, no muy co
mestibles ni apetitosos que digamos ... ? 

Fue entonces cuando la voz de mi 
madre sonó alegre encima del descon
cierto de los niños: ¡Dibujen lo que 
quieren comer! 

Y allí se produjo el milagro. Azu
zados por mi padre, gran maestro pin
tor, comenzamos a dar rienda suelta a 
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la imaginación más desbordante y al 
hambre apenas contenida. 

Dibujábamos con apuro, con gula 
mal disimulada, pavos y cerdos, cor
deros y vacunos. Adobados en mil for
mas. Compusimos, entre risas, platos 
extraños con mezclas exóticas nunca 
vistas ni imaginadas antes, adornados 
con fantasía desbordante. Pronto, hi
cieron falta los lápices de color ... Y las 
salsas y las carnes adquirieron peso, 
espesor, sabor, calidad táctil y gusta
tiva. 

De inmediato, comenzó el merca
deo: ¡Cambio cordero por vacuno! 
;Dos porciones de tal/orines con salsa 
boloñesa por pescado al horno!, ¡Tim
bal de queso con carne por strudel de 
manzana!, ;Champaña francés por 
vino siciliano!Yvamos tomando agua 
y -riendo y haciendo fiesta, mientras 
los papeles volaban por encima de la 
mesa, al ritmo de ese trueque gozo
so ... 

Al rato, nos fuimos a acostar con 
los estómagos vacíos, pero felices. 

Ya no teníamos hambre. Ella había 
desaparecido, tragada en el torbellino 
de voces y risas que no le dejaron es
pacio para que siguiera doliendo. 

~1 

Breve interludio: poniendo 
las cosas en orden 

A la distancia, hoy pienso que en 
ese lejano 1942 se produjo un mila
gro de alquimia. Esa noche, la mate
rialidad del hambre se transmutó en 
fiesta. Fue el momento en que mi 
madre logró poner en escena la me
táfora más impre_:; ionante que yo haya 
visto nunca en un escenario. 

Es la misma que me ha seguido 
acompañando en todo mi caminar de 
teatrista, sobre todo en esos momen
tos en que, en el montaje de una obra, 
uno se encuentra acorralado, seco en 
la imaginación y dudoso de sus esca
sos talentos. 

Además, en los intersticios más 
recónditos de mi conciencia, ha de
positado una fe a toda prueba en la 
capacidad de la imaginación para 
cambiar físicamente la realidad y, so
bre todo, en que cada situación límite 
trae, consigo, en su interior, los ele
mentos para superarla a golpes de 
amor y de osadía. 

Por de pronto, tengo la sensación 
de que el mío ha sido un trayecto de 
muchas vueltas, lleno de atajos a ve-

ces muy tramposos y de espejismos a 
cada vuelta de la esquina. 

Pero, por otro lado, como sucede 
en toda disciplina artística, el tiempo 
gastado en ese andar también me ha 
regalado unos momentos de gracia. En 
ellos, he podido rasguñar el misterio y 
abrir un resquicio a través del cual me 
he atrevido a contemplar parte de la 
verdad. Por eso es que lo percibo como 
un recorrido repleto de estrictas exi
gencias, que me han enfrentado cons
tantemente con mis propias limitacio
nes, en sus errores y aciertos. 

Otro cuento es que uno esté dis
puesto a hacerles caso y no se refugie 
en una autocomplacencia disfrazada 
de genio incomprendido. Para mues
tra, un botón: solemos descalificar a 
la crítica y los críticos hasta el mo
mento en que dejan deslizar unas po
cas palabras de alabanza que, a pesar 
de la opinión que podamos tener acer
ca del sujeto que las expresó, estamos 
dispuestos a agregar a nuestro currí
culum a la menor provocación. 

También, nos entrenamos en el 
triste deporte de hacer lo mismo con 
algunos compañeros de ruta que tie
nen la enorme osadía de no ver el tea-



tro de acuerdo a nuestro propio pun
to de vista. Si me permito hacer esta 
breve digresión, es para recalcar que 
éstos y otros pequeños y grandes 
renuncios no hacen otra cosa quepa
tentizar lo frágil y efímero de nuestra 
condición de teatristas y lo necesita
dos que estamos de apoyarnos en un 
reconocimiento, por muy mínimo que 
sea, que ahuyente nuestras dudas más 
dolorosas y dé un barniz de legitimi
dad y utilidad a nuestra pasión. 

Nudo. Escena primera: 
las preguntas 

Aquí entramos de lleno en el tema 
que nos convoca y que exige una res
puesta, aunque sea tentativa, a una 
primera pregunta : 

¿Cómo enfrentamos la compulsión 
de la permanencia en el tiempo de la 
obra de arte con lo efímero y transi
torio, cualidades intrínsecas del arte 
escénico? 

Frente a las artes visuales, larga
mente instaladas en el imaginario co
lectivo como desafiantes del paso del 
tiempo, el teatro se ha integrado a la 
cultura humana a través del rito, ac
tuado y compartido en comunidad. 

Si bien, al igual que cualquier otra 
disciplina artística, su significación 
más profunda se arraiga en el miste
rio y en la necesidad de la especie 
humana de tratar de desentrañarlo a 
toda costa, su expresión concreta en 
el espacio-tiempo se da, solamente, en 
el proceso de hacerse a sí mismo con 
la complicidad del diálogo con el su
jeto que concurre como ca-oficiante 
a ese rito. 

Estamos hablando de una expe
riencia humana que no puede ser re
producida ni es susceptible de ser ana
lizada teniéndola a la vista una y otra 
vez. El teatro nace, se desarrolla y 

muere en el escenario en cada fun
ción, siempre diferente. Pasa rápido 
frente a nuestros sentidos y no se de
tiene para entablar el diálogo con los 
rezagados y los desatentos. 

No está demás recordar que e! tér
mino espectador se relaciona con el 
adjetivo expectante, que define una 
cualidad específica, eminentemente 
activa, que se adhiere a cualquier ser 
humano exclusivamente en momen
tos muy determinados y que permite 
el libre flujo de respuesta a los estí
mulos recibidos, por el contacto con 
la obra de arte. 

Al igual que el lenguaje hablado, 
es de verdad un puente transitable de 
ida y vuelta sólo cuando se expresa 
en un idioma comprendido por los 
interlocutores. Así, el sujeto expectan
te establece un nexo vital con la ac
ción teatral a partir de un misterioso 
contacto emocional, que no se da en 
todos los casos, que la hace entendible 
y que va mucho más allá del conoci
miento racional de sus cualidades y 
estructuras formales. 

Ahora bien, ¿de qué expectación 
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estamos hablando? ¿Es ella un estado 
de ánimo homologable a la simple es- · 
pera? En pocas palabras: ¿puedo yo 
estar expectante de la misma manera 
frente a un televisor, esperando la 
emisión al aire de un acontecimiento 
aún por producirse que me importe de 
una manera muy especial, por sus po
sibles consecuencias en mi futuro per
sonal o en n:~i percepción de la reali
dad, que a la espera de un noticiero, 
en el cual se relata y se muestran imá
genes de sucesos ya acaecidos tanto 

r 
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en mi país como en el resto del mun
do? ¿O cuando, sentado cómodamen
te en una sala de cine, me apresto a 
ver y disfrutar de una pel ícula acerca 
de la cual he oído muy buenos comen
tarios? ... 

Nudo. Escena segunda: 
Para tratar de entender ... 

Para comenzar, es bue
no aclarar la diferencia que 
existe entre la primera y las 
otras dos situaciones descri
tas. 

En la primera, el acon
tecimiento esperado aún 
está por produci rse y, por consiguien
te, lleva implícitas una multitud de va
riables que pueden cambiarlo en su 
sentido y su forma con las respectivas 
consecuencias en mi percepción. 

En las otras, por muy conmovido 
que esté por su sentido y característi
cas, me encuentro observando situa
ciones ya acaecidas en el pasado re
ciente o en presencia de otras, ficti
cias, fijadas definitivamente según un 
orden preestablecido e inamovible. 

A pesar de sus diferencias, sin 
embargo, en ninguna de las tres ex
periencias podré tener una ingerencia 
personal, porque en ellas las situacio
nes se producen lejos de mi presencia 
y sólo las percibo a través de medios 
técnicos que no permiten ninguna 
posible acción modificadora de mis 
reacciones de aceptación o rechazo, 
expresadas directamente y en vivo 
sobre ellas. 

Esa es precisamente una de las 
razones que hace que el teatro siga 
siendo un lugar de libertad y de pro
vocación real. En él , mi reacción ante 
los hechos que acontecen bajo mi mi
rada se transforma en elemento esen
cial para establecer el diálogo indis-
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pensable con la acción que se desa
rrolla en el escenario e, incluso, puede 
llegar a transformarse en una fuerza 
estimulante que la modifique. 

Los actores y los espectadores se 
convierten así en interlocutores que 
construyen, en conjunto, el aconteci
miento teatral. De hecho, ese aconte
cimiento puede darse en la medida en 

que es susceptible de cons
tantes cambios generados 
por las dos energías en jue
go. Postulo, en este sentido 
que, por lo menos en el tea
tro, no existe el tan menta
do emisor cuya contraparte 
es el receptor. Diría, por el 

contrario, que el fenómeno se da en 
tre dos agonistas que, de común 
acuerdo, aceptan participar en un rito 
compartido. 

Pero, ¿qué ha pasado con el ritual 
del teatro, entendido como un espa
cio destinado a una comunicación in
tensa entre personas que acogen y 
aceptan, gozosa y libremen
te, la experiencia de con
partir emoción y belleza? 
Escribo intencionalmente 
con-partir con ene~para des
tacar su más específico sig 
nificado, ligado a su raíz se
mántica. 

En efecto, si el verbo partir rem ite 
a la idea de romper algo que consti 
tuye una unidad, el con-partir sugiere 
una acción realizada en comunidad 
con otros, significa partir algo que me 
pertenece y, libremente, ofrecer parte 
de él, en un trueque realizado con otros 
que están dispuestos a relacionarse 
conmigo de la misma manera. 

¡Cuán lejos está de esta forma de 
ente~ der el rito teatral el concepto de 
teatro digestivo, hecho para olvidar los 
problemas, para alejarse por un ins
tante de una realidad que considera-

mos hostil e inintelegible! O de aquel 
otro que pretende con mover a gol pes 
de tecnología de punta, con la ser, 
computación y pirotécnias de · todo 
tipo, dejándose tragar por lo formal. 

Quiero aclarar algo para no ser mal 
interpretado. Con el tiempo, he llega
do a considerar legítimos todos los 
puntos de vista y todas las formas de 
hacer arte, siempre y cuando sean 
realmente eso : puntos de vista y for
mas de hacer arte. Es decir, que su
pongan una voluntad de situarse en 
un lugar y, desde allí, arriesgarse a di
rigir una mirada personal al mundo y 
los hombres y lograr objetivarla en una 
obra concreta que pueda entrar en 
diálogo con los demás. 

Por lo tanto, acepto gozoso las di
ferencias de sensibilidades y de nece
sidades pero, al mismo tiempo, abogo 
por una forma de hacer teatro que 
provoque, tanto en el teatrista como 
en el espectador, una actitud diferen
te para poder llegar a tejer esa rela

ción de complicidad que 
permite el desarrollo del rito 
comunitario. 

Se suele definir a 1 tea
tro como un ámbito en el 
cual hay licencia para men
tir y ser engañado, en don
de por medio de un pacto 

estipulado de común acuerdo, algu
nos mienten y otros aceptan gozosos 
sus mentiras llenas de verdad. De esa 
verdad que cuesta reconocer en su ex
presión cotidiana y que, sin embargo, 
aflora sin trabas en el transcurso de 
las vicisitudes de una multitud de per
sonajes que nos re-presentan a noso
tros mismos y que son, al mismo tiem
po, causa y fruto de las situaciones re
creadas en el escenario. 

Es que, desde tiempo inmemorial, 
cobra vida sobre unas cuantas tablas, 
en infinitos lugares, una acción que 



tiene la misión de rescatar y alimen
tar constantemente la memoria co
mún de cualquier comunidad, a tra
vés del muy simple ritual de contar 
historias de gente a otra gente ... 

Música y apagón lento 
(Sigue música mientras vuelve luz sala) 
(Se abren las cortinas del foyer) 

Intermedio: 
mirando hacia adentro 

Me encuentro en el foyer del tea
tro, deambulando entre gente desco
nocida. Los pocos rostros reconocibles 
parecen no percatarse de mi presen
cia. Tanto mejor ... No tengo que incli
narme ante las elementales normas de 
urbanidad y dar paso al cumplimiento 
de los estrictos deberes de la convi
vencia civilizada, saludando a diestra 
y siniestra, inventando a toda prisa 
frases ingeniosas y levemente sibilinas 

para comentar la primera parte de esta 
reunión. Puedo seguir el ritmo erráti
co de mis reflexiones ... 

Me imagino entonces en otro país, 
libre de contar, a mi antojo y en el' or
den que yo quiera, el porqué de esta 
extraña necesidad mía y de tantos 
otros que son parte de mi vida, que 
como yo, han sucumbido a la tenta
ción de tutearse con el misterio y lo 
han perseguido sin medir los peligros 
y las consecuencias de dejarse llevar 
por esa pasión de develarlo a toda 
costa ... 

¿Le interesará a alguien lo que nos 
pasa? ¿Necesitan los otros de alguien 
como nosotros? Siento que, a estas 
alturas, tales preguntas pierden toda 
importancia y signifi~ado ... 

Aunque obtuviéramos solamente 
respuestas negativas, supongo que 
seguiríamos en lo mismo, incapaces 
de volver atrás y de reformular nues
tras vidas según los más tranquiliza-

dores cánones de la normalidad ... 
(Suena el timbre que comunica el fin 
del intermedio ... ) 

Espero el lento extinguirse del 
murmullo de todos aquellos que re
tornan a la sala. Un rezagado termina 
abruptamente una conversación en su 
teléfono celular, lo apaga, (menos mal), 
y desaparece tras la cortina que limi
ta el foyer, ese breve espacio-parén
tesis entre dos mundos aparentemente 
diversos. 

Por mi parte, vuelvo a esta reali
dad. Me encuentro sentado de nuevo 
frente a ustedes. Entonces, tomo aire 
y sigo ... 

Nudo: Segunda parte 
Elipse uno: 
El espacio en las sombras 

No enciendo las luces. Bajo a tien
tas la escalera, como un ciego, encan
dilado aún por la luz del sol que inun-
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Vuelvo a abrir los ojos y lentamen
te, sin forzar la vista, paseo la mirada 
sobre esa aparente oscuridad. El hue
co del escenario se me revela de a 
poco, cada vez más nítido. Siento la 
energía que aún permanece en su es
pacio y trato de conquistar mi lugar 
en él. Elijo un punto de referencia y 
emprendo el camino por el pasillo de 
la sala. Subo al escenario y ocupo ese 

lugar escogido. Lenta
mente, giro sobre mí 
mismo y devuelvo la 
mirada hacia la butaca 
que recién ocupaba. Allí 
es donde se produce el 
cruce de miradas. Pue
do percibir cómo se di
rigen una hacia otra 
anudándose, para cons
truir, sobre esa plenitud 
de energías, otra más ... 
y otra ... y otra, hasta 
completar la nueva 
conquista de ese espa
cio. 

J
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· Es lo que trato de 
inculcar a mis discípu
los (nunca los traté de 
alumnos). En el teatro 
no hay lugar para espa
cios vacíos. Cada rincón 
está lleno de energías 
pre-existentes con las 

da la calle. Tanteo en la oscuridad de 
la sala vacía hasta encontrar el res
paldo de la última butaca. Me dejo 
caer en el asiento y cierro los ojos. Los 
resplandores multicolores ceden len
tamente el espacio a una oscuridad 
aterciopelada, al tiempo que los lati
dos se calman en un ritmo apenas 
perceptible. Es el momento preciso 
para iniciar el reconocimiento de ese 
espacio que ya es sólo mío ... 
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cuales tenemos que 
entrar en relación para 

poder aportar la cuota que nos corres
ponde. 

El sujeto, actor o actriz, no entra 
a.un escenario que está vacío para lle
narlo con su presencia; por el contra
rio, se asoma a un espacio lleno en el 
cual debe conquistar su lugar. La ener
gía acumulada en su cuerpo y en su 
espíritu debe desplegarse con extre
mo cuidado, para encontrar los reco
rridos más idóneos y expresivos. 

Hay que crear un ritmo que sea 
capaz de entrar en relación armónica 
con aquellas otras que ya están allí, y 
apoyarse en ellas, complementándo
las y enriqueciéndolas. En ese inten
to, al percibir un entorno consistente 
que se resiste de alguna manera a de
jarse penetrar, el cuerpo adquiere otras 
expresividades. 

Se llega entonces a dialogar con 
el espacio y se enhebran con él com
plejas relaciones que no solamente en
riquecen los desplazamientos físicos, 
sino que crean una mayor compleji
dad y armonía en el desarrollo de la 
acción dramática. 

Durante mucho tiempo, en dife
rentes latitudes, he tenido la suerte 
de encontrarme con otros, en el in
tento de construir algún método de 
trabajo que ayudara al actor en su bús
queda de armonía y belleza en su que
hacer cotidiano. Hemos estado tratan
do juntos, durante largos días, de ar
mar un rompecabezas que se hacía 
más y más difícil a medida que creía
mos llegar cerca de la solución. 

Espacio escénico y energía del ac
tor han sido mis fieles fantasmas y ob
sesiones con que, seguramente, he 
contagiado a más de una generación 
de estudiantes. No me arrepiento de 
ello; al contrario, a la distancia me 
parece que es parte sustancial de lo 
poco bueno que pude hacer en mi re
corrido de maestro. 

En Colombia, hace unos años, en 
la pequeña localidad de Fusagasugá, 
cerca de Bogotá, con treinta jóvenes 
directores, volvimos a intentarlo. Po
dría contar largamente hallazgos y 
desencuentros, asombros y derrotas, 
pero lo que más recuerdo es el entu
siasmo por haber redescubierto el jue
go como fuerza motora de todo pro
ceso teatral. Lo fundamental fue la 
alegría en el trabajo compartido y la 



generosidad con la cual se intercam
biaron los hallazgos y las preocupa
ciones. Después de quince días, regresé 
a mi fin del mundo, cargado de emo
ción y fuerzas renovadas. En mi inte
rior, con el reconocimiento más her
moso de mi larga carrera: el título de 
Viejo Chamán que, en la despedida, me 
otorgaron esos jóvenes ami
gos y colegas colombianos. 

En el grupo lctus, plan
teábamos que e/ teatro, más 
que una disciplina artística, 
es una forma de vida. Con la 
arrogancia y la intuición de 
la juventud, dimos en el cla
vo en lo que eso significa de 
compromiso y constancia, de amor y 
de sombras compartidas. 

Varias generaciones han sido 
nuestras cómplices, de palabra y de 
hecho, en esta premisa y elección de 
modo de vivir, sorteando muchos obs
táculos y reiteradas tentaciones. Nues
tro intento se ha teñido con toda la 
historia del pequeño país que he ele
gido y que me ha acogido como se
gunda patria. 

Allí están mis nuevas y ya anti
guas raíces en su territorio y en su 
sangre, en el tiempo gastado y sobre 
todo, en la entrañable sala La Come
dia que conocí cuando ella aún no 
había nacido. Pasará más tiempo, pero 
a estas alturas nada podrá borrar mi 
relación de amor con ella. Para demos
trarlo y declararlo frente a ustedes, 
retomo un momento del lejano 1982, 
en plena dictadura, a la víspera del 
estreno de Sueños de mala muerte 
que nuestro gran José Donoso com
puso junto allctus. Es, tal vez, uno de 
los pocos ejemplos de una carta de 
amor dedicada a un espacio teatral, 
que se puede entender mejor a la luz 
de lo que he relatado hasta ahora ... 

Desenlace: 
mirando desde el futuro 

En los programas de nuestras pro
ducciones, todos aquellos que de al
guna manera nos considerábamos 
parteros de la nueva criatura, acos
tumbrábamos siempre a expresar por 

escrito nuestras reacciones 
frente a ese milagro que se 
iba repitiendo, una y otra 
vez. En aquella ocasión, en 
la que, además, la sala La 
Comedia cumplía veinte 
años de actividad ininte
rrumpida, entre los textos de 
José Donoso, Nissim Sharim, 

Delfina Guzmán y Carlos Genovese, 
encuentro éste mío que, sin pudor al
guno, voy a compartir con ustedes ... 

Dice así: 
Veinte años después 
Sentado a oscuras, con la peque

ña luz de trabajo en el tablero apoya
do en mis rodillas, miro hacia el hueco 
negro de tu escenario. Todo está silen
cioso aquí abajo. Ya no sé si 
arriba es de día o de noche: 
el murmullo de la ciudad no 
se oye ... Vine hasta aquí para 
recordarte y re pensarme. 

Hace mucho tiempo, te 
conocí desnuda, llena de 
andamiajes que obligaban a 
imaginarte más que a des
cubrirte; cuando platea y es
cenario eran una sola cosa informe. 

Te he visto nacer en tus muros, en 
tus butacas, en los rincones escondi
dos de los camarines y de los servicios. 
He visto desenrollarse los cables, em
butidos hoy en tu piel, que llevan des
de la cabina la luz que hace vivir el es
pacio reducido del escenario. 

Al mirarte ahora, tengo la preten
sión de conocerte mejor que nadie. De 
saber tu historia incluso antes de que 

nacieras. De cómo te querían conver
tir en estacionamiento, bodega o en 
algo más útil. De cómo te rechazaron 
por tu ubicación, lejos del foco bulli
cioso del centro. 

En tus muros, como en los troncos 
de los árboles, está escrita, por capas, 
la historia de tu metamorfosis. Pasas
te de blanca a azul, a roja, a negra; han 
desaparecido muros, han aparecido 
otros. Tú, pacientemente, te has adap
tado, has aceptado que te reinven
taran para poder sobrevivir. 

Has sido lugar de encuentro para 
algunos, lugar de paso para muchos. 
Has acogido nuestra historia personal 
y colectiva con paciencia y fidelidad. 
Todo esto es cierto. Pero hoy vengo a 
hablarte de nosotros dos, de ti y de mí, 
solos. De lo que me has dado, pero 
también de lo que me has quitado. 

Veinte años, como diría don Eust
aquio, ese entrañable personaje medio 
loco y muy sabio de Lindo país esqui
na con vista al mar, son toda una vida. 
Nos encontramos en otro tiempo, en 
otro Chile, con ganas de hacer y de so

ñar. 
Nuestras vidas empeza

ron a hacerse mutuamente 
sin miedos, hasta diría con 
alegría y entusiasmo. Me 
gustó tenerte, sentir que con 
el tiempo la permanencia se 
iba transformando en perte
nencia. Ver llenarse tu espa

cio de oídos atentos y mentes abiertas. 
A través de los años, que me per

donen, me sentí haciendo historia con
tigo. Algunos de los que se sentaron 
entre los primeros en tus butacas, si
guen viniendo. En ellos veo el paso del 
tiempo. Sus primeras canas me recuer
dan cuánto te debo y cuánto me has 
quitado. 

Le has dado un lugar a mis ilusio
nes y mis esperanzas. Has logrado en-
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redor mi vida contigo. Por eso te quie
ro. Pero también te odio, porque al re
tenerme me has domesticado un poco, 
me has obligado a quedarme, a insta
larme; me has tratado de convencer 
que sin ti no puedo vivir. 

A lo mejores cierto; pero tengo que 
ser franco contigo, especialmente hoy. 
Tendré que dejarte, tarde o temprano; 
o tú me dejarás. La Comedia seguirá 
en otras partes para mí; para ti, aquí, 

• con otros. 
Como todo lo que no es eterno, 

caerás bajo la picota de la demolición 
para dejar paso a lo nuevo. Tu muerte 
dará paso a otras vidas. 

No sé si estaré a tu lado ese día. 
Sólo quiero decirte hoy que, pase lo que 
pase, ha sido hermoso vivir contigo. 
Que los pequeños y grandes secretos 
que compartimos, las victorias y las 
derrotas, la magia y los sueños que 
hemos contribuido a crear, no desapa
recerán. Quedan prendidos en otras 
existencias, desconocidos para mu
chos pero vivos. Ampliarán, de alguna 
manera, el mundo por venir. .. 

Empiezas a llenarte de los ruidos 
familares. Comienza de a poco el trajín 
preciso de los técnicos; el saludo de los 
primeros actores que vienen llegando 
interrumpe la quietud. El paréntesis, 
nuestro paréntesis, ha terminado. 

La presencia de José Donoso me 
trae a la realidad. El trabajo sigue su 
curso. El ambiente se pone febril, se 
entrecruzan las primeras órdenes. Tu 
espacio, nuestro espacio, se va poblan
do de otras presencias, tal vez más vi
vas, más poderosas. 
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Entran el maestro Osvaldo con el 
viejo chico, trayendo una bandeja lle
na de un muestrario de tazas y vasos 
con café y té. ¿Cuántas sacarinas? 
¿Quién tiene una cuchara?... El cu
chicheo de la rutina del encuentro co
tidiano, familiar y a la vez siempre 
nuevo. 

Sin saber cómo, me encuentro de 
nuevo en la oscuridad, la pequeña lám
para azul de trabajo encendida, y miro 
con extrañeza mi mano anotando en 
un cuaderno, arriba a la derecha de la 
página: 4 nov./82, 19:47 hrs. 1 Acto. 
Sueños de mala muerte. 

Mi voz me llega de otra parte: Ya, 
chico, cuando quieras. 

Las luces de la sala se van apagan
do; en el escenario sólo las cortinas ilu
minadas con el2 y el3 al 50%, el10 al 
40% y el 11 al 50%. 

Salen, muy lentamente, las luces. 
Un segundo de oscuridad. La sala se 
llena de los compases de La chica del 
diecisiete. Comienza otro ensayo ge
neral más. 

Epílogo: 
de vuelta al prólogo 

En efecto, ya van trece años des
de nuestra separación. Fue en 1986, 
después de veinticuatro de una unión 
casi perfecta. Algunos de los que me 
acompañaron ya no están con noso
tros: José Donoso, el flaco Osvaldo, 
Roberto Parada, Juan, el utilero. Sin 
embargo, los traigo y los traeré siem
pre conmigo, en mi mochila, entre mis 
mejores recuerdos ... 

Las palabras que recordé aquí fue
ron premonitorias: emprendí un día 
otro camino, más abierto e inseguro, 
más lleno de hechos y personas im
previsibles, en un momento en que aún 
se veía lejos la libertad soñada y 
luchada. 

He seguido, tozudo, escribiendo, 
dirigiendo, enseñando en mi país y en 
muchos otros lugares. Hasta llegué a 
recorrer mundo un día, con unos en
trañables payasos que se negaban a 
perder la esperanza, a pesar de sus 
miserables vidas. 

Tampoco yo he perdido la mía. La 
sigo alimentando día tras día, con de
dicación y constancia, como el tesoro 
más grande que aún tengo. Me ayu
dan a seguir en este camino las vidas 
de muchos jóvenes que deciden con 
valentía entregarse a esta profesión 
de fe que es el teatro. 

No sé lo que sucederá en el futu
ro; qué nos está reservado a los que 
nos negamos a olvidar nuestros sue
ños y que queremos seguir soñándo
los, invitando a otros, desde el esce
nario, a soñarlos con nosotros a pesar 
de las más implacables tentativas para 
impedirlo. 

Creo, firmemente, que ellos son los 
únicos que nos pueden devolver las 
fuerzas que a veces flaquean, recom
poner las esperanzas trizadas e impul
sarnos a seguir luchando para insta
larlos definitivamente entre nosotros 
como los más seguros pilares sobre los 
cuales construir un mundo más hu
mano para todos. 


