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Claudio di Girolamo
Disefador y Director teatral

| iniciar estas breves reflexio-

nes, quisiera acotar de inme-

diato su alcance. Mi intencion
es enhebrar una serie de recuerdos
de mi ya larga vida de teatrista y en-
redarlos con mis antiguos y nuevos
suefios que se niegan a desaparecer
y que, por el contrario, me asaltan dia
a dia con sus exigencias.

Prologo: los antecedentes
necesarios

Desde muy nifio, he sentido que
el teatro me llamaba.

Mi abuelo paterno que, poco mas
gue adolescente, huye de su casa para
unirse a la compafia de Eleonora Duse,
la gran diva del teatro italiano de co-
mienzos de siglo...

El teatro de marionetas de mi pa-
dre, con sus mas de cien mufiecos que
aprendi con mucho esfuerzo a mani-
pular sin enredarme en sus hilos.

El ver, en el taller que siempre qui-
so tener en |a casa, como nacian de
sus habiles manos y de su imagina-
cion desbordante no solo las telas po-
bladas de sus obsesiones hechas pin-
tura, sino también los bocetos de ves-

tuario para teatro y cine que le signi-
ficaban maratonicas trasnochadas en
las que, a veces, en los fines de sema-
na, los nifios teniamos permiso para
acompafarlo un rato, hasta gue se nos
cerraban los ojos y nos retirabamos 2
sofiar con los héroes de todas aque-
llas historias de ficcion.

Por todo esto y mucho mas supon-
go que, cuando |lego el momento, fue
normal que decidiera ingresar a le
escuela de escenografia. Alli me en-
contré con profesores que habiar
ensefiado las mismas materias a m
padre afios antes, que atin lo recorda-
ban y me lo ponian como ejemplo
Puedo decir, con serenidad, que est
nunca me produjo trauma alguno; po
el contrario, sirvio para afianzarme e1
mi vocacion.

A ver si puedo transmitirles aqu
algo de lo que significa el teatro par:
mi, a la luz del camino recorrido.

Llevo en el cuerpo cuarentay ochi
anos de teatro profesional que, unido
a aquellos gastados intentando articu
lar el espacio y la luz en los pequefio
escenarios de la Escuela de Escenogra
fia de la Academia de Bellas Artes d
Roma, superan el medio siglo.



Desembarqué en la orilla del otro
océano, después de la segunda gran
guerra, como un inmigrante mas en bus-
ca de paz y pan, junto con el estreno de
Vivir en paz, la gran pelicula del neo-
realismo italiano. Lo sefalo aqui, entre
mis recuerdos, porque hay sin duda un
nexo entre los dos hechos que no trepido
en definir como emblematico.

En toda guerra, a los civiles nos
toca el triste rol de ser testigos obli-
gados de la agonia de un modo de vida
que ha sido muy nuestro y que se va
muriendo poco a poco entre los esta-
llidos de las bombas que se intercam-
bian, de ida y vuelta, los enemigos de
turno. Teniendo el hambre como com-
pariera inseparable y acostumbrarse a
ella como algo cotidiano con lo cual
se amanece y se duerme, sin solucion
de continuidad.

Llegar a la conclusion de que esa
sensacion es la normal y que es menti-
ra el cuento de que alguna vez alguien
se sintio satisfecho y que pudo sofar
otra cosa que no fuera una flotilla de
platos repletos de comida volando por
los aires, dejando tras de si una estela

Un poco de todo. Autor, director y
escenografo: Claudio di Girdlamo. Teatro Q,
1992. Museo de Arte Contemporaneo.

de apetitosos perfumes. Esos, sin duda,
fueron mis primeros avistamientos de
lo que, algunos afios después, conoce-
ria como platillos voladores.

Un dia, sin embargo, se produjo
una suerte de epifania producida y
representada por mi madre que me
prepard definitivamente para empren-
der el camino del teatro, de esa fic-
cion efimera que es mas potente que
la misma realidad. Permitanme tratar
de relatarla asi, como aun sigue viva
en mi recuerdo, después de casi se-
senta afos.

Presentacion: la epifania

Una tarde de invierno, después de
la enésima alarma aérea que nos ha-
cia subir y bajar como tromba las lar-
gas escaleras (viviamos en un sexto
piso, sin ascensor), estabamos tapan-
do las ventanas con las acostumbra-
das frazadas antes de encender las
pocas lamparas disponibles, para que
la luz no filtrara al exterior y cumplir
asi la ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de ague-
llas en las que los ruidos del estoma-
go vacio sonaban a trio en el dormi-
torio de los tres hermanos di Girélamo.
Ya habiamos hurgado en todas las
ollas de la cocina sin resultado algu-

no y nos aprestabamos a dar el
eufemistico saludo de las buenas no-
ches, cuando mi madre nos detuvo con
una simple y escueta orden: Ayuden-
me.

Con gestos decididos se dirigi6 al
mueble del comedor y comenzo a sa-
car mantel, servilletas, cubiertos, va-
jillas y copas, mientras organizaba a
los tres muchachos en la preparacion
de la mesa. Recuerdo que nos llamd la
atencion que salieran de los cajones
las mejores piezas, aquellas que, an-
tes de la guerra, se usaban para las
grandes festividades de la Navidad y
del Afio Nuevo.

Con una mirada de complicidad,
mientras tanto, mi padre habia des-
aparecido hacia su taller, al otro ex-
tremo del departamento.

Unos viejos candelabros comple-
taron el espacio escénico, dandole el
toque viscontiano que faltaba...

Al rato mi padre ingresé al come-
dor con un block de dibujo y varios
lapices. Ceremoniosamente, los entre-
go a mi madre. Ella fue depositando
en cada plato una hoja y un lapiz y
nos convido a sentarnos.

En aguel entonces se acostumbra-
ba rezar antes de cada comida.

Recuerdo, claramente, las sencillas
palabras de aquella oracion: Sefior, ben-
dice los alimentos que vamos a comery
haz que a los nifios pobres nunca les
falte el pan, amén. Pero, jde qué ali-
mentos estabamos hablando en esa
ocasion, si los platos vacios apenas ex-
hibian un papel y un lapiz, no muy co-
mestibles ni apetitosos que digamos...?

Fue entonces cuando la voz de mi
madre sono alegre encima del descon-
cierto de los nifios: jDibujen lo que
quieren comer!

Y alli se produjo el milagro. Azu-
zados por mi padre, gran maestro pin-
tor, comenzamos a dar rienda suelta a
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Trabajo de mesa, montaje El Cepillo de Dientes. Ictus, 1961.
Claudio di Girélamo, Jaime Celedén, Jorge Diaz, Carla Cristi.

la imaginacion mas desbordante y al
hambre apenas contenida.

Dibujabamos con apuro, con gula
mal disimulada, pavos y cerdos, cor-
deros y vacunos. Adobados en mil for-
mas. Compusimos, entre risas, platos
extrafios con mezclas exoticas nunca
vistas ni imaginadas antes, adornados
con fantasia desbordante. Pronto, hi-
cieron falta los lapices de color... Y las
salsas y las carnes adquirieron peso,
espesor, sabor, calidad tactil y gusta-
tiva.

De inmediato, comenzo el merca-
deo: jCambio cordero por vacuno!
iDos porciones de tallarines con salsa
boloriesa por pescado al harno!, jTim-
bal de queso con carne por strudel de
manzana!, Champada francés por
vino siciliano!Y vamos tomando agua
y riendo y haciendo fiesta, mientras
los papeles volaban por encima de la
mesa, al ritmo de ese trueque gozo-
SO...

Al rato, nos fuimos a acostar con
los estomagos vacios, pero felices.

Ya no teniamos hambre. Ella habia
desaparecido, tragada en el torbellino
de voces y risas gue no le dejaron es-
pacio para que siguiera doliendo.

Breve interludio: poniendo
Ias cosas en orden

A la distancia, hoy pienso que en
ese lejano 1942 se produjo un mila-
gro de alquimia. Esa noche, la mate-
rialidad del hambre se transmuto en
fiesta. Fue el momento en que mi
madre logroé poner en escena la me-
tafora mas impresionante que yo haya
visto nunca en un escenario.

Es la misma que me ha seguido
acompafiando en todo mi caminar de
teatrista, sobre todo en esos momen-
tos en que, en el montaje de una obra,
uno se encuentra acorralado, seco en
la imaginacion y dudoso de sus esca-
sos talentos.

Ademas, en los intersticios mas
reconditos de mi conciencia, ha de-
positado una fe a toda prueba en la
capacidad de la imaginacion para
cambiar fisicamente la realidad y, so-
bre todo, en que cada situacion limite
trae consigo, en su interior, los ele-
mentos para superarla a golpes de
amor y de osadia.

Por de pronto, tengo la sensacion
de que el mio ha sido un trayecto de
muchas vueltas, lleno de atajos a ve-

ces muy tramposos y de espejismos a
cada vuelta de la esquina.

Pero, por otro lado, como sucede
en toda disciplina artistica, el tiempo
gastado en ese andar también me ha
regalado unos momentos de gracia. En
ellos, he podido rasgunar el misterio y
abrir un resquicio a través del cual me
he atrevido a contemplar parte de la
verdad. Por eso es que lo percibo como
un recorrido repleto de estrictas exi-
gencias, gue me han enfrentado cons-
tantemente con mis propias limitacio-
nes, en sus errores y aciertos.

Otro cuento es que uno esté dis-
puesto a hacerles caso y no se refugie
en una autocomplacencia disfrazada
de genio incomprendido. Para mues-
tra, un boton: solemos descalificar a
la critica y los criticos hasta el mo-
mento en que dejan deslizar unas po-
cas palabras de alabanza que, a pesar
de |a opinion que podamos tener acer-
ca del sujeto que las expreso, estamos
dispuestos a agregar a nuestro curri-
culum a la menor provocacion.

También, nos entrenamos en el
triste deporte de hacer lo mismo con
algunos compaferos de ruta que tie-
nen la enorme osadia de no ver el tea-



tro de acuerdo a nuestro propio pun-
to de vista. Si me permito hacer esta
breve digresion, es para recalcar que
éstos y otros pequefios y grandes
renuncios no hacen otra cosa que pa-
tentizar lo fragil y efimero de nuestra
condicion de teatristas y lo necesita-
dos gque estamos de apoyarnos en un
reconocimiento, por muy minimo que
sea, que ahuyente nuestras dudas mas
dolorosas y dé un barniz de legitimi-
dad y utilidad a nuestra pasion.

Nudo. Escena primera:
las preguntas

Aqui entramos de lleno en el tema
Que NOS coNvoca y que exige una res-
puesta, aunque sea tentativa, a una
primera pregunta:

¢Como enfrentamos la compulsion
de la permanencia en el tiempo de la
obra de arte con lo efimero y transi-
torio, cualidades intrinsecas del arte
escénico?

Frente a las artes visuales, larga-
mente instaladas en el imaginario co-
lectivo como desafiantes del paso del
tiempo, el teatro se ha integrado a la
cultura humana a través del rito, ac-
tuado y compartido en comunidad.

Si bien, al igual que cualquier otra
disciplina artistica, su significacion
mas profunda se arraiga en el miste-
rio y en la necesidad de la especie
humana de tratar de desentrafarlo a
toda costa, su expresion concreta en
el espacio-tiempo se da, solamente, en
el proceso de hacerse a si mismo con
la complicidad del dialogo con el su-
jeto que concurre como co-oficiante
a ese rito.

Estamos hablando de una expe-
riencia humana que no puede ser re-
producida ni es susceptible de serana-
lizada teniéndola a la vista una y otra
vez. El teatro nace, se desarrolla y

muere en el escenario en cada fun-
cion, siempre diferente. Pasa rapido
frente a nuestros sentidos y no se de-
tiene para entablar el didlogo con los
rezagados y los desatentos.

No esta demas recordar que el tér-
mino espectador se relaciona con el
adjetivo expectante, que define una
cualidad especifica, eminentemente
activa, que se adhiere a cualquier ser
humano exclusivamente en momen-
tos muy determinados y que permite
el libre flujo de respuesta a los esti-
mulos recibidos, por el contacto con
la obra de arte.

Al igual que el lenguaje hablado,
es de verdad un puente transitable de
ida y vuelta sélo cuando se expresa
en un idioma comprendido por los
interlocutores. Asi, el sujeto expectan-
te establece un nexo vital con la ac-
cion teatral a partir de un misterioso
contacto emocional, que no se da en
todos los casos, que la hace entendible
y que va mucho mas alla del conoci-
miento racional de sus cualidades y
estructuras formales.

Ahora bien, /de qué expectacion

Bocetos escenogréficos de Claudio di
Girdlamo para Pedro, Juan y Diego.
Ictus, 1976.

estamos hablando? ;Es ella un estado

de animo homologable a la simple es--

pera? En pocas palabras: ;puedo yo
estar expectante de la misma manera
frente a un televisor, esperando la
emision al aire de un acontecimiento
aun por producirse que me importe de
una manera muy especial, por sus po-
sibles consecuencias en mi futuro per-
sonal o en mi percepcion de la reali-
dad, que a la espera de un noticiero,
en el cual se relata y se muestran ima-
genes de sucesos ya acaecidos tanto
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en mi pais como en el resto del mun-
do? /0 cuando, sentado comodamen-
te en una sala de cine, me apresto a
ver y disfrutar de una pelicula acerca
de la cual he oido muy buenos comen-
tarios?...

Nudo. Escena segunda:
Para tratar de entender...

Para comenzar, es bue-
no aclarar la diferencia que
existe entre la primeray las
otras dos situaciones descri-
tas.

En la primera, el acon- \.
tecimiento esperado aln
esta por producirse y, por consiguien-
te, lleva implicitas una multitud de va-
riables que pueden cambiarlo en su
sentido y su forma con las respectivas
consecuencias en mi percepcion.

En las otras, por muy conmovido
que esté por su sentido y caracteristi-
cas, me encuentro observando situa-
ciones ya acaecidas en el pasado re-
ciente o en presencia de otras, ficti-
cias, fijadas definitivamente segtin un
orden preestablecido e inamovible.

A pesar de sus diferencias, sin
embargo, en ninguna de las tres ex-
periencias podreé tener una ingerencia
personal, porque en ellas las situacio-
nes se producen lejos de mi presencia
y solo las percibo a través de medios
técnicos que no permiten ninguna
posible accion modificadora de mis
reacciones de aceptacion o rechazo,
expresadas directamente y en vivo
sobre ellas.

Esa es precisamente una de las
razones que hace que el teatro siga
siendo un lugar de libertad y de pro-
vocacion real. En él, mi reaccion ante
los hechos que acontecen bajo mi mi-
rada se transforma en elemento esen-
cial para establecer el didlogo indis-

pensable con la accion que se desa-
rrolla en el escenario e, incluso, puede
llegar a transformarse en una fuerza
estimulante que la modifique.

Los actores y los espectadores se
convierten asi en interlocutores que
construyen, en conjunto, el aconteci-
miento teatral. De hecho, ese aconte-
cimiento puede darse en la medida en
que es susceptible de cons-
tantes cambios generados
por las dos energias en jue-
go. Postulo, en este sentido
que, por lo menos en el tea-
tro, no existe el tan menta-
do emisor cuya contraparte
es el receptor. Diria, por el
contrario, que el fendmeno se da en-
tre dos agonistas que, de comun
acuerdo, aceptan participar en un rito
compartido.

Pero, qué ha pasado con el ritual
del teatro, entendido como un espa-
cio destinado a una comunicacion in-
tensa entre personas que acogen y
aceptan, gozosa y libremen-
te, la experiencia de con-
partir emocion y belleza?
Escribo intencionalmente
con-partir con ene para des-
tacar su mas especifico sig-
nificado, ligado a su raiz se-
mantica.

En efecto, si el verbo partir remite
a la idea de romper algo que consti-
tuye una unidad, el con-partir sugiere
una accion realizada en comunidad
con otros, significa partiralgo que me
pertenece y, libremente, ofrecer parte
de él, en un trueque realizado conotros
que estan dispuestos a relacionarse
conmigo de la misma manera.

iCudn lejos esta de esta forma de
entender el rito teatral el concepto de
teatro digestivo, hecho para olvidar los
problemas, para alejarse por un ins-
tante de una realidad que considera-

mos hostil e inintelegible! O de aquel
otro que pretende conmover a golpes
de tecnologia de punta, con laser,
computacion y pirotécnias de todo
tipo, dejandose tragar por lo formal.

Quiero aclarar algo para no ser mal
interpretado. Con el tiempo, he llega-
do a considerar legitimos todos los
puntos de vista y todas las formas de
hacer arte, siempre y cuando sean
realmente eso: puntos de vista y for-
mas de hacer arte. Es decir, que su-
pongan una voluntad de situarse en
un lugar vy, desde alli, arriesgarse a di-
rigir una mirada personal al mundo y
los hombres y lograr objetivarla en una
obra concreta que pueda entrar en
dialogo con los demas.

Por lo tanto, acepto gozoso las di-
ferencias de sensibilidades y de nece-
sidades pero, al mismo tiempo, abogo
por una forma de hacer teatro que
provogue, tanto en el teatrista como
en el espectador, una actitud diferen-
te para poder llegar a tejer esa rela-
cion de complicidad que
permite el desarrollo del rito
comunitario.

Se suele definir al tea-
tro como un ambito en el
cual hay licencia para men-
tir y ser enganado, en don-
de por medio de un pacto
estipulado de comun acuerdo, algu-
nos mienten y otros aceptan gozosos
sus mentiras llenas de verdad. De esa
verdad que cuesta reconocer en su ex-
presion cotidiana y que, sin embargo,
aflora sin trabas en el transcurso de
las vicisitudes de una multitud de per-
sonajes que nos re-presentan a noso-
tros mismos y que son, al mismo tiem-
po, causa y fruto de las situaciones re-
creadas en el escenario.

Es que, desde tiempo inmemorial,
cobra vida sobre unas cuantas tablas,
en infinitos lugares, una accion que




tiene la mision de rescatar y alimen-
tar constantemente la memoria co-
mun de cualquier comunidad, a tra-
vés del muy simple ritual de contar
historias de gente a otra gente...

Musica y apagon lento
(Sigue musica mientras vuelve luz sala)
(Se abren las cortinas del foyer)

Intermedio:
mirando hacia adentro

Me encuentro en el foyer del tea-
tro, deambulando entre gente desco-
nocida. Los pocos rostros reconocibles
parecen no percatarse de mi presen-
cia. Tanto mejor... No tengo que incli-
narme ante las elementales normas de
urbanidad y dar paso al cumplimiento
de los estrictos deberes de la convi-
vencia civilizada, saludando a diestra
y siniestra, inventando a toda prisa
frases ingeniosas y levemente sibilinas

La invitacion al castillo
de Claudio di Girdle

para comentar la primera parte de esta
reunion. Puedo sequir el ritmo errati-
co de mis reflexiones...

Me imagino entonces en otro pais,
libre de contar, a mi antojoy en el or-
den que yo quiera, el porqué de esta
extrana necesidad mia y de tantos
otros que son parte de mi vida, que
como yo, han sucumbido a la tenta-
cion de tutearse con el misterio y lo
han persequido sin medir los peligros
y las consecuencias de dejarse llevar
por esa pasion de develarlo a toda
costa...

¢Leinteresard a alguien lo que nos
pasa? ;Necesitan los otros de alguien
como nosotros? Siento que, a estas
alturas, tales preguntas pierden toda
importancia y significado...

Aungue obtuviéramos solamente
respuestas negativas, supongo que
seguiriamos en lo mismo, incapaces
de volver atras y de reformular nues-
tras vidas seguin los mas tranquiliza-

dores canones de la normalidad...
(Suena el timbre que comunica el fin
del intermedio...)

Espero el lento extinguirse del
murmullo de todos aquellos que re-
tornan a la sala. Un rezagado termina
abruptamente una conversacion en su
teléfono celular, lo apaga, (menos mal),
y desaparece tras la cortina que limi-
ta el foyer, ese breve espacio-parén-
tesis entre dos mundos aparentemente
diversos.

Por mi parte, vuelvo a esta reali-
dad. Me encuentro sentado de nuevo
frente a ustedes. Entonces, tomo aire

y sigo...

Nudo: Segunda parte
Elipse uno:
El espacio en las sombras

No enciendo las luces. Bajo a tien-
tas la escalera, como un ciego, encan-
dilado aun por la luz del sol que inun-
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da la calle. Tanteo en la oscuridad de
la sala vacia hasta encontrar el res-
paldo de la ultima butaca. Me dejo
caer en el asiento y cierro los ojos. Los
resplandores multicolores ceden len-
tamente el espacio a una oscuridad
aterciopelada, al tiempo que los lati-
dos se calman en un ritmo apenas
perceptible. Es el momento preciso
para iniciar el reconocimiento de ese
espacio que ya es solo mio...

Vuelvo a abrir los ojos y lentamen-
te, sin forzar la vista, paseo la mirada
sobre esa aparente oscuridad. El hue-
co del escenario se me revela de a
poco, cada vez mas nitido. Siento la
energia que aun permanece en su es-
pacio y trato de conquistar mi lugar
en €él. Elijo un punto de referencia y
emprendo el camino por el pasillo de
la sala. Subo al escenario y ocupo ese

lugar escogido. Lenta-
— mente, giro sobre mi
mismo y devuelvo la
mirada hacia la butaca
que recién ocupaba. Alli
es donde se produce el
cruce de miradas. Pue-
do percibir como se di-
rigen una hacia otra
anudandose, para cons-

truir, sobre esa plenitud
de energias, otra mas...
y otra.. y otra, hasta
completar la nueva
conquista de ese espa-
cio.

“Es lo que trato de
inculcar a mis discipu-
los (nunca los traté de
alumnos). En el teatro
no hay lugar para espa-
cios vacios. Cada rincén
esta lleno de energias
pre-existentes con las
cuales tenemos que
entrar en relacion para
poder aportar la cuota que nos corres-
ponde.

El sujeto, actor o actriz, no entra
a un escenario que esta vacio para lle-
narlo con su presencia; por el contra-
rio, Se asoma a un espacio lleno en el
cual debe conquistar su lugar. La ener-
gia acumulada en su cuerpo y en su
espiritu debe desplegarse con extre-
mo cuidado, para encontrar los reco-
rridos mas idoneos y expresivos.

Hay que crear un ritmo que sea
capaz de entrar en relacion arménica
con aquellas otras que ya estan alli, y
apoyarse en ellas, complementando-
las y enriqueciéndolas. En ese inten-
to, al percibir un entorno consistente
que se resiste de alguna manera a de-
jarse penetrar, el cuerpo adquiere otras
expresividades.

Se llega entonces a dialogar con
el espacio y se enhebran con él com-
plejas relaciones que no solamente en-
riquecen los desplazamientos fisicos,
sino que crean una mayor compleji-
dad y armonia en el desarrollo de la
accion dramatica.

Durante mucho tiempo, en dife-
rentes latitudes, he tenido la suerte
de encontrarme con otros, en el in-
tento de construir algin método de
trabajo que ayudara al actor en su bus-
queda de armonia y belleza en su que-
hacer cotidiano. Hemos estado tratan-
do juntos, durante largos dias, de ar-
mar un rompecabezas que se hacia
mas y mas dificil a medida que creia-
mos llegar cerca de la solucion.

Espacio escénico y energia del ac-
tor han sido mis fieles fantasmas y ob-
sesiones con que, seguramente, he
contagiado a mas de una generacion
de estudiantes. No me arrepiento de
ello; al contrario, a la distancia me
parece que es parte sustancial de lo
poco bueno que pude hacer en mi re-
corrido de maestro.

En Colombia, hace unos afios, en
la pequefia localidad de Fusagasuga,
cerca de Bogota, con treinta jovenes
directores, volvimos a intentarlo. Po-
dria contar largamente hallazgos y
desencuentros, asombros y derrotas,
pero lo que mas recuerdo es el entu-
siasmo por haber redescubierto el jue-
go como fuerza motora de todo pro-
ceso teatral. Lo fundamental fue la
alegria en el trabajo compartido y la



generosidad con la cual se intercam-
biaron los hallazgos y las preocupa-
ciones. Después de quince dias, regreseé
a mi fin del mundo, cargado de emo-
cion y fuerzas renovadas. En mi inte-
rior, con el reconocimiento mas her-
moso de mi larga carrera: el titulo de
Viejo Chaman que, en la despedida, me
otorgaron esos jovenes ami-
gos y colegas colombianos.

En el grupo Ictus, plan-
teabamos que el teatro, mas
que una disciplina artistica,
es una forma de vida. Con la
arrogancia y la intuicion de
la juventud, dimos en el cla-
vo en lo que eso significa de
compromiso y constancia, de amor y
de sombras compartidas.

Varias generaciones han sido
nuestras complices, de palabra y de
hecho, en esta premisa y eleccion de
modo de vivir, sorteando muchos obs-
taculos y reiteradas tentaciones. Nues-
tro intento se ha tedido con toda la
historia del pequefo pais que he ele-
gido y que me ha acogido como se-
gunda patria.

Alli estan mis nuevas y ya anti-
guas raices en su territorio y en su
sangre, en el tiempo gastado vy sobre
todo, en la entrafable sala La Come-
dia que conoci cuando ella aun no
habia nacido. Pasara mas tiempo, pero
a estas alturas nada podra borrar mi
relacion de amor con ella. Para demos-
trarlo y declararlo frente a ustedes,
retomo un momento del lejano 1982,
en plena dictadura, a la vispera del
estreno de Suefios de mala muerte
que nuestro gran José Donoso com-
puso junto al Ictus. Es, tal vez, uno de
los pocos ejemplos de una carta de
amor dedicada a un espacio teatral,
que se puede entender mejor a la luz
de lo que he relatado hasta ahora...

Desenlace:
mirando desde el futuro

En los programas de nuestras pro-
ducciones, todos aquellos que de al-
guna manera nos considerdbamos
parteros de la nueva criatura, acos-
tumbrabamos siempre a expresar por
escrito nuestras reacciones
frente a ese milagro que se
iba repitiendo, una y otra
vez. En aquella ocasion, en
la que, ademas, la sala La
Comedia cumplia veinte
afos de actividad ininte-
rrumpida, entre |os textos de
José Donoso, Nissim Sharim,
Delfina Guzman y Carlos Genovese,
encuentro éste mio que, sin pudor al-
guno, voy a compartir con ustedes...

Dice asi: -

Veinte afios después

Sentado a oscuras, con la peque-
fia luz de trabajo en el tablero apoya-
do en mis rodillas, miro hacia el hueco
negro de tu escenario. Todo estd silen-
cioso aqui abajo. Ya no sé si
arriba es de dia o de noche:
el murmullo de la ciudad no
seoye... Vine hasta aqui para
recordarte y repensarme.

Hace mucho tiempo, te —

conoci desnuda, llena de
andamiajes que obligaban a
imaginarte mds que a des-
cubrirte; cuando platea y es-
cenario eran una sola cosa informe.
Te he visto nacer en tus muros, en
tus butacas, en los rincones escondi-
dos de los camarines y de los servicios.
He visto desenrollarse los cables, em-
butidos hoy en tu piel, que llevan des-
de la cabina la luz que hace vivir el es-
pacio reducido del escenario.
Al mirarte ahora, tengo la preten-
sion de conocerte mejor que nadie. De
saber tu historia incluso antes de que

nacieras. De como te querian conver-
tir en estacionamiento, bodega o en
algo mds util. De cémo te rechazaron
por tu ubicacion, lejos del foco bulli-
cioso del centro.

En tus muros, como en los troncos
de los drboles, esta escrita, por capas,
la historia de tu metamorfosis. Pasas-
te de blanca a azul, a roja, a negra; han
desaparecido muros, han aparecido
otros. Tu, pacientemente, te has adap-
tado, has aceptado que te reinven-
taran para poder sobrevivir.

Has sido lugar de encuentro para
algunos, lugar de paso para muchos.
Has acogido nuestra historia personal
y colectiva con paciencia y fidelidad.
Todo esto es cierto. Pero hoy vengo a
hablarte de nosotros dos, de ti y de mi,
solos. De lo que me has dado, pero
también de lo que me has quitado.

Veinte afios, como diria don Eust-
aquio, ese entranable personaje medio
loco y muy sabio de Lindo pais esqui-
na con vista al mar, son toda una vida.
Nos encontramos en otro tiempo, en
otro Chile, con ganas de hacery de so-

Aar.

Nuestras vidas empeza-
ron a hacerse mutuamente
sin miedos, hasta diria con
alegria y entusiasmo. Me
gusto tenerte, sentir que con
el tiempo la permanencia se
iba transformando en perte-
nencia. Ver llenarse tu espa-

cio de ofidos atentos y mentes abiertas.

A través de los afios, que me per-
donen, me sent{ haciendo historia con-
tigo. Algunos de los que se sentaron
entre los primeros en tus butacas, si-
guen viniendo. En ellos veo el paso del
tiempo. Sus primeras canas me recuer-
dan cudnto te debo y cudnto me has
quitado.

Le has dado un lugar a mis ilusio-
nes y mis esperanzas. Has logrado en-
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redar mi vida contigo. Por eso te quie-
ro. Pero también te odio, porque al re-
tenerme me has domesticado un poco,
me has obligado a quedarme, a insta-
larme; me has tratado de convencer
que sin ti no puedo vivir.

A lo mejor es cierto; pero tengo que
serfranco contigo, especialmente hoy.
Tendré que dejarte, tarde o temprano;
o tu me dejards. La Comedia seguird
en otras partes para mi; para ti, aqui,

. con otros.

54

Como todo lo que no es eterno,
caerds bajo la picota de la demalicion
para dejar paso a lo nuevo. Tu muerte
dard paso a otras vidas.

No sé si estaré a tu lado ese dia.
Sdlo quiero decirte hoy que, pase lo que
pase, ha sido hermoso vivir contigo.
Que los pequerios y grandes secretos
que compartimos, las victorias y las
derrotas, la magia y los suenos que
hemos contribuido a crear, no desapa-
receran. Quedan prendidos en otras
existencias, desconocidos para mu-
chos pero vivos. Ampliardn, de alguna
manera, el mundo por venir..

Empiezas a llenarte de los ruidos
familares. Comienza de a poco el trajin
preciso de los técnicos; el saludo de los
primeros actores que vienen llegando
interrumpe la quietud. El paréntesis,
nuestro paréntesis, ha terminado.

La presencia de José Donoso me
trae a la realidad. El trabajo sigue su
curso. El ambiente se pone febril, se
entrecruzan los primeras drdenes. Tu
espacio, nuestro espacio, se va poblan-
do de otras presencias, tal vez mds vi-
vas, mds poderosas.

Entran el maestro Osvaldo con el
viejo chico, trayendo una bandeja lle-
na de un muestrario de tazas y vasos
con café y té. ;Cudntas sacarinas?
/Quién tiene una cuchara?... El cu-
chicheo de la rutina del encuentro co-
tidiano, familiar y o la vez siempre
nuevo.

Sin saber como, me encuentro de
nuevo en la oscuridad, la pequeria lam-
para azul de trabajo encendida, y miro
con extrafieza mi mano anotando en
un cuaderno, arriba a la derecha de la
pdgina: 4 nov./82, 19:47 hrs. | Acto.
Suefos de mala muerte.

Mi voz me llega de otra parte: Yo,
chico, cuando quieras.

Las luces de la sala se van apagan-
do, en el escenario sélo los cortinas ilu-
minadas con el 2 y el 3 al 50%, el 10al
40% y el 11 al 50%.

Salen, muy lentamente, las luces.
Un segundo de oscuridad. La sala se
Ilena de los compases de La chica del
diecisiete. Comienza otro ensayo ge-
neral mds.

Epilogo:
de vuelta al prélogo

En efecto, ya van trece afios des-
de nuestra separacion. Fue en 1986,
después de veinticuatro de una union
casi perfecta. Algunos de los que me
acompafaron ya no estan con noso-
tros: José Donoso, el flaco Osvaldo,
Roberto Parada, Juan, el utilero. Sin
embargo, los traigo y los traeré siem-
pre conmigo, en mi machila, entre mis
mejores recuerdos...

Las palabras que recordé aqui fue-
ron premonitorias: emprendi un dia
otro camino, mas abierto e inseguro,
mas lleno de hechos y personas im-
previsibles, en un momento en que aun
se veia lejos la libertad sonada y
luchada.

He sequido, tozudo, escribiendo,
dirigiendo, ensefiando en mi paisy en
muchos otros lugares. Hasta llegué a
recorrer mundo un dia, con unos en-
tranables payasos que se negaban a
perder la esperanza, a pesar de sus
miserables vidas.

Tampoco yo he perdido la mia. La
sigo alimentando dia tras dia, con de-
dicacion y constancia, como el tesoro
mas grande que aun tengo. Me ayu-
dan a seguir en este camino las vidas
de muchos jévenes que deciden con
valentia entregarse a esta profesion
de fe que es el teatro.

No sé lo que sucedera en el futu-
ro; qué nos esta reservado a los que
nos negamos a olvidar nuestros sue-
fios y que queremos sequir sofidndo-
los, invitando a otros, desde el esce-
nario, a sofiarlos con nosotros a pesar
de las mas implacables tentativas para
impedirlo.

Creo, firmemente, que ellos son los
unicos que nos pueden devolver las
fuerzas que a veces flaquean, recom-
poner las esperanzas trizadas e impul-
sarnos a sequir luchando para insta-
larlos definitivamente entre nosotros
como los mas seguros pilares sobre los
cuales construir un mundo mas hu-
mano para todos.




