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Balbuceos 
de existencia 

Olviden o mientan sobre el 
pasado. La verdad me pone 
nervioso. 

Si no textual, el pensamiento 
subyacía claramente en el interlocu­
tor que tuve hace pocos días. 

¿Qué es un individuo, en qué con­
siste su identidad? 

El arte busca siempre esa respues­
ta. El hombre es lo que su conducta. 
Pero, ¿qué determina su conducta? ¿Su 
pensamiento? Y su pensamiento, ¿es 
original? ¿O emana de otros pensa­
mientos anteriores que el hombre se 
limita a reproducir y, a lo más, enri­
quecer? ¿Y esto lo torna inauténtico o 
más bien confirma su autenticidad? 

Admito que, tal vez influido por 
circunstancias dolorosas -el reciente 
fallecimiento de mi hermano-, recu­
rro a un esfuerzo de evocación para 
referirme a algunos momentos de mi 
vida en el teatro. 

El origen de las cosas o mejor, 
como suelen indagar los periodistas, 
lo que me decidió a convertirme en 
un teatrista profesional, es un miste­
rio. Al margen, claro, de lo anecdóti­
co. 

Pero para ser claro, el arcano es el 
de la conciencia al momento de la 
decisión ; pero, después de casi 40 años 
de vida en el teatro, existen múltiples 
posibilidades para conceptualizar tal 
decisión. 

Desde luego, la famosa frase de 
Hamlet a Polonia cuando recibe a los 
cómicos: Los actores son el resumen y 
crónica de la época .... 

O quizás la posibilidad de conocer 

y editar la multiplicidad de identida­
des con la que uno es capaz de com­
portarse en el mundo, tan bien des­
crita por Sábato cuando cita a Pascal 
en sus reflexiones en torno a la vida y 
a la diversificada identidad de los ar­
tistas. 

La vida. es como una ruleta en la 
cual sólo se ·puede apostar una vez. 
Sólo los artistas pueden repetir la 
apuesta muchas veces. Pueden asu­
mir la identidad del caballero, del la­
drón, del galán, del sacerdote, del ban­
dido, del revolucionario y todas aque­
llas que poseen en potencia y que, por 
una razón u otra, no han podido edi­
tar en la vida social. 

La posibilidad de descubrir y de 
descubrirse sigue siendo la constante 
más consistente para hacer que mu­
chas personas escapen de la fiebre del 
estímulo material y decidan su vida 
en términos del arte, en términos de 
los estímulos y logros morales. 

Se cuenta que en el séptimo día 
de la creación, Dios vio cómo todos se 
aburrían enormemente y entonces 
desplegó a fondo su imaginación y 
pudo registrar la capacidad que tenía 
la realidad para imitarse a sí misma. 
Entonces Dios inventó el teatro y sen­
tenció: 

El teatro será el Jugar donde los 
hombres aprenderán a entender 
los sagrados misterios del Univer­
so. Ello servirá de alivio a los ebrios 
y a Jos solitarios. 
Descubrir el anuncio de un porve­

nir con ojos que no olvidan ni mien­
ten sobre el pasado. Con los libros, con 
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Pedro, Juan y Diego. Teatro lctus, 1976. 
José Miguel Salcedo, Nissim Sharim y 
Jaime Vadell. 

la música, la pintura, con el teatro ... 
Todo ello, ahora. Pero ninguna de 

estas conceptualizaciones al momen­
to inicial. Quizá lo más auténtico de 
aquel momento haya estado relacio­
nado con la necesidad de la transgre­
sión, con la ruptura de convencio­
nalismos que todavía nos ahogan y 
repugnan (quizá ahora con más fuer­
za que antes); con la necesidad de 
expresar de alguna manera nuestra 
disconformidad con un mundo que 
sentíamos de grotescas e inaceptables 
dimensiones. 
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Ud. debe sufrir de suspiros y mar­
garitas ... 
O quizá, porque creíamos (¿y cree-

mos?) que los pueblos necesitan hé­
roes y, junto a los utopías políticas de 
los años sesenta, el arte y en particu­
lar el teatro, parecía capaz de generar 
cuadros humanos con algunas de las 
características épicas que suponíamos 
importantes para la humanidad. 

Además, el arte parece ser un te­
rritorio donde se modifica o suspende 
el juicio moral. Ese juicio que es pro-

dueto de juzgar sin comprender, de 
juzgar antes de pensar. Y aunque en 
rigor en aquella época no lo supiéra­
mos, una notable 

Rusia, según exclamación de Pushkin. 
Una de las primeras cosas que per­

cibí en mi vida profesional fue la tre­
menda posibilidad de descubrimiento 
que nos brindaba el humor. Descubrir 
nuestro entorno y nuestras propias 
particularidades pasó a ser una suerte 
de éxtasis tácito, puesto que no sa­
bíamos con exactitud lo que nos es­
taba pasando. Pero sí sentíamos que 
nos estaba pasando algo; que éramos 
distintos y que cada vez nos atrevía­
mos más a mostrarnos frente a noso­
tros mismos. 

Borges sostiene que la amistad no 
es menos misteriosa que el amor. Y en 
el teatro, ese misterio se nos dio con 
gran fuerza en el Grupo lctus de toda 
mi vida. De tanto reír terminamos que­
riéndonos. Ello fue tan auténtico que 
cualquier deserción -por muy justifi­
cada que estuviera- siempre nos pa­
reció una traición. No sólo una trai­
ción estética sino, también, una trai­
ción afectiva. 

Ud. debe sufrir 
De pensamiento y amores secos; 
De ilusiones y traiciones. 
Aprendimos después de la dialéc-

tica del alma. Aquello que indagan 
Tolstoi, Chejov y otros grandes crea­
dores. 

Que los sentimientos pueden na-

intuición poética 
nos acercaba al 
concepto. 

Cuántos años tiene un día. Teatro lctus, 1978. 
Nissim Sharim y Delfina Guzmán. 

Dice Octavio 
Paz que el humor 
es la gran inven­
ción del hombre 
porque convierte 
en ¡¡mbiguo todo 
lo que toca. A 
través de la risa, 
Gogol devela la 
tristeza de su 



cer de las ideas y las ideas de los sen­
timientos. 

Que un sentimiento puede nacer 
de otro sentimiento. Y una idea puede 
nacer de otra idea. 

Aprendimos a vivenciar ese me­
canismo que explora fundamental­
mente Tolstoi, cómo opera esa repro­
ducción de ideas y sentimientos. 

El humor y nuestras motivaciones 
interiores nos relacionaron con el co­
nocimiento del corazón humano y con 
su capacidad para descubrirnos sus 
secretos. 

Aprendimos que no había, nece­
sariamente, disonancia entre la inte­
ligencia de la mente y la inteligencia 
del corazón. Que el prejuicio contra la 
razón como elemento de estructura e 
invención del fenómeno artístico, no 
es más que un prejuicio de ignoran­
tes. Así como, también, la exclusión 
de la pasión y la emocionalidad como 
fuentes del conocimiento. 

Vivimos momentos en que se bo­
rró la línea divisoria entre la realidad 
y la ficción, y fueron las muertes de 
pesadilla y los horrores que ahora al­
gunos pretenden olvidar las que nos 
enseñaron que nada repara mejor 
nuestro dolor que unirlo al dolor de 
los demás. Que nada hace más alegre 
nuestra alegría que unirla a la alegría 
de los demás. 

La vida en el teatro ha significado 
para mí un impulso de crecimiento casi 
permanente. No sólo como artista sino 
como persona. Y si hasta ahora sólo 
me he expresado en primera persona 
plural, es porque siempre entendí que 
el teatro era una pluralidad y porque, 
tal vez, esa pluralidad sea la forma más 
eficaz para atrapar sus significados 
más expresivos y marcadores. 

Durante los años en que en nues­
tra Patria la vida se detuvo, el teatro 
fue siempre un verdadero arsenal de 
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oxígeno. No sólo para los que all í tra­
bajábamos sino que para todos los que 
necesitábamos crear espacios virtuales 
de libertad. 

Y esos espacios de libertad virtual 
sólo fueron posibles porque nacieron 
de una creatividad generada desde 
nuestras entrañas; no tanto de re-

Lindo país esquina con 
vista al mar. Teatro lctus, 1979. 
Nissim Sharim. 
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flexiones muy profundas 
como de la necesidad visceral 
de externalizar una emocio­
nalidad brutalmente herida. 

Y con la recuperación de 
algunas de las elementa­
lidades sociales perdidas, la 
paradoja estética. La agudiza­
ción de nuestras diferencias; 
las miradas contradictorias; la 
negación arbitraria de lo que 
no nos convencía; la necesi-
dad de recuperar perfiles pro- Einstein. Teatro ictus, 1999. Nisim Sharim. 

pi os, personales, subjetivos ... el 
viaje hacia adentro de uno mismo ... ¡a 
veces tan adentro que se nos perdió 
el compañero ... ! 

Entonces el escenario suspendió su 
fuerza. Ese escenario que inventa per­
sonas; personas que son el producto 
de los amores entre la realidad y la 
magia; entre la poesía y la historia y 
que quizá por eso, se llaman persona­
jes. Ese escenario quedó en suspenso 
en espera de nuevos motores y hubo 
que empezar otro proceso, cuyas ca­
racterísticas específicas aún no conoz­
co ni intuyo con !flUcha claridad. 

Sólo puedo afirmar que ya no soy 
joven, pero no estoy muy seguro que 
ello deba determinar invalidaciones 
artísticas. 

La actividad teatral me ha ense­
ñado que no sólo en el teatro algunos 
de los más importantes valores tienen 
que ver con la autenticidad del sujeto 
y su capacidad de contagio. Y si estas 
características son más propias de los 
jóvenes, quiere decir que existimos 
algunos mayorcitos que tal vez con­
servemos rasgos y características de 
jovencitos ... quizá cómo y dónde ... 

El teatro nos enseñó a decir la ver­
dad, aun partiendo de la ficción; con ojos 
llenos de historia, sin olvido; y no creo 
que haya alguna experiencia que tenga 
una mejor homologación con la rique-

za y complejidades de la existencia. 
Cuando el teatro (las telenovelas, 

por ejemplo) despliega sobre el públi-
co reflejos falsos o ilusorios, sólo con­
solida la propia fantasía o el wishfu/1 
thinking del espectador, suprimiendo 
todo estímulo que le permita descu­
brir lo verdadero, lo visible y, más aún, 
lo invisible de la vida. 

Por eso, como en los versos de 
Raúl, mi hermano: 

Si Ud. sufre, sufra de verdad 
Y no finja que sufre; 
Váyase al cielo sin pedir permiso. 
Suprimiendo la ignorancia, supri-

miendo el asombro, decía Baruch 
Spinoza. 

Bendito sea el gobierno que se 
compromete con el arte y la cultura, 
decía un Lord inglés cuyo nombre no 
retengo. 

Y yo digo: me parece un largo viaje 
el que nos queda por emprender con 
el teatro para obtener que el hombre 
quiera lo que quiere. Y ahí, claro, pa­
rece mejor condición la de ser joven­
cito. 

Sin embargo, siempre recuerdo el 
ingenio y frescura de mi amigo y colega 
Osear Castro, también ya mayorcito: 

Cuando yo era joven pensaba que 
se podía cambiar el mundo; aho­
ra ... estoy seguro. 


