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Balbuceos 
de existencia 

Olviden o mientan sobre el 
pasado. La verdad me pone 
nervioso. 

Si no textual, el pensamiento 
subyacía claramente en el interlocu
tor que tuve hace pocos días. 

¿Qué es un individuo, en qué con
siste su identidad? 

El arte busca siempre esa respues
ta. El hombre es lo que su conducta. 
Pero, ¿qué determina su conducta? ¿Su 
pensamiento? Y su pensamiento, ¿es 
original? ¿O emana de otros pensa
mientos anteriores que el hombre se 
limita a reproducir y, a lo más, enri
quecer? ¿Y esto lo torna inauténtico o 
más bien confirma su autenticidad? 

Admito que, tal vez influido por 
circunstancias dolorosas -el reciente 
fallecimiento de mi hermano-, recu
rro a un esfuerzo de evocación para 
referirme a algunos momentos de mi 
vida en el teatro. 

El origen de las cosas o mejor, 
como suelen indagar los periodistas, 
lo que me decidió a convertirme en 
un teatrista profesional, es un miste
rio. Al margen, claro, de lo anecdóti
co. 

Pero para ser claro, el arcano es el 
de la conciencia al momento de la 
decisión ; pero, después de casi 40 años 
de vida en el teatro, existen múltiples 
posibilidades para conceptualizar tal 
decisión. 

Desde luego, la famosa frase de 
Hamlet a Polonia cuando recibe a los 
cómicos: Los actores son el resumen y 
crónica de la época .... 

O quizás la posibilidad de conocer 

y editar la multiplicidad de identida
des con la que uno es capaz de com
portarse en el mundo, tan bien des
crita por Sábato cuando cita a Pascal 
en sus reflexiones en torno a la vida y 
a la diversificada identidad de los ar
tistas. 

La vida. es como una ruleta en la 
cual sólo se ·puede apostar una vez. 
Sólo los artistas pueden repetir la 
apuesta muchas veces. Pueden asu
mir la identidad del caballero, del la
drón, del galán, del sacerdote, del ban
dido, del revolucionario y todas aque
llas que poseen en potencia y que, por 
una razón u otra, no han podido edi
tar en la vida social. 

La posibilidad de descubrir y de 
descubrirse sigue siendo la constante 
más consistente para hacer que mu
chas personas escapen de la fiebre del 
estímulo material y decidan su vida 
en términos del arte, en términos de 
los estímulos y logros morales. 

Se cuenta que en el séptimo día 
de la creación, Dios vio cómo todos se 
aburrían enormemente y entonces 
desplegó a fondo su imaginación y 
pudo registrar la capacidad que tenía 
la realidad para imitarse a sí misma. 
Entonces Dios inventó el teatro y sen
tenció: 

El teatro será el Jugar donde los 
hombres aprenderán a entender 
los sagrados misterios del Univer
so. Ello servirá de alivio a los ebrios 
y a Jos solitarios. 
Descubrir el anuncio de un porve

nir con ojos que no olvidan ni mien
ten sobre el pasado. Con los libros, con 
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Pedro, Juan y Diego. Teatro lctus, 1976. 
José Miguel Salcedo, Nissim Sharim y 
Jaime Vadell. 

la música, la pintura, con el teatro ... 
Todo ello, ahora. Pero ninguna de 

estas conceptualizaciones al momen
to inicial. Quizá lo más auténtico de 
aquel momento haya estado relacio
nado con la necesidad de la transgre
sión, con la ruptura de convencio
nalismos que todavía nos ahogan y 
repugnan (quizá ahora con más fuer
za que antes); con la necesidad de 
expresar de alguna manera nuestra 
disconformidad con un mundo que 
sentíamos de grotescas e inaceptables 
dimensiones. 
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Ud. debe sufrir de suspiros y mar
garitas ... 
O quizá, porque creíamos (¿y cree-

mos?) que los pueblos necesitan hé
roes y, junto a los utopías políticas de 
los años sesenta, el arte y en particu
lar el teatro, parecía capaz de generar 
cuadros humanos con algunas de las 
características épicas que suponíamos 
importantes para la humanidad. 

Además, el arte parece ser un te
rritorio donde se modifica o suspende 
el juicio moral. Ese juicio que es pro-

dueto de juzgar sin comprender, de 
juzgar antes de pensar. Y aunque en 
rigor en aquella época no lo supiéra
mos, una notable 

Rusia, según exclamación de Pushkin. 
Una de las primeras cosas que per

cibí en mi vida profesional fue la tre
menda posibilidad de descubrimiento 
que nos brindaba el humor. Descubrir 
nuestro entorno y nuestras propias 
particularidades pasó a ser una suerte 
de éxtasis tácito, puesto que no sa
bíamos con exactitud lo que nos es
taba pasando. Pero sí sentíamos que 
nos estaba pasando algo; que éramos 
distintos y que cada vez nos atrevía
mos más a mostrarnos frente a noso
tros mismos. 

Borges sostiene que la amistad no 
es menos misteriosa que el amor. Y en 
el teatro, ese misterio se nos dio con 
gran fuerza en el Grupo lctus de toda 
mi vida. De tanto reír terminamos que
riéndonos. Ello fue tan auténtico que 
cualquier deserción -por muy justifi
cada que estuviera- siempre nos pa
reció una traición. No sólo una trai
ción estética sino, también, una trai
ción afectiva. 

Ud. debe sufrir 
De pensamiento y amores secos; 
De ilusiones y traiciones. 
Aprendimos después de la dialéc-

tica del alma. Aquello que indagan 
Tolstoi, Chejov y otros grandes crea
dores. 

Que los sentimientos pueden na-

intuición poética 
nos acercaba al 
concepto. 

Cuántos años tiene un día. Teatro lctus, 1978. 
Nissim Sharim y Delfina Guzmán. 

Dice Octavio 
Paz que el humor 
es la gran inven
ción del hombre 
porque convierte 
en ¡¡mbiguo todo 
lo que toca. A 
través de la risa, 
Gogol devela la 
tristeza de su 



cer de las ideas y las ideas de los sen
timientos. 

Que un sentimiento puede nacer 
de otro sentimiento. Y una idea puede 
nacer de otra idea. 

Aprendimos a vivenciar ese me
canismo que explora fundamental
mente Tolstoi, cómo opera esa repro
ducción de ideas y sentimientos. 

El humor y nuestras motivaciones 
interiores nos relacionaron con el co
nocimiento del corazón humano y con 
su capacidad para descubrirnos sus 
secretos. 

Aprendimos que no había, nece
sariamente, disonancia entre la inte
ligencia de la mente y la inteligencia 
del corazón. Que el prejuicio contra la 
razón como elemento de estructura e 
invención del fenómeno artístico, no 
es más que un prejuicio de ignoran
tes. Así como, también, la exclusión 
de la pasión y la emocionalidad como 
fuentes del conocimiento. 

Vivimos momentos en que se bo
rró la línea divisoria entre la realidad 
y la ficción, y fueron las muertes de 
pesadilla y los horrores que ahora al
gunos pretenden olvidar las que nos 
enseñaron que nada repara mejor 
nuestro dolor que unirlo al dolor de 
los demás. Que nada hace más alegre 
nuestra alegría que unirla a la alegría 
de los demás. 

La vida en el teatro ha significado 
para mí un impulso de crecimiento casi 
permanente. No sólo como artista sino 
como persona. Y si hasta ahora sólo 
me he expresado en primera persona 
plural, es porque siempre entendí que 
el teatro era una pluralidad y porque, 
tal vez, esa pluralidad sea la forma más 
eficaz para atrapar sus significados 
más expresivos y marcadores. 

Durante los años en que en nues
tra Patria la vida se detuvo, el teatro 
fue siempre un verdadero arsenal de 
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oxígeno. No sólo para los que all í tra
bajábamos sino que para todos los que 
necesitábamos crear espacios virtuales 
de libertad. 

Y esos espacios de libertad virtual 
sólo fueron posibles porque nacieron 
de una creatividad generada desde 
nuestras entrañas; no tanto de re-

Lindo país esquina con 
vista al mar. Teatro lctus, 1979. 
Nissim Sharim. 
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flexiones muy profundas 
como de la necesidad visceral 
de externalizar una emocio
nalidad brutalmente herida. 

Y con la recuperación de 
algunas de las elementa
lidades sociales perdidas, la 
paradoja estética. La agudiza
ción de nuestras diferencias; 
las miradas contradictorias; la 
negación arbitraria de lo que 
no nos convencía; la necesi-
dad de recuperar perfiles pro- Einstein. Teatro ictus, 1999. Nisim Sharim. 

pi os, personales, subjetivos ... el 
viaje hacia adentro de uno mismo ... ¡a 
veces tan adentro que se nos perdió 
el compañero ... ! 

Entonces el escenario suspendió su 
fuerza. Ese escenario que inventa per
sonas; personas que son el producto 
de los amores entre la realidad y la 
magia; entre la poesía y la historia y 
que quizá por eso, se llaman persona
jes. Ese escenario quedó en suspenso 
en espera de nuevos motores y hubo 
que empezar otro proceso, cuyas ca
racterísticas específicas aún no conoz
co ni intuyo con !flUcha claridad. 

Sólo puedo afirmar que ya no soy 
joven, pero no estoy muy seguro que 
ello deba determinar invalidaciones 
artísticas. 

La actividad teatral me ha ense
ñado que no sólo en el teatro algunos 
de los más importantes valores tienen 
que ver con la autenticidad del sujeto 
y su capacidad de contagio. Y si estas 
características son más propias de los 
jóvenes, quiere decir que existimos 
algunos mayorcitos que tal vez con
servemos rasgos y características de 
jovencitos ... quizá cómo y dónde ... 

El teatro nos enseñó a decir la ver
dad, aun partiendo de la ficción; con ojos 
llenos de historia, sin olvido; y no creo 
que haya alguna experiencia que tenga 
una mejor homologación con la rique-

za y complejidades de la existencia. 
Cuando el teatro (las telenovelas, 

por ejemplo) despliega sobre el públi-
co reflejos falsos o ilusorios, sólo con
solida la propia fantasía o el wishfu/1 
thinking del espectador, suprimiendo 
todo estímulo que le permita descu
brir lo verdadero, lo visible y, más aún, 
lo invisible de la vida. 

Por eso, como en los versos de 
Raúl, mi hermano: 

Si Ud. sufre, sufra de verdad 
Y no finja que sufre; 
Váyase al cielo sin pedir permiso. 
Suprimiendo la ignorancia, supri-

miendo el asombro, decía Baruch 
Spinoza. 

Bendito sea el gobierno que se 
compromete con el arte y la cultura, 
decía un Lord inglés cuyo nombre no 
retengo. 

Y yo digo: me parece un largo viaje 
el que nos queda por emprender con 
el teatro para obtener que el hombre 
quiera lo que quiere. Y ahí, claro, pa
rece mejor condición la de ser joven
cito. 

Sin embargo, siempre recuerdo el 
ingenio y frescura de mi amigo y colega 
Osear Castro, también ya mayorcito: 

Cuando yo era joven pensaba que 
se podía cambiar el mundo; aho
ra ... estoy seguro. 


