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Balbuceos

de existencia

Ividen o mientan sobre el
pasado. La verdad me pone
nervioso.

Si no textual, el pensamiento
subyacia claramente en el interlocu-
tor que tuve hace pocos dias.

/Qué es un individuo, en qué con-
siste su identidad?

El arte busca siempre esa respues-
ta. El hombre es lo que su conducta.
Pero, /qué determina su conducta? ¢Su
pensamiento? Y su pensamiento, ¢es
original? /O emana de otros pensa-
mientos anteriores que el hombre se
limita a reproducir y, a lo mas, enri-
quecer? /Y esto lo torna inauténtico o
mas bien confirma su autenticidad?

Admito que, tal vez influido por
circunstancias dolorosas -el reciente
fallecimiento de mi hermano-, recu-
rro a un esfuerzo de evocacion para
referirme a algunos momentos de mi
vida en el teatro.

El origen de las cosas o mejor,
como suelen indagar los periodistas,
lo que me decidié a convertirme en
un teatrista profesional, es un miste-
rio. Al margen, claro, de lo anecdoti-
co.

Pero para ser claro, el arcano es el
de la conciencia al momento de la
decision; pero, después de casi 40 afos
de vida en el teatro, existen multiples
posibilidades para conceptualizar tal
decision.

Desde luego, la famosa frase de
Hamlet a Polonio cuando recibe a los
comicos: Los actores son el resumen y
cronica de la época....

0 quizas la posibilidad de conocer

y editar la multiplicidad de identida-
des con |a que uno es capaz de com-
portarse en el mundo, tan bien des-
crita por Sabato cuando cita a Pascal
en sus reflexiones en torno a la vida y
a la diversificada identidad de los ar-
tistas.

La vida es como una ruleta en la
cual solo se puede apostar una vez.
Solo los artistas pueden repetir la
apuesta muchas veces. Pueden asu-
mir la identidad del caballero, del la-
dron, del galan, del sacerdote, del ban-
dido, del revolucionario y todas aque-
llas que poseen en potencia y que, por
una razon u otra, no han podido edi-
tar en la vida social.

La posibilidad de descubrir y de
descubrirse sigue siendo la constante
mas consistente para hacer que mu-
chas personas escapen de la fiebre del
estimulo material y decidan su vida
en términos del arte, en términos de
los estimulos y logros morales.

Se cuenta que en el séptimo dia
de |a creacion, Dios vio como todos se
aburrian enormemente y entonces
desplegé a fondo su imaginacion y
pudo registrar la capacidad que tenia
la realidad para imitarse a si misma.
Entonces Dios invento el teatro y sen-
tencio:

El teatro serd el lugar donde los

hombres aprenderdn a entender

los sagrados misterios del Univer-
so. Ello servird de alivio a los ebrios

v a los solitarios.

Descubrir el anuncio de un porve-
nir con ojos que no olvidan ni mien-
ten sobre el pasado. Con los libros, con

55




56

Pedro, Juan y Diego. Teatro Ictus, 1976.
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la musica, la pintura, con el teatro...

Todo ello, ahora. Pero ninguna de
estas conceptualizaciones al momen-
to inicial. Quiza lo mas auténtico de
aquel momento haya estado relacio-
nado con la necesidad de la transgre-
sion, con la ruptura de convencio-
nalismos que todavia nos ahogan y
repugnan (quiza ahora con mas fuer-
za que antes); con la necesidad de
expresar de alguna manera nuestra
disconformidad con un mundo que
sentiamos de grotescas e inaceptables
dimensiones.

Ud. debe sufrir de suspiros y mar-

garitas...

0 quiza, porque crejamos (¢y cree-

mos?) que los pueblos necesitan hé-
roes y, junto a los utopias politicas de
los afios sesenta, el arte y en particu-
lar el teatro, parecia capaz de generar
cuadros humanos con algunas de las
caracteristicas épicas que suponiamos
importantes para la humanidad.
Ademas, el arte parece ser un te-
rritorio donde se modifica o suspende
el juicio moral. Ese juicio que es pro-

ducto de juzgar sin comprender, de
juzgar antes de pensar. Y aunque en
rigor en aquella época no lo supiéra-
mos, una notable
intuicion poética
nos acercaba al
concepto.

Dice Octavio
Paz que el humor
es la gran inven-
cion del hombre
porque convierte
en ambiguo todo
lo que toca. A
través de la risa,
Gogol devela la
tristeza de su

Rusia, seguin exclamacion de Pushkin.

Una de las primeras cosas que per-
cibi en mi vida profesional fue la tre-
menda posibilidad de descubrimiento
que nos brindaba el humor. Descubrir
nuestro entorno y nuestras propias
particularidades paso a ser una suerte
de éxtasis tacito, puesto que no sa-
biamos con exactitud lo que nos es-
taba pasando. Pero si sentiamos que
nos estaba pasando algo; que éramos
distintos y que cada vez nos atrevia-
mos mas a mostrarnos frente a noso-
tros mismos.

Borges sostiene que la amistad no
es menos misteriosa que el amor. Y en
el teatro, ese misterio se nos dio con
gran fuerza en el Grupo Ictus de toda
mi vida. De tanto reir terminamos que-
riéndonos. Ello fue tan auténtico que
cualquier desercion —por muy justifi-
cada que estuviera- siempre nos pa-
recio una traicion. No solo una trai-
cion estética sino, también, una trai-
cion afectiva.

Ud. debe sufrir

De pensamiento y amores secos;

De ilusiones y traiciones.

Aprendimos después de la dialéc-
tica del alma. Aquello que indagan
Tolstoi, Chejov y otros grandes crea-
dores.

Que los sentimientos pueden na-

Cuantos anos tiene un dia. Teatro Ictus, 1978.
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cer de las ideas y las ideas de los sen-
timientos.

Que un sentimiento puede nacer
de otro sentimiento. Y una idea puede
nacer de otra idea.

Aprendimos a vivenciar ese me-
canismo que explora fundamental-
mente Tolstoi, como opera esa repro-
duccion de ideas y sentimientos.

El humor y nuestras motivaciones
interiores nos relacionaron con el co-
nocimiento del corazon humano y con
su capacidad para descubrirnos sus
secretos.

Aprendimos gue no habia, nece-
sariamente, disonancia entre la inte-
ligencia de la mente y la inteligencia
del corazon. Que el prejuicio contra la
razon como elemento de estructura e
invencion del fenomeno artistico, no
es mas que un prejuicio de ignoran-
tes. Asi como, también, la exclusion
de la pasion y la emocionalidad como
fuentes del conocimiento.

Vivimos momentos en que se bo-
rro la linea divisoria entre la realidad
y la ficcion, y fueron las muertes de
pesadilla y los horrores que ahora al-
gunos pretenden olvidar las que nos
ensefiaron que nada repara mejor
nuestro dolor gue unirlo al dolor de
los demas. Que nada hace mas alegre
nuestra alegria que unirla a la alegria
de los demas.

La vida en el teatro ha significado
para mi un impulso de crecimiento casi
permanente. No solo como artista sino
como persona. Y si hasta ahora solo
me he expresado en primera persona
plural, es porque siempre entendi que
el teatro era una pluralidad y porque,
tal vez, esa pluralidad sea la forma mas
eficaz para atrapar sus significados
mas expresivos y marcadores.

Durante los afios en que en nues-
tra Patria la vida se detuvo, el teatro
fue siempre un verdadero arsenal de

Lindo pais esquina con vista
al mar. Teatro Ictus, 1979.
Delfina Guzman y Nissim Sharim.
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oxigeno. No solo para los que alli tra-
bajabamos sino que para todos los que
necesitabamos crear espacios virtuales
de libertad.

Y esos espacios de libertad virtual
solo fueron posibles porque nacieron
de una creatividad generada desde
nuestras entrafas; no tanto de re-

Lindo pais esquina con
vista al mar. Teatro Ictus, 1979.
Nissim Sharim.

flexiones muy profundas
como de la necesidad visceral
de externalizar una emocio-
nalidad brutalmente herida.

Y con la recuperacion de
algunas de las elementa-
lidades sociales perdidas, la
paradoja estética. La agudiza-
cion de nuestras diferencias;
las miradas contradictorias; la
negacion arbitraria de lo que
no nos convencia; la necesi-
dad de recuperar perfiles pro-
pios, personales, subjetivos... el
viaje hacia adentro de uno mismo... ja
veces tan adentro que se nos perdio
el compaiero...!

Entonces el escenario suspendio su
fuerza. Ese escenario que inventa per-
sonas; personas que son el producto
de los amores entre la realidad y la
magia; entre |a poesia y la historia y
que quiza por eso, se llaman persona-
jes. Ese escenario quedo en suspenso
en espera de nuevos motores y hubo
que empezar otro proceso, cuyas ca-
racteristicas especificas atin no conoz-
co ni intuyo con mucha claridad.

Solo puedo afirmar que ya no soy
joven, pero no estoy muy seguro que
ello deba determinar invalidaciones
artisticas.

La actividad teatral me ha ense-
fiado que no sdlo en el teatro algunos
de los mas importantes valores tienen
que ver con la autenticidad del sujeto
y su capacidad de contagio. Y si estas
caracteristicas son mas propias de los
jovenes, quiere decir que existimos
algunos mayorcitos que tal vez con-
servemos rasgos y caracteristicas de
jovencitos... quiza como y donde...

El teatro nos ensefio a decir la ver-
dad, aun partiendo de la ficcion; con ojos
llenos de historia, sin olvido; y no creo
que haya alguna experiencia que tenga
una mejor homologacion con la rique-

Einstein. Teatro Ictus, 1999. Nisim Sharim.

za y complejidades de la existencia.

Cuando el teatro (las telenovelas,
por ejemplo) despliega sobre el publi-
co reflejos falsos o ilusarios, sélo con-
solida la propia fantasia o el wishfull
thinking del espectador, suprimiendo
todo estimulo que le permita descu-
brir lo verdadero, lo visible y, mas aun,
lo invisible de la vida.

Por eso, como en los versos de
Radl, mi hermano:

Si Ud. sufre, sufra de verdad

Y no finja que sufre;

Viayase al cielo sin pedir permiso.

Suprimiendo la ignorancia, supri-
miendo el asombro, decia Baruch
Spinoza.

Bendito sea el gobierno que se
compromete con el arte y la cultura,
decia un Lord inglés cuyo nombre no
retengo.

Y yo digo: me parece un largo viaje
el que nos queda por emprender con
el teatro para obtener que el hombre
quiera lo que quiere. Y ahi, claro, pa-
rece mejor condicion la de ser joven-
cito.

Sin embargo, siempre recuerdo el
ingenio y frescura de mi amigo y colega
Oscar Castro, también ya mayorcito:

Cuando yo era joven pensaba que

se podia cambiar el mundo; aho-

ra... estoy sequro.



