
Mi vida como un tribunal 

Benjamín Galemiri 
Dramaturgo 

ESCENA 1: Orígenes 
Si hubiera que hacer un racconto 

exhaustivo de mi vida, tendría que 
contar que todo comenzó en Egipto y 
luego en los cuarenta años de errancia 
en el desierto, después de la salida de 
Moisés con el pueblo elegido. 

Trataré de ser más modesto, y diré 
que a partir de la expulsión de los ju
díos de España en1492, mis antepa
sados llegaron, después de errar por 
otros países, a Turquía, donde vivie
ron en paz por algunos siglos. 

En Esmirna, mis abuelos pudieron 
educarse en el conocimiento de la Torá; 
también, en el idioma francés, gracias 
al apoyo de la familia Rotschild, aristo
crática familia judía francesa que ayu
daba a la pobre comunidad judía de Tur
quía, a cambio de que aprendieran el 
francés, hasta que las constantes pur
gas entre griegos y turcos, y el antise
mitismo latente, obligó nuevamente a 
emigrara mis abuelos hasta llegar al país 
más lejano de América, Chile. 

Allí llevaron adelante una vida 
dedicada al comercio y a la actividad 
religiosa. 

Mi abuelo materno fue un jajam, 
un religioso y profundo estudioso de 
la Torá, una fuerte influencia para mí. 
En las ceremonias en la Sinagoga era 
el jazan, es decir, oficiaba en cánti
cos, profunda reverberación mántrica 
religiosa que seguramente heredó mi 
madre, reflejada en su pasión por el 
canto sefardí. Huellas de esa extraña 
influencia brotan en mi escritura. 

ESCENA 2: 
La ley, la dramaturgia 

Estoy enamorado de mi biografía. 
Soy un narciso declarado y me apa
siona hurgar nuevamente aspectos 
desolados o exultantes de mi vida. En 
cada obra nueva entrego un detalle 
más escabroso de mi historia, y mien
tras más ilumino los detalles familia
res de mi existencia, más se ensom
brecen otros. 
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Sé que he contado esto quizá de
masiadas veces, pero siempre descu
bro un nuevo ángulo: yo vivía junto a 
mi familia en un inmenso caserón en 
el sur de Chile, en Traiguén, donde mi 
padre tenía su consulta de abogado 

.. en el primer piso. Obsesionado por ese 
progenitor electrizante, me colaba en 
su oficina y lo espiaba mientras pre
paraba sus futuros alegatos ante la 
corte: 

-La noche del crimen, señor 
Brener, usted fue sorprendido con una 
Luger entre sus manos aún fétidas de 
pólvora. ¿Es así o no? 

-Protesto Usía, el abogado quere
llante con expreso retorcimiento está 
manipulando los hechos. Él acusa a mi 
defendido de ser un criminal, yo le digo 
Usía, ¿quién no es culpable en este 
tránsito por la tierra, dígame, por el 
amor de Dios, quién? 

Manipulando los hechos, ... 
¿quién no es culpable en esta tie
rra?, eran frases comunes en la boca 
de mi padre. 

He dicho muchas veces, pero cada 
vez es más verdad, que el esmerado y 
barroco uso del lenguaje de mi padre, 

701 

el amor desmesurado que asignaba a 
las palabras, pero sobre todo su trepi
dante carácter (con tempestuosos y 
cambiantes estados de ánimo) me en
señó lo que era la dramaturgia. Pare
ce una paradoja tragicómica afirmar 
que la violencia de mi padre ejercida 
a través del uso de la correa, símbolo 
del patriarca chileno, me enseñaron lo 
que era la escritura. Mientras bajaba 
la correa hacia mi espalda, mi padre 
monologaba:¿ Por qué me obliga a pe
garle, no ve que soy una crlatura ago
biada y asediada por los problemas y 
la angustia? 

En medio de su cinematográfico 
carácter, mi padre era capaz de hilva
nar frases casi de dimensión euripi
diana. 

ESCENA 3: 1¡1 cine 
Viví dentro del cine rotativo de 

Traiguén. Vi diez mil películas en mi 
infancia, y como las bobinas se enre
daban y se quedaban atascadas en 
Temuco o Victoria, vi mucho cine cru
zado y confundido. Cantinflas, Anto
nioni, James Bond, Leone, Fellini, Jerry 
Lewis, René Clair, las películas delco-

legio, cine chileno de los sesenta, cine 
mexicano. Yo me forjé con una lógica 
ilógica narrativa, salía a la calle y 
Traiguén era un western, los mapuches 
eran los bravos indios sioux en pie de 
guerra, los terratenientes eran los va
queros, sentía en el ambiente la su
blevación, los baleos. 

Escribo con las reglas del cine, 
superpongo locaciones y géneros. Soy 
un cineasta frustrado que intenta ha
cer películas de Hollywood y de cine 
arte en una misma cocktelera a tra
vés de la dramaturgia. 

ESCENA 4: Mujeres 
A los cinco años tuve impulsos 

sexuales claros hacia una dama, la más 
parecida a Romy Schneider en Trai
guén. Qué no hice para atraer su aten
ción: seguí un curso de hipnosis por 
correspondencia, ensayé con mi her
mana y ella me hacía creer que yo era 
el hombre más sexy de América Lati
na y el Caribe. Esa necesidad obsesiva 
de agradar a las mujeres está presen
te en mi dramaturgia, como también 
el deseo de tener un padre a cualquier 
precio. 



Soy un dramaturgo huérfano de 
padre y esclavo de las mujeres, y eso 
se paga con miles y miles de hojas. 

Pero deseo aclarar aquí que soy un 
buen esclavo. 

ESCENAS: 
La culpa bíblica chilena 

Así como todo lo que soy viene 
de lo chileno, todo a lo que pertenez
co viene del judaísmo. Mi primera lec
tura y mi última lectura siempre fue y 
será la Biblia. 

La intensidad, las aventuras más 
sagradas y al mismo tiempo deplora
bles, las encuentro en la Biblia. Todo 
lo de pusilánime, trepidante, erótico y 
encendido lo encuentro en los relatos 
de la Torá, que para mí son perma
nentes, y pienso que vivimos hasta el 
día de hoy épocas bíblicas. 

El concepto de culpa me invade 
durante todo el día. Amanezco sintién
dome culpable, y a través de las ac
ciones y sobre todo de las palabras, in
tento sentirme inocente, hasta que otra 
vez la culpa bíblica se instala en mí. Lo 
bíblico, en mi obra, sólo tiene sentido 
cuando hace sistema con Chile. 

ESCENA 6: El humor 
El rol del humor en mi vida y en 

mi dramaturgia es equivalente al rol 
del humor en mi familia. Los verdade
ros poetas cómicos son mis tíos, quie
nes, no sabiéndose cómicos, ponen en 
suspenso todo el orden moral de la 
sociedad burguesa a través de sus ob
servaciones plagadas de una lengua 
manierista y ácida. El humor de mi 
fa mi 1 i a es sobre la destrucción y cons
trucción del lenguaje. 

ESCENA,7: Dios y Moliere 
El primer dramaturgo que leí fue 

en rigor Dios, cuando descubrí el An
tiguo Testamento: Y Dios vio que el 
mundo estaba en tinieblas, y entonces 
hizo la luz, para separarla de la noche. 
Al principio fue el verbo ... 

Pero el primero de la era clásica 
fue Moliere. Cursaba mis estudios en 
la Alianza Francesa, y caí en estado 
hipnótico. Yo era el lector oficial de 
las obras teatrales en la Alianza Fran
cesa, las leía y actuaba en voz alta y 
mi preferida era Tartufo.Jean Baptiste 
Poquelin decía todo lo que siempre 
pensaba de los demás, y procedía con 

una impudicia y chispa que envidiaba 
observando a los seres humanos como 
máquina de rayos x. En todas mis obras 
hago parodias y homenajes a Moliere, 
pero sobre todo en El seductor hice 
mi Moliere personal. 

ESCENA 8: Francia 
Ya les conté que mis abuelos se 

educaron en el muy refinado Alliance 
lsraelitte Universelle de Turquie, por 
lo que fue algo absolutamente natu
ral para mi padre inscribirnos, junto 
con mis hermanos, en I'AIIiance Fran
~aise de Traiguén, primero, y luego en 
I'AIIiance Fran~aise de Santiago. Soy 
un snob profesional, toda mi vida he 
luchado por ser un poco francés, to
das mis obras están recorridas por esa 
sed afrancesada y colapso de felici
dad cada vez que me traducen a ese 
idioma. Aprendí demasiadas cosas de 
los franceses como para ignorarlas, y 
mi deslumbramiento con Moliere, 
Racine y Corneille fue sólo el prolegó
meno cuando quedé absolutamente 
choqueado al descubrir el cine fran
cés: primero, el cinema de qualité 
fram;ais; yo era el jefe del cine-club 
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en el colegio, y proyectaba filmes de 
Marcel Carné, Jean Renoir, Jean Gabin, 
Michéle Margan (mi primer amor ci
nematográfico), y luego la nouve/le 

• vague que me dio vuelta la cabeza, 
con Ana Karina (mi tercer amor cine
matográfico, ya les contaré cuál fue 
mi segundo y mi cuarto amor). Tengo 
una debilidad terrible por la cultura 
francesa y encuentro todo bueno, in
cluso lo malo. 

Esa ambivalencia está en mis 
obras, con mis personajes que aspiran 
a una cultura pequeño burguesa que 
suponen les dará poder. Al mofarme 
de ellos, de estos neo-tartufos del si
glo XXI, del primero que me estoy mo
fando obviamente es de mí mismo. 

ESCENA 9: El padre o la 
inocencia y culpabilidad 

Cuando les decía que mi paroxís
tico progenitor llevaba el ambiente 
judicial a la casa, no estaba bromean
do en absoluto. Sentados a la mesa a 
la hora de la comida, mi agobiado pa
dre, más parecido a Orson Welles que 
a Richard Widmark, en sombras y en 

contrapicado agudo, enjuiciaba todos 
nuestros más mínimos gestos o co
mentarios con su temperamento abru
mado. Pobre, estaba harto de ser quien 
era, como Borges, y sólo reposaba de 
su manía profesional y emocional 
cuando yo, en un acto de arrojo te
merario y absolutamente irracional, 
osaba imitarlo. 

Si fue la Biblia la que me salvó la 
vida, fue la dramaturgia la que me recu
peró a mi padre: la imitación de su per
sonalidad en los cientos de espeluznan
tes y fascinantes detalles de su ser, me 
devolvieron un padre liberado de sus 
percutantes obsesiones y el solo hecho 
de escuchar su risa o su mirada apro
batoria me decidieron a ser un escritor. 

Yo amaba y temía horriblemente 
a ese ser humano escalofriante y al 
mismo tiempo seductor llamado mi 
padre, y que tuvo la osadía maravillo
sa de financiarme i un curso de cine 
por correspondencia de Hollywood! 

Cuando yo tenía quince años, dos 
años después de haber hecho el bar
mitzbá, que es la ceremonia de inicia
ción judía, mi padre se estrelló en su 

dfo~~ EÍ censo de 19.17 revela- que en '1 'urquia 
sólo quedaban 55.592 judíos, y en Asia Menor 26.: 
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auto camino a Victoria y agonizó du
rante varias horas. 

La agonía de mi padre es la que 
quiero entender alguna vez. No su 
muerte. Mi dramaturgia intenta des
entrañar en esa agonía, esas horas 
delirantes de mi padre, lejos de mí, y 
hablando como solía hacerlo, con to
tal y escrupulosa lucidez, despidién
dose y estructurando su última obra 
teatral, que sé, hubo testigos, fue la 
más hermosa y la mejor construida de 
todas, la que yo aspiro alguna vez lle
gar a hacer, y así, liberarme de esa in
mensa culpa. 

Mi padre, hasta en el momento de 
su agonía, me enseñó más dramaturgia 
que toda la Poética de Aristóteles. 

Así como amaba pero temía mu
cho a mi padre, que es mi parte de 
tragedia con sus sombras acentuadas, 
adoro a mi madre, que es la pura co
media, y que para mí es como tener a 
María Callas en mi vida, con sus can
tos sefardíes y su luminosa forma de 
ver la vida. También mi madre me ha 
enseñado lo que es la dramaturgia, 
pero sobre todo, lo que es la vida. 



ESCENA 10: Chile 
Chile es el gran set de mis obse

siones. 
En la Alianza Francesa, cuando 

escribía mis cuentos en francés, los 
profesores parisinos me los devolvían 
con el siguiente comentario: Exceso 
de chilenismos. 

Encuentro muy estimulante el per
sonaje del farsante, del hablador pre
dicador que intenta levantar una len
gua sagrada cuando en el fondo es una 
lengua de mentiras enmascaradas. El 
chileno es un poco mentiroso, como el 
dramaturgo. El ejercicio del sofista, que 
levanta discursos falsos para engañar. 

Decir mentiras para decir verda
des, decir verdades para decir menti
ras. El juego de las verdades y las men
tiras, el agobiante sentido del humor, 
los arrestos autoritarios, la lucha por 
el poder entre hombres y mujeres y el 
deseo de agradar a la cultura, son se
ñales de lo chileno que están en todas 
mis obras y que la recorren intensa
mente. 

A través de mis obras logré mi 
meta snob: traer París a Chile. Pienso 

que la época de los artistas yendo a 
París ya pasó. Ahora, propongo un 
nuevo tipo de snobismo, más cómo
do, más remolón, pero más cálido: 
trasladar París al Tavelli. 

ESCENA 11: La filosofía 
A mediados de los setenta, estu

dié filosofía para sentirme más elegan
te en un mundo obscuro, la época más 
infausta de nuestra historia, pero tam
bién, porque las muchachas de Licen
ciatura en Filosofía tenían una per~o
nalidad volcánica. Finalmente termi
né casado con una filósofa, porque me 
atraen demasiado las mujeres que te 
desafían a cada instante. 

La filosofía te permite conocer 
mujeres. La filosofía es como entrar al 
templo Shaolin, y salir cambiado. La 
filosofía es como entrar a la Tierra Pro
metida. 

Nunca serás el mismo después de 
haber estudiado la filosofía antigua. 
Nunca serás el mismo patán después 
de haber leído a Spinoza. Un solo diá
logo de Platón es más dramaturgia que 
todo Chéjov. 

A través de mis 
obras, he intenta
do instalar un dis
curso tramposo, lo 
sé, del que aspira a 
transformarse en 
una lengua sagra
da o filosófica. 

El cielo falso o 
El tratado de los 
afectos es mi res
puesta socarrona y 
tragicómica al 
Gorgias de Platón 
o a la Etica de 
Spinoza. 

¿No les dije 
que era un snob 
profesional? 

ESCENA 12: Sexo y poder 
Veo la política desde una perspec

tiva erótica. Veo el erotismo desde una 
perspectiva política. El día que el hom
bre y la mujer depongan su lucha por 
el poder al interior de la pareja, esta 
sociedad se mejorará. 

La vida sexual de las mujeres y de 
los hombres es el sustento filosófico 
de nuestra forma de conducta de po
der en nuestras sociedades. 

Estoy muy ocupado en compren
der la lengua erótica para entrar en el 
lenguaje sagrado entre hombres y 
mujeres que, al año, dura catorce se
gundos, no más, pero ese es el paraí
so. La lengua religiosa : Adán y Eva 
entendiéndose, aunque sea una com
prensión precaria y fugaz. 

Ahora paso a narrarles que mi se
gundo amor cinematográfico fue 
Mónica Vitti, y el cuarto, Claudia 
Cardinale. 

ESCENA 13: Jerry Lewis 
Cuando digo que Jerry Lewis es un 

genio del cine, la gente me observa 
incrédulo. Era un niño en Traiguén 
cuando vi El botones y luego El pro
fesor chiflado, y salí enamorado de 
ese cineasta contestatario, revolucio
nario, adelantado y magnético. Lewis 
fue el primero en instalar el concepto 
de destrucción de/lenguaje en el cine 
americano. Antes que Woody Allen, 
antes que Mel Brooks y mejor que 
Groucho Marx. Lewis instaló, además, 
el tema del hombre y la mujer y el psi
coanálisis en una sociedad post-ca
pitalista. Lewis es el pre-Antonioni y 
el neo-Moliere. Yo no discuto aquí la 
genialidad de Antonioni (que adoro), 
lo que yo digo es que Lewis fue el 
primero. Es verdad que muchos confun
den a Lewis con el que hace morisquetas 
o el amigo (enemigo) de Dean Martin, 
pero en verdad, Lewis es el maestro 
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que hizo Tres en un sofá, El bocón, 
Smosgarsbord, Trabajando duro, cin
tas que le valieron la admiración pro
funda del Cahiers du Cinema y la Le-

_gión de Honor del Gobierno Francés. 
Y, ya saben, los franceses saben de qué 
hablan. 

ESCENA 14: Fellini, 
Antonioni, Buñuel, Godard, 
los Westerns, James Bond 
y los otros 

Después de Lewis, Fellini me sub
yugó; cuando vi La do lee vita, casi me 
infarto. Pero lo que verdaderamente 
me impactó fue Fellini-Satiricón. Creo 
que vi ochenta y siete veces esa pelí
cula. En esa época, yo adoraba los 
westerns de Sergio Leone y Godard, 
Buñuel y James Bond. Tengo una vi
sión ecléctica del cine y de la vida. 

ESCENA 15: 
Poesía o el falso remake 

Pasé una época bochornosa en que 
intenté ser poeta; afortunadamente para 
la Revista de Libros, nunca los publiqué. 

Pero todos esos poemas neo
softpornos que escribí los puse en mis 
obras, ya ven que reciclo todo, lo 
reinvento en una obra de teatro. 

Propongo una obra que haga un 
remake de nuestra vida. 

ESCENA 16: 
El cine y los setenta 

En el pedagógico hacía cortome
trajes, y lo que más me gustaba era 
hacer castings de actrices. 

Logré pololear con al menos tres 
actrices de mis cortos. Los cortos eran 
horribles, pero todo lo que pasaba al
rededor era divino. 

Una de las actrices que elegí me 
acusó de ser excesivamente bergma
niano. 
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Ahora, todas las actrices quieren 
ser bergmanianas. Bergman tenía ra
zón: debajo de la política estaba el 
sexo y la religión. 

El hombre y la mujer solos frente 
a Dios. La sola imagen me hace tem
blar pero me da esperanzas también. 

Estrenaba mis películas en los 
livings de las casas y me daba premios 
a mí mismo. De alguna manera siento 
que hice el circuito de los festivales 
internacionales completo y gané 
Cannes y Venecia, sin haberlo hecho. 

En esa época filmé un corto, Mu
tis, y quise hacer un remake falso de 
Aguirre o la ira de Dios de Herzog, a 
quien admiraba. 

Después hice El jardín de la selva 
imitando a Kubrick en La naranja 
mecánica. Todas mis películas de esa 
época son la respuesta irresponsable 
y patética a grandes películas. Mónica, 
intenté hacer un Ultimo tango en 
París en el barrio Vitacura. Verdade
ramente hice cosas sin sentido en esa 
época. Veinte años después, todo eso 
lo puse en mi dramaturgia y adquirie
ron sentido. 

ESCENA 17: Arrabal 
Cuando conocí al dramaturgo 

Arrabal, tenía diecisiete años y caí li
teralmente en estado de trance. Pro
tagonicé y dirigí El arquitecto y el 
emperador de Asiria, que puse en es
cena en el Chileno Francés durante 
varios meses. 

La impresión que me produjo Arra
bal fue sísmica. El inventó todo o casi 
todo. 

ESCENA 18: Los ochenta 
Trabajé para Naciones Unidas 

como documentalista y guionista, y 
aprendí temas que en el colegio des-

preciaba. Al final, todos esos temas los 
puse en forma irónica en mis obras. 

Ese es el misterio de mi sistema 
dramatúrgico. Todo sirve. El artista del 
siglo XXI no sabe por dónde vendrá el 
milagro, por lo tanto debe convocar 
todas las influencias. 

ESCENA 18: Los noventa 
Me venían bien los noventa, para 

vomitar. Saqué esas obras una tras 
otra, sin importarme nada. 

Yo sencillamente me puse a escri
bir, y salieron esas obras. Hubo gente 
que me dijo que eso no era teatro, y la 
verdad es que nunca pensé hacer tea
tro. Yo pensé que la dramaturgia era 
escribir como yo escribía. 

El estado de alegría irresponsable 
que sentí es lo único que recuerdo. 

ESCENA 19: Siglo XXI 
Escribo como si tuviera noventa 

años, recordando cada vez más mi in
fancia y aferrado a mis tótems. Soy un 
viejo a los cuarenta años, y me alegro. 

En la Biblia, un ser humano recién 
tiene derechos a los setenta años. 

ESCENA 20: La dramaturgia 
como un tribunal 

Ya les dije que mi dramaturgia es 
mi respuesta a una sensación de cul
pa permanente frente a los actos fa
llidos que cometí o pensé que cometí 
frente a mi padre. Espero con ansias 
el día de la condena, y escuchar la 
palabra inocente y dejar de vivir la vida 
como un tribunal, siendo juzgado eter
namente por todos mis actos. 

Mi mujer me dice que más me vale 
no ser declarado inocente, porque en
tonces dejaré de escribir. 

Hasta de eso me siento culpable. 


