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Mi vida como un tribunal

Benjamin Galemiri
Dramaturgo

Alli llevaron adelante una vida
dedicada al comercio y a la actividad

ESCENA 1: Origenes
Si hubiera que hacer un racconto

exhaustivo de mi vida, tendria que
contar que todo comenzo en Egiptoy
luego en los cuarenta afos de errancia
en el desierto, después de la salida de
Moisés con el pueblo elegido.

Trataré de ser mas modesto, y diré
que a partir de la expulsion de los ju-
dios de Espafia en1492, mis antepa-
sados llegaron, después de errar por
otros paises, a Turquia, donde vivie-
ron en paz por algunos siglos.

En Esmirna, mis abuelos pudieron
educarse en el conocimiento de |a Tora;
también, en el idioma francés, gracias
al apoyo de la familia Rotschild, aristo-
cratica familia judia francesa que ayu-
daba a la pobre comunidad judia de Tur-
quia, a cambio de que aprendieran el
francés, hasta que las constantes pur-
gas entre griegos y turcos, y el antise-
mitismo latente, obligd nuevamente a
emigrar a mis abuelos hasta llegar al pais
mas lejano de América, Chile.

religiosa.

Mi abuelo materno fue un jajam,
un religioso y profundo estudioso de
la Tord, una fuerte influencia para mi.
En las ceremonias en la Sinagoga era
el jazan, es decir, oficiaba en canti-
cos, profunda reverberacion mdntrica
religiosa que seguramente heredd mi
madre, reflejada en su pasion por el
canto sefardi. Huellas de esa extrafia
influencia brotan en mi escritura.

ESCENA 2:
La ley, la dramaturgia

Estoy enamorado de mi biografia.
Soy un narciso declarado y me apa-
siona hurgar nuevamente aspectos
desolados o exultantes de mi vida. En
cada obra nueva entrego un detalle
mas escabroso de mi historia, y mien-
tras mas ilumino los detalles familia-
res de mi existencia, mas se ensom-
brecen otros.
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Sé que he contado esto quiza de-
masiadas veces, pero siempre descu-
bro un nuevo angulo: yo vivia junto a
mi familia en un inmenso caserdn en
el sur de Chile, en Traiguén, donde mi
padre tenia su consulta de abogado

“en el primer piso. Obsesionado por ese
progenitor electrizante, me colaba en
su oficina y lo espiaba mientras pre-
paraba sus futuros alegatos ante la
corte:

-La noche del crimen, sefior
Brener, usted fue sorprendido con una
Luger entre sus manos aun fétidas de
polvora. /Es asi o no?

—Protesto Usia, el abogado quere-
llante con expreso retorcimiento estd
manipulando los hechos. El acusa a mi
defendido de serun criminal, yo le digo
Usia, /quién no es culpable en este
trdnsito por la tierra, digame, por el
amor de Dios, quién?

Manipulando los hechos, ...
Zquién no es culpable en esta tie-
rra?, eran frases comunes en la boca
de mi padre.

He dicho muchas veces, pero cada
vez es mas verdad, que el esmerado y
barroco uso del lenguaje de mi padre,

el amor desmesurado que asignaba a
las palabras, pero sobre todo su trepi-
dante caracter (con tempestuosos y
cambiantes estados de anima) me en-
sefio lo que era |a dramaturgia. Pare-
ce una paradoja tragicomica afirmar
que la violencia de mi padre ejercida
a través del uso de la correa, simbolo
del patriarca chileno, me ensefaron lo
que era la escritura. Mientras bajaba
la correa hacia mi espalda, mi padre
monologaba: /Por qué me obliga a pe-
garle, no ve quesoy una criatura ago-
biada y asediada por los problemas y
la angustia?

En medio de su cinematografico
caracter, mi padre era capaz de hilva-
nar frases casi de dimension euripi-
diana.

ESCENA 3: El cine

Vivi dentro del cine rotativo de
Traiguén. Vi diez mil peliculas en mi
infancia, y como las bobinas se enre-
daban y se quedaban atascadas en
Temuco o Victoria, vi mucho cine cru-
zado y confundido. Cantinflas, Anto-
nioni, James Bond, Leone, Fellini, Jerry
Lewis, René Clair, las peliculas del co-

legio, cine chileno de los sesenta, cine
mexicano. Yo me forjé con una ldgica
ilogica narrativa, salia a la calle y
Traiguén era un western, los mapuches
eran los bravos indios sioux en pie de
guerra, los terratenientes eran los va-
gueros, sentia en el ambiente la su-
blevacion, los baleos.

Escribo con las reglas del cine,
superpongo locaciones y géneros. Soy
un cineasta frustrado que intenta ha-
cer peliculas de Hollywood y de cine
arte en una misma cocktelera a tra-
vés de la dramaturgia.

ESCENA 4: Mujeres

A los cinco afios tuve impulsos
sexuales claros hacia una dama, la mas
parecida a Romy Schneider en Trai-
guén. Qué no hice para atraer su aten-
cion: sequi un curso de hipnosis por
correspondencia, ensayé con mi her-
mana y ella me hacia creer que yo era
el hombre mas sexy de América Lati-
na vy el Caribe. Esa necesidad obsesiva
de agradar a las mujeres esta presen-
te en mi dramaturgia, como también
el deseo de tener un padre a cualquier
precio.




Soy un dramaturgo huérfano de
padre y esclavo de las mujeres, y eso
se paga con miles y miles de hojas.

Pero deseo aclarar aqui que soy un
buen esclavo.

ESCENA 5:
La culpa biblica chilena

Asi como todo lo que soy viene
de lo chileno, todo a lo que pertenez-
co viene del judaismo. Mi primera lec-
tura y mi ultima lectura siempre fuey
sera la Biblia.

La intensidad, las aventuras mas
sagradas y al mismo tiempo deplora-
bles, las encuentro en la Biblia. Todo
lo de pusilanime, trepidante, erdtico y
encendido lo encuentro en los relatos
de la Tora, que para mi son perma-
nentes, y pienso que vivimos hasta el
dia de hoy épocas biblicas.

El concepto de culpa me invade
durante todo el dia. Amanezco sintién-
dome culpable, y a través de las ac-
ciones y sobre todo de las palabras, in-
tento sentirme inocente, hasta que otra
vez la culpa biblica se instala en mi. Lo
biblico, en mi obra, solo tiene sentido
cuando hace sistema con Chile.

ESCENA 6: El humor

El rol del humor en mi vida y en
mi dramaturgia es equivalente al rol
del humor en mi familia. Los verdade-
ros poetas comicos son mis tios, quie-
nes, no sabiéndose comicos, ponen en
suspenso todo el orden moral de la
sociedad burguesa a traves de sus ob-
servaciones plagadas de una lengua
manierista y acida. El humor de mi
familia es sobre la destruccion y cons-
truccion del lenguaje.

ESCENA 7: Dios y Moliére

El primer dramaturgo que lei fue
en rigor Dios, cuando descubri el An-
tiguo Testamento: Y Dios vio que el
mundo estaba en tinieblas, y entonces
hizo la luz, para separarla de la noche.
Al principio fue el verbo...

Pero el primero de la era clasica
fue Moliere. Cursaba mis estudios en
la Alianza Francesa, y cai en estado
hipnotico. Yo era el lector oficial de
las obras teatrales en la Alianza Fran-
cesa, las leia y actuaba en voz alta y
mi preferida era Tartufo. Jean Baptiste
Poquelin decia todo lo que siempre
pensaba de los demas, y procedia con

una impudicia y chispa que envidiaba
observando a los seres humanos como
maquina de rayos x. En todas mis obras
hago parodias y homenajes a Moliéere,
pero sobre todo en El seductor hice
mi Moliére personal.

ESCENA 8: Francia

Ya les conté que mis abuelos se
educaron en el muy refinado Alliance
Israelitte Universelle de Turquie, por
lo que fue algo absolutamente natu-
ral para mi padre inscribirnos, junto
con mis hermanos, en I'Alliance Fran-
caise de Traiguén, primero, y luego en
I'Alliance Francaise de Santiago. Soy
un snob profesional, toda mi vida he
luchado por ser un poco francés, to-
das mis obras estan recorridas por esa
sed afrancesada y colapso de felici-

dad cada vez que me traducen a ese

idioma. Aprendi demasiadas cosas de
los franceses como para ignorarlas, y
mi deslumbramiento con Moliére,
Racine y Corneille fue solo el prolegé-
meno cuando quedé absolutamente
choqueado al descubrir el cine fran-
cés: primero, el cinema de qualité
francais; yo era el jefe del cine-club
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en el colegio, y proyectaba filmes de
Marcel Carné, Jean Renoir, Jean Gabin,
Michéle Morgan (mi primer amor ci-
nematografico), y luego la nouvelle

-vague que me dio vuelta la cabeza,
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con Ana Karina (mi tercer amor cine-
matografico, ya les contaré cual fue
mi segundo y mi cuarto amor). Tengo
una debilidad terrible por la cultura
francesa y encuentro todo bueno, in-
cluso lo malo.

Esa ambivalencia esta en mis
obras, con mis personajes que aspiran
a una cultura pequefo burguesa que
suponen les dara poder. Al mofarme
de ellos, de estos neo-tartufos del si-
glo XXI, del primero que me estoy mo-
fando obviamente es de mi mismo.

ESCENA 9: El padre o la
inocencia y culpabilidad
Cuando les decia que mi paroxis-
tico progenitor llevaba el ambiente
judicial a la casa, no estaba bromean-
do en absoluto. Sentados a la mesa a
la hora de la comida, mi agobiado pa-
dre, mas parecido a Orson Welles que
a Richard Widmark, en sombras y en

dios. El censo de 1917 revela que en 'lurquia
sélo quedaban §5.592 judios, y en Asia Menor 26..

contrapicado agudo, enjuiciaba todos
nuestros mas minimos gestos o co-
mentarios con su temperamento abru-
mado. Pobre, estaba harto de ser quien
era, como Borges, y s6lo reposaba de
su mania profesional y emocional
cuando yo, en un acto de arrojo te-
merario y absolutamente irracional,
osaba imitarlo.

Si fue la Biblia la que me salvé la
vida, fue la dramaturgia la que me recu-
per6 a mi padre: la imitacion de su per-
sonalidad en los cientos de espeluznan-
tes y fascinantes detalles de su ser, me
devolvieron un padre liberado de sus
percutantes obsesiones y el solo hecho
de escuchar su risa o su mirada apro-
batoria me decidieron a ser un escritor.

Yo amaba y temia horriblemente
a ese ser humano escalofriante y al
mismo tiempo seductor llamado mi
padre, y que tuvo la osadia maravillo-
sa de financiarme jun curso de cine
por correspondencia de Hollywood!

Cuando yo tenia quince afos, dos
afos después de haber hecho el bar-
mitzbd, que es la ceremonia de inicia-
cion judia, mi padre se estrelld en su

auto camino a Victoria y agonizo du-
rante varias horas.

La agonia de mi padre es la que
quiero entender alguna vez. No su
muerte. Mi dramaturgia intenta des-
entrafiar en esa agonia, esas horas
delirantes de mi padre, lejos de mi, y
hablando como solia hacerlo, con to-
tal y escrupulosa lucidez, despidién-
dose y estructurando su ultima obra
teatral, que s€, hubo testigos, fue la
mas hermosa y la mejor construida de
todas, la que yo aspiro alguna vez lle-
gar a hacer, y asi, liberarme de esa in-
mensa culpa.

Mi padre, hasta en el momento de
su agonia, me ensefid mas dramaturgia
que toda la Poética de Aristoteles,

Asi como amaba pero temia mu-
cho a mi padre, que es mi parte de
tragedia con sus sombras acentuadas,
adoro a mi madre, que es la pura co-
media, y que para mi es como tener a
Maria Callas en mi vida, con sus can-
tos sefardies y su luminosa forma de
ver la vida. También mi madre me ha
ensefiado lo que es la dramaturgia,
pero sobre todo, lo que es la vida.




ESCENA 10: Chile

Chile es el gran set de mis obse-
siones.

En la Alianza Francesa, cuando
escribia mis cuentos en francés, los
profesores parisinos me los devolvian
con el siguiente comentario: Exceso
de chilenismos.

Encuentro muy estimulante el per-
sonaje del farsante, del hablador pre-
dicador que intenta levantar una len-
gua sagrada cuando en el fondo es una
lengua de mentiras enmascaradas. El
chileno es un poco mentiroso, como el
dramaturgo. El ejercicio del sofista, que
levanta discursos falsos para engafiar.

Decir mentiras para decir verda-
des, decir verdades para decir menti-
ras. El juego de las verdades y las men-
tiras, el agobiante sentido del humor,
los arrestos autoritarios, la lucha por
el poder entre hombres y mujeres y el
deseo de agradar a /a cultura, son se-
nales de lo chileno que estan en todas
mis obras y que la recorren intensa-
mente.

A través de mis obras logré mi
meta snob: traer Paris a Chile. Pienso

que la época de los artistas yendo a
Paris ya paso. Ahora, propongo un
nuevo tipo de snobismo, mas como-
do, mas remoldn, pero mas calido:
trasladar Paris al Tavelli.

ESCENA 11: La filosofia

A mediados de los setenta, estu-
dié filosofia para sentirme mas elegan-
te en un mundo obscuro, la época mas
infausta de nuestra historia, pero tam-
bién, porque las muchachas de Licen-
ciatura en Filosofia tenian una perso-
nalidad volcanica. Finalmente termi-
né casado con una filosofa, porque me
atraen demasiado las mujeres que te
desafian a cada instante.

La filosofia te permite conocer
mujeres. La filosofia es como entrar al
templo Shaolin, y salir cambiado. La
filosofia es como entrar a la Tierra Pro-
metida.

Nunca seras el mismo después de
haber estudiado la filosofia antigua.
Nunca seras el mismo patan después
de haber leido a Spinoza. Un solo dia-
logo de Platon es mas dramaturgia que
todo Chéjov.

A través de mis
obras, he intenta-
do instalar un dis-
curso tramposo, lo
sé, del que aspiraa
transformarse en
una lengua sagra-
da o filosofica.

El cielo falso o
El tratado de los
afectos es mi res-
puesta socarrona y
tragicomica al
Gorgias de Platon
o a la Etica de
Spinoza.

¢No les dije
que era un snob
profesional?

-

ESCENA 12: Sexo y poder

Veo la politica desde una perspec-
tiva erdtica. Veo el erotismo desde una
perspectiva politica. El dia que el hom-
bre y la mujer depongan su lucha por
el poder al interior de la pareja, esta
sociedad se mejorara.

La vida sexual de las mujeres y de
los hombres es el sustento filosofico
de nuestra forma de conducta de po-
der en nuestras sociedades.

Estoy muy ocupado en compren-
der la lengua erotica para entrar en el
lenquaje sagrado entre hombres y
mujeres que, al afio, dura catorce se-
gundos, no mas, pero ese es el parai-
so0. La lengua religiosa: Adéan y Eva
entendiéndose, aunque sea una com-
prension precaria y fugaz.

Ahora paso a narrarles que mi se-
gundo amor cinematografico fue
Ménica Vitti, y el cuarto, Claudia
Cardinale.

ESCENA 13: Jerry Lewis
Cuando digo que Jerry Lewis es un
genio del cine, la gente me observa
incrédulo. Era un nifio en Traiguén
cuando vi El botones vy luego El pro-
fesor chiflado, y sali enamorado de
ese cineasta contestatario, revolucio-
nario, adelantado y magnético. Lewis
fue el primero en instalar el concepto
de destruccion del lenguaje en el cine
americano. Antes que Woody Allen,
antes que Mel Brooks y mejor que
Groucho Marx. Lewis instalo, ademas,
el tema del hombre y la mujer y el psi-
coanalisis en una sociedad post-ca-
pitalista. Lewis es el pre-Antonioni y
el neo-Moliére. Yo no discuto aqui la
genialidad de Antonioni (que adoro),
lo que yo digo es que Lewis fue el
primero. Es verdad que muchos confun-
den a Lewis con el que hace morisquetas
o el amigo (enemigo) de Dean Martin,
pero en verdad, Lewis es el maestro
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que hizo Tres en un sofa, El bocon,
Smasgarsbord, Trabajando duro, cin-
tas que le valieron la admiracion pro-
funda del Cahiers du Cinema y la Le-
gion de Honor del Gobierno Francés.
Y, ya saben, los franceses saben de qué
hablan.

ESCENA 14: Fellini,
Antonioni, Buiuel, Godard,
los Westerns, James Bond
y los otros

Después de Lewis, Fellini me sub-
yugo; cuando vi La dolce vita, casi me
infarto. Pero lo que verdaderamente
me impacto fue Fellini-Satiricén. Creo
que vi ochenta y siete veces esa peli-
cula. En esa época, yo adoraba los
westerns de Sergio Leone y Godard,
Buriuel y James Bond. Tengo una vi-
sion ecléctica del cine y de la vida.

ESCENA 15:
Poesia o el falso remake
Pasé una época bochornosa en que
intenté ser poeta; afortunadamente para
la Revista de Libros, nunca los publiqué.
Pero todos esos poemas neo-
softpornos que escribi los puse en mis
obras, ya ven que reciclo todo, lo
reinvento en una obra de teatro.
Propongo una obra que haga un
remake de nuestra vida.

ESCENA 16:
El cine y los setenta

En el pedagogico hacia cortome-
trajes, y lo que mas me gustaba era
hacer castings de actrices.

Logré pololear con al menos tres
actrices de mis cortos. Los cortos eran
horribles, pero todo lo que pasaba al-
rededor era divino.

Una de las actrices que elegi me
acuso de ser excesivamente bergma-
niano.

Ahora, todas las actrices quieren
ser bergmanianas. Bergman tenia ra-
zon: debajo de la politica estaba el
sexo y la religion.

El hombre y la mujer solos frente
a Dios. La sola imagen me hace tem-
blar pero me da esperanzas también.

Estrenaba mis peliculas en los
livings de |as casas y me daba premios
a mi mismo. De alguna manera siento
que hice el circuito de los festivales
internacionales completo y gané
Cannes y Venecia, sin haberlo hecho.

En esa época filmé un corto, Mu-
tis, y quise hacer un remake falso de
Aguirre o la ira de Dios de Herzog, a
quien admiraba.

Después hice El jardin de la selva
imitando a Kubrick en La naranja
mecanica. Todas mis peliculas de esa
época son la respuesta irresponsable
y patética a grandes peliculas. Ménica,
intenté hacer un Ultimo tango en
Paris en el barrio Vitacura. Verdade-
ramente hice cosas sin sentido en esa
época. Veinte afios después, todo eso
lo puse en mi dramaturgia y adquirie-
ron sentido.

ESCENA 17: Arrabal

Cuando conoci al dramaturgo
Arrabal, tenia diecisiete afios y cai li-
teralmente en estado de trance. Pro-
tagonicé y dirigi El arquitecto y el
empérador de Asiria, que puse en es-
cena en el Chileno Francés durante
varios meses.

La impresian que me produjo Arra-
bal fue sismica. El invento todo o casi
todo.

ESCENA 18: Los ochenta
Trabajé para Naciones Unidas

como documentalista y guionista, y

aprendi temas que en el colegio des-

preciaba. Al final, todos esos temas los
puse en forma irdnica en mis obras.

Ese es el misterio de mi sistema
dramaturgico. Todo sirve. El artista del
siglo XXl no sabe por donde vendra el
milagro, por lo tanto debe convocar
todas las influencias.

ESCENA 18: Los noventa

Me venian bien los noventa, para
vomitar. Saqué esas obras una tras
otra, sin importarme nada.

Yo sencillamente me puse a escri-
bir, y salieron esas obras. Hubo gente
gue me dijo que eso no era teatro, y la
verdad es que nunca pensé hacer tea-
tro. Yo pensé que |la dramaturgia era
escribir como yo escribia.

El estado de alegria irresponsable
que senti es lo Unico que recuerdo.

ESCENA 19: Siglo XXI
Escribo como si tuviera noventa
afios, recordando cada vez mas mi in-
fancia y aferrado a mis tétems. Soy un
viejo a los cuarenta afios, y me alegro.
En la Biblia, un ser humano recién
tiene derechos a los setenta afos.

ESCENA 20: La dramaturgia
como un tribunal

Ya les dije que mi dramaturgia es
mi respuesta a una sensacion de cul-
pa permanente frente a los actos fa-
llidos que cometi o pensé que cometi
frente a mi padre. Espero con ansias
el dia de la condena, y escuchar la
palabra inocentey dejar de vivir |a vida
como un tribunal, siendo juzgado eter-
namente por todos mis actos.

Mi mujer me dice que mas me vale
no ser declarado inocente, porque en-
tonces dejaré de escribir.

Hasta de eso me siento culpable.



