
Esta larga enfermedad 
de la memoria 
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La tragedia es limpia. Es tranquilizadora, es segura. 
En la tragedia hay tranquilidad. 
Todos son iguales. ¡Todos inocentes, en una palabra! 
Sobre todo la tragedia es tranquilizadora porque se sabe que no hay más es
peranza, la cochina esperanza; porque se sabe que uno ha caído en la trampa, 
que al fin ha caído en la trampa como una rata, con todo el cielo sobre la 
espalda, y que no queda más que vociferar -no gemir, no, no quejarse-, gritar 
a voz en cuello lo qlle tenía que decir, lo que nunca se había dicho ni se sabía 
siquiera aún. 
Y para nada; para decírselo a uno mismo, para saberlo uno. 

(Fragmento de Antígona, de Jean Anouhil) 

H e querido aprovechar este es
pacio, que me ha ofrecido 
Revista Apuntes, para realizar 

un ejercicio de reflexión sobre la ver
dadera necesidad que me impulsa a 
continuar en este, parafraseando a 
José Donoso, lugar sin límites, que es 
la creación teatral. 

Este texto surge del intento por 
encontrar una respuesta, personal, al 
porqué de las temáticas y estrategias 
artísticas abordadas en mis puestas en 
escena. 

Es así que, para recordarme cómo 
se inició todo esto, este oscuro y mis-

terioso anhelo por representar, decidí 
volver al origen, a las fuentes, a la tra
gedia, a Dioniso, Dios benefactor, a 
quien corresponde como servicio, el 
drama actuado. 

Este Dios, surgido de la ambigüe
dad, descendiente de dos mundos, 
humano por su madre y divino por su 
padre, es la encarnación de la contra-. 
dicción y el conflicto, es decir del Tea
tro. No es únicamente el que ebrio 
grita de gozo y alegría, también es el 
dios que sufre y muere: el dios de la 
trágica paradoja. 
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Mi aproximación al teatro, como 
actor o director, nace y seJunda no en 
una elección sino en una necesidad. 
Lo realizo desde la urgencia, desde la 

• falta, desde una condición de indigen
cia frente a la realidad. 

Mi manera, mi estilo, mi lenguaje, 
mi estrategia para narrar escénica
mente, obedece a una estructura de 
pensamiento que trabaja permanen
temente en la contradicción, contra
dicción que abarca lo íntimo y lo pú
blico, el cuerpo y el espíritu, y sobre 
todo, el conflicto entre lo real y lo tea
tral, y tiene como objetivo el de pro
fundizar esas contradicciones. 

Mis orígenes e inspiraciones no 
han sido otras que el teatro mismo, el 
teatro en sí, buscando en él la más 
profunda relación con el devenir, per
sonal, político, contingente y, por so
bre todo, con aquellos temas perma
nentes que dan cuenta de una perte
nencia, de un origen. Hablo de un tea
tro que dé cuenta de mi pertenencia a 
un territorio físico, concreto: mi pa
tria territorial y mi patria interior, 
ambas en incesante caos y constante 
crisis, intentando un espacio de sobe
ranía que me permita liberarme de mi 
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propia saturación de un exceso de 
posibles historias. 

¿Acaso el teatro no es crisis, bús
quedá:'caos y exceso de historia, de 
reales imposibles historias?J 

Oefinir un estilo para mi produc
ción teatral me resulta e~tremada

mente difícil, puedo decir que mis 
puestas en escena son realistas, que 
el mío es un teatro que construye tex
tos e imágenes a partir de lo real. 

Cuando se ha tratado de puestas 
en escena basadas en testimonios rea
les, he intentado buscar en ellas todo 
el exceso de teatralidad que la reali
dad soporta, y cuando se ha tratado 
de puestas en escena basadas en tex
tos teatrales de autor, he intentado 
poblar la escena' de toda la realidad 
que la ficción oculta o disimula, per
mitiendo al espectador tomar una 
conciencia más viva y exacta de su 
existencia. 

El teatro, para mí, es siempre rea
lista, en sí mismo, no en cuanto a que 

imita sino a que produce realidad, rea
lidad sobre el escenario. 

Pero este realismo, esta verdad y 
verosimilitud, está condicionado y so
metido a revisión por la historia. 

¿Qué teatro es necesario, hoy, en 
este país, cuando todo tiende a lo ho
mogéneo, a lo didáctico y digerible? 

Mi búsqueda y dificultad ha sido 
y sigue siendo el encontrar textos de 
extraordinaria potencia teatral pero a 
la vez henchidos de realidad, que me 
permitan, junto a los actores y crea
dores involucrados en la puesta en 
escena, dar una opinión, política, es
tética, personal y pública, frente a una 
realidad que ofende. 

Qué texto, qué dramaturgo podrá 
en su escritura desafiar y exorcizar esta 
historia brutal, pasada y presente, que 
nos ha tocado vivir, sin eufemismos, 
en un lenguaje saturado de realidad, 
sin metáforas donde ocultarse, que sea 
capaz de vociferar -no gemir, no, no 
quejarse-, que sea capaz de gritar a 
voz en cuello lo que tenía que decir, lo 
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que nunca se había dicho ni se sabia 
siquiera aún. 

Y para nada; ¿para decírselo a uno 
mismo, para saberlo uno? 

Lo que he intentado es el estre
mecimiento físico, romper los limites 
de lo dramático para tensar escénica
mente la ficción con las urgencias de 
la realidad. · 

Introducir la realidad , la incerti-

dumbre y el caos, en ese espacio de 
ilusión que es la escena, con la volun
tad de cambiar las categorías burgue
sas de bueno y malo por las de verda
dero y falso. 

Me enfrento al teatro, en toda la 
magnitud de su imposibilidad, buscan
do incesantemente esa imagen, esa 
escena, ese texto, en los que se mate
rialice y encarne toda la teatralidad 

de que es capaz la realidad y todo lo 
real de que es capaz lo teatral. 

Una trágica paradoja. 

DIONISO: El dios 
de la trágica paradoja 

Dioniso, el dios frenético, el de la 
demencia divina, que le corresponde 
como servicio, el drama actuado, ha 
sido consagrado y festejado por los 
estudiosos del teatro casi exclusiva
mente como el dios del vino y la em
briaguez. 

Este benefactor, que fascina y ali
menta, dicha de mortales, el que ha
bita lo infinito, amenaza a todos los 
que se le aproximan con la embria
guez, pero también con la aniquila
ción. Dioniso encarna, él mismo, la 
materia que constituye el acto de la 
representación teatral. 

En él irrumpe también la muerte, 
se convierte él mismo en el reino de la 
muerte, en un dios que sufre y muere. 

Cuenta el mito que Zeus, disfra
zado de mortal, tenia amores secretos 
con Semele. La celosa Hera, disfraza
da de anciana, le aconsejó a Semele, 
que ya estaba embarazada de seis 
meses, que le hiciera a su amante mis
terioso una petición : que se le mani
festara en su verdadera naturaleza y 
forma, para asegurarse que no era un 
monstruo. 

Zeus rechazó esta solicitud y ella 
le negó acceso a su lecho. Zeus se en
fureció; se le apareció en la forma de 
trueno y rayo y consumió a Semele en 
el fuego. Zeus arranca al seismesino 
de las llamas y se lo cose al muslo para 
que madure en el celestial cuerpo y se •. 
convierta en dios. 

Dioniso vive rodeado de mujeres, 
las frenéticas Ménades, nodrizas que 
alimentan y cuidan a los recién naci
dos y con sus pechos amamantan a 
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las crías salvajes de los bosques. Pero 
también los persiguen, los descuar
tizan y comen su carne. Estos actos 
crueles se aplican también al dios, él 

·· es el que descuartiza, el que come car
ne cruda. 

La escena anterior 

La escena anterior al teatro es el 
rito ceremonial, religioso. Estos ritua
les contenían ya elementos pre-teatra
les: vestuarios, objetos simbólicos, un 
espacio sagrado y un tiempo cósmico, 
mítico. Surge entonces la necesidad de 
un espectador que asista, con su mira
da y su conmoción, a la representación 
de un mito que ya conoce, ejecutado 
por actores que, cubiertos con másca
ras, lo representan. Observa a distan
cia, este espectador, la representación 
de acciones funestas, conflictos inevi
tables e insolubles, descubre cómo la 
fatalidad se encarniza en la existencia 
humana y comprende que el destino 
es inexorable: todo esto, encarnado en 
ese cuerpo trágico del actor. 

En el reconocimiento del origen 
del mal, el espectador, como el héroe, 
admite aceptar también un castigo, 
incluso por un crimen inevitable, con 
el fin de manifestar de esta manera 
su libertad, por la pérdida misma de 
su libertad. 

Lo trágico es tanto lo fatal como 
la fatalidad libremente aceptada por 
el héroe. 

Lo trágico es la materialización de 
la falta. 

Esta necesidad de un espectador 
que purga sus pasiones en la piedad y 
el terror (de sus pasiones), que agoni
za junto al héroe, que es transfigura
do en el sacrificio, verifica que, para 
que el acontecimiento teatral suceda, 
es necesaria la intervención de un fa
buloso Otro. 
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El Otro del espectador y el Otro del 
actor, sus sombras que los duplican. 

Hay una escena anterior a todas 
las escenas, una escena que tiene re
lación con la revelación de lo indeci
ble del ser, que ha hecho presa en él. 

Una escena primitiva, que tiene 
relación con el origen. 

Para que la escena real tenga lu
gar, es necesaria la escena de los sue
ños, la escena radical, la del exceso, 
del inconsciente: la otra e~cena. 

La representación es siempre una 
reconstitución de algo que ya ha te
nido lugar. 

Representar es hacer presente, un 
instante, un estado, una idea, una ima
gen, en el intento por reconstitu ir en 
el espectador el impacto, el horror o 
el humor de una ' primera vez. 

Se pone delante, se pone allí, se 
ofrece a la mirada, con insistencia, el 
espectáculo de la escena, ejecutándose 
en el acto mismo de su presentación. 

o El teatro presenta una escena por 
segunda vez, bajo la forma de acon
tecimiento único, de primera vez, una 
escena que ya ha tenido lugar en la 
realidad o en el imaginario del espec
tador y cuya existencia no desearía
mos admitir. 

Este hacer presente, ineludible, 
necesita de esa mirada insoslayable 
para que la representación tenga lu
gar,1y ha encontrado una imagen que 
entraña todo el enigma de la ambi
güedad, arrebato y demencia divina en 
Dioniso: la máscara. 

El es el dios de la máscara, se le 
representaba así, ya que se le conocía 
como el que mira. Pero su máscara no 
oculta a nadie detrás de ella, no en
carna nada, sino únicamente la super
ficie externa de una cara, que senci
llamente lo representa a él. 

Sus ojos, que miran de frente, son 
inevitables. Allí no hay más que en-

cuentro, encuentro al que nadie se 
puede resistir, un frente a frente que 
conjura y apresa, que aterra por su 
cercanía, que es distancia. 

En esta mirada, lo monstruoso 
irrumpe súbitamente en la existencia, 
junto con el terror que es también fas
cinación, excitación que es también 
parál isis. 

Esta mirada, este dios, e/ que pro
fiere gritos, penetra como un estampi
do por los ojos de quien lo mira, exal
tando los sentidos, para desembocar 
súbitamente en un silencio mortal, un 
profundo silencio, en el que resuena el 
estruendo enloquecido del fantasma. 

Surge el mundo ancestral, las imá-

Hechos consumados. 
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genes primitivas, la primera escena, 
que no es ensueño, es la verdad, una 
verdad que enloquece. 

Todo lo cerrado se abre, espacio y 
tiempo pierden validez. 

Este dios, que otorga los mayores 
placeres, él, el que fascina y alimenta, 
el dispensador del vino, el liberador de 
penas, el que sana, dicha de mortales, 
el lleno de gracia, el bailarín, el bene
factor, es también el más terrorífico, 
el que posee los más terribles apodos: 
el descuartizador de hombres, el que 
come carne cruda, el que mira. 

A través de esta mirada, en la ocu
pación y materialización del espacio 
escénico por los cuerpos, los objetos 

Hechos consumados. 
Teatro Nacional, 1999. Amparo Noguera. 

y las palabras, se desciende al territo
rio donde la muerte y la vida se tocan, 
estremecidas por un placer demente. 

Allí se encuentra el aposento del 
secreto, donde se ha de tropezar con 
la visión maniática de esa, la primera 
escena, el relato del origen, que será 
también el relato de la muerte, para 
regresar con el brillo de la locura en 
los ojos y nacer nuevamente: la crea
ción incesante, que en el acto de nom
brar y encarnar, hacen de la escena 
el lugar del sacrificio ejemplar. 

Toda criatura, palabra y objeto, tie
nen su sombra que los dobla. 

Sufren y padecen la larga enferme
dad de la memoria, que confesarán 
públicamente, durante la representa
ción, en la batalla de los cuerpos, de 
los objetos y de las palabras, sumer
giéndose y sumergiéndonos en un de
lirio que exaltará nuestra energía, invi
tándonos a tomar frente al destino una 
actitud heroica y superior. 

Comprendiendo, eso sí, que el he
roísmo arrastra siempre algo de turbio. 

Esta confesión pública servirá, tal 
vez, para romper el ciclo inmundo de 
mentiras que toda realidad y toda tea
tralidad conlleva. 

Es necesario, entonces, tensar has
ta el paroxismo el absurdo paréntesis 
de vida y teatro que existe entre fic
ción y realidad. 

Como en el mito, el contenido real 
de lo teatraL debiera superar a la rea
lidad misma. El teatro no debería ser 
una simple creación dramática, testi
monio de algo ya acontecido y consu
mado, sino de lo permanente. 

Para que esto suceda, es necesario 
entender que la función del creador 
consiste en desencadenar la crisis: 

Entre el texto dramático, la pues
ta en espacio y el espectador, traba
jando permanentemente en la contra
dicción, para extraer de la vida lo 

irrepresentable y desmontar en el tea
tro la falsa representación de la vida, 
produciendo la siguiente paradoja: 
esta escena no ocurrió nunca, pero 
sucede siempre. 

Pero no se trata, en la puesta en 
escena, simplemente de crear algo, 
sino de crear la posibilidad de esta 
posibilidad, y así sucesivamente. 

Transformar realidad y teatralidad, 
debilitando los bordes entre lo real y 
la ficción, para hacer existir sobre el 
escenario aquello que, a fuerza de 
exi'stir en demasía, ha perdido ya para 
nosotros su carácter de cosa real. 

Conjurar la realidad para que apa
rezca ante nosotros despojada de 
cotidianeidad y se nos presente como 
única y nueva. 

Desmontar realidad y teatralidad 
para recuperar un lenguaje que se 
apropie, con violencia, del lugar 
escénico, de los cuerpos, penetrando 
en actores y espectadores, originando 
un paisaje que trascienda lo escénico. 

Recuperar un lenguaje que ha sido 
expulsado de la escena por su poder 
de revelación y peligrosidad, median
te el encabalgamiento de múltiples 
lenguajes, imágenes, textos, cuerpos, 
muecas, realidad, ficción, sueño y vi
gilia, para que surja el acto creativo, 
entendido como la búsqueda insacia
ble por recuperar algo perdido para 
siempre. 

Entiendo la puesta en escena 
como un organismo que trabaja en el 
punto en el que la palabra se detiene 
o claudica: en el detalle de la palabra, 
del cuerpo, de la imagen, del objeto, 
de la emoción: EN ESE PUNTO EN 
EL QUE LO REAL SORPRENDE A •. 
LA IMAGINACION 

Es en el detalle donde el deseo in
venta, donde eso sucede, donde la co
rrección se rinde. 
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Es en el detalle donde lo cotidiano, 
es decir la vida, el texto teatral, el ac
tor, el teatro, el lenguaje, deja de ser 
verdad para convertirse en ese algo más 

• que la verdad, o real en extremo, don
de se tiene la sensación de que siem
pre algo está ilegítimamente en otra 
cosa, donde el inconsciente habla. 

El detalle tiene siempre que ver 
con lo obsceno, es decir, con lo incon
fesable del goce, allí todo puede ser 
imaginado y cumplido, todo, salvo el 
amor ... 

El intento es corromper, contagiar 
al espectador esta larga enfermedad 
de la memoria, sea por los ojos, la boca 
o la oreja, recalentando conflictos 
adormecidos, activando la huella psí
quica para revivir ese instante extre
mo en toda su dimensión emotiva, 
política, poética y estética, encarnada 
en imágenes altamente subversivas 
por lo que dan a ver, pero sobre todo, 
por lo que ocultan. 

Son los residuos, la carga flotan
te, el exceso de historia, de los textos, 
de los cuerpos, las palabras y los ob
jetos, lo que me interesa narrar, siem
pre que ni el texto, ni los cuerpos, ni 
las palabras, ni los objetos sepan de 
sus excesos, con el fin de que puedan 
extrañarse, despojarse de sí mismos, 
exponerse en su profunda soledad, 
para ser invadidos por la palabra, per
mitiendo a esos cuerpos actuar como 
resonadores de toda violencia. 

Más que narrar historias, represen
tar, creo yo, es en realidad reconsti
tuir aquella historia inconfesable, esa 
escena, insoportable, irrepresentable, 
que nynca tuvo ni podrá tener lugar. 

Reconstituir la escena del origen, 
del mito, abandonando la realidad para . 
sumergirse en las profundidades, no 
del psiquismo, no de los sueños, por
que incluso éstos conservan aún rela
ción con la realidad, sino en el enig-
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ma del cuerpo del otro, en la desme
sura del silencio del cuerpo del otro, 
en la mirada que conjura y apresa, para 
tomar la mayor distancia posible de 
una realidad que ofende. 

El creador sufre de estar habitado 
por un exceso de historia. 

Igualmente, los cuerpos sobrecar
gados de historia de los actores no se 
llenan del personaje a representar, más 
bien se vacían en la escena para abis
marse en el goce de un cuerpo que lo 
dice todo sabiendo que, como en la 
muerte, la satisfacción del deseo cie
rra la escena. 

En esta paradoja, todas las esce
nas y todos los personajes son posibles 
de ser escenificados y representados. 

Aparece entonces el sin toma como 
señal o indicio áe una cosa que está 
sucediendo o va a suceder, no como un 
fenómeno extraño sino como un ins
trumento, una política, una estrategia 
narrativa, una nueva realidad que, a mi 
entender, sólo es posible de ser reco
nocida y escenificada como supuesta
mente lo sería el inconsciente: 

En la multiplicidad de lenguajes. 
En su simultaneidad. 
En su heterogeneidad. 
En su fugacidad. 
En su imposibilidad de ser 
escenificada. 

'Así, el espacio escénico se trans
figura en el lugar perdido al que siem
pre se retorna, en el lugar de todas las 
formas, el lugar de los posibles, el lu
gar de la escena siempre deseada, et 
lugar primordial que reclama el com
promiso y la proximidad del especta
dor para que, desde su emoción, su 
cuerpo y, como observador privilegia
do, organice en su imaginario su es
pacio, su escena, según el principio de 
sus sueños, de su evocación, de su 
deseo. 

El acto creativo busca una salida 
al sufrimiento. 

La escena es para mí el espacio de 
la blasfemia, de la interpretación infi
nita, de la imparable multiplicación de 
los signos que afectan al cuerpo y al 
espíritu. 

· Este acto de confesar lo inconfe
sable es quizá la tentativa, la transgre
sión más política y peligrosa del teatro, 
porque en él se propicia la destrucción 
del último reducto del secreto. 

El teatro deja de cumplir el rol, 
familiar, amable, formal, imitativo, de 
sublimación, de identificación, para, en 
su decirlo todo, radicalizarse, exterio
rizando y materializando lo escondi
do, interrogándonos. 

Se pulveriza el concepto imitati
vo, didáctico y de mera entretención 
del teatro para escenificar una reali
dad peligrosa, permitiendo que el es
panto, necesario para el conocimien
to, se manifieste, devolviendo al tea
tro su capacidad de producir estreme
cimiento físico. 

La representación actualizará la 
huella psíquica, el espacio escénico se 
irá poblando de imágenes que podrán 
ser vistas y oídas con dificultad por el 
tramado, cada vez más tupido, de és
tas. 

Se verán aquí escenas poco claras. 
Concluida la representación, de

sintegradas las apariencias, especta
dores y actores, esos excesos de hom
bres y mujeres, esos despojos de hé
roes, en la coincidencia de su mal, 
afectados en su mente, presionados 
sus sentidos sin tregua mediante la 
subversión de la imagen y la sedición 
de la palabra, habrán confesado lo in
confesable, para caer extenuados ahí 
donde descansa la vida, en lo teatral. 

El mito habrá tenido lugar: el ac
tor, capturado en el estruendo de la 
mirada de esa máscara, detrás de la 
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cual no había nada más que silencio 
mortal, ha sufrido en carne propia las 
monstruosidades que él cometió. 

La representación habrá saciado 
temporalmente el síntoma, sólo tem
poralmente. 

El mundo dionisiaco es ante todo 
un mundo femenino. 

Son mujeres quienes lo despier
tan y crían, son mujeres las que lo 
acompañan y las que caen presa de 
su locura. El mismo tiene algo feme
nino. 

Cada vez que se enfrenta a un ele
mento masculino, Dioniso sucumbe, y 
cuando vence, lo hace siempre bajo 
otra forma, como león, como la ma
gia del vino, como lo hace un actor. 

Actores y espectadores, habiendo 
ambos sufrido por una multitud de 

individuos, desempeñando solos todos 
los papeles del drama, adoptando con 
sorprendente facilidad tanto el papel 
de hombre como el de mujer, una vez 
caído el telón, este espíritu o estado 
dionisiaco, este femenino, como lo 
desdeña Esquilo, este femenil extran

jero, como lo trata Eurípides, este 
machohembra advertirá, con dolor, 
que todo no fue más que un juego del 
que él es la parte excluida y que su 
deseo es, ante todo, el deseo de no 
satisfacerse, de resistir el acto, de no 
representar esa escena, ya que sólo 
manteniendo la ilusión del acto, la re
presentación alcanzará su paradoja : 
esta escena no ocurrió nunca, pero 
sucede siempre. 

La ilusión se volverá verdadera, no 
nos engañará más y nuestro cuerpo 
no parará de gozar. 

Finalizada la representación, des
apareceremos, como lo hace el dios 
de la turbia mirada en las profundi
dades del mar o de la tierra, en el rei
no de los mudos, para volver desde las 
sombras a representar, portentosos, 
magníficos, una y otra vez, insacia
blemente, el sobrecogedor encuentro 
con lo irrecuperable. 

La locura que ha rozado algo del 
secreto del dios frenético, del espíritu 
del ser bifronte que habita en la más
cara, se encarnará nuevamente en el 
actor, en él, qúe es él y sin embargo 
Otro ... 

El fenómeno original de la dupli- . 
cidad es nuestra victoria, nuestra tra
gedia y nuestra venganza. 

Dioniso reina en el teatro como 
una realidad. 
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