de la memoria

Alfredo Castro

Director teatral y actor

Esta Irga enfermedad

La tragedia es limpia. Es tranquilizadora, es segura.

En la tragedia hay tranquilidad.

Todos son iguales. jTodos inocentes, en una palabra!

Sobre todo la tragedia es tranquilizadora porque se sabe que no hay mds es-
peranza, la cochina esperanza; porque se sabe que uno ha caido en la trampa,
que al fin ha caido en la trampa como una rata, con todo el cielo sobre la
espalda, y que no queda mds que vociferar -no gemir, no, no quejarse-, gritar
a voz en cuello lo que tenia que decir, lo que nunca se habia dicho ni se sabia

siquiera aun.

Y para nada; para decirselo a uno mismo, para saberlo uno.
(Fragmento de Antigona, de Jean Anouhil)

e querido aprovechar este es-

pacio, que me ha ofrecido

Revista Apuntes, para realizar
un ejercicio de reflexion sobre la ver-
dadera necesidad que me impulsa a
continuar en este, parafraseando a
José Donoso, lugar sin limites, que es
la creacion teatral.

Este texto surge del intento por
encontrar una respuesta, personal, al
porqué de las tematicas y estrategias
artisticas abordadas en mis puestas en
escena.

Es asi que, para recordarme cémo
se inicio todo esto, este oscuro y mis-

terioso anhelo por representar, decidi
volver al origen, a las fuentes, a la tra-
gedia, a Dioniso, Dios benefactor, a
quien corresponde como servicio, el
drama actuado.

Este Dios, surgido de la ambigiie-
dad, descendiente de dos mundos,
humano por su madre y divino por su
padre, es la encarnacion de la contra-_
diccion y el conflicto, es decir del Tea-
tro. No es Unicamente el que ebrio
grita de gozo y alegria, también es el
dios que sufre y muere: el dios de la
tragica paradoja.

83



4o

Mi aproximacion al teatro, como
actor o director, nace y se funda no en
una eleccion sino en una necesidad.
Lo realizo desde |a urgencia, desde la

.falta, desde una condicion de indigen-
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cia frente a la realidad.

Mi manera, mi estilo, mi lenguaje,
mi estrategia para narrar escénica-
mente, obedece a una estructura de
pensamiento que trabaja permanen-
temente en la contradiccion, contra-
diccion que abarca lo intimo y lo pu-
blico, el cuerpo y el espiritu, y sobre
todo, el conflicto entre lo real y lo tea-
tral, y tiene como objetivo el de pro-
fundizar esas contradicciones.

Mis origenes e inspiraciones no
han sido otras que el teatro mismo, el
teatro en si, buscando en él la mas
profunda relacion con el devenir, per-
sonal, politico, contingente y, por so-
bre todo, con aquellos temas perma-
nentes que dan cuenta de una perte-
nencia, de un origen. Hablo de un tea-
tro que dé cuenta de mi pertenencia a
un territorio fisico, concreto: mi pa-
tria territorial y mi patria interior,
ambas en incesante caos y constante
crisis, intentando un espacio de sobe-
rania que me permita liberarme de mi

propia saturacion de un exceso de
posibles historias.

¢Acaso el teatro no es crisis, bus-
queda,-caos y exceso de historia, de
reales imposibles historias? /

Definir un estilo para mi produc-
cion teatral me resulta extremada-
mente dificil, puedo decir que mis
puestas en escena son realistas, que
el mio es un teatro que construye tex-
tos e imagenes a partir de lo real.

Cuando se ha tratado de puestas
en escena basadas en testimonios rea-
les, he intentado buscar en ellas todo
el exceso de teatralidad que la reali-
dad soporta, y cuando se ha tratado
de puestas en escena basadas en tex-
tos teatrales de autor, he intentado
poblar la escena de toda la realidad
que la ficcion oculta o disimula, per-
mitiendo al espectador tomar una
conciencia mas viva y exacta de su
existencia.

El teatro, para mi, es siempre rea-
lista, en si mismo, no en cuanto a que

imita sino a que produce realidad, rea-
lidad sobre el escenario.

Pero este realismo, esta verdad y
verosimilitud, esta condicionado y so-
metido a revision por la historia.

¢Qué teatro es necesario, hoy, en
este pais, cuando todo tiende a lo ho-
mogéneo, a lo didactico y digerible?

Mi busqueda v dificultad ha sido
y sigue siendo el encontrar textos de
extraordinaria potencia teatral pero a
la vez henchidos de realidad, que me
permitan, junto a los actores y crea-
dores involucrados en la puesta en
escena, dar una opinion, politica, es-
tética, personal y publica, frente a una
realidad que ofende.

Qué texto, qué dramaturgo podra
en su escritura desafiary exorcizar esta
historia brutal, pasada y presente, que
nos ha tocado vivir, sin eufemismos,
en un lenguaje saturado de realidad,
sin metaforas donde ocultarse, que sea
capaz de vociferar -no gemir, no, no
quejarse-, que sea capaz de gritar a
voz en cuello lo que tenia que decir, lo

Historia de la sangre,
direccidn y autoria:
‘Alfredo Castro.

tPablo Schwartz.

‘Teatro La Memoria, 1992
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que nunca se habia dicho ni se sabia
siquiera aun.

Y para nada; ; para decirselo a uno
mismo, para saberlo uno?

Lo que he intentado es el estre-
mecimiento fisico, romper los limites
de lo dramatico para tensar escénica-
mente |a ficcion con las urgencias de
la realidad.

Introducir la realidad, la incerti-

dumbre vy el caos, en ese espacio de
ilusion que es la escena, con la volun-
tad de cambiar las categorias burgue-
sas de bueno y malo por las de verda-
dero vy falso.

Me enfrento al teatro, en toda la
magnitud de su imposibilidad, buscan-
do incesantemente esa imagen, esa
escena, ese texto, en los que se mate-
rialice y encarne toda la teatralidad

de que es capaz |a realidad y todo lo
real de que es capaz lo teatral.
Una tragica paradoja.

DIONISO: El dios
de la tragica paradoja

Dioniso, el dios frenético, el de la
demencia divina, que le corresponde
como servicio, el drama actuado, ha
sido consagrado y festejado por los
estudiosos del teatro casi exclusiva-
mente como el dios del vino y la em-
briaguez.

Este benefactor, que fascina y ali-
menta, dicha de mortales, el que ha-
bita lo infinito, amenaza a todos los
que se le aproximan con la embria-
guez, pero también con la aniquila-
cion. Dioniso encarna, él mismo, la
materia que constituye el acto de la
representacion teatral.

En él irrumpe también la muerte,
se convierte él mismo en el reino de |a
muerte, en un dios que sufre y muere.

Cuenta el mito que Zeus, disfra-
zado de mortal, tenia amores secretos
con Semele. La celosa Hera, disfraza-
da de anciana, le aconsej6 a Semele,
que ya estaba embarazada de seis
meses, que le hiciera a su amante mis-
terioso una peticion: que se le mani-
festara en su verdadera naturaleza y
forma, para asegurarse que no era un
monstruo.

Zeus rechazo esta solicitud y ella
le negd acceso a su lecho. Zeus se en-
furecio; se le aparecio en la forma de
trueno y rayo y consumio a Semele en
el fuego. Zeus arranca al seismesino
de las llamasy se lo cose al muslo para

que madure en el celestial cuerpoy se .

convierta en dios.

Dioniso vive rodeado de mujeres,
las frenéticas Ménades, nodrizas que
alimentan y cuidan a los recién naci-
dos y con sus pechos amamantan a
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las crias salvajes de los bosques. Pero
también los persiguen, los descuar-
tizan y comen su carne. Estos actos
crueles se aplican también al dios, él
-es el que descuartiza, el que come car-
ne cruda.

La escena anterior

La escena anterior al teatro es el
rito ceremonial, religioso. Estos ritua-
les contenian ya elementos pre-teatra-
les: vestuarios, objetos simbolicos, un
espacio sagrado y un tiempo cosmico,
mitico. Surge entonces la necesidad de
un espectador que asista, con su mira-
day su conmocion, a la representacion
de un mito que ya conoce, ejecutado
por actores que, cubiertos con masca-
ras, lo representan. Observa a distan-
cia, este espectador, la representacion
de acciones funestas, conflictos inevi-
tables e insolubles, descubre como la
fatalidad se encarniza en la existencia
humana y comprende que el destino
es inexorable: todo esto, encarnado en
ese cuerpo tragico del actor.

En el reconocimiento del origen
del mal, el espectador, como el héroe,
admite aceptar también un castigo,
incluso por un crimen inevitable, con
el fin de manifestar de esta manera
su libertad, por la pérdida misma de
su libertad.

Lo tragico es tanto lo fatal como
la fatalidad libremente aceptada por
el héroe.

Lo tragico es la materializacion de
la falta.

Esta necesidad de un espectador
que purga sus pasiones en |a piedad y
el terror (de sus pasiones), que agoni-
za junto al héroe, que es transfigura-
do en el sacrificio, verifica que, para
que el acontecimiento teatral suceda,
es necesaria la intervencion de un fa-
buloso Otro.
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El Otro del espectador y el Otro del
actor, sus sombras que los duplican.

Hay una escena anterior a todas
las escenas, una escena que tiene re-
lacion con la revelacion de lo indeci-
ble del ser, que ha hecho presa en él.

Una escena primitiva, que tiene
relacion con el origen.

Para que la escena real tenga lu-
gar, es necesaria la escena de los sue-
fios, la escena radical, la del exceso,
del inconsciente: |a otra escena.

La representacion es siempre una
reconstitucion de algo que ya ha te-
nido lugar.

Representar es hacer presente, un
instante, un estado, una idea, una ima-
gen, en el intento por reconstituir en
el espectador el impacto, el horror o
el humor de una primera vez.

Se pone delante, se pone alli, se
ofrece a la mirada, con insistencia, el
espectaculo de |a escena, ejecutandose
en el acto mismo de su presentacion.

El teatro presenta una escena por

-segunda vez, bajo la forma de acon-

tecimiento Gnico, de primera vez, una
escena que ya ha tenido lugar en la
realidad o en el imaginario del espec-
tador y cuya existencia no desearia-
mos admitir.

Este hacer presente, ineludible,
necesita de esa mirada insoslayable
para que la representacion tenga lu-
gar, y ha encontrado una imagen que
entrafia todo el enigma de la ambi-
giiedad, arrebato y demencia divina en
Dioniso: la mascara.

El es el dios de la mascara, se le
representaba asi, ya que se le conocia
como el que mira. Pero su mascara no
oculta a nadie detras de ella, no en-
carna nada, sino Unicamente la super-
ficie externa de una cara, que senci-
llamente lo representa a €l.

Sus ojos, que miran de frente, son
inevitables. Alli no hay mas que en-

cuentro, encuentro al que nadie se
puede resistir, un frente a frente que
conjura y apresa, que aterra por su
cercania, que es distancia.

En esta mirada, lo monstruoso
irrumpe stbitamente en la existencia,
junto con el terror que es también fas-
cinacion, excitacion que es también
paralisis.

Esta mirada, este dios, e/ que pro-
fiere gritos, penetra como un estampi-
do por los ojos de quien lo mira, exal-
tando los sentidos, para desembocar
stbitamente en un silencio mortal, un
profundo silencio, en el que resuena el
estruendo enloguecido del fantasma.

Surge el mundo ancestral, las ima-

Hechos consumados.
Teatro Nacional, 1999. José Soza.



genes primitivas, la primera escena,
que no es ensueno, es la verdad, una
verdad que enloguece.

Todo lo cerrado se abre, espacio y
tiempo pierden validez.

Este dios, que otorga los mayores
placeres, €él, el que fascina y alimenta,
el dispensador del vino, el liberador de
penas, el que sana, dicha de mortales,
el lleno de gracia, el bailarin, el bene-
factor, es también el mas terrorifico,
el que posee los mas terribles apodos:
el descuartizador de hombres, el que
come carne cruda, el que mira.

A través de esta mirada, en la ocu-
pacion y materializacion del espacio
escénico por los cuerpos, los objetos

Hechos consumados.
Teatro Nacional, 1999. Amparo Noguera.

y las palabras, se desciende al territo-
rio donde la muerte y la vida se tocan,
estremecidas por un placer demente.

Alli se encuentra el aposento del
secreto, donde se ha de tropezar con
la vision maniatica de esa, la primera
escena, el relato del origen, que sera
también el relato de la muerte, para
regresar con el brillo de la locura en
los ojos y nacer nuevamente: la crea-
cion incesante, que en el acto de nom-
brar y encarnar, hacen de la escena
el lugar del sacrificio ejemplar.

Toda criatura, palabra y objeto, tie-
nen su sombra que los dobla.

Sufren y padecen la larga enferme-
dad de la memoria, que confesaran
publicamente, durante la representa-
cion, en la batalla de los cuerpos, de
los objetos y de las palabras, sumer-
giéndose y sumergiéndonos en un de-
lirio que exaltara nuestra energia, invi-
tandonos a tomar frente al destino una
actitud heroica y superior.

Comprendiendo, eso si, que el he-
roismo arrastra siempre algo de turbio.

Esta confesion publica servira, tal
vez, para romper el ciclo inmundo de
mentiras que toda realidad y toda tea-
tralidad conlleva.

Es necesario, entonces, tensar has-
ta el paroxismo el absurdo paréntesis
de vida y teatro que existe entre fic-
cion y realidad.

Como en el mito, el contenido real
de lo teatral debiera superar a la rea-
lidad misma. El teatro no deberia ser
una simple creacion dramatica, testi-
monio de algo ya acontecido y consu-
mado, sino de lo permanente.

Para que esto suceda, es necesario
entender que la funcion del creador
consiste en desencadenar la crisis:

Entre el texto dramatico, la pues-
ta en espacio y el espectador, traba-
jando permanentemente en la contra-
diccion, para extraer de la vida lo

irrepresentable y desmontar en el tea-
tro la falsa representacion de la vida,
produciendo la siguiente paradoja:
esta escena no ocurrié nunca, pero
sucede siempre.

Pero no se trata, en la puesta en
escena, simplemente de crear algo,
sino de crear la posibilidad de esta
posibilidad, y asi sucesivamente.

Transformar realidad y teatralidad,
debilitando los bordes entre lo real y
la ficcion, para hacer existir sobre el
escenario aquello que, a fuerza de
existir en demasia, ha perdido ya para
nosotros su caracter de cosa real.

Conjurar la realidad para que apa-
rezca ante nosotros despojada de
cotidianeidad y se nos presente como
Unica y nueva.

Desmontar realidad y teatralidad
para recuperar un lenguaje que se
apropie, con violencia, del lugar
escénico, de los cuerpos, penetrando
en actores y espectadores, originando
un paisaje que trascienda lo escénico.

Recuperar un lenguaje que ha sido
expulsado de la escena por su poder
de revelacion y peligrosidad, median-
te el encabalgamiento de multiples
lenguajes, imagenes, textos, cuerpos,
muecas, realidad, ficcion, suefio y vi-
gilia, para que surja el acto creativo,
entendido como la busqueda insacia-
ble por recuperar algo perdido para
siempre.

Entiendo la puesta en escena
como un organismo que trabaja en el
punto en el que la palabra se detiene
o claudica: en el detalle de |a palabra,
del cuerpo, de la imagen, del objeto,
de la emocion: EN ESE PUNTO EN
EL QUE LO REAL SORPRENDE A .
LA IMAGINACION

Es en el detalle donde el deseo in-

venta, donde eso sucede, donde la co-
rreccion se rinde.
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Es en el detalle donde lo cotidiano,
es decir la vida, el texto teatral, el ac-
tor, el teatro, el lenguaje, deja de ser
verdad para convertirse en ese algo mas

. que la verdad, o real en extremo, don-
de se tiene la sensacion de que siem-
pre algo esta ilegitimamente en otra
cosa, donde el inconsciente habla.

El detalle tiene siempre que ver
con lo obsceno, es decir, con lo incon-
fesable del goce, alli todo puede ser
imaginado y cumplido, todo, salvo el
amor...

El intento es corromper, contagiar
al espectador esta larga enfermedad
de la memoria, sea por los ojos, la boca
o la oreja, recalentando conflictos
adormecidos, activando la huella psi-
quica para revivir ese instante extre-
mo en toda su dimension emotiva,
politica, poética y estética, encarnada
en imagenes altamente subversivas
por lo que dan a ver, pero sobre todo,
por lo que ocultan.

Son los residuos, la carga flotan-
te, el exceso de historia, de los textos,
de los cuerpos, las palabras y los ob-
jetos, lo que me interesa narrar, siem-
pre que ni el texto, ni los cuerpos, ni
las palabras, ni los objetos sepan de
sus excesos, con el fin de que puedan
extrafarse, despojarse de si mismos,
exponerse en su profunda soledad,
para ser invadidos por |a palabra, per-
mitiendo a esos cuerpos actuar como
resonadores de toda violencia.

Mas que narrar historias, represen-
tar, creo yo, es en realidad reconsti-
tuir aquella historia inconfesable, esa
escena, insoportable, irrepresentable,
que nunca tuvo ni podra tener lugar.

Reconstituir la escena del origen,

del mito, abandonando la realidad para -

sumergirse en las profundidades, no
del psiquismo, no de los suefios, por-
que incluso éstos conservan aun rela-
cion con la realidad, sino en el enig-

-
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ma del cuerpo del otro, en la desme-
sura del silencio del cuerpo del otro,
en la mirada que conjura y apresa, para
tomar la mayor distancia posible de
una realidad que ofende.

El creador sufre de estar habitado
por un exceso de historia.

Igualmente, los cuerpos sobrecar-
gados de historia de los actores no se
llenan del personaje a representar, mas
bien se vacian en la escena para abis-
marse en el goce de un cuerpo que lo
dice todo sabiendo que, como en la
muerte, la satisfaccion del deseo cie-
rra la escena.

En esta paradoja, todas las esce-
nas y todos los personajes son posibles
de ser escenificados y representados.

Aparece entonces el sintoma como
seial o indicio de una cosa que esta
sucediendo o va a suceder, no como un
fenomeno extrafio sino como un ins-
trumento, una politica, una estrategia
narrativa, una nueva realidad que, a mi
entender, solo es posible de ser reco-
nocida y escenificada como supuesta-
mente lo seria el inconsciente:

En la multiplicidad de lenguajes.

En su simultaneidad.

En su heterogeneidad.

En su fugacidad.

En su imposibilidad de ser

escenificada.

‘Asi, el espacio escénico se trans-
figura en el lugar perdido al que siem-
pre se retorna, en el lugar de todas las
formas, el lugar de los posibles, el lu-
gar de la escena siempre deseada, el
lugar primordial que reclama el com-
promiso y la proximidad del especta-
dor para que, desde su emocion, su
cuerpo y, como observador privilegia-
do, organice en su imaginario su es-
pacio, su escena, segun el principio de
sus suefos, de su evocacion, de su
deseo.

El acto creativo busca una salida
al sufrimiento.

La escena es para mi el espacio de
la blasfemia, de |a interpretacion infi-
nita, de la imparable multiplicacion de
los signos que afectan al cuerpo y al
espiritu.

Este acto de confesar lo inconfe-
sable es quiza la tentativa, la transgre-
sion mas politica y peligrosa del teatro,
porque en €l se propicia la destruccion
del ultimo reducto del secreto.

El teatro deja de cumplir el rol,
familiar, amable, formal, imitativo, de
sublimacion, de identificacion, para, en
su decirlo todo, radicalizarse, exterio-
rizando y materializando lo escondi-
do, interrogandonos.

Se pulveriza el concepto imitati-
vo, didactico y de mera entretencion
del teatro para escenificar una reali-
dad peligrosa, permitiendo que el es-
panto, necesario para el conocimien-
to, se manifieste, devolviendo al tea-
tro su capacidad de producir estreme-
cimiento fisico.

La representacion actualizara la
huella psiquica, el espacio escénico se
ira poblando de imagenes que podran
ser vistas y oidas con dificultad por el
tramado, cada vez mas tupido, de és-
tas.

Se veran aqui escenas poco claras.

Concluida la representacion, de-
sintegradas las apariencias, especta-
dores y actores, esos excesos de hom-
bres y mujeres, esos despojos de hé-
roes, en la coincidencia de su mal,
afectados en su mente, presionados
sus sentidos sin tregua mediante la
subversion de la imagen y la sedicion
de |a palabra, habran confesado lo in-
confesable, para caer extenuados ahi
donde descansa la vida, en lo teatral.

El mito habra tenido lugar: el ac-
tor, capturado en el estruendo de la
mirada de esa mascara, detras de la
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cual no habia nada mas que silencio
mortal, ha sufrido en carne propia las
monstruosidades que él cometio.

La representacion habra saciado
temporalmente el sintoma, solo tem-
poralmente.

El mundo dionisiaco es ante todo
un mundo femenino.

Son mujeres quienes lo despier-
tan y crian, son mujeres las que lo
acompanan y las que caen presa de
su locura. El mismo tiene algo feme-
nino.

Cada vez que se enfrenta a un ele-
mento masculino, Dioniso sucumbe, y
cuando vence, lo hace siempre bajo
otra forma, como leén, como la ma-
gia del vino, como lo hace un actor.

Actores y espectadores, habiendo
ambos sufrido por una multitud de

individuos, desempefiando solos todos
los papeles del drama, adoptando con
sorprendente facilidad tanto el papel
de hombre como el de mujer, una vez
caido el telon, este espiritu o estado
dionisiaco, este femenino, como lo
desdefia Esquilo, este femenil extran-
jero, como lo trata Euripides, este
machohembra advertira, con dolor,
que todo no fue mas que un juego del
que €l es |a parte excluida y que su
deseo es, ante todo, el deseo de no
satisfacerse, de resistir el acto, de no
representar esa escena, ya que solo
manteniendo la ilusion del acto, la re-
presentacion alcanzara su paradoja:
esta escena no ocurrio nunca, pero
sucede siempre.

La ilusion se volvera verdadera, no
nos enganara mas y nuestro cuerpo
no parara de gozar.

Finalizada la representacion, des-
apareceremos, como lo hace el dios
de la turbia mirada en las profundi-
dades del mar o de |a tierra, en el rei-
no de los mudos, para volver desde las
sombras a representar, portentosos,
magnificos, una y otra vez, insacia-
blemente, el sobrecogedor encuentro
con lo irrecuperable.

La locura que ha rozado algo del
secreto del dios frenético, del espiritu
del ser bifronte que habita en la mas-
cara, se encarnara nuevamente en el
actor, en €él, que es él y sin embargo
Otro...

El fenémeno original de la dupli- _

cidad es nuestra victoria, nuestra tra-
gedia y nuestra venganza.

Dioniso reina en el teatro como
una realidad.
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