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lt: Que aunque yo aquí tan poco del mundo sé, 
que cuna y sepulcro fue esta torre para mí; 
y aunque desde que nací (si esto es nacer) 
sólo advierto este rústico desierto 
donde miserable vivo, siendo un esqueleto vivo, 
siendo un animado muerto ... 
Segismundo, La vida es sueño, primera jornada. 
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La biografía de Calderón atrave
sada por la presencia del padre. Su 
dramaturgia atravesada por la presen
cia del padre. Sus personajes atrave
sados por la presencia avasalladora del 
padre. El espacio, una torre barroca de 
donde no se puede escapar. Abajo unas 
ventanas. El viento entrando como en 
torbellino hacia arriba de la torre. Po
demos imaginarnos la torre, tal como 
la vemos, cuando leemos el texto, di
bujada casi. Hecha casi a lápiz grafi
to. Muy dibujada y muy pareja. Luego 
un hombre encerrado: Segismundo. 
Puede no ser Segismundo. Es una fi
gura oscura. Es una figura plegada. Es 
una figura detenida de lo plegada, en 
medio de esa altura. No podemos de
cir torre, porque torre no es. Es sólo 
un lugar elevado. Un lugar alto. Un 

campanario. Allí hay un padre, allí hay 
un hijo. Un hijo que es de tanta edad 
como puede ser la edad del padre. Las 
escenas se van sucediendo de manera 
circular, desarrollando y complicando 
la anécdota como el perfil de los per
sonajes. Son escenas continuas. Son 
escenas paralelas. Son escenas super
puestas. Unas sobre las otras. Unas al 
lado de las otras. Es el padre que ha
bla con el hijo. Es el pintor que habla 
con el rey, puede ser Velázquez con 
Felipe IV. Es el hijo que se entrevista 
con el padre. Las escenas iniciales de 
La vida es sueño son un ejercicio de 
virtuosismo, una manera de 
engarzarse y engarzarse hasta el infi
nito. Todo aquí es pliegue. Todo en 
Calderón es pliegue. El hijo plegado 
ante la sombra omnipotente del pa
dre al principio. El padre al final como 
en acto reflejo pero opuesto: arrodi
llado ante los pies de su hijo. Un espi-
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ral idéntico de principio a fin. Un plie
gue en el espejo. Como Velázquez en 
sus meninas. 

El pliegue como cita 

Voy ahora a copiar un trozo don
de se habla del pliegue como funda
mento del estilo: El barroco no remite 
a una escencia, sino más bien a una 
función operatoria, a un rasgo. Debo 
ir a la parte donde se habla de la cons
trucción que es propia del estilo ba
rroco. Sigo leyendo para encontrarme 
con esas frases que me parecen capi
tales. Me encuentro con que lo que 
sigue es lo que me interesa, pongo 
mayú~ :ulas para volver a la cita: no 
inventa (el barroco) la cosa: ya había 
todos los pliegues procedentes de 
oriente, los pliegues griegos, romanos, 
románicos, góticos, clásicos ... Antes de 
intercalar esta cita es necesario en
tender que para el que escribe este 

CAPITULO 1, que voy a mencionar al 
final en la bibliografía, el barroco se 
define por El Pliegue, metáfora física 
y psíquica del período. Vuelvo a la casa 
de puertas y ventana~. a ese lugar es
carpado que señalo al comienzo y que 
entiendo como elemento desde don
de se escribe el texto, lugar desde don
de aparecen las figuras en las que cen
tro el discurso, la textualidad. Y sigue 
hablando Deleuze en su libro El Ba
rroco: El rasgo del Barroco es el plie
gue que va ~asta el infinito. Se expli
ca luego que la construcción propia 
del barroco es en ascenso. Aquí es 
donde me vuelven a aparecer los per
sonajes y el lugar que habitan. Segis
mundo aparece dentro de una torre. 
Este lugar se me aparece como la 
metáfora psíquica y física del barro
co. La metáfora y el lugar donde habi
tan los caracteres barrocos, entendien
do por caracteres, los personajes, nada 
más que eso. Tendría que tomar un 

lápiz y dibujar a grafito la imagen des
de donde voy a instalar el discurso. Voy 
de nuevo a anotar algunas citas de 
Deleuze que me parecen reveladoras, 
demasiado reveladoras, mucho más 
que si yo me tomara el tiempo en ex
plicarlas, en traducirlas, cuando dichas 
tal como están son más claras que 
cualquier otra forma de discurso: aba
jo, la materia es acumulada según un 
primer género de pliegues, después or
ganizada según un segundo género, 
en la medida en que sus partes cons
tituyen órganos plegados diferente
mente desarrollados. Lo interesante es 
la inmediatez orgánica que deviene de 
esta interpretación. Puedo sentir que 
dentro de esta casa-torre hay un cuer
po que se retuerce, despojado, ahe- •. 
rrojado entre hierros. Lo retorcido aquí 
no tiene una interpretación negativa. 
(Es muy simple, casi campesina mima
nera de decir que un término tiene una 
dimensión semántica nueva, demasía-
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do campesina mi forma de dar a en
tender este nuevo sentido con que 
quiero que se entienda el término re
torcido). Está retorcido el cuerpo de 

• Segismundo en la torre donde lo guar
dan. El pliegue no es sólo algo físico, 
también palpita y organiza el discur
so barroco, está en el monólogo, como 
una manera de expresar el punto de 
vista particular. Sigo transcribiendo, al 
pie de la letra: ... El alma es la expre
sión del mundo (actualidad}, pero por
que el mundo es lo expresado por el 
alma (virtualidad] ... voy transcribiendo 
en orden inverso al pensamiento de 
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Deleuze: .. Dios crea, no a Adán peca
dor, sino el mundo en el que Adán ha 
pecado. El tema del espejo, que repro
duce. El tema del punto de vista: /o 
que se capta desde un punto de vista 
no es, pues, ni una calle determinada 
ni su relación determinable con las 
otras calles, que son constantes, sino 
la variedad de todas las conexiones po
sibles entre los trayectos de una calle 
cualquiera a otra: la ciudad como la
berinto ordenable. Lo que' me parece 
envidiable de este pensamiento de 
Deleuze es el concepto de inabarca
bilidad de la realidad. La certeza ba
rroca de la infinitud de la realidad. 
Existe lo real? Es sólo una proyección 
del que está en ello? Es un pensamien
to banal querer hablar de todo? En la 
tarea de mejor explicar este concep
to, recurro a la dramaturgia. Indago 
en la textualidad barroca y descubro 
que en ella está el pensamiento del 
hombre del seiscientos, que es un 
hombre asaeteado por la crisis, por la 
deconstrucción de un imperio, por la 
venida de un período de reyes idiotas, 
los austrias menores. La textualidad 
que se instala como mejor expresión 
de esta crisis es la del monólogo, como 
la mejor manera de dar cuenta de este 
pensamiento distorsionado, pluriva
lente, nunca verdadero, siempre 
fabulado, engañoso, que instala en 
esce'na la memoria de la experiencia, 
incapaz de dar cuenta de la totalidad. 
Da cuenta de ella, pero esa totalidad 
está incluida en la singularidad del dis
curso. Justifico lo necesario del mo
nólogo como forma expresiva. En las 
cuartillas donde leo los textos de Cal
derón, no hay ningún asomo de diálo
go. Aquí el teatro se oral iza. Se vuelve 
sólo residuo de imágenes verbales, es 
la oralidad del discurso barroco. La 
oralidad de Calderón que presenta una 
realidad que se deconstruye. Donde 

sólo quedan los residuos personales, 
visiones parciales de los que entien
den y dan cuenta de esa realidad. El 
discurso aquí es una manera de apro
piarse de lo real y el viaje de la torre al 
trono, la migración hacia una reali
dad otra, que reside en la lengua, un 
concepto de mundo contemporáneo 
que se basa exclusivamente en el t ra
bajo con materiales sensibles que se 
traducen en la oralidad: el sueño de 
Segismundo es preñado por la pala
bra, y muere también con ella: imá
genes en negro, imágenes de torres 
resguardadas por hombres, por muje
res, torres que devienen en mujeres 
disfrazadas de mendigos que atravie
san piélagos, esqueletos y esperpentos, 
brujas y agoreros que descifran el hado 
que sigue la línea de la muerte, el sue
ño que se posesiona de los espíritus, 
mujeres de negro que atenacean un 
carro, un ejército de hidalgos preve
nidos para hacer frente a una ofensa 
milenaria, de nuevo imágenes de 
muertos, de hombres y de mujeres en 
luto perpetuo. Segismundo encerrado 
en la torre. Clarín encerrado en lato
rre. El tema del sueño como espacio 
en negro. Como espacio en vacío. El 
sueño dentro de la torre. La torre, el 
palacio. El palacio la torre. El sueño 
como la manera de llegar a la torre, 
donde se duerme aherrojado. Donde 
se duerme cubierto de cadenas. Don
de se duerme, arrebujado en forma de 
pliegue. Y sólo se despierta al final, 
con el temor del espiral del sueño pi
sando nuestros pies. 
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