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Director y actor 

El análisis de la propia obra supone, en mi caso 
personal, una detención para diseccionar un cuerpo 
que no está terminado, mucho menos nacido y capaz 
de caminar con sus propios pies. Así el riesgo de 
abortar aterra y descoloca, a la vez que seduce peligro
samente como sólo puede seducir la muerte. 

DOS 
A mi parecer en nuestro arte no se analiza 

nuestro trabajo en tanto obra en proceso, sino muy por 
el contrario, uno es definido, evaluado, medido y pesado 

alemán Heiner Müller contrapone el éxito a la eficacia 
en el teatro. (Eficacia en el sentido político, en el 
sentido de un arma que es capaz de herir-cuestionar la 
realidad impuesta desde el poder). Al parecer, lo que 
tiene éxito ya no puede dividir al público; o expresado 
en su reverso: cuando una obra es eficaz no puede 
alcanzar un éxito unánime y, en cuanto empieza el 
éxito, se acabó la eficacia. Así mismo existiría una 
contradicción entre los intereses y las necesidades del 
público. Lo que les interesa es lo que no necesitan y lo 
que necesitan no les interesa. 

a partir de /a obra que aparece en cartelera (si es que se TRES 
logra aparecer en cartelera). En otras palabras uno es, Permanecer en silencio. 
desde la mirada del poder, un momento, un instante en 
el mercado, un avivador de cueca en la movida del fin de 
semana presente. De este modo se neutraliza la posibi
lidad de crítica de nuestro arte, ya que la verdadera 
crítica es un continuo, una manera constante de apare
cer o, mejor dicho, un modo de permanecer. La crítica 
que podemos ejercer es aquel acto voluntario de no 
dejarse gobernar, es decir, el cuestionamiento a esa 
realidad que es la más abstracta, la menos asible que es 
la realidad común, la que se supone pertenece a todos 

y en definitiva no pertenece a nadie. 
A los ojos del medio social, nuestra obra no 

tiene itinerario, no porque en sí misma no lo tenga, 
sino porque la realidad en que estamos aleteando no 
concibe que lo tenga. Finalmente la medida de nuestra 
obra (como si una obra necesitara ser medida) es el 
éxito. A propósito de esto, el dramaturgo y director 
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CUATRO 
Las palabras están rodeadas de silencio. En este 

texto escrito hay un espacio en blanco entre palabra y 
palabra y, si me alejo lo suficiente como para poder 
observar el discurso en su totalidad, veo que su 
soporte estructural son esos espacios en blanco, la 
ausencia de palabra, el silencio. 

CINCO 

Hoy en nuestro país el discurso como transmi
sor de contenido está desprestigiado. Al parecer el 
vacío, la falta de posición o la ambigüedad son las 
características del discurso oficial. Lo que se dice no es 
o, peor aún, lo que es no se dice. Por otra parte, al ser 
históricamente el discurso quien define la realidad, 
ésta aparece hoy ajena, lejana, intocable. 



Mirado desde su reverso, lo subversivo del 
discurso fragmentado, su polivalencia y su ambigüedad 
como proceso productor de realidad y de verdad, ha 
sido asumido hoy como forma oficial de análisis. 
Quiero decir que, cada vez con mayor velocidad, el 
poder se apropia de los discursos y formas que 

aparecen como críticos haciéndolos propios y, por lo 
tanto, desgastando su poder crítico. 

De este modo, en mi trabajo intento hoy 
recuperar el discurso en la escena. Recurro al texto 
como punto de partida en mi trabajo de dirección. 
Intento que el texto (que parte siendo literatura) se 
convierta en discurso provocador de sentido en 
tanto sobre la escena se ubica dentro de una estruc
tura y un contexto. 

Así, en la puesta en escena aparece hoy el texto 
como el soporte de los demás signos escénicos y 
dichos signos son seleccionados para tensionar, subra
yar, contradecir o bien distanciar, aislando el discurso. 

SEIS 

r 
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Hoy, los medios de comunicación, tales como el 
cine y la televisión, nos han superado en cuanto a la 
reconstrucción de la realidad y su capacidad de hacer
nos creer y emocionarnos con una realidad que no lo 
es. Morir en escena se ha convertido hoy en día en una 
gran tarea. Ver morir en escena ya no emociona. Lo 
que sí todavía puede emocionarnos es ver sobre el 
escenario la idea de la muerte, su concepto - y este 
concepto podemos encontrarlo en el discurso como 
texto y su reescritura escénica. 

Mi intención es que el texto se escuche y se 
analice más allá de la pura anécdota, que en sí misma 
comporta sólo estados de ánimo, para que el texto 
puesto en escena nos permita ver estructuras de 
relación, de poder. 

Así, creo que el teatro como arte ha abandona
do la idea de la ilustración -en la actualidad se encargan 
de eso, o deberían encargarse, otros medios de comu-

Perra celestial, de Juan Radrigán. Dirección: Rodrigo Pérez, 1999. 
En la foto: Jorge Larrañaga y Sandra Lema. 
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nicación- el teatro ya no puede asumir la función de 
esclarecimiento sino más bien la de implicar al espec
tador en procesos, en cuestionamientos. 

SIETE 
Pienso que hoy la ilusión de asistir en el teatro 

a un trozo de realidad se ha perdido. Como especta
dor sé que lo que ocurre ante mis ojos es teatro, 
representación. Así, mi labor en la dirección es asumir 
este presupuesto, hacerme cargo de él extremando el 
signo de la representación teatral en que se invita al 
espectador a reflexionar, a ser interrogado y conmo
vido por situaciones que de este modo, irremedia
blemente, nos remitirían a ideas mucho más amplias 
que la anécdota implícita en el relato literario. 

OCHO 

A propósito del punto anterior, me gustaría 
referirme al tema de la traición, tema tan presente hoy 
en nuestra vida tanto cívica como privada. La traición 
en la vida cívica nos provoca indignación y miedo al no 
tener un sustrato discursivo real: la realidad ya no es 
unívoca sino equívoca. En la vida privada la traición nos 
provoca un dolor, un desgarro propio del fin: algo se 
acaba y se hace necesario elaborar un duelo más difícil 
que el de la muerte porque ese otro, el traidor, seguirá 
estando presente, recordándonos la vergüenza de 
haber sido traicionados. 

Este siglo podría ser definido, desde esta pers
pectiva, como el siglo en que el ser humano ha trai
cionado al ser humano, en que el hombre se ha 
traicionado a sí mismo. 

En este siglo las guerras han dejado de ser proble
ma de los ejércitos en disputa para expandirse a lapo
blación civil, convirtiéndose ésta en un blanco casi estra
tégico. Se ha practicado el genocidio con una frialdad y 

crueldad para mí imposibles de comprender. Dos ciuda
des en Japón son devastadas en cuestión de segundos 
por uno de los inventos del siglo: la bomba atómica. 

Y hoy nos empezamos a dar cuenta que las bon
dades de los avances tecnológicos comportan un 
riesgo, que el alabar los méritos de las tecnologías 
emergentes es solamente útil para la publicidad de los 

nuevos productos; en otras palabras, no se le reconoce 
a los avances tecnológicos su negatividad inherente o 
(como señala el intelectual francés Paul Virilio) su acci
dente específico. Este no hacer público el riesgo es otro 
modo de la traición permanente que ejerce el poder. 

Y nosotros, desde nuestro lugar en el arte tea
tral, ¡cómo podemos hacernos cargo de este estado de 
las cosas? ¡Qué sentido puede tener nuestro trabajo? 

Mi repuesta es no lo sé. 
Tal vez nuestro arte debiera hacerse cargo de 

que el discurso pronunciado en la escena sí es capaz de 
decir una verdad unívoca. Dichp de otro modo, un ser 
humano sobre el escenario quizás sí es capaz de decir 
la verdad, tal vez sus palabras sí crean sentido. Tal vez 
el lenguaje escénico en su totalidad, con sus soportes, 
contradicciones, economías y medios expresivos, nos 
instale a los ahora espectadores en una discusión más 
real que la de /a vida, emocionando, provocando y 
haciéndonos reflexionar. Todo esto asumiendo la gran 
traición que implica el saberse haciendo teatro, repre
sentando, viviendo pero entre comillas, viviendo de 
mentira pero más de verdad que en la vida. Aquí me 
detengo y me pregunto: ¡Entonces cuál es el lugar 
donde se vive la vida? Parece ser que se vive a pesar de 
la mentira y la traición más aquí (el escenario) que allá. 

NUEVE 
Vuelvo al punto tres: permanecer en silencio. 
El espacio escénico y su uso proporcionan el 

soporte al discurso. Es decir, el espacio y los cuerpos 
que en él habitan resultan ser el silencio del discurso, sus 
espacios en blanco. De ahí mi necesidad de espacios 
despojados, de modo que cuando la palabra se calla, 
permanezca en nuestro oído su eco repitiéndose en el 
vacío y el espectador pueda completar, con su biogra
fía personal destilada en su imaginario, las fracturas y 

carencias de la verdad que está siendo puesta en escena. 

DIEZ 
Nuestro trabajo como directores no existe sin 

la presencia de aquellos que ponen la voz, su corazón, 
su inteligencia, en definitiva, sin la presencia de los que 
dan la cara por uno: los actores. 
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Madame de Sade, de Yukio Mishima. Dirección de 
Rodrigo Pérez, 1998. En la foto: Claudia di Girólamo 
como Renée, Madame de Sade. 

Son los actores los que marcan la diferencia 
entre lo escrito y lo vivo, entre lo abstracto de un 
concepto y lo concreto y develador de una mirada o 
un gesto. De este modo, los actores acceden a la 
categoría de autores y no de meros intérpretes con 
más o menos gracia. El actor es un reconocedor, su 
tarea es reconocer. Para que una sociedad, y con ella 
su cultura, permanezca viva necesita de seres humano~ 
que la redescubran permanentemente. Este momento 
vital de reconocimiento o redescubrimiento haría de 
ese ser humano un autor, un artista. De este modo, el 
actor se convierte en autor y así, sobre el escenario, 
en un ser humano con vida detrás de sí que es capaz de 
transformar una idea o concepto en un proceso 

profundamente personal. (De algún modo podría de

cirse que actuar es pensar). Se trata de acceder a un 
saber hasta antes de la función no totalmente conoci
do, que se aclara con el diálogo con otro autor po
tencial sentado en la platea que es el espectador. 

Para mí, la relación de cuidado hacia el actor es 
fun damental, ya que el nivel de exposición y de peligro 
de los actores durante el proceso de creación es 
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inmenso. _La fragi lidad~ un actor durante este P-roce
~~~ión (al igual q~:~e-el-pre5cesó deformación) 
es en verdad difícil de describir. ---
~.cuando esta necesaria confianza se ha 

quebrado ha significado para mí un dolor y una impo
tencia inmensa. 

Pienso que mi trabajo como director no consis
te sólo en poner en escena sino en ajlo_y4r:-alactor-en 
~u proceso de conocimientO-o autoc;0nocimento. 

A mi modo de ver, actor o actriz es aquella 
persona que le otorga tanta importancia a encontrar 
su personaje como la importancia que le otorgaría a 
encontrar o descubrir su propio nombre. En realidad, 
es éste el sentido que le otorgo al llamado proceso de 
construcción de un personaje. Finalmente, resulta este 
proceso ser una metáfora de la construcción de un 
sistema social. A cada ser humano se le otorga un 
nombre al nacer. La tarea de la vida consistiría en 
volver a darse a sí mismo, en forma consciente, este 
mismo nombre, volver a encontrarlo para finalmente 
poder morir. El actor reproduce este trabajo indivi
dual a lo largo de su carrera y ante cada nuevo trabajo 
escénico. É_te proceso de_auto-recQJ1ocimiento y 
auto-invención no puede~er-delegade a-ea-es-autores: 
Podría decirse, entonces, que el actor es, aunque 
suene exagerado, un ser humano mejor que el común 
en cuanto a su proceso de encontrar su nombre, de 
convertirse en persona. 

ONCE Y FINAL 
Falta mucho que decir en cuanto a los temas 

puntuales que me interesan, a la definición del estilo 
que aparece en las obras que he dirigido y su particular 
evolución, etc., pero pienso que esa es tarea del 
análisis externo que se haga del proceso de construc
ción en que la obra de cada uno de nosotros se 

encuentra. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar 
aquí la importancia de mi trabajo como actor junto a 
Alfredo Castro en el Teatro La Memoria. 

Por último, debo reconocer, como decía Clau
dia di Girólamo como Virginia Woolf en la obra El 
vicio absurdo, que Algo callé por miedo y algo alteré 
por vanidad. • 


