

# Fantasmas borrachos

DE JUAN RADRIGÁN

Personajes:

Ramiro

María de las Pasiones

Hombre

Miguel

Diputada

Gabriela

Elvira

Pedro

*Un bar de mala muerte. Sólo están el dueño—Miguel—, que mezcla bebidas en extrañas botellas, un garzón—Pedro—, que alista las mesas y Ramiro, el único cliente, que observa extrañadísimo.*

*(Excepto este último, todos los personajes que aparecen se comportarán como si aquél fuese un lugar enorme, sin límites).*

**Ramiro:** Señor... señor...

**Miguel:** ¿Sí?

**Ramiro:** ¿Qué pasó?... ¿Dónde estoy?

**Miguel:** Un momento, por favor. *(Al garzón)*. Apúrate con eso, Pedro, que es hora de abrir.

**Ramiro:** ¿De abrir?

**Miguel:** Sí. En este lugar se abre solamente de noche. Atendemos hasta el amanecer.

**Ramiro:** ¡Pero yo estoy aquí!... ¿Cómo llegué?

**Miguel:** Pedro, el señor pregunta que cómo llegó.

**Pedro:** Borracho perdido.

**Miguel:** Borracho perdido.

**Ramiro:** Ah, claro, eso puede ser, porque hace una semana que ando tomando.

**Miguel:** ¿Seguida?

**Ramiro:** Seguía po, si cuando le pongo, le pongo. *(Pausa)*. ¡Oiga, pero ahora estoy güeno y sano!... ¿Qué pasó?

**Miguel:** Pedro, el señor pregunta que qué fue lo que sucedió, que cómo es que se encuentra aquí si todavía no abrimos.

**Pedro:** ...Lo vinieron a dejar unos amigos. Parece que hablaron de una pelea.

**Miguel:** Lo vinieron a dejar unos amigos. Parece que hablaron de una pelea.

**Ramiro:** *(Sorprendido)*. ¿Di una pelea? ¿Dónde?

**Miguel:** ¿Le duele algo?

**Ramiro:** *(Tocándose)*. No, el alma no más. Pero el alma siempre me anda doliendo.

**Miguel:** No cruce nunca borracho el río de los dolores, es chúcaro como macho el agua de los amores

**Ramiro:** ¿Qué es eso?... ¿Una poesía?

**Miguel:** No, una verdad. Bueno, al cabo es lo mismo.

**Ramiro:** ¡No me emboline más la perdiz, yo quiero saber cómo llegué aquí!

**Pedro:** Ya se lo dije: borracho... perdido.

**Miguel:** Perdido.

**Ramiro:** ¿A qui hora?

**Pedro:** Hace un par de minutos. Lo dejé entrar porque estaba lloviendo mucho.

**Ramiro:** ¿Hace un par de minutos? ¿Cómo se me iba a pasar la curaera en un par de minutos! *(Se escuchan rumores de pasos, voces, risas apagadas, que lo invaden todo)*. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué es eso?

**Miguel:** Abrimos. *(Observa pesaroso, comienza a saludar cortés y sonriente)* ...¡Doña Violeta, cómo está usted!... Venga, venga, supe que el franchute andaba preguntando por todos los caminos cuál

era el que pasaba por su corazón, así que arriba ese ánimo, él volverá del norte, volverá, se lo aseguro... Don Pablo, por usted no pasa el silencio, siempre eterno como roca. Roca ¿Todavía tiene la soledad llena de soledades? No, ya no. ¿Verdad? Don Chicho, frente a usted se cierran como de golpe las palabras. Qué septiembre en la mirada. Qué soledad de Alamedas en su pecho... Mi don José Manuel, qué gusto de verlo, y qué honor, ¡qué honor!... Pedro, al señor Balmaceda me lo atiende como a los que rompen las sombras, buenas noches... buenas noches... buenas noches.

**Pedro:** ¿Por qué esa cara de funeral, Rosita?

**Miguel:** ...Buenas noches...

**Pedro:** ¿Otro parte?

**Miguel:** ...Buenas noches...

**Pedro:** Que lástima...

**Miguel:** ...Buenas noches...

**Pedro:** Bueno, pero tome en cuenta también que no le cambia aceite a la paila desde que murió su papi.

**Miguel:** ...Buenas noches...

**Pedro:** ...Si ya no se sabe si vende sopaipillas...

**Miguel:** ...Buenas noches...

**Pedro:** O carbones fritos... buenas noches. Buenas noches.

**Miguel:** ¿Señor Ministro, qué bueno tenerlo por aquí!

**Pedro:** ...Buenas noches...

**Miguel:** Créame que todavía se recuerda por estos lados aquella perspicaz intervención suya en el foro sobre la pobreza.

**Pedro:** ...Buenas noches...

**Miguel:** ¡No me vengan a decir que en el país hay hambre, sé muy bien que en todas partes se cuecen habas, y si se cuecen habas no puede haber hambre, pues hombre!

**Pedro:** ...Buenas noches...

**Miguel:** ...De antología... de antología... buenas noches, buenas noches. *(Ambos continúan saludando a personas invisibles).*

**Ramiro:** ¿Con quién están hablando?... Yo no veo a nadie... ¿Me están güeviendo?

**Miguel:** Pedro, el señor desea saber si nos estamos burlando de él.

**Pedro:** ¿Sabe? Ya me tiene aburrido con sus preguntas estúpidas, otra más que haga y nos vamos a entender de otra manera, ¿escuchó?

**Ramiro:** Chis, linda la que agarraron: primero me pescan pal tandeo y después me quieren felpiar. No po, paren el leseo, si yo también me puedo espantar.

**Pedro:** *(A Miguel).* ¿Me lo aforro, jefe, me lo aforro?

**Miguel:** *(Se acerca a Ramiro con un vaso de vino, quien lo rechaza).* Gentileza de la casa, amigo.

**Ramiro:** No, gracias, no quiero tomar; me voy, aquí están toos locos.

**Miguel:** Pruébelo, en ninguna parte va a encontrar un vino como este, se lo aseguro.

**Ramiro:** *(Rechaza, duda, bebe).* ¡Ah, pucha, tiene razón, chita el vino pa güeno! Se pasó, se pasó... ¿Qué marca es? *(Bebe).*

**Miguel:** Leteo. Es el nombre de un río. *(Pausa)*... Es cosecha propia.

**Ramiro:** ¿Cosecha propia? *(Ríe descaradamente).* ¿Este pobre y triste bar tiene vida propia?

**Miguel:** ¡Por favor, no ofenda!...De todo hay en nuestra vida.

**Ramiro:** Perdone. Bueno, me voy, gracias por el vinito, ah.

**Miguel:** ¡No puede irse!... Lo lamento. *(Entra Gabriela).* Las puertas de salida se abren al amanecer.

**Ramiro:** Ah, no, eso sí que no se lo aguanto, a mí no me ataja nadie.

**Miguel:** Es mejor que espere aquí; afuera llueve y no debe haber nadie en las calles... en su casa tampoco. ¿Fin de la espera, Gabriela?

**Ramiro:** ¿Gabriela? *(Pedro le señala a la mujer de las flores).*

**Gabriela:** No.

**Miguel:** ¿Entonces, por qué las flores? ¿Por qué la tristeza?

**Gabriela:** No es tristeza, es rabia... fui a su entierro... y él no estaba. Pucha, no debió hacer eso, es crueldad y abominación.

**Miguel:** Quizá no ha muerto.

**Gabriela:** Murió. Supe que estaba muy mal y de repente todo quedó callado en mi corazón.

**Miguel:** Ah, entonces no hay duda.

**Ramiro:** Perdone, ¿La escuché bien? ¿Dijo que había ido a un entierro y el muerto no estaba?

**Gabriela:** Sí. *(A Miguel).* ¿Tiene algo para la rabia?

**Miguel:** No, ni para la rabia ni para los remordimientos. En vista de que todos parecían estar enfermos

de lo mismo, hice un pedido, pero el patrón mandó a decir que la rabia era propia de los animales y que los remordimientos no tenían cura.

**Gabriela:** Pucha qué lástima. Bueno, entonces sírvame lo mismo de siempre no más, por favor.

**Ramiro:** *(Después de una pausa)...* ¿O sea que fue a un entierro y el muerto no estaba?

**Gabriela:** De él se podía esperar cualquier cosa, señor, era el vivo retrato del viento. *(Llora)*. Pero yo lo amaba.

**Miguel:** ¿Qué harás ahora?

**Gabriela:** No está en la vida ni está en la muerte, ¿qué puedo hacer?

**Miguel:** Esperar. A porfiada no se la gana nadie, si entró a sus tierras, la muerte lo va a encontrar.

**Gabriela:** Pucha, sus tierras no tienen fin, eso puede durar siglos.

**Miguel:** Entonces perdónalo.

**Gabriela:** ¡Jamás!

**Miguel:** Mátaalo.

**Gabriela:** Lo he hecho cien veces.

**Miguel:** Olvídalo.

**Gabriela:** No puedo.

**Ramiro:** ¡Oiga, entonces...entonces él ta vivo po!

**Gabriela:** *(Esperanzada)*. ¿Y dónde?

**Ramiro:** En su corazón.

**Gabriela:** No, no tengo, él se lo llevó... no, no tengo, él se lo llevó... no, no tengo, él se lo llevó...

**Ramiro:** Pucha claro, aquí están toos locos. Yo me voy *(Busca puerta)*.

**Miguel:** No puede, ya se lo dije. Además, en su casa no lo espera nadie.

**Ramiro:** ¿Por qué no va a haber nadie en mi casa? ¿Qué sabe usted? *(Miguel lo mira fijo)*. Claro, no hay nadie... ¿Y sabe por qué no hay nadie? Porque no tengo casa, el tiempo se me fue esperando que esa desgraciada me quisiera.

**Miguel:** Nómbrela.

**Ramiro:** La María po. María de las Pasiones le decían. Yo nací pa ella, pero ella no nació pa mí. ¿Quién se equivocó?... ¿Quién tiene la culpa de eso?

**Miguel:** Lo mismo debe estarse preguntando... la que lo quiere a usted.

**Ramiro:** A veces, cuando se me pasa la curaera y escucho los ruidos de la vida, siento una soledá tan grande, puta, tan grande...

**Miguel:** Lo mismo debe sentir... la que lo quiere a usted.

**Ramiro:** ¡Cabréese con eso, que a mí no me quiere nadie! *(Miguel lo mira fijo)*... Güeno, claro... hay otra mujer... Sí po, son dos las que me crucifican. *(Bebe de un sorbo el resto de vino)*. ¿Se puede tomar otro? *(Miguel le sirve)*.

Una me quiere contra viento y marea, la otra no me quiso nunca; una es libre y de pensar antiguo, o sea, fiel y solidaria hasta las cachas, la otra tiene marío, no le trabaja un día a nadie y es puta como ella sola. Claro po, una es franca como el agua, la otra miente hasta cuando habla con ella misma. Pero aquí estoy po, queriendo a muerte a la que llaman mala; hace quince años que no la veo y no me puedo arranchar con la güena, porque sé que en cuanto la vea, voy a salir como un perro detrás de la otra.

**Miguel:** ¿Eso es seguro?

**Ramiro:** Seguro po, a eso no hay güelta que darle; si la veo y me olvido de too. ¡Putas qué desgracia más desgraciá es enamorarse di una casá! *(Risas de Gabriela y Pedro)*.

No se rían que me pierdo más de lo qui ando perdío, ¡cal viva es el recuerdo de su centro en el mío!

Quise incendiarla de besos, quise comerme su aliento: era amor hasta los huesos ese genial sentimiento.

¡Tanta felicidad perdía, tanto amor, y no tenerla, puta que es perra la vía, con los que quieran quererla!

¡Lléname! ¡Y alma de vino, compadre, pa' seguir la fiesta, y présteme otro destino, qu'el mío se fue a la cresta!

Ella duerme con su marío y yo duermo con su sombra, y toa la vida nombra a gritos lo que ya perdió.

Qué le cuesta venir a verme,  
si estoy muerto o algo así,  
ya las sombras y el maldito  
andan preguntando por mí.

María de las Pasiones,  
esa falsa, dulce perra,  
se entierra en los corazones,  
como la lluvia en la tierra.

María de las Pasiones,  
pa quererla no hay razones,  
pero si su amor mi entregara,  
mi alma al diablo regalara.

**Pedro:** Señor... si va a seguir pensando en voz alta,  
tiene que tomar una mesa.

**Ramiro:** ¿Y qué hago con ella?

**Pedro:** Tomar ubicación. Sentarse, como todo el  
mundo.

**Miguel:** Ocupe una mesa y espere. (*Entra diputada*).  
Hay rumores que le va a ir bien.

**Ramiro:** ¿En qué?

**Miguel:** En su problema.

**Pedro:** (*A Miguel*). La diputada quiere hablar.

**Miguel:** Súplíquele que no, pero si insiste, insínúele  
que cambie el discurso.

**Pedro:** Es que dice que las cosas no han cambiado.

**Miguel:** Bueno, en eso tiene razón. (*Pedro va a buscar  
a la diputada*).

**Ramiro:** (*A Miguel*). ¿Qué me dijo?

**Miguel:** ¿Qué le dijo de qué?

**Ramiro:** No sé, de que me iba a ir bien en mi  
problema.

**Miguel:** Si se lo dijo tenga la seguridad de que será así,  
Pedro tiene excelentes fuentes de información.

**Ramiro:** ¡Pero en qué problema, qué saben ustedes  
de mí! (*Se escucha una voz dolorida: ¡Mentira,  
mentira! Aparece una jorobada: Elvira*).

**Elvira:** ¿Es mentira, no es cierto?

**Miguel:** ¿Qué es mentira?

**Elvira:** Lo que dijieron,... que ni muerta me voy a  
enderezar.

**Miguel:** No les haga caso, ya se lo he dicho: los viejos  
y los volados tienen rota la memoria.

**Elvira:** Yo leí una vez que mirado de cerca no había  
nadie que juea normal. (*A Ramiro*). ¿Qué mira?...

¿Le infundo miedo?

**Ramiro:** No. (*Trata de sonreír*). Claro que no.

**Elvira:** Entonces, ¿por qué me mira con esa cara de  
espanto? (*Se acerca*). ¿Le doy miedo por curca... o  
por fea?

**Ramiro:** Por... por ninguna de las dos cosas, me  
sorprendió verla llegar tan de repente nomás, se lo  
juro.

**Elvira:** Es por mi aspecto. (*Pausa*). Siempre ha sido así.  
Hasta ahora yo me consolaba pensando que cuan-  
do me muriera me iba a poder enderezar, que todo  
iba a ser distinto; pero ahora que estoy vieja y la  
muerte me ha comenao a hacer señas, me ha  
entrao la duda. Y más cuando me encuentro con  
gente que dice que las cosas no cambian ni aquí ni  
allá. (*A Miguel*). ¿Y de qué me va a servir la muerte  
entonces?

**Miguel:** No se desaliente, la muerte es apenas la  
infancia de la eternidad. Usted tendrá todas las  
perpetuidades juntas para cambiar.

**Elvira:** No, no voy a cambiar... ¡Maldita sea la muerte  
y maldito sea el vientre que me parió!

**Ramiro:** No diga eso, usted no es horrible, no es  
bonita, pero tampoco es horrible... todavía puede  
encontrar a alguien.

**Elvira:** Palabras.

**Ramiro:** No, se lo digo en serio.

**Elvira:** Demuéstrelo. (*Se acerca*). Béseme.

**Ramiro:** (*Retrocediendo*). No po, no se me ponga  
vivaracha.

**Elvira:** (*A Miguel*). ¿Ve? ¿Ve como todo es mentira y  
estupidez?... Sírvame lo mismo de siempre, por  
favor.

**Miguel:** (*Sirviéndole*). Van a cambiar, las cosas van a  
cambiar, Elvira, se lo aseguro.

**Ramiro:** (*Acerca su vaso a Miguel*). Llénelo, por favor.

**Miguel:** Como usted diga. Pero esto no le sirve para  
olvidar.

**Elvira:** ¿Olvidar?

**Miguel:** Sí, el señor trata de olvidar... a una mujer que  
no lo quiere.

**Elvira:** (*Risa escandalosa*). ¡Válgame Dios, qué estúpi-  
do es! (*Lo mira con detención*)... y no lo parece.

¿Usted cree que yo podría olvidar que soy curca,  
tomando?

**Ramiro:** Es distinto.

**Elvira:** ¿Por qué? ¿Que usted es di otro planeta?

**Ramiro:** Lo suyo es de la carne, lo mío es del alma  
(Pausa). O algo así.

**Elvira:** No hay amores imposibles hijo, hay amores cobardes.

**Miguel:** El de él es un caso de amor no correspondido, Elvira. (Aparece Hombre). No, no es eso exactamente; la verdad es que él es un ser autodestructivo que se ha inventado una historia de amor imposible para eludir cualquier responsabilidad en la...

**Ramiro:** (Interrumpiéndolo). ¿Y a ustedes quién les pasó la guitarra? ¿Quién les dijo que yo necesitaba jueces, verdugos o consejeros?... Déjenme tranquilo, méntanse en sus porquerías de vida nomás, yo... (Ve al hombre). ¿Y ése?

**Elvira:** Calle, es el hombre que amo.

**Ramiro:** ¿Su marido?

**Elvira:** No, él no sabe que lo amo... Es un condenado.

**Ramiro:** ¿Condenado? ¿Por quién?

**Elvira:** ¡Calle!

En esta larga partida,  
no le tocó en suerte  
ni una regalada vida  
ni una espléndida muerte.

**Hombre:** ¿Dónde se fueron todos? ¿Dónde están?... Oh, Dios, ya no recuerdo ni sus rostros ni sus nombres... Hijos, esposa mía, amigos, ¿Dónde están?... Es como si nunca hubiera existido ninguno de ustedes, se esfumaron, se disolvieron... Yo no quiero olvidarlos, no quiero, se los juro. Pero se despeían, se están cayendo a pedazos de mi memoria; un río negro, un oleaje de ausencia, se está llevando sus voces y sus rostros. Sé que un día no tendré a quién llamar, a quién esperar, y que en mi universo comenzará el tiempo donde ya nada existe ni en pie ni en ruinas, ese tiempo forzosamente unido a la palabra horror, pero aún no será el fin; no, aún no será el fin. Porque está escrito que jamás asistiremos al encuentro definitivo del bien y del mal... (Pausa). Quisiera saber quién soy, de qué me culpan. ¡Yo no fui malo! ¿Dónde se fueron todos? ¡Yo no fui malo, por qué me hicieron esto, por qué me abandonan... ¡Abran las puertas, déjenme salir! Mujer, esposa mía, tú eres todo lo que tiene el mundo esta noche... tú... (A público). Digan

algo, hagan algo; yo no pido más que no estar solo en este sitio... Un esbozo, un simple esbozo de palabra, qué les cuesta... un gesto, un movimiento, una mirada, sólo pido algo que ahuyente para siempre esta terrible soledad.

**Ramiro:** (Acercándose). Señor... amigo,... (A Miguel).  
Quién es, qué le pasa...

**Miguel:** Déjelo.

**Ramiro:** ¡Ayúdelo!

**Miguel:** No puedo.

**Elvira:** Nadie puede.

**Ramiro:** ¿Pero quién es, quién es?

**Hombre:** En algún momento humano o en un pedazo de la eternidad, debí cometer alguna misteriosa y gravísima falta, porque nadie me escucha. Clamo y no me oyen, me presento y no me atienden. Todos se van alguna vez, sólo yo permanezco en este mundo cerrado, purgando una falta de la que no tengo memoria... Hace siglos que murieron todos los que amé, de eso estoy seguro, pero jamás los he visto ni por la vida ni por la muerte. Solo, bárbaramente solo, así celebré el primer aniversario de mi muerte, y así es como han sido todos los demás. Yo, el más viejo de los muertos, puedo asegurarlo de modo irrefutable: la eternidad entra no vale un segundo de la vida humana... (Sale).

**Ramiro:** ¿Qué va a hacer?

**Elvira:** Esperar... ¿Qué otra cosa puede hacer?

**Ramiro:** ¡Pero por qué no lo ayudan, por qué cresta nadie lo ayuda!

**Pedro:** No podemos.

**Gabriela:** Nadie puede.

**Miguel:** A ver, a ver... ¿Cuántos años hace que no ve a la mujer que no lo quiere?... María dijo que se llamaba, ¿No?

**Ramiro:** ¡Yo no estoy hablando di eso!

**Miguel:** Tiene que hacerlo; si Pedro le dijo que podían haber buenas noticias para usted esta noche, debe creerle, él no juega con estas cosas. (A Elvira).  
¿Usted la conoce, verdad?

**Elvira:** Por supuesto, la mayoría de los que estamos aquí la conocemos, aunque muchos no hayan hablado nunca con ella. Tiene un carácter difícil, ¿sabe?

**Ramiro:** (Ilusionado). ¿Usted conoce a María?

**Elvira:** Por supuesto,... aunque no somos lo que se

dice amigas, porque una vez me tocó la joroba y me dijo: Dame suerte curquita, mira que esta noche voy a verlo, entonces le di un bofetón.

**Ramiro:** ¿A quién?

**Elvira:** A ella.

**Ramiro:** No, ¿A quién iba a ver esa noche?

**Elvira:** No lo sé... pero su marido no era. (*Gesto alegre Ramiro*). Los enfermos de nostalgias sólo aman a quien no los ama. (*Ramiro se acerca furtivo y le da un fuerte pellizcón*). ¿Qué hace, desgraciado? (*Lo golpea*).

**Ramiro:** Disculpe, quería saber si usted era de verdad, si no era otro de mis sueños. He tenido tantos...

**Elvira:** ¡Idiota! (*Lo vuelve a golpear*). (*A Miguel*). ¡Mire lo que me hizo!

**Miguel:** Debe comprenderlo, cayó en un estado de razonable confusión.

**Elvira:** ¡Está loco, está completamente loco... y además es un degenerao! ¡Voy a quejarme, esto no va a quedar así!

**Ramiro:** ¿Qué va a hacer?

**Miguel:** Quejarse... Esa mujer, esa mujer que lo ama... ¿Cómo dijo que se llama?

**Ramiro:** ¡Oiga, qué le pasa, primero me entusiasma con la María y después me pregunta por la Marta, qué tiene que ver!

**Miguel:** Dolor de hogar.

**Ramiro:** ¿Qué dice?

**Miguel:** Creo que usted sufre de eso. Creo que hay un antiguo y profundo desamparo en el fondo de sus borracheras.

**Ramiro:** Piense lo que quiera, pero no me dé consejos: hableme de María.

**Miguel:** ¿Y por qué no de Marta? Ella lo espera con lo que usted no ha tenido nunca: un hogar.

**Ramiro:** No sea porfiao, no existe ningún lugar en la tierra pa mí sin esa mujer, hableme di ella, ya lo caché que la conoce. (*Pedro ubica silla Diputada*).

**Miguel:** ¿Y por qué no de usted? (*Risa Pedro*). Con el alma cerrada nunca va a ver el amanecer.

**Ramiro:** Si me sigue mosquiando tanto usted tampoco lo va a ver.

**Pedro:** Señoras y señores: tengo el alto honor de anunciar a ustedes a la honorable Diputada, señora Clara Bravo de la Luz Iriguz, quien ha accedido, patriótica y gentilmente, a dirigirnos algunas palabras.

**Gabriela:** Ya, sale.

**Pedro:** Comience pues, no tenemos toda la eternidad.

**Diputada:** No puedo. Así, no puedo.

**Gabriela:** Qui es tonta...

**Diputada:** ¿Dónde están las multitudes de antaño?

**Pedro:** Sepa Dios.

**Diputada:** ¿Y esa juventud bullanguera y tierna que era el sol de mi país?

**Pedro:** Está en otra. En otra sección, señora.

**Diputada:** ¿Y esos soberbios y aguerridos obreros que...

**Pedro:** Bueno, honorable Diputada, ¿vino a hacer una encuesta o vino a hablar?

**Diputada:** A hablar, por supuesto. Y ni se imaginen que me van a doblegar impidiéndole al pueblo que asista a mi concentración: hablaré para las generaciones futuras. Queridos compatriotas: frente a la crisis multiforme que nos ataca me hago me hago un deber en declarar que aunque no es indispensable argumentar el peso y la significación en el rol esencial de las condiciones de la actividad apropiada, esto nos exige la precisión y la esencialidad que nos garantiza la participación de igual manera, queridos compatriotas, es indispensable argumentar que la evidente involución implica —perdónese la analogía— el más delirante de los trogloditismos, puesto que como dijera Dantón, la patria no se lleva en la suela de los zapatos... sin embargo, no ópera... (*Música*) quiero decir... ¡No, esa música no, el himno del partido, idiotas!

**Pedro:** No es para usted, señora.

**Diputada:** ¿No?... ¿Y para quién es?

**Pedro:** No lo sé, no puedo saberlo todo. Bájese de ahí, está haciendo el ridículo.

**Diputada:** No pienso, sin el himno del partido no sigo ni me bajo.

**Pedro:** Se lo pido por favor, tengo unas terribles ganas de ir a mear.

**Ramiro:** ¿Le ayudo, amigo?

**Elvira:** ¡Degenerao!

**Pedro:** ¿Cómo se le ocurre, yo meo solo!

**Ramiro:** No, le digo si le ayudo a bajar la loca de ahí.

**Pedro:** Bueno, pero sin violencia, la distinguida Diputada tiene grandes influencias en el parlamento. (*Entra María de las Pasiones*).

**Diputada:** ¡No se atreven a tocarme, sería una salvaje injusticia, yo lo he dado todo por el pueblo, porque frente a la crisis multiforme que nos ataca, cumplo con el rol esencial que exige la complejidad existente! De igual manera, y en insobornable rebeldía social y metafísica frente a la recientemente nombrada complejidad...

**Pedro:** ¡Señora, necesito ir a mear, baje de una vez!

**Ramiro:** ¡El pueblo quiere mear, vieja loca, baja de ahí! (*Forcejean y caen. Ramiro ve a María*). ¿Y esa fea quién es?

**Pedro:** ¿No la reconoce? Es María. ¿No la reconoce? Es María... "María de las Pasiones", la llaman.

**Ramiro:** (*A Miguel*). Usted está loco... loco de remate.

**Pedro:** Señoras, señores, atención:

**María:** El tiempo me puso fea de los pies a la cabeza, pero aunque nadie lo crea yo fui toda una belleza.

Por ganarse mis abrazos, los hombres se volvían lesos, peliaban a rebencazos y a puñalás por mis besos.

Cien hombres que son cien sombras, como sombras soy de mi misma, sin que yo le hiciera nada, la vida me sacó la crisma.

Ay María de las Pasiones, mira lo que hicieron contigo, ayer reina de ilusiones, y hoy les importas un higo.

Ay María de las Pasiones, tanto romper corazones y ahora en cruel desdicha te niegan hasta la chicha.

**Miguel:** (*Después de gran pausa*). Pedro, vaya dejando todo en orden: está a punto de amanecer.

**María:** (*A Ramiro*). Hola, guachito.

**Ramiro:** (*Angustiado*). ¿Qué te pasó?

**María:** ¿Dónde? (*Se toca la cara*).

**Pedro:** ¡Lo mismo de siempre, María!

**María:** Lo mismo, guachito, pero no me lo llesves a la mesa todavía; estoy esperando a mi marinovio.

**Ramiro:** ¿Marinovio? (*Agresivo*). ¿Quién es ese?

**María:** Uno que no es marío ni novio po, quién va a ser. (*A la Diputada que sigue en el suelo*). ¿El mundo está lleno de marinovios, no es cierto?

**Diputada:** (*Abrazándola*). Justamente, por eso es indispensable virtualizar el peso y la significación del sistema de formación de las condiciones de la actitud apropiada.

**María:** Voy y vuelvo, guachita.

**Pedro:** (*A Ramiro, que está como en trance*). ¡Despierta!... (*A la Diputada*). ¿Le sirvo algo?

**Diputada:** (*Levantándose*). No, de qué serviría, sin las multitudes de antaño el neopluripartidismo consensual de la hegemonía no garantiza una multiformidad verificablemente participativa.

**Pedro:** (*Dándole una palmada a Ramiro*). ¡Le dije que despertara!

**Ramiro:** Mentirosos... Mentirosos... (*Va hacia el mesón*). ¿Qué pasó? ¡Ella no es la María!

**Miguel:** Es.

**Ramiro:** Claro, es ella misma, pero no es la que... ¡la que estao esperando!

**Miguel:** ¿Y usted? Espejos y calendarios prueban que tampoco es el mismo de entonces.

**Ramiro:** ¡Es que es mucho!, no puede ser, ella era tan linda... ¡tan linda!

**Miguel:** La vida pasa.

**Diputada:** Señor, la ingobernabilidad oxymorónica no es tangencialmente excluyente de la coexistencia pacífica, en consecuencia, ella es la misma: acéptela.

**Elvira:** Más claro, échele agua. Hágale caso, hijo, la honorable no sabe lo que dice, pero sabe lo que quiere decir.

**Gabriela:** Acéptela, más vale una fea en la mano que cien bonitas volando. Se lo digo yo, que conozco la soledad como si la hubiera parío.

**Ramiro:** ¡No, no: me engañaron, me engañaron!

**Miguel:** Pedro, el señor se niega a aceptar la realidad.

**Pedro:** (*A público*). Vosotros sois testigos: tiene ojos y no ve, tiene oídos y no escucha; entonces, aunque la paciencia es mucha, no queda otra señores que sacarle las rechuchas...

**María:** (*Incorporándose*). ¡No, no hagan eso, ustedes saben que no lo trajo p' acá el vino! (*Ellas rien*).

**Elvira:** Chis, con lo que le gustaba el copete.

**Pedro:** Perdón, es cierto. Es que se deja llevar uno por la emoción.

**Miguel:** *(De pie. A público).* ¿Ustedes comprenden, verdad? *(Mira, escucha).* No, no comprenden. *(Pausa).* Es un silencio ominoso, Pedro.

**Pedro:** Ominoso.

**Hombre:** Los hogares devastados, las vestiduras de los inocentes groseramente esparcidas. ¡Qué receloso, callado y duro país para las criaturas sobrevivientes!...

**María:** Se los agradezco, guachitos, pero no teman por mí.

**Miguel:** *(Entregándole un vaso).*  
No tienes para responder  
María a sus verdades,  
nada que puedan comprender  
su alma ni sus soledades.

**María:** Lo sé.

**Pedro:** *(A ella).*  
No van a calmar las cosas  
el buen ni el mal sentido;  
no existen dioses ni diosas  
que devuelvan lo perdido.

**María:** Lo sé.

**Elvira:** Sean entonces, María,  
las cosas como han de ser;  
al cabo el tiempo sabía,  
que no podíamos vencer. *(Brindis).*

**María:** ¡Música maestro! *(A Ramiro).* Ven, bailemos.  
¿Por qué te pusiste borracho?

**Ramiro:** Por ti.

**María:** ¿Te casaste?

**Ramiro:** No.

**María:** ¿Por qué?

**Ramiro:** Por ti.

**María:** Alguien ha de quererte...

**Ramiro:** Sí.

**María:** ¿Entonces por qué no hace buen tiempo en tu pecho?

**Ramiro:** Porque te quiero a ti. Me envenenaste, me voy muriendo.  
*(Repiten lo anterior como letanía).*

**María:** ¿Por qué te pusiste borracho?

**Ramiro:** Por ti.

**María:** ¿Te casaste?

**Ramiro:** No.

**María:** ¿Por qué?

**Ramiro:** Por ti.

**María:** Alguien ha de quererte...

**Ramiro:** Sí.

**María:** ¿Entonces por qué no hace buen tiempo en tu pecho?

**Ramiro:** Porque te quiero a ti. Me envenenaste, me voy muriendo.

**María:** *(Desprendiéndose, molesta).* Pare la música maestro.

**Ramiro:** ¿Qué te pasó? Erai mucho menor que yo.

**María:** Menor, pero más alegre. *(Riendo, a las otras mujeres).* La alegría cuesta cara.

**Ramiro:** Desgraciáo.

**María:** No me acuerdo lo que te dije, pero te debo haber dicho que no te hicierai ilusiones conmigo, que no te creyerai el único.

**Ramiro:** ¡Te acostaste conmigo!

**María:** ¿Cuántas veces?

**Ramiro:** Tres.

**María:** Qué buena memoria. *(Pausa).* Pero sí, eso fue raro.

**Ramiro:** ¿Cómo raro?

**María:** Tantas veces lo hice sólo con mi marío.

**Ramiro:** ¿Entonces, me quisiste?

**María:** No.

**Ramiro:** ¿Nunca?

**María:** Nunca. A ninguno de ustedes por más de una alegría.

**Ramiro:** ¡Putá, siempre fuiste puta!

**María:** ¿Por qué? ¿Con cuántas mujeres te habís acostao?

**Ramiro:** ¡Eso no tiene na que ver! *(Todas rien).* ¡No te riai, voh soy mujer! *(María sigue riendo).* ¡Te dije que no te rierai!

**María:** Si no me río de ti. *(Girando con coquetería).*  
¿Todavía te gusto, guachito?

**Ramiro:** No, si hubiera sabío como estabai, no te hubiera buscao nunca.

**María:** ¿Así que no te gustaría verme piluchita?

**Elvira:** Ataque nomás mijo, a caballo regalao no se le miran los dientes.

**Ramiro:** ¿Pa qué? ¿Qué íbamos a hacer?

**María:** Mira a lo que llegamos, a mí tampoco me calentaría verte pilucho a ti... ¿Triste, ah?

**Ramiro:** ¿A quién tai esperando?

**María:** Nunca faltan. Claro que cada oveja con su pareja, ¿no cierto, chiquillas?... Mi príncipe azul ya murió.

**Ramiro:** ¿Quién era ese gueón?

**María:** Mi marío. Ese hombre sí que era hombre...

**Ramiro:** ¿Y cómo le pegabai tanto en la nuca?

**María:** Fue el que más cerca estuvo de quererme como yo era.

**Ramiro:** Como puta.

**María:** ¿Por qué ese rencor? Yo nunca te hice daño, porque nunca te prometí nada.

**Ramiro:** Con palabras no, pero cuando te revolcabai conmigo...

**María:** Lo nuestro fue un encuentro de borrachos, de pájaros o de tristes, no sé bien, pero todo terminó cuando nos despedimos.

**Ramiro:** Nunca nos despedimos. Siempre desaparecí de repente.

**María:** No había pa qué. *(Pausa)*. Cuando era joven, conocí a un hombre que me decía: "Te estoy empezando a odiar, ándate pa empezar a echarte de menos",... también me decía...

**Ramiro:** Cállate, ya no te estoy preguntando na. Me cabriaste, me voy a ir.

**María:** ¡Qué lástima, guachito!. Cuando supe que ibai a estar aquí, me preparé pa este encuentro como nunca me había preparaao pa nadie.

**Diputada:** Sí, yo recuerdo eso, todos nos preparamos, desestructurados y convergentes, pero, ¿dónde están las multitudes de antaño?

**Ramiro:** ¡Mentira!, viniste pa encontrarte con ese que le decís marinovio.

**María:** No.

**Ramiro:** Entonces te acordabai de mí... Me quisiste.

**María:** No, no, no. Yo no sé por qué el destino se empeña en tender lazos entre personas que nacieron pa ir por distintos caminos, pero cada vez que necesitaba algo...

**Ramiro:** Ahí estaba el tonto... claro, siempre fue así; la primera vez pasó en la fiesta que hicimos en el "Defensor Recoleta" cuando ganamos la liga. Yo ni te conocía y me engrupiste con que...

**María:** Era cierto, patúa en apariencia, soy más bien tímida, y dos mujeres andaban con odios debajo del poncho, por eso cuando me di cuenta qui estaban tomando pa armarme la grande, te pedí

que me sacarai de ahí.

**Ramiro:** ¿Tímida? En la cama no juiste na tímida.

**María:** Soy tímida... pero agradecía. Y la noche estaba pa agradecer.

**Ramiro:** Yo me había acostao con muchas mujeres y esa noche no me dejaste huellas... Fueron varios años después que me fregaste la vida.

**María:** Fue casualidá, yo no podía saber que ibai a pasar por ahí.

**Ramiro:** No te creo, tabai a dos cuadradas de donde yo vivía... sola debajo de la lluvia, sumisa, avergonzá... Mi acuerdo que te quisiste reír cuando te hablé, pero te salió puro vencimiento por los ojos, como en los tangos. Te llevé pa la pieza y me contaste...

**María:** La verdá. Que el hombre que me quería, o sea mi marío, me había dicho: «te estoy empezando a odiar, María, ándate pa echarte de menos».

**Ramiro:** Al otro día cuando llegué del trabajo, taba too ordenao y limpiquito y habiai hecho comía. Así, esperándome, saliendo conmigo, riéndote, durmiendo abrazaos, me juiste metiendo en la felicidad. Sin decirle ná, empecé a pensar en ahorros, en casa, en hijos, en too eso... Pero antes de una semana desperté durmiendo solo. Erai loca, María. Loca mala; te juiste como en la mitá de la respiración... como en la mitá de la risa.

**María:** Encontrarte dos veces en tantos años no significa ná.

**Ramiro:** Tres. Fueron tres. La última vez...

**María:** Tres o veinte da lo mismo cuando no hay promesas de amor de por medio.

**Ramiro:** *(Después de una pausa)*. Claro.

**Gabriela:** *(En trance)*. En algún lugar de los bosques o de los ríos, en algún lugar del desierto o la cordillera, hay un cuerpo que espera mis pasos, mis ojos, mi amor. Y es un cuerpo tan solo, tan triste, que los vientos lo miran con ojos casi humanos.

**Ramiro:** ¿Qué querís ahora?

**María:** Na... Es el cansancio, guachito. Fue el cansancio lo que me trajo. *(A sí misma)*. El día es tan feo, tan vacío... y la noche muerde por toos los laos cuando uno está sola.

**Ramiro:** O sea que ya no te pesca nadie. Claro po, quién te va a pescar así como estai.

**María:** ¿No te acostaría conmigo?

**Ramiro:** No, ni por venganza.

**María:** Ahora soy libre...

**Ramiro:** Pero ya no servís pa na. Pucha madre, y pensar que pasé toa la vida soñando con volverte a encontrar. Eso es lo que no me cabe en la cabeza, si al menos me hubierai querío no me sentiría estafao, pero así... ¡Putá, es una chanchá muy grande lo que hicieron conmigo!

**María:** Yo no tuve la culpa.

**Ramiro:** ¿Y quién la tuvo entonces?

**María:** El destino, los santos, los demonios, yo no sé.

**Ramiro:** ¡Yo no nací pa borracho, no nací pa inútil; alguien me convirtió en eso y tiene que pagar!.

**Miguel:** (*Ofreciendo trago*). El último...

**María:** No, guachito, nadie paga las equivocaciones en esta vida.

**Ramiro:** Yo no me equivoqué, tú me enredaste.

**María:** Nunca. Y ya me estoy cansando de decírtelo; no nacimos el uno pal otro, tu no me alegrabai el corazón ni me hacíai hervir la sangre.

**Ramiro:** ¡Pero mira como estoy, mira lo que soy!

**María:** No tenemos nada más que hablar: me buscabai, me encontraste y te diste cuenta que mis cuerdas no aguantan más estirones, que pa eso de amores ya estoy en las últimas. ¡Andate!

**Ramiro:** No puedo. No puedo. ¿A dónde? ¿A qué? Me dejaste sin nada que esperar.

**María:** Entonces quiéreme.

**Ramiro:** ¿Así? No, yo te quería como erai antes, cuando...

**María:** ¡Entonces, qué querís!

**Ramiro:** ¡No sé!... Mientras más pienso más me enveneno. ¿Con cuántos te habís acostao?

**María:** Eso no te incumbe.

**Ramiro:** Me incumbe, porque yo te quería... Pa mi desgracia, yo te quería.

**María:** Nadie te condenó. Tú solo buscaste el terreno, tú solo abriste el hoyo y solo te enterraste.

**Ramiro:** ¡No!, no! Tú me abriste tu cuerpo, tú me hiciste entrar a la maldición.

**María:** No todo es amor. (*Pausa*). O todo es amor, que es lo mismo y suena mejor. En todo caso, yo no ensucié la vida, cuando nací ella ya era como era. Yo no vine a quererte ni a que me quisierai. Adíós, guachito. (*Intenta mutis*).

**Ramiro:** ¡Quédate ahí! Tenemos muchas cosas que

aclarar.

**María:** Ninguna.

**Elvira:** Mirando a su madre, mirando a la vecinas, ella se dio cuenta que ustedes le habían puesto tantas obligaciones al amor, que cada vez se parecía más a la esclavitú. Se alegra de no haberte querío nunca.

**Ramiro:** ¿Nunca?

**María:** Nunca. Nunca guachito, nunca. (*Ríe*).

**Ramiro:** Ríete, ríete no más, toréame; yo no soy tonto, borracho sí, pero no tonto, y ya te caché. Voh venís arrastrando muerte debajo del poncho. Claro po, tai vieja, fea y aburria, no querís más. Pero te fregaste porque yo no te voy a hacer ná. Tres veces me las jugaste y ahora querís desgraciarme pa siempre. ¡Toma, toma que me vai a usar otra vez!

**Miguel:** (*Interrumpiéndolo*). Ya está bueno, señor.

**Ramiro:** ¡Usté se calla!

**Pedro:** Entienda, está haciendo el ridí...

**Ramiro:** ¡Por qué me elegiste a mí y no a alguno de tus lachos, qué te dio conmigo?

**María:** No me hablís de la muerte... Morir es una cosa terrible... una soledad... en donde una no termina nunca de perderse...: primero, las voces de los vivos te llaman, pero tu voz no los alcanza. Y yo no sé si ellos se van cabriando de llamarte o si voh te vai alejando cada vez más... La cuestión es que las voces se van haciendo cada vez más débiles y cuando ya no sentís ni las voces más querías, quedai sola... O sea muerta pa siempre.

**Ramiro:** ¡Qué chamullo me estai metiendo ahora, de qué estai hablando!

**María:** De la muerte po.

**Ramiro:** ¡Pero voh tai viva!

**María:** No. El hombre a veces alegre y siempre triste qui era mi marío, no soportó más eso de tenerme y no tenerme. Mira las marcas en mi cuello.

**Ramiro:** ¡Desgraciao, lo mato, lo mato mil veces!

**María:** No podí, ya te dije que había muerto. Puchas qui es tonto. (*A Miguel*). Dicen que murió de pena. (*Ramiro intenta acercarse*). No, no te acerquis, no se puede tocar a los muertos.

**Ramiro:** ¡Pero cómo vai a estar muerta si estai hablando conmigo!

**María:** Ya te expliqué lo de las voces.

**Ramiro:** Pero dijiste que la tuya no se escuchaba, po.

**María:** Y no se escucha, po. Pero confórmate, así como yo era, habríai sufrío mucho conmigo. (*Pausa*). Me alegro de no haberte querío nunca.

**Ramiro:** ¿Nunca?

**María:** Nunca. Nunca, guachito, nunca.

**Ramiro:** ¡Mentira! Si no me hubierai querío alguna vez no...

**Miguel:** (*Interrumpiéndolo*). Ya está bueno, señor.

**Ramiro:** ¡Usté se calla!

**Pedro:** Entienda. Está haciendo el ridículo discutiendo...

**Ramiro:** ¡Ustedes me trajeron pa acá y ustedes me pusieron esta mierda por delante!

**María:** Sin insultos. No hemos sío nunca tan amigos ni tan enemigos como pa insultarnos. Además, y que te quede bien clarito, yo no te vine a ver a ti: vine a juntarme con mi marinovio.

**Ramiro:** ¿Querís volverme loco? Hace un rato dijiste que eso era mentira, que habíai venío porque yo estaba aquí.

**María:** Yo digo y hago lo que quiero, no tengo que darle explicaciones a nadie. (*Pausa*). Y menos a ti, que no me habís querío nunca.

**Ramiro:** ¿Cómo que no? ¡Te quise desde que te conocí!

**María:** Eso no era amor, lo único que te interesaba era acostarte conmigo.

**Ramiro:** No, no; yo no sé lo qui es el amor, o sea, no sé cómo lo definen, pero sin ti no había nadie... en ninguna parte. Si hasta cuando me pagaba en el trabajo me decía: "¿Y qué hago con esto?"...Y ese caminar sin tregua, ese caminar y caminar por las calles con la esperanza de encontrarte... Ese caminar, María.

**María:** Mentira, los muertos no están en ninguna parte, pero que yo sepa, yo no me he muerto nunca, ni siquiera me he cambiao de casa, sabíai muy bien dónde encontrarme.

**Ramiro:** ¡Pero ahí estaba tu marío!

**María:** Si el mio a mi marío era más grande que el amor que sentíai por mí, eso era una porquería de amor.

**Ramiro:** ¡Te esperé toa la vía, sufrí como un animal por ti!

**María:** Esperar es no hacer na, en amor, llega el que parte, no el que espera. Teníai que haberme se-

guío, teníai que haber peliao por lo que queríai... Pero qué sacamos con seguir hablando, ya hace mucho tiempo que pasaron de largo las oportunidades; ya estoy vieja, fea y cansá, muy cansá...

**Ramiro:** Güeno, yo no estoy tan joven ni muy bonito que digamos.

**María:** ¿Por qué decís eso?

**Ramiro:** Güeno... no sé po.

**María:** Si sabís. ¡Dilo!

**Ramiro:** ¿Voh creís que... podríamos... ?

**María:** Podríamos, siempre que fuera de acuerdo con la edá que tenemos.

**Ramiro:** Claro po, no los vamos a poner a tirar como cabros de quince. (*Pausa*) Eso sí que sería güevá grande, ¡ah!, que después de haber esperao tanto, echáramos un polvo y los muriéramos. (*Rien*). Mira cómo te cambia el caracho con la risa.

**María:** Y a voh también.

**Ramiro:** ¿O sea que todavía tiramos su petate?

**María:** Todavía. (*Pausa*). Oye... Pero dijiste que teníai alguien que te quería.

**Ramiro:** Mucho, pero qué voy a hacerle, yo te quiero a voh.

**María:** ¿Cómo es?

**Ramiro:** Inocente.

**María:** ¿En estos tiempos?

**Ramiro:** Quiero decir que no es culpable de ná de lo que le pasa.

**María:** ¿Y qué le pasa? ¿Ah?

**Ramiro:** Güeno, ella lo hace too bien en la vía, pero la desgracia la persigue como perro rabioso... ¡Putá madre, es como si ser bueno jueara el pecao más grande de la tierra!

**María:** ¿La querís?

**Ramiro:** Quisiera quererla como a nadie en el mundo... pero qué voy a hacerle, te quiero a voh.

**María:** Te pusiste triste... : La querís.

**Ramiro:** Ya te dije lo que pasa.

**María:** Sé muy bien lo que pasa, lo he sufrío mucho. (*Pausa*). Me alegro de no haberte querío nunca.

**Ramiro:** ¿Nunca?

**María:** Nunca. Nunca, guachito, nunca.

**Ramiro:** ¡Desgraciá! (*Se lanza sobre ella*). ¡Después de too lo que pasé, después que me hiciste mierda, querís seguir jugando conmigo, querís seguir! (*La toma del cuello*). ¡Yo no fui nunca malo, no te hice

- ná,... a nadie le hice ná! (*Le rompe el cuello*). ¡No pueden tratarme así, no es justo, no es justo!
- Miguel:** Ya está bueno, señor.
- Ramiro:** ¡Usted se calla!
- Pedro:** Entienda, está haciendo el ridículo ahí peliando con una muerta.
- Ramiro:** ¡Muerta?
- Miguel-Pedro:** Sí po.
- Ramiro:** María, María... ¡Qué hice, qué hice!
- Miguel:** Lo siento, señor, pero no tenemos tiempo de escuchar sus lloriqueos: tenemos que cerrar.
- Ramiro:** ¡Cerrar? ¡Pero no vieron lo que pasó, no se dan cuenta!
- Miguel:** Nos damos cuenta perfectamente, pero ya se lo dije cuando llegó, aquí las puertas de salida se abren al amanecer.
- Pedro:** (*Señalando*). Y ya está amaneciendo, así es que tiene que irse.
- Ramiro:** ¡Pero cómo me voy a ir si la maté, la maté!
- Miguel:** Ya lo vimos; pero nosotros estamos aquí para atender, no para juzgar ni para contradecir: "El cliente siempre tiene la razón".
- Pedro:** ¿Se la lleva o la deja?
- Ramiro:** ¡Ah?
- Pedro:** Si se la lleva o la deja. Decida pronto, por favor, todavía tengo que limpiar todo esto.
- Ramiro:** Pero... ¿No van a llamar a los pacos?...
- Miguel:** Eso no es asunto nuestro. Esa es otra historia.
- Ramiro:** Yo no entiendo ná, no entiendo ná...
- Pedro:** Señor, terminemos con este diálogo sin sentido. ¿Se la lleva o la deja?
- Ramiro:** ¿Qué hacen si me arranco, si la dejo?
- Miguel:** Darle cristiana sepultura, desde luego... Aunque el patrón tiene ciertos conflictos con los suicidas.
- Ramiro:** ¿Suicida?
- Pedro:** Es evidente.
- Ramiro:** ¿Evidente? (*Se mira las manos*). Pero yo...
- Miguel:** Usted sólo fue el lugar donde ella se suicidó. Pudo lanzarse al tren, ahogarse, colgarse, en fin; pero lo eligió a usted.
- Ramiro:** ¿Por qué?
- Miguel:** ¿Cómo puedo saberlo? Sólo soy un modesto cantinero.
- Ramiro:** Volvió a usarme... claro, volvió a usarme.
- Pedro:** No lo creo, si lo mira bien, desde que el mundo es mundo todos nos suicidamos en el mismo lugar: en la persona que amamos.
- Ramiro:** ¿Por qué dijo eso? Ella no me quiso nunca.
- Miguel:** ¿Nunca?
- Ramiro:** ¡Nunca! ¡La desgraciá no me quiso re nunca!
- Pedro:** (*A Miguel*)... Se convenció.
- Miguel:** Parece.
- Pedro:** Entonces, señor, volviendo a lo nuestro, ¿se la lleva o la deja?
- Ramiro:** ¿De verdá que puedo irme? (*Asienten en silencio*). No, no les creo pa ná, siempre dicen lo mismo: "no se preocupe, vaya tranquilo no más" y después lo hunden hasta las cachas a uno... Pero no es eso lo que mi importa, lo que me jode en este momento es... es... Pucha, lo que bien decía mi viejo po. Mi viejo decía que cuando vuelven las palabras... las palabras que no dijimos, es cuando uno se siente más solo y derrotao. Claro, porque si yo le hubiera dicho di un principio a la María: «mira, María, yo sé que voh no te hacís ná mucho de rogar pa ir a la pelea, pero yo soy a la antigua, yo quiero con corazón y too», así que si me venís a... (*Sigue murmurando*).
- Miguel:** Se cansa uno con estos borrachos, Pedro.
- Pedro:** Si, se cansa uno.
- Miguel:** Es lo mismo de siempre.
- Pedro:** Oiga, ¿cree que se irá?
- Miguel:** No, no creo que se vaya.
- Ramiro:** Porque hablando las cosas claras, yo no sé si ella me agarró por lo caliente, por lo alegre o por lo rara. (*A público*). Ustedes no la conocieron, pero yo estuve tres veces dentro de ella y una eternidá mirándola de ajuera, y puedo decirles qui ella era capaz de hacer las barbaridades más grandes pa no amarrarse con nadie, pero que le temía a la soledá más que a nada en el mundo... A lo mejor por eso se casó, a lo mejor por eso se arrancaba de su marío, a lo mejor por eso no me quiso nunca. (*Mezcla de música: de la muerte y ballenato*). A lo mejor por eso era tan sola, tan puta y tan lejana, la recontra requete desgraciá... ■