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e uando un ciudadano de fin de siglo se predispone 
en la oscuridad de una sala de teatro, trae un 
anhelo que ignora: lograr vivir una experiencia que 

tenga sentido. Sin embargo, si le preguntáramos nos res
pondería probablemente que preferiría lograr una expe
riencia de desahogo y alivio. No hay prejuicio en esta dis
tinción, sólo una necesidad milenaria de la mente. El des
ahogo y el alivio son las tendencias básicas de nuestro 
cuerpo y de su hija, la mente. Es la huella de miles de años 
de vida y evolución. La necesidad de alivio urge, reclama 
la descarga inmediata y por ello privilegia la inmediatez y 
la impaciencia. Luego de tantos años, esta tenaz impronta 
de la naturaleza sigue impregnando nuestro mundo. 

Por esto no es extraño que nuestro ciudadano traiga a 
la sala, en su predisposición, esa inmediatez e impacien
cia. Posiblemente hace un rato atrás, también en la oscu
ridad y en el anonimato, estuvo tejiendo a la velocidad de 
la luz una gigantesca red. Instalado eneste paisaje insóli
to que se multiplica exponencialmente cada segundo al 
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ritmo del teclear de una infinidad de computadores, nuestro 
ciudadano ha estado moviéndose a través de hilos trans
parentes y de un ruido inaudible pero enorme. Por un lado 
sabemos que este tejido es pura energía, electrones ca
balgando a la velocidad límite que les corresponde. Por 
otro lado nos estamos dando cuenta que no es ni más ni 
menos que la emigración más masiva de deseos y sueños 
que la humanidad haya visto desplegarse en la historia. 

Pero no es la red el único objeto en esta nueva geo
grafía. Hay otra condición, incluso más antigua, que im
pregna la predisposición de nuestro ciudadano-especta
dor y que es una de sus categorías existenciales más arrai
gadas: el ser-para-el-televisor. Sin ir más lejos, nuestro 
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espectador de fin de siglo podría sentarse en la sala como 
si estuviera a punto de activar su control remoto y encen
der su pantalla. Quizás la posición de observador frontal, 
quizás la escena iluminada en el marco del escenario, pue
den llevarlo a confundir la escena con la pantalla y a pe
dirle a la primera lo que obtiene con la segunda. El recuer
do de la pantalla lo sume en un delicioso aislamiento, a la 
defensiva de lo que puede oir, ver o sentir de parte de 
aquellos seres humanos tridimensionales que comienzan 
a poblar la escena. Pero aún más, lo aislan también de sus 
otros recuerdos o pensamientos, o de las secuelas senti
mentales de la cotidianeidad. Es que la fuerza e inmedia
tez con que esos fotones disparados por la pantalla ac
túan en él le suscitan tal devoción que cualquier interrup
ción es como un grito en medio de una oración, algo pro
fano, violento, una vuelta estrepitosa a la enervante 
cotidianeidad. 

Privado de un control remoto externo, y en medio de 
sus predisposiciones, nuestro ciudadano-espectador es
pera ser tomado por la escena y sobre todo-por los rieles 
del relato. La escena le impone un esfuerzo, ya que no 
cubre todo su horizonte, no domina todo su campo visual. 

En cambio, frente a la pantalla de la televisión o del 
monitor, sí ha sentido esa concentración que nace del pleno 
sometimiento. Entonces, su corteza cerebral desaparece 
mientras los rayos catódicos penetran en la base de su 
cerebro, sugestionándolo, atrapándolo en esa hipnosis 
azulada y fría que titila en el dormitorio oscuro. 

Entre el público, nuestro ciudadano-telemonitor es
pera con anhelo ser tomado en la oscuridad, sometido por 
la escena iluminada. Como sabemos, no está allí para com
prender nada, pues esa es la predisposición en que habi-
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tualmente navega por las calles. De hecho cuando, im
pregnado de la luz azul navega por el planeta o salta de 
una imagen a otra gracias a su bastón de mando electró
nico, no espera comprender nada. Entonces, ¿qué busca 
nuestro ciudadano de fin de siglo? ¿Una comida rápida? 
¿Saben los dramaturgos de fin de siglo de esta necesidad? 
¿Conoce el teatrista al ciudadano-red-espectador? 

El ciudadano-red es un hecho emblemático de fin de 
siglo y de mitenio. Es un destino que parece imparable e 
inimaginable en sus consecuencias y la velocidad a la que 
teje no le deja tiempo para reconocer su profunda e igno
rada necesidad de entender. 

Como atenuante para nuestro protagonista, podemos 
decir que es sabido que los hechos de la historiografía 
requieren de un largo tiempo para poder ser comprendi
dos. Esto es sólo un reflejo de que se trata de hechos hu
manos. Oue pocas veces en la historia de la humanidad 
los hechos relevantes o trascendentales, como es el caso 
de la red planetaria y la precipitación en la transforma
ción de los paradigmas (p.e. la caída del Muro), han sido 
tan avasalladores como en este siglo que termina. Esta 
situación ha puesto la capacidad de comprender bajo una 
presión vertiginosa, hasta el punto de dejarla casi impo
tente. 

¿Somos drásticos y pesimistas? ¿Ponemos a nuestro 
ciudadano en una situación miserable? No cabe duda, más 
allá de cualquier pesimismo o escepticismo, que la explo
ración en todos los sentidos y en todas las profundidades, 
y la consecuente expansión del saber y del hacer ocurrida 
en el siglo veinte, han generado un desarrollo del mundo 
humano. En primer lugar, ahora mucha más gente que 
antes tiene información en tiempo real del pasado y del 
presente del mundo humano. En los últimos dos milenios, 
el conocimiento había residido, básicamente, en el mundo 
secuencial del lenguaje hablado y leído. Se trataba de una 
condición cómoda para el hemisferio izquierdo, racional y 
secuencial de nuestro hombre. Más tarde, en el siglo vein
te, con la radio, esta situación explotó por todo el planeta. 

La masificación del lenguaje hablado, la posibilidad 
de que todos los individuos de la masa pudieran oír tanto 
lo diverso como lo mismo, dio cauce a un enorme enri
quecimiento y, por otro lado, a las más perturbadoras se
ducciones (Goebbels, Welles, etc.). 

Siguiendo los pasos de los revolucionarios cambios 
en la forma de ver la realidad que los artistas visuales 
impulsaron desde fines del tiempo decimonónico, en el 
siglo veinte se produjo una avasalladora invasión de la 

imagen visual. El golpe electrónico de estas décadas sobre 
nuestro hemisferio derecho ha transformado a nuestro 
ciudadano-espectador. 

La pintura, la fotografía, el cine, la televisión y la pan
talla del monitor computacional se han involucrado en lo 
más profundo de su corteza, de su cuerpo y de su cultura. 
El lenguaje se ha vuelto un golpe visual de metáforas Uer
ga cotidiana) o de signos escuetos (e-mail). La secuencia 
rígida de las dimensiones clásicas se retuerce ahora en el 
espacio de la imagen tridimensional aún encerrada en las 
dos dimensiones de las pantallas. 

La impaciencia moderna tiene cada vez más intole
rancia frente al pulso lineal y secuencial de los números 
naturales. Ahora, todos los espectadores quieren saltarse 
la fila de espera. 

Supermercado Sainbury's, Greenwich, Inglaterra. 
Arquitectura mediática de fin de siglo. 

Ciertamente que un fenómeno notable de este siglo 
ha sido la enorme acumulación de información, cada vez 
más al alcance de todos, por un lado prometiendo una 
nutrición planetaria, por otro lado generando una tremenda 
indigestión. En este sentido, los espacios públicos o espe
cializados de la modernidad frecuentemente tratan al ob
jeto del saber como un mero banco de datos, mientras 
que la digestión y metabolización de ese saber queda pos
tergado con la excusa de la falta de tiempo y de la nece
sidad práctica. Por ello, uno de los modos en que el ser de 
los ciudadanos se ha perdido en este fin de milenio es el . 
del ser de un saber desencarnado. El ciudadano-especta
dor de fin de siglo es un banco de datos que no tiene 
tiempo para masticar, digerir y metabolizar. Tiene el afán 
de la delgadez e imagina la encarnación del saber como 
un sobrepeso. Esta mentalidad anoréxica sólo busca la 
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entretención, es decir, ingerir para vomitar de inmediato. 
El resto siempre es algo denso y pesado. 

A raíz de esta situación, a lo largo del siglo se ha ido 
acumulando alrededor del planeta un aire tóxico invisible 
{JUe produce un cansancio infinito: la futilidad. El sin sen
tido, el vacío, la carencia de significados, el lenguaje des
provisto de verdad, la pobreza de la comunicación, la 
pseudo trascendencia de la verborrea intelectual, la arro
gancia de las ideologías, la omnipotencia ilusoria de la 
ciencia, etc., han sido compañeras de camino en la senda 
de la futilidad, la que ha ido impregnando los pulmones 
de la masa humana a lo largo de estas décadas. 

En este punto, nótese la amistad de la futilidad con la 
cantidad. Mientras más risas, gritos, saltos, colores, soni
dos, mientras más intensidad y efectos especiales, más 
entretenido. Pareciera ser una ley implacable, irreversible, 
imparable. Los medios de comunicación masivos, provis
tos de un maravilloso avance tecnológico, nos abruman 
con intensidades que tratamos de enfrentar con el bisturí 
del control remoto. De esta manera nuestro ciudadano
espectador de fin de siglo, con una necesidad inconscien
te de comprensión y sentido pero atiborrado de informa
ción y urgido por un desahogo, se predispone frente a la 
escena iluminada. ¿Cómo rescatar el encuentro nutritivo 
con el público en la mente de este espectador? En este fin 
de siglo, la mala digestión tambiér;J amenaza al teatro. 

En este desafío, lo primero es lo obvio y por ello difí
cil: ser capaz de rescatar la atención del espectador desde 
la inercia de la futilidad , el aburrimiento y el cansancio. Es 
un hecho que seguir invadiéndolo de información e inten
sidades, sean sonidos o colores, sólo promoverá el vómito. 
Rescatar esa atención tendrá que ser un acto desafiante 
en que el actor debe mostrar su arte de hipnotizador. Al
gunos dramaturgos han intentado·enfrentar la futilidad 
con el distanciamiento y la explicación. Pero, Ús esto posi
ble en verdad? El actor siempre está en escena y su impron
ta sobre el espectador carece de neutralidad y objetividad. 
Por ello, el actor de fin de siglo debe tratar de infiltrarse con 
todas sus armas, intentando colocar en la mente del espec
tador su huevo, su creación, el personaje construido en la 
trama de sentido del drama que se representa. 

Este quehacer consciente del actor tiene parentesco 
con un quehacer de la mente inconsciente y que los psi
coanalistas han llamado/o identificación proyectiva. En este 
quehacer, la mente inconsciente despliega imperceptible
mente dentro de la mente del observador un contenido de 
ella, de la mente del emisor, y lo deja encarnado en la 
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Emplazamiento de la carpa de Cirque du Soleil. Imagen virtual. 
Inglaterra. 

mente del receptor. Entonces, el receptor siente sensacio
nes o pensamientos o fantasías o emociones que no pue
de explicar por qué las tiene. No sabe cómo llegaron a su 
interior. Frente a esto, sólo tiene como salida tratar de 
compartir y comprender lo que ha pasado. 

Ciertamente que el actor compite con las técnicas se
ductoras y sugestionantes de los monitores y pantallas. 
Por ello debe ser implacable en la escena. Su instrumento 
esencial es la palabra, y la voz que la enmarca es la del 
dramaturgo. El actor, como el psicoanalista, interpreta, es 
decir, comprende un texto, un discurso, una situación y lo 
expresa a través de una actuación. En el psicoanalista, esa 
actuación es la pronunciación de una hipótesis sobre lo 
que ha comprendido y que espera llame la atención y cal
ce en la mente de su paciente. Entonces, el analista espe
ra que se genere en esa mente una asociación fértil que 
lleve al paciente a ganar en sentido, a un aumento en la 
comprensión de sí mismo y de los demás y, específicamente, 
a asociar en esa misma sesión o que en la noche lleve al 
paciente a soñar. 

Esto sólo es posible, en el análisis, si se ha logrado una 
relación con el analista que esté impregnada de emoción 
y sentimientos profundos, en la que estén involucradas 
fantasías centrales del paciente, como es el caso de las 
fantasías edípicas. No servirá al paciente atiborrarlo de 
técnicas psicológicas, hartarlo de indicaciones acerca de 
cómo ordenar su vida. Esto sólo llevará al paciente a una 
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indigestión. Este contexto analítico, desde sus comienzos, 
ha tenido una ritualidad y una escenografía teatrales que 
promueven un estado de sugestionabilidad que debe ser 
rigurosamente respetado en el sentido del trabajo analíti
co, dejando fuera toda tentación de aprovechamiento o 
indoctrinamiento de la persona. 

El actor funciona dentro de una ritualidad y esceno
grafía que están al servicio de predisponer al espectador a 
que se entregue a la ilusión de creer en la representación 
que el actor interpreta. El actor comprende el texto del 
dramaturgo, es decir, tiene una idea respecto a una histo
ria y a unas vivencias, respecto a un personaje. En esa 
comprensión debe, como el psicoanalista, lograr esa ar
monía precisa entre el propósito del dramaturgo, la inter
pretación del director y en definitiva, su propia compren
sión. En ese mismo acto debe ser capaz de diferenciar al 
personaje de su propia persona, como lo hace el psicoa
nalista en la escena analítica. Caso contrario, puede caer 
en la reiterativa presentación de sí mismo o de la maque
ta que compone en su personalidad. Todo esto rememora 
los procesos de digestión, desde el masticado escrupuloso 
hasta la sutil metabolización intestinal donde se absorbe 
lo nutritivo y se desecha lo inservible. Lo mismo vale para 
el ciudadano-espectador el que, ilusionado y creyente, debe 
ser capaz de masticar y metabolizar para luego, lenta
mente, digerir lo nutritivo y dejar fuera lo sin sentido. 

En este proceso, la boca y los dientes deben ser sólo el 
principio, so peligro de devorar a los actores y desecharlos 
de inmediato. Y es verdad, una de las amenazas para el 
actor es la envidia del ciudadano-espectador de fin de 
siglo, el que siempre ha querido estar en escena. De he
cho, es un fenómeno más que habitual en nuestra moder
nidad que amanezcamos por las mañanas, tal como las 
alimañas kafkianas, transformados en bocas con dientes. 
No es, desde este punto de vista, extraña la irrupción de 
las más diversas formas de canibalismo en nuestra cultu
ra moderna. Son las bocas con dientes las que con avidez 
configuran este sibilino ingrediente de las relaciones de 
poder entre los seres humanos: la envidia. 

La figura envidiosa de /a boca con dientes se ha deja
do ver últimamente también en las modernas películas 
sobre mutilación y mutiladores canibalísticos, en las me
táforas emblemáticas y clásicas de los Alíen, en el 
protagonismo de las dentaduras de animales de mar y tie
rra (tiburones y dinosaurios), en el arrollador avance de 
las bocas de las multinacionales que no dejan frontera ni 
nativo sin masticar, etc., etc. 

Este estado de cosas reafirma aquella oscilación que 
se ha hecho común en el lenguaje cotidiano: de la bulimia 
a la anorexia. Ciertamente que la enorme soledad y anomia 
a que nos llevan las megaurbes nos han colocado en un 
vacío que gatilla nuestras bulimias nocturnas y secretas, y 
que, por otro lado, estimula nuestras fantasías de ser pro
tagonistas en la escena pública. 

El nuevo siglo nos plantea el desafío de un cambio en 
las maneras de mesa, una decidida modificación de nues
tras dietas, una preocupación por nuestro modo de masti
car, digerir y metabolizar la gigantesca masa de informa
ción que nos asedia e invade. En este punto, el desafío en 
primer lugar es de nuestros dramaturgos, seres que pue
dan alimentarnos con sentido. Luego es de nuestros acto
res, seres de doble militancia, espectadores y protagonis
tas, que tienen el desafío de aprender el buen comer y el 
buen cocinar. Son la esperanza para el ansioso ciudada
no-espectador de fin de siglo, mientras las luces se vuel
ven a apagar y siente los primeros movimientos de la di
gestión. 
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