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Y o soy silencio, lo que queda, lo reprimido, más 
aún, lo negado, sepultado. Ni siquiera soy una calavera 
de comediante o de filósofo. Soy lo otro, es decir, no 
soy Fortinbrás. Ahora soy una voz que clama en el 
desierto. Nadie puede escucharme, no hay palabras 

celos y envidia de tu hermano y te expusiste en el jardín 
como si reinar fuera cosa llana. No te diste cuenta de 
la fragilidad del amor con mi madre y no interviniste 
con ella para frenarla y recuperarla. Tan arrogante de 
tu poder y de tu hermosura que no pudiste oler el 

para lo que soy, quizás un sueño o una locura, no más. reino. 
¡Por qué acepté el duelo? Tú lo quisiste, Padre Tu propio hermano, que había logrado odiarte 

mío. No era yo, yo no sabía si ser o no ser. Eras tú, es 
decir, mi devoción por ti, por lo más fuerte y hermoso, 
tú, incomparable, insustituible. 

Fue cuando tu voz de fantasma, es decir, esa 
apariencia tuya que deambulaba, retumbó denuncian­
do el fratricidio , que decidí ocultarme. Tú pusiste en mí 
una meta, rompiste la melancolía, me sacaste de la 
locu ra anímica, me encomendaste la extirpación del 
desquiciamiento del reino. Desde entonces me escon­

dí en el refugio de la irresponsabilidad política: la 
estupidez. La incoherencia apasionada y el humor 
lacerante lograron una feroz tarea: la paradoja. Más 
desquiciamiento para enloquecer al desquiciamiento. 
Más político que nunca. 

¡¡Qué aún estoy loco?! Imposible, aquí no hay 
cielo, nubes ni viento. Nunca lo estuve. Podría haberlo 
estado y aún estaría deambulando como un fantasma 
carente de furia. Pero tú lo quisiste, Padre mío, como 

aparición o nostalgia. Tú lo mandaste. Tú agitaste la 
perdición de la venganza al traer la arrogancia de la 
verdad. ¡Por qué tenías que escogerme para poner 
orden en un mundo desordenado? 

Sabes, Padre, todo se estaba corrompiendo. 
Tú no advertiste ni enfrentaste duramente los 
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y apoderarse de tu reino y de tu reina, el muy estúpido, 
parecía que en verdad la amaba. Error, error, ese 
sentimiento le impidió ver el peligro que había en mí. 
Además tenía como consejero a un pusilánime. Final­
mente, vivía con el temor de que la chusma simpatizara 
conmigo, torpe, todo se le complicó y trató de resol­
verlo con un par de caricaturas a quienes mandó 
eliminarme. Patético, yo los eliminé, yo, en medio de 
mi indecisión. Nunca me sentí mejor. 

Padre: si en mí eres un fantasma con tanto 
poder, ¡por qué en mi madre dejaste una influencia tan 
tenue que ni bastó el desánimo del duelo, la vergüenza 
del pudor o el mero temor al rumor para detenerla y 
no reemplazarte antes de que las flores del funeral se 
marchitaran? ¡He estado engañado y el amor de mi 
madre no era ni siquiera respeto, más bien apariencia? 

La odio por su fragilidad de mujer, basta una 
insinuación, una emoción, una vanidad y ya no sabe 
dónde está la dignidad y la belleza. Tú mismo, Padre 
mío, la protejes de mi odio desde tu ausencia, la 
justificas, como si fuera un objeto pasivo en la conjura, 
alguien incapaz de pensar y conspirar. Mejor sería que 
se hubiese ido a un convento junto con todas las 
mujeres. Sí, ¡cómo confiar en el amor? También Ofelia 
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al convento. Pobre hija de mentecato, desafortunado, 
rata de dormitorio. 

Lo sé, Padre mío: sufro por un ideal, por no 
saber cómo odiarte, por no saber cómo luchar contra 
ti , por mi incapacidad de ser Fortinbrás. La prisión en 
que está el hijo del Padre glorioso puede ser eterna. 
¡Cómo tener ideas propias? ¡Cómo llegar a conocer 
al Padre? No te conozco, no me conozco ni tampoco 
al mundo. 

Sí, algo olía mal hacía mucho tiempo, algo que no 
escuchaba. ¡Será que dejar que la verdad entrara por 
mi oído me aterrorizaba? El veneno en el oido. La 
verdad te habría matado, Padre, te habría destruido en 
mí. Ya no más el hierático, el estatuario solemne, sólo 
un padre, como el de Ofelia, o un mero hombre como 
tu hermano. Pero me aterrorizaba. Me habría destrui­
do a mí, Padre. Lo sabes, ¡no? Yo no sé si ser o no ser, 
sólo soy contigo en mí, sólo un heredero, un príncipe, 
un alma en pena. 

¡Cómo ser? Alejarse para ser, ir al continente, 
fuera, como Laertes, ser yo, no otro Hamlet, no ser 
Hamlet, pero, ¡qué puedo ser? ¡Es necesario que todo 
se repita? ¡No podría vagar por los caminos hablando 
la palabra del poeta? Diría verdades. Ese arte de 
comediantes me permite ver las pistas de la verdad, las 
señales de la convulsión en el siervo o en el rey. Yo soy 
el Príncipe y no sabía cómo hablar la verdad. Es el 
poder estúpido que no es ni poder ni bondad. No era 
Fortinbrás, el que sabe lo que hace. 

Sí, la envidia de tu hermano me mostró mi 
indecisión. ¡Qué hubiese pasado si todo hubiese trans­
currido como en el mejor de los paraísos? ¡Qué habría 
hecho, esperar tu legado, escabullirme con Ofelia, con­
tar las horas esperando a los comediantes y, en definitiva, 
terminar bajo la espada del astuto Fortinbrás? ¡Qué 
alternativa tiene un hijo sino esperar que el fantasma de 
un Claudio se desate en su mente para saber lo que es 
el motivo y el propósito, para conocer el dolor del celo 
y de la envidia y la furia de la venganza? La humillación 
de la minusvalía física, de la impotencia del niño busca 
una redención en la fuerza rápida y dura de la juventud, 
pero sufre la angustia de no saber qué es, de no saber 
qué hacer y qué no hacer. Entonces repite. 

Sí, yo también morí por violencia estúpida mien­
tras el reino se destruía. Ni siquiera fui una repetición. 
Habría frenado a Fortinbrás. Para él, todo este espec­
táculo era indigno del lugar del poder, el enemigo 
estaba fuera, para Fortinbrás, el político. 

Siento vergüenza de mi patetismo. Tocado por 
lo que percibía al sol, giraba en la amargura, dando 
cuenta teatral de mi confusión, provocando como niño 
herido y golpeado por las realidades de la rivalidad y 
del amor. Sin nada de astucia, nada. La enseñanza de la 
calavera quedaba en el aire ¡Cuánto valen esas quejas 
si al final todo se reduce a una masa dura de hueso 
solitaria en la tierra? Esa dignidad devorada hábilmen­
te por los gusanos. 

Todo mi plan de ocultamiento, la provocación a 
través de la locura, todo lo arruinó mi resentimiento 
infantil. No era Ofelia, no era mi madre, era mi tío, él 
era el propósito. El niño que se escabulle en el 
dormitorio de la madre y aparece como si fuera el 
padre para quejarse y lanzar su dolor de ser desdicha­
do, de sentirse dejado de lado, decepcionado, corroí­
do por el desgarro de descubrir que su madre es una 
mujer más que una madre devota o una esposa fiel. La 
furia se desata como remolino y mata a Polonio, el que 
controla y observa a Laertes, a Ofelia, a la Reina. Pobre 
Polonio, también es el niño que espía y que pretende 
defender a la madre del embate del padre. Fue una 
torpeza, no quería matarlo aunque lo despreciaba, él, 
que también soy yo. Lo sentí por Ofelia. Yo la amaba, 
pero era mujer. No entendía nada. Creyó que estaba 
loco por ella y luego me tendió una celada con su 
padre. Tampoco pudo tolerar la muerte de Polonio y 
al quedar sin amparo, tal como una niña, cayó en la 
ensoñación dolorosa y luego al río para morir. Mi 
madre y Ofelia, desafortunada femineidad. 

Podría ser con un amigo, un amigo. Horacio. 

Pero cuánto vale un amigo para un Príncipe. El amigo 
mide su amor y lo encierra en la formalidad que 
dictamina la diferencia de rango. Quizás se da cuenta, 
pero su intervención se ve limitada. La política por 
sobre la verdad. Es sólo un hermano menor. Horacio, 
compañero de diálogos, no pudiste evitar que fuera al 
duelo y, al final , quedaste condenado al testimonio. 
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La venganza, la verdadera venganza, eso es. 
Pirro. Caer sobre sus vísceras y destruirlas. Es cierto, 
a través del arte incendié su crimen y el envidioso se 
ahogó al sentirse descubierto por el drama. Ellos, los 
comediantes, con el arte de mover sus músculos e 
ind ucir emociones, lograban penetrar la espada y 

removerla en el interior de la bestia, sin ni siquiera 
saberlo. Yo, que destilo el odio, sin embargo, sólo 
espero. ¡Cuál es mi plan, cuál, cuál. .. ? ¡Cuál es mi 
astucia? Sólo gritos, dolores y amenazas, más cer­
cano a la confusión de mi madre que a la firmeza de 
mi padre. 

79 • 

El ser ahogado, el ser paralítico, el ser de puros 
sueños, sin acción, que teme incluso ser para la 
muerte, ese ser que teme al exterior y que se pasea por 
los corredores, el ser que teme penetrar, el ser púber 
que duda y cavila y va de la ensoñación de la venganza 
más feroz a la melancolía, sin ni siquiera poder descan­
sar en la neutralidad de la locura, ese ser que se escapa 
continuamente, no será. 

No seré. Caeré penetrado por la espada enve­
nenada del propio Padre maligno, el mismo que susu­
rraba la palabra envenenada a mi Padre ideal. No seré, 
ni silencio seré, ahora sólo Fortinbrás hablará. • 


