
Dramaturgo 

La pequeña historia de Chile fue escrita con 
el respaldo de una beca de la Fundación Andes durante 
el año 1994. La idea se había gestado mucho antes, 
incluso antes de viajar a España, a fines de los años 80. 
Te nía ganas de trabajar con los profesores de Estado 
como depositarios de la simbología y la iconografía 
nacional, como portadores del espíritu de la nación, 
como maltratados representantes de una idea de país 
que se veía en retirada, amenazada, restringida por los 
cambios radicales vividos por Chile en las últimas 
décadas. 

Aparte, ya sentía que la Historia de Chile era la 
asignatura incontable, sobre todo la Historia de Chile 
Contemporáneo que, poco a poco, ha sido una de las 
dos líneas fuertes de mi actual escritura, tanto dra
matúrgica como narrativa. El viejo tema de la identidad, 
que tanto nos duele. Chile como región en duelo cons
tante que vive la modernización como un permanente 
dejar de ser, sin saber bien quién se es realmente. 

Como la mayor parte de mis piezas teatrales, 
partió de una imagen: el mar de pupitres entre los cuales 
naufragaban esos profesores de Estado con los dedos 
corroídos por la tiza y los trajes sucios y los punteros 
y los libros de clase bajo el brazo (un poema de Nicanor 
Parra se desfiguraba en mi memoria). De hecho, me 
influyó cierto encuentro con la Pina Bausch en Madrid 
y las fotografías de los espectáculos de Kantor (en Chile 
se vive de registros y copias de ese tipo; hemos 
fantaseado el arte occidental más que sufrir sus influen
cias de cerca). 

Por otra parte, jamás había escrito bajo los 
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efectos de una beca y, la verdad sea dicha, resultó 
perturbadoramente estimulante. Estaba ya envuelto en 
un trabajo dramatúrgico muy experimental con Coca 
Guazini, Paulina Urrutia y Alex Zisis, del cual salieron 
varias escenas, algunas en conexión con La pequeña 

historia de Chile que fueron tomando otro rumbo, el 
de sumergirse en el dolor del amor, la ilusión, la 
fragilidad de las relaciones humanas, el equívoco cons

tante, la pregunta de Raymond Carver: ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de amor? y una continua referencia a las 
artes plásticas como fuente de inspiración. De ahí salió 
El continente negro, en que trabajé el lenguaje 
elusivo y la narración (es decir, dejando islas flotantes 
con gran parte del argumento sumergido) y comencé 
una investigación sobre la estructura narrativa del 
sueño y del mundo interno que produjo la estremecedora 
reescritura de Shakespeare en Ofelia o la , madre 

muerta y ese semi cuento oriental mezclado con 
crónica roja de Lucrecia & Judith (Comedia sin 

cabeza). Todo superpuesto, asaltado por las voces y 
los personajes, excitado por la beca que me abrió como 
un geiser de imágenes tras algunos años de meditación 
más bien escuetos. 

Tal como estas obras, La pequeña historia de 

Chile fue escrita un poco en trance. Entrevisté profe
sores de historia y de filosofía, ambas disciplinas puestas 
en tela de juicio por el cambio del sentido de enseñar 

y aprender, de la misma manera que el mismo rol de 
profesor, puesto contra la pared tras la inundación de 
los multimedias que han obligado a redefinir el espacio 
de la sala de clases como lo han hecho con la sala de 



teatro. Tomé largos apuntes, releí la historia de Chile, 
la de los textos. Recordé los actos cívicos, la retórica del 
magisterio, su gestualidad, la liturgia de cada hora de 
clases. 

En este punto, como ven, estaba uno de mis 
blancos de interés: el profesor como actor y su narra
ción como drama, como acto dramático: vivir para 
narrar. La Gran y Oficial Historia de Chile como el 
drama incontable que transforma la vida cotidiana del 
profesor de Historia en la pequeña y verdadera historia 
del chile con minúscula: la supervivencia, la perplejidad, 
el relato inaudito, el oficio imposible. Guías de la ju
ventud, ejemplo de las nuevas generaciones, guardia
nes del saber, esas cosas terribles que se dicen de los 
profesores y que no se compadecen del trato económi
co y social que han ido recibiendo en las grandes 
ciudades. 

Confieso que, a pesar del humor de la obra, 
contiene un enorme cariño por una de las tareas más 
hermosas que puedo concebir, la de enseñar. Cada vez 
que he podido me he acercado a la docencia, a esa 
relación amor-odio con el alumnado que quiere apren
der y al mismo tiempo quiere permanecer ignorante. 
Combate amoroso, despertar de la curiosidad, toleran
cia al debate, apertura de puertas y horizontes y ca
minos. Algo de eso tiene el oficio de psicoterapeuta, 
también actor en el sentido de buscar la verdad última, 
la otra, la que no dan las meras palabras, con el uso del 
tiempo, el gesto y el espacio. 

Como en todas mis obras, el que habla soy yo, el 
que no sabe si tiene algo que decir, el que no sabe qué 
se puede decir sobre Chile, el que al hablar de Chile no 
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sabe de qué está hablando. No sé si Chile aún existe, en 
verdad. Ha habido varios Chiles en mi memoria. Países 
triunfadores, derrotados, resignados, revolucionarios, 
sometidos, peligrosos, pacíficos, modernos, anticua
dos, dejados de la mano de Dios, iluminados por el 
destino, frustrantes, prometedores. Tantos barrios, 
tantos proyectos. Un sueño dentro de un sueño dentro 

de un sueño. 
En este sentido, tal vez, La pequeña historia 

de Chile sea alguna parte de una trilogía o algo así que 
comienza con Lo crudo, lo cocido, lo podrido, 

donde también había una secreta explicación de las 
cosas y un intento de paranoica revisión de la historia. 
Si Lo crudo ... era el pasado decrépito, La pequeña 

historia ... es el presente incomprensible. Confieso que 
dos piezas a medio hacer disputan su existencia para 
completar esta saga, pero no hablaré de ellas pues aún 
no encuentran su forma definitiva. Tienen que ver con 
el relato privado y subterráneo de Chile. Tal vez en otra 
beca. Mientras tanto, La pequeña historia de Chile 

aguarda su puesta en escena, que imagino en una sala de 
clases tapada de pupitres, rodeada de pizarrones, con 
estrechos pasillos que obligan a una extraña danza de 
actores y espectadores. 

El premio del Consejo Nacional del Libro 1994 
(compartido con La catedral de la luz, esa bella y 
delirante pieza de Pablo Alvarez) fue otro gran estímu
lo. Espero el veredicto del público, el de nuestro 
público, expuesto ante esta pieza que tanto tiene que 
ver con nuestra clase media, con nuestra historia 
mediana y mediocre y sus ocultas grandezas. Las que, 
más que nunca, necesitamos que se nos develen. 


