


Escenario 

Un mar de pupitres ocupa todo e/ espacio del escenario, tal 
vez incluso el público está sentado en pupitres. Ventanas 
estrechas, poca luz. Pizarras negras, antiguas. Retrato de 
algún Padre de la Patria, ajado, torcido, mal colgado. Paredes 
de madera o muros trizados. Colores de liceo nscal de 
provincia. 

l. El sueño de Sanhueza 

Persecución con reffectores. Sanhueza, con la bandera 
chilena en brazos, subido en los pupitres. El rector y los 
profesores lo detienen, gritándole desde lejos. Tormenta. 
Sirenas policiales en aumento. El rector tal vez use un 
megáfono. 
Rector ¡Tranquilo, sr. Sanhueza! ¡No se mueva! ¡Qué

dese donde está! 
Sanhueza ¡Por qué1 ¡Ah1 ¡Por qué1 

Rector Porque sí. Baje despacito, lentamente. Ahora 
mismo, por favor. 

Sanhueza No pienso bajar. 
Rector ¡Baje lentamente, le digo! 
Sanhueza ¡Por qué1 ¡Por qué voy a bajar yo1 
Rector ¡Hay que dar el ejemplo, sr. Sanhueza! 

Sanhueza ¡El ejemplo de qué? 
Rector ¡De consideración, de respeto! ¡Señor Sanhueza, 

de una vez por todas! 
Sanhueza ¡De qué respeto/ ¡De qué consideración 

me habla/ 
Rector ¡El respeto necesario para que todo permanez

ca donde está! 
Sanhueza ¡Eso es sometimiento! ¡Eso es humillarse! 
Rector ¡No estamos aquí para crear confusión! ¡So

mos la luz, sr. Sanhueza! ¡Somos el camino co
rrecto! 

Sanhueza ¡Vasallaje del pensamiento! !Conformismo! 
¡Adoctrinamiento! ¡Lavado de cerebro! 

Rector No, es la ley. ¡La ley! Las reglas del juego. El 
relato original, ¡lo comprende/ 

Sanhueza ¡Nada más1 
Rector Nada más. Baje, por favor. 
Sanhueza ¡Nada más1 ¡No podemos hacer nada más1 

Rector No hay otra cosa que podamos, debamos o 
sepamos hacer. 

Sanhueza Ya no nos necesitan para eso. ¡No sale a la 
calle/ ¡No lee los diarios/ ¡No ve la televisión/ 

Rector El liceo es el liceo. 
Sanhueza ¡Cree que podemos competir/ ¡Sabe lo que 

reciben esos muchachos como información/ 
¡Como imagen del mundo/ 

Rector¡ El liceo es el liceo y un profesor es un profesor! 
Sanhueza ¡Qué les importa la escuela/ ¡Qué les im

porta/ ¡Ah1 
Rector ¡Bájese de ahí, señor Sanhueza! 
Sanhueza ¡No descenderé otra vez a los infiernos! 

¡No descenderé otra vez a los infiernos! 
Rector ¡Soy el rector! 
Sanhueza Los profesores deben ser otra vez ángeles. 

No quiero que me traten como el guardián de un 
reformatorio juvenil ni el predicador de un siste
ma que no existe. 

Rector ¡Si no baja en diez segundos dispararemos 
contra usted! 

Sanhueza Lo sabía, lo sabía. 
Rector ¡Va en serio! 
Sanhueza Recuerdo Rancagua, recuerdo La Concep

ción, recuerdo Santa María de !quique, recuerdo 
la derrota noble que fundó este país lejos de 
todo, pobre de todo. 

Rector Diez ... 
Sanhueza Esta es la gloria de la derrota. País de 

ángeles, sacamos alas después de la muerte. Chile 
es el purgatorio del mundo, aquí vienen a resuci
tar los que aún tienen salvación ... 

Rector Ocho ... 
Sanhueza ¡Salven a sus hijos! ¡Sáquenlos de los cole

gios! ¡No los dejen en manos de tipos como yo! 
¡Saben acaso cuánto gana el sujeto que vela por 
las mentes de sus chicos/ 

Rector Seis ... 
Sanhueza ¡Ríndanse! ¡Arrojen sus hijos a la ley de la 

fama! ¡Que se conviertan en devotos de la lista de 
superventas y los dioses del dinero! 

Rector Cuatro ... 
Sanhueza ¡Muero en paz con mi conciencia! ¡No 
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contribuí a la esquizofrenia nacional! ¡Fui fusilado 
delante del pizarrón! 

Rector Dos ... 
Sanhueza ¡Chile no existe! 
Rector Uno ... 
Sanhueza ¡La historia no existe! 
Rector Cero ... 
Estampida de rifles. Marcha fúnebre tocada por banda. El 
sr. Sanhuezo permanece incólume. Desdende decepdo
nado. 
Sanhueza Hasta la muerte es un fraude. ¡Señor Rec

tor? (Nadie contesta). ¡Señor Rector? 
Si/endo absoluto. Sanhueza agita la bandera sin ganas. 
Sanhueza Viva Chile. 

2. El mapa 

Naúfragos en medio del mar de pupitres. Aparecen las 
manos, los rostros, se cuelgan de los tableros. Suena la 
tormenta. Campanas de colegio que repican como un 
carillón interminable. 
Voces Buenos días. Buenos días. Buenos días. Buenos 

días. Buenos días. Buenos días. Buenos días. 
Buenos días. 

Sacan la tiza. Escriben aquí y allá Historia de Chile. 
Voces El libro. El libro. El libro. El libro. El libro. El libro. 

El libro. El libro. 
Voces ¡Puntero! ¡Puntero! ¡Puntero! 
Voces ¡Mapa! ¡Mapa! ¡Mapa! ¡Mapa! ¡Mapa? ... ¡Mapa?... 

¡Mapa? ... No hay mapa ... No hay mapa ... No hay 
mapa ... ¡No hay mapa! ¡No hay mapa! ¡No hay 
mapa! 

Rector ¡Cómo no va a haber mapa? 
Loureiro No hay mapa. 
Silendo gélido. 
Rector Es imposible que se haya perdido el mapa. 

¡Señora Loureiro! ¡Qué pasó con el mapa? 
Loureriro Le digo que no sé qué pudo haber pasado 

con el mapa. 
Rector ¡No nos habían llegado recientemente dos 

mapas? 
Loureiro El ministerio nos había enviado dos mapas. 

Justamente. Según inventario, oficio N° 264/93. 

19 • 

TEXTO: LA PEQUEÑA HISTORIA DE CHILE • 

Pero llegó uno solo. 
Rector ¡No se detengan! ¡Pasen lista! ¡No hay tiempo 

que perder! 
Voces Alarcón, Araya, Avellaneda, Bahamondes, 

Bastarrica, Bustamante, Campos, Concha, Cor
tés, Díaz, Donoso, Duval, Espinoza, Fernández 
Roberto, Fernández Carlos, Fernández Gustavo, 
Fuente de la, García, Guirao, Guzmán, Herrera, 
lragüen,jiménez,jorquera,julio, Kowalski, López 
Ricardo, López Mario, Montoya, Moretti, Mor
gado, Núñez, Nicholls, Olavarría, Orellana, Oya
nedel, Peña, Puente de la, Puga, Romeo, Salas, 
Salinas, Silva, Tapia, Toledo, Ulloa, Valdés, Valle, 
Velásquez, Yuricich, Zapata, Zurita. 

Rector ¡Protestamos? 
Loureiro ¡Protestamos? 
Rector Claro que sí. 
Loureiro ¡Por las listas? Son muchos alumnos pero 

llegó del ministerio ... Usted sabe ... 
Rector El mapa perdido ... Sra. Loureiro, ¡está en la 

luna? 
Loureiro Protestamos ... en Oficio 137/93 de abril. Se 

nos contestó en carta personal del 26 de junio 
que llegaría dentro del nuevo presupuesto del 
año siguiente. 

Rector ¡Llegó? 
Loureiro (Muy rápido). Recibimos rectificación del 

presupuesto del año 94 en oficio 343/93 con 
correción de la nueva normativa y orientación 
sobre recursos aludiendo que el mapa debería 
postergarse hasta recibir acuerdo final del último 
arbitraje de limites cordilleranos con la República 
Argentina tanto en el Canal del Beagle como en 
Laguna del Desierto. 

Rector ¡No llegó? 
Loureiro No. 
Rector ¡Y el otro mapa? 
Loureiro Debería estar en bodega. 
Rector ¡Quién tiene la llave de la bodega? 
Loureiro Economato ... 
Rector ¡Quién lleva economato? 
Loureiro Biblioteca ... 
Rector ¡Quién lleva biblioteca? 



Loureiro Mi.Jñoz. 
Rector ¡Sra. Muñoz! 
Muñoz ¡Qué pasa? Estoy pasando lista. 
Rector ¡Qué sabe usted del mapa de Chile? 
Muñoz Limita al norte con Perú y Bolivia, al este con 

Argentina y al oeste con el Océano Pacífico. 
Loureiro Lo que me terno siga siendo cierto. 
Rector El mapa no es el territorio. Pregunto por el del 

ministerio, el que necesitamos para hacer las 
clases. ¡Dónde está? 

Muñoz El mapa ... ¡No lo usaron los fotógrafos? 
Rector ¡Los fotógrafos? 
Loureiro Ah, sí ... Claro, lo usaron de telón para las 

fotos de los chicos de la básica. 
Rector¡ La básica? ¡qué tenemos que ver con la básica? 
Muñoz Es que me lo pidieron ... 
Rector ¡Usted lo prestó? ¡No sabe lo que dicen los 

estatutos? La básica es la básica, la media es la 
media ... Por favor ... 

Muñoz Les faltaba un telón, Sr. Gómez. 
Rector ¡Sabe que si esto fuera una guerra la mandaría 

fusilar? 
Muñoz ¡Lo haría? 
Rector Lo haría, ganas no me faltan ... 
Muñoz ¡Lo haría de verdad? 
Rector ¡Por qué esa cara? 
Muñoz Tal vez sería una mejor muerte que ésta. 
Rector ¡Qué quiere decir? 
Muñoz ¡No ha pensado que somos almas castigadas? 
Rector Todavía no estarnos muertos. 
Loureiro ¡Y si ya lo estamos, Rector, y por eso se 

pierden los mapas? 
Muñoz ¡Qué otra cosa se ha perdido? 
Loureiro No sé, la campana ... 
Muñoz Una pizarra ... 
Loureiro Dos cajas de tiza ... 
Muñoz Los alumnos. ¡Cuánto tiempo que no vemos a 

los alumnos? 
Loureiro La memoria ... 
Muñoz La historia de Chile se ha perdido ... 
Rector Esto es intolerable ... 
Loureiro No hay mapa ... 
Muñoz No hay liceo ... 

Loureiro No hay nada que decir ... 
Rector ¡Pasen lista! 
Repiten la lista. 
Rector No estamos muertos. Todavía no estarnos 

muertos ... No podemos estar muertos ... Lo sé 
mejor que nadie ... ¡Cómo no lo voy a saber yo? 
No podemos morir todavía ... No todavía ... ¡Cuán
to tiempo llevamos aquí? Primer libro de his
toria... 1843 ... 1845 ... La historia de Chile escrita 
por un argentino ... ¡Sanhueza! 

3. Todo se pierde 

Sanhueza Sr. Rector ... ¡qué está pasando? 
Rector Usted, sr. Sanhueza, no descuide su clase. 
Sanhueza Ya pasé lista, no se preocupe. Ya sé mis 

nuevos sobrenombres. Ya sé las bromas entre 
ellos. Ya conozco esa historia secreta y personal 
de cada curso. Y escuché la palabra guerra ... ¡qué 
significa? Y muerte ... ¡No hay acaso en nuestra 
historia un exceso de muertes? 

Loureiro ¡Y cómo le dicen ahora, sr. Sanhueza? 
Sanhueza Pájaro Loco. No me gusta. Prefiero Cuchi

llo de Palo corno me decían el año pasado o El 
Martillo de los Brujos como fui bautizado por un 
cuarto medio sumamente culto y sofisticado. 
¡Sabe usted lo que es El Martillo de los Brujos? 

Loureiro Suena terrible. 

20 • 

Sanhueza A usted le decían T orquemada. 
Rector Silencio. Estamos en el ojo del huracán. Las 

cosas no funcionan como es debido. 
Sanhueza ¡Qué pasa? 
Loureiro No hay mapa. 
Muñoz Tal vez estamos muertos. 
Rector No podemos hacer clases sin mapa. 
Sanhueza Todo se pierde. Hace unos meses llegué a 

mi casa y mi mujer no estaba. Y pensé si era yo el 
que no estaba. No estaba mi hija. No estaba mi 
honra ni mi calma. La mujer es como el mapa del 
hombre. ¡Sabía? 

Rector No mezclemos asuntos personales ... Esto es 
como el teatro... como el ejército ... como el 
sacerdocio ... como la medicina ... 



Muñoz Tal vez estemos muertos ... 
Rector Sra. Muñoz, desde que la conocemos anuncia 

nuestra muerte ... La hemos descubierto hacien
do espiritismo sobre el escritorio, pone a sus 
alumnos a invocar a los Padres de la Patria. Usted 
comprenderá: no se puede preguntar la historia 
a los espíritus. 

Muñoz ¡No es la historia el espíritu de la nación? 
Rector Sé que ha llenado cartillas de pronósticos 

deportivos con sus designios y, lo peor, casi le ha 
acertado ... 

Muñoz Prat no sabe nada de fútbol. 
Sanhueza ¡Rector, qué le pasa? 
Rector Nada, quiero un vaso de agua. 
Muñoz No sé si hay vasos. 
loureiro No sabemos si hay agua. 
Rector ¡Y el mar? 
Muñoz ¡Ese mar que tranquilo nos baña? 
loureiro Hace mucho tiempo que no vemos el mar. 
Rector Está bien ... está bien ... 

4. Fredes 

Puerta que se abre. Rayo de luz que encandila. La (rgura del 
joven Fredes entrando. 
Fredes ¡Señor Rector? 
Rector Sí, yo soy, pero le ruego me disculpe. Estamos 

en plena catástrofe. 
Sanhueza No hay mapa. 
loureiro No hay mar. Es probable que ya no haya 

cordillera. Se ha producido una pérdida general 
de la geografía. 

Muñoz El país se convirtió en telón. Fue culpa mía. 
Sanhueza No hay país. No hay territorio. La historia 

se deshace sin soporte. Chile no existe. 
Rector No se aproveche de la situación, sr. Sanhueza. 

Recuerde que está cuestionado. 
Sanhueza Pues me parece un honor. 
loureiro Sigamos haciendo clases .. . 
Muñoz Podemos hacerlo sin mapa .. . 
Sanhueza Ha comenzado la debacle. La decadencia de 

Occidente. Bello tema. Permítame ese tópico. 
Estimados alumnos. De nada sirve todo lo apren-
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dido. No hay tiempo. No hay espacio. No hay 
futuro. No hay progreso. No hay pasado. Ni 
siquiera estamos muertos. 

Rector ¡Lista! 
Pasan lista. 
loureiro (A Fredes). ¡Quién es usted? 
Fredes Soy el sr. Fredes ... El nuevo. 
Rector ¡Fredes? Me suena. 
Fredes Debe haber recibido el nombramiento del 

ministerio. ¡No se acuerda de mí? 
Rector Fredes ... Fredes ... 
Sanhueza Es el fin de la historia. Y comienza con la 

extinción de la geografía. No hay mapa. 
Rector Pasen lista, estoy en reunión. 
loureiro Nunca nos gustó la geografía. 
Rector ¡Estoy en reunión! 
Sanhueza Debíamos haber sido más cautelosos. Pri

mero el mar se comió las riberas, la arena, los 
caminos, los volcanes, las ciudades y el automóvil 
el resto. Toda historia es, al final, geografía. El 
retorno a los orígenes. 

Rector ¡Pasen lista! ¡Por favor! Hagan una prueba, 
cualquier cosa. Nos pagan por minuto. ¡Qué 
están haciendo todos en mi oficina? 

Fredes Sr. Gómez, ¡de verdad no se acuerda de mí? 
Muñoz ¡Prueba! ¡Sacar una hoja! 
loureiro ¡Una hoja! 
Sanhueza ¡Una hoja grande grande grande! 
Muñoz Primera pregunta: Obras y desatinos del go

bierno de Manuel Montt. 
loureiro Causas y consecuencias de la Guerra del 

Pacífico. 
Sanhueza Explique, sugiera, dibuje pero no relate, el 

clima emocional del fin de siglo en Chile al día 
siguiente del suicidio de José Manuel Balmaceda. 
¡Qué se servían al desayuno esos chilenos? ¡Cómo 
se vestían? ¡Qué decía la prensa? ¡Cuál era el 
clima? ¡Llovía? ¡Había smog? ¡Cuáles eran los 
programas favoritos de televisión? ¡Qué se te
mía? ¡Qué se deseaba? ¡Dónde iban las parejas 
adúlteras de ese entonces? ¡Cuál era la profesión 
escogida para el hijo mayor? ¡Qué se podía con
siderar una tragedia familiar? ¡Cuál era el aroma 



predominante en la Plaza de Armas de Santiago? 
¡Aroma! Así, inspiren ... ¡Y en la de Concepción? 
Tienen quince minutos ... por pregunta. 

Rector ¡Qué quiere de mí, Sr. Fredesl 
Fredes Creí que me recordaría. 
Rector ¡Me podría acordar de usted? 
Fredes Fredes, Mario Fredes. 
Rector Veo demasiados rostros. ¡Me entiende? Soy 

jubilado. Lo reconozco, pero no sé si es colega, 
alumno, vecino, hijo de un amigo, amigo de un 
hijo ... He visto muchas caras. La vida se torna 
difusa ... 

Fredes Fui alumno suyo. Amaba sus clases, ¡sabe? ¡Aún 
relata como solía hacerlo las batallas de la Guerra 
de la Independencia? 

Rector ¡Está seguro de lo que dice, Fredesl 
Fredes ¡Se acuerda cuando me vistió de patriota y me 

puso en guardia en el escritorio para resistir el 
sitio de Rancagua1 

Rector ¡Eso hacía? 
Fredes Sí, era casi más vivo que la realidad. 
Rector ¡Y usted me creía? 
Fredes Le creía todo ... 
Rector Yo era mucho más joven ... 
Fredes Diez años atrás ... 
Rector ¡Tan poco? ¡Tanto hemos envejecido? ¡Tan 

crueles han sido estos últimos años? Todos éra
mos más jóvenes. El mundo era más joven. Chile 
era más joven. Pero ... usted era muy buen alum
no ... 

Fredes Sí, claro que sí. Me encantaba la historia. 
Rector ¡Le encantaba? 
Fredes Sí. 
Rector ¡Y se dedicó a profesor? ¡No pensó en dere-

cho, ciencias políticas, economía? 
Fredes ¡Por qué no la historia? 
Rector ¡No sabe que estamos sitiados? 
Fredes Por eso mismo, vine a resistir con usted. 

Rector No viene nadie hace mucho tiempo. Es peor, 
desertan. Alumnos y profesores por igual... Na
die quiere saber nada de nosotros. Fundamos la 
República y ahora el silencio ... ¡Está seguro de lo 
que hace, Fredes1 

Fredes ¡Por qué no iba a pensarlo? 
Rector ¡Usted cree que todo sigue después de noso

tros? ¡Cree que todo permanece? ¡O no ha exis
tido nunca? ¡O después de la muerte no hay nada? 

Fredes Usted no era así... 
Rector Entonces la historia existe. Voy a morir ... 
Fredes ¡Qué? 
Rector ¡Usted cree que no va a morir algún día? 
Fredes Bueno, claro ... 
Rector Y no en una batalla, ni en una barricada, ni en 

una ciudad sitiada ... ni en el mar ... ni en la monta-
ña ... en la calle ... en la cama ... solo ... como un pe-
rro .. . 

Aúlla. 
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Rector Le ruego excuse mi estado de ánimo. No hay 
mapa. Tal vez no haya lista ... Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, sr. Fredes ... 

S. El sr. Toledo 

Sanhueza Son unos ignorantes. No saben nada. Creen 
que la historia es un listado. No piensan. ¡No le 
dije que lo que hacíamos era peligroso? ¡No le 
dije que era terriblemente peligroso? 

Muñoz Hay un alumno que dice que Manuel Montt es 
una calle. Miento, dos, miento, tres, miento, 
treinta y cinco alumnos dicen que Manuel Montt 
es una calle. El otro dice que es un político 
importante. El resto no vino. No le digo lo que 
dicen de Vitacura, Arturo Prat o Pedro de Valdivia. 
Estudian con la guía de teléfonos. 

Loureiro Creen que Nueva York es la capital de los 
Estados Unidos y que somos parte del imperio 
americano. Y que Napoleón batió a los araucanos. 
Uno por lo menos dijo eso. El resto está en 
silencio. Además, me miran, cuando hablo, con 
una mirada ... rara. 

Muñoz Dicen que Baquedano es una plaza y O'Higgins 
un equipo de fútbol. 

Rector Estamos en un momento particularmente di
fícil para atenderlo. ¡Usted no tenía dos cursos, 
Sanhuezal ¡Le puede dar uno a Fredesl 

Sanhueza Depende ... 
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Rector ¡De qué depende? 
Sanhueza Usted me entiende. Tengo problemas. Le 

dije lo de mi mujer. Me pide dinero que no tengo. 
Tiene mejor situación que yo y me hostiliza. 
Menos horas lectivas es menos dinero. ¡Sabe 
usted la historia del dinero? ¡Que era un medio 
y se volvió un fin? 

Rector Mientras tanto. Ya veremos. 
Loureiro No ha llegado el sr. Toledo, Rector. 
Rector ¡No ha llegado? 
Loureiro No ha vuelto. 
Rector ¡Seguro? 
Huñoz Seguro. 
Rector ¡Con su maletín? 
Loureiro Con su maletín. 
Rector No sigan. 
Sanhueza La batalla de cada día ... 
Rector ¡Escucha, sr. Fredes1 Hay muertes dignas y 

muertes humillantes. Hay muertes heroicas y 
vidas miserables. Piénselo. Si algo hay que ense
ñar es a saber por qué dar la vida en esta vida. 

Huñoz Está muerto. 
Sanhueza ¡Señora! 
Rector Denle ese curso. Pásele la lista. Pásela, con 

atención. Por favor. Es el momento del poder. 
Lea bien, pronuncie mallos apellidos. ¡Mal! ¡Me 
entiende? ¡Mal! No le dé beneficio alguno a esos 
muchachos. Años de lucha. Usted los bautiza de 
nuevo. Y luego, si se portan bien, les da su ver
dadero nombre. Poder. ¡Está claro? Las palabras 
son el poder. 

Sanhueza Muy bien, ¡y después? Están terminando las 
pruebas. ¡Escucha el murmullo de las abejas 
asesinas/Igual. 

Loureiro Seguimos sin mapa, sr. Rector. 
Rector Momento, sr. Fredes, pase lista. 
Fredes pasa lista. 
Rector Señor Dios de los Maestros. Maestro Supre

mo. Máximo Maestro Superior de la Unica Histo
ria. ¡Existes? ¡Tienes piedad de nosotros? ¡Nos 
oyes? Oremos. 
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6. El dibujo 

Huñoz Yo me haré cargo. Es mi culpa. Lo dibujaré. 
Debo lavar mi falta. ¡Hay tiza? ¡Hay pizarrón? 

Rector Dibuje ... 
Huñoz Se detiene. 
Rector ¡Qué le pasa? 
Huñoz Es que lo he olvidado. 
Rector ¡Qué se le olvidó? 
Huñoz El mapa. De tanto tenerlo ahí dejé de pensar 

cómo era. ¡Era largo? ¡No? 
Sanhueza Terriblemente largo. 
Huñoz ¡Y cómo lo sabe? 
Sanhueza Lo sabíamos, estoy seguro que lo sabíamos. 

Aunque ... es verdad, nunca salimos de aquí. Qui
zás no sea largo. O tan largo. 

Fredes Pero ... 
Loureiro ¡Y si llamamos al profesor de artes plásticas? 
Rector ¡A ése que se las da de artista? Jamás! 
Fredes Es largo ... y flaco ... 
Loureiro ¡El profesor de artes plásticas? 
Fredes El país. 
Huñoz Usted tal vez lo tenga más fresco ... 
Sanhueza O recibe la información oficial, la versión 

del poder. No, no sabemos cómo es. 
Loureiro Pero, ¡no se trata justamente de no quebrar 

esa versión? 
Sanhueza Está bien. Deme la tiza. Usemos la imagina

ción. Largo y flaco. Muy largo, muy flaco.¡ Por qué 
no enrollado sobre sí mismo? 

Fredes No, es largo y flaco. Como una uña ancha y 
delgada. La uña de América. 

Loureiro Los faldeos de la cordillera. ¡Y cómo no nos 
caemos al mar? 

Sanhueza Tal vez estamos en el mar ... 
Huñoz Tal vez estemos muertos ... 
Rector ¡Otra vez! 
Huñoz Perdón, se me sale. 
Rector Tiene mal aliento. 
Loureiro Olor a podrido. 
Rector Abra las ventanas de la clase, por favor. 
Fredes (Dibujando). Así es. 
Huñoz ¡Tan largo es? 



Rector ¡Qué país es ese, Fredes? 
Fredes No sé. Parece Chile. 
Sanhueza Un país donde jamás se puede perder el 

norte. 
Loureiro ¡Tan estrecho? ¡Qué historia se puede con-

tar en un país así? 
Sanhueza Una historia alargada, claro está. 
Fredes Le faltan algunas cosas. 
Rector Dibújelo. 
Fredes Hay que dividir la pizarra. 
Sanhueza Un país lejos de todo, donde no llega nadie, 

aislado del mundo. 

Fredes Como un pasillo. 
Todos (Cantan). Chile, Chile lindo, cómo te querré ... 
Loureiro No sé si es lindo. 
Rector No es una obra de arte. Es un país. Un don. Se 

toma, se agradece, se acepta. 
Suena el timbre. Fuerte, aterrador. 
Todos (Gritando). ¡Recreo! 
Se escucha una estampida de búfalos. Se cubren bajo los 
pupitres, despavoridos. Silencio total. De nuevo los náu
fragos subiendo a los pupitres, encaramados como exhaus
tos nadadores sobrevivientes del hundimiento del Titanic. 

Loureiro Sr. Rector, el sr. Sanhueza intenta deprimir- 7. Algo en el aire 
nos. 

Rector Queremos geografía, no filosofía barata. 
Sanhueza Piense, critique, imagine, sueñe, sr. Rector. 
Rector Repita lo que hay que repetir. 
Sanhueza No, la historia no es un dogma. 
Rector Claro que lo es, la oración fundacional. 
Loureiro Descubierta por Hernando de Magallanes y 

Diego de Almagro. 
Muñoz Conquistada por Pedro de Valdivia. 
Loureiro Su idioma oficial es el español. 
Muñoz Su religión oficial es la católica. 
Rector ¡Lo tiene claro, sr. Fredes? 
Fredes Sí, pero usted no era así, sr. Gómez. 
Rector Soy el rector, ¡comprende? Soy la ley, ¡me 

entiende? y ... (Aparte). Me estoy muriendo ... 
Fredes ¡Se está muriendo? 
Rector ¡Silencio! Déjeme tranquilo morir con todo en 

orden. Y no le diga nada a nadie. 
Sanhueza ¡Y si prohibimos los mapas? 
Todos ¡Qué? 
Sanhueza ¡Si un día ... se pierden todos los mapas? 
Muñoz ¡Dónde quedaría Rancagua? 
Loureiro ¡Dónde Valparaíso? 
Fredes No sabríamos dónde estamos. 
Sanhueza ¡Lo sabemos acaso ahora? 
Loureiro Yo creo que aquí. 
Sanhueza ¡Y si es aquí? 
Muñoz Es como un nicho. 
Sanhueza Es como una pierna de mujer. 
Loureiro Como una baguette. 

Sanhueza ¡Ya pasaron? 
Loureiro Creo que sí. 
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Rector Verifique, Fredes. ¡Se ve alguien? 
Fredes Afirmativo. No hay moros en la costa. 
Muñoz ¡Almas en pena? ¡El Caleuche? 
Rector ¡Estamos todos? 
Sanhueza ¡Numerarse! ¡Uno! 
Rector ¡Dos! 
Loureiro ¡Tres! 
Muñoz ¡Cuatro! 
Rector ¡Fredes? 
Fredes ¡Cinco! 
Rector Pase lista. La de profesores. 
Sanhueza Sanhueza. Presente. Muñoz ... 
Muñoz Presente. 
Sanhueza Loureiro ... 
Loureiro Presente. 
Sanhueza Férez. 
Fredes ¡Fredes! Presente. 
Sanhueza Toledo ... Toledo ... 
Re.ctor Omítalo. Estamos todos. ¡De pie! ¡A sus pues-

tos! 
Muñoz ¡Sr. Fredes? ¡De verdad viene a este liceo? 
Fredes Sí, claro que sí. 
Loureiro ¡Viene a reemplazar al sr. Toledo? 
Fredes Bueno, no exactamente ... 
Muñoz ¡Usted sabe lo que le pasó al sr. Toledo? 
Fredes No, a decir verdad, no sé nada. 
Muñoz Ah ... 

• 



Loureiro Ah ... 
Muñoz (Alejándose). Pobrecito ... 
Loureiro (Alejándose). Pobre ... 
Fredes (Quedándose solo). ¡Qué pasa? ¡Dónde van? 

¡Socorro! ¡Socorro! 
Ruido de tormenta feroz. 
Sanhueza Son así. Déjelas ir. Son así. 
Fredes ¡Qué ha pasado con todo en este liceo? 
Sanhueza Hay algo en el aire, o debajo de la tierra. A 

lo mejor ya ni siquiera hay aire. Ni tierra. Hay algo 
raro en todos los liceos ... Lo que quiere decir que 
hay algo raro en todas partes. 

Fredes ¡Qué pasó? 

Sanhueza ¡Qué pasó? No lo sé, nadie lo sabe. Tengo 
mis teorías pero estoy cuestionado. No puedo 
hablar. No me pregunte nada. No es justo ni 
legítimo. 

Fredes Dígame algo. Una pista. Algo. 
Sanhueza El rector nos vigila ... 
Fredes El no era así. 
Sanhueza Yo tampoco era así. Usted también dejará 

de ser así. 
Fredes ¡Así cómo? 
Sanhueza Así. 
Fredes ¡Qué me pasará? 
Sanhueza No me haga hablar. No me haga hablar, le 

digo. Le digo que no me haga hablar. Cuántas 
veces le tengo que decir que no me haga hablar. 
Por favor, no me haga hablar. 

Suena el timbre o la campana. 
Sanhueza Vuelven. A protegerse. 
Se sumergen entre los pupitres. Estampida de búfalos. 
Emergen como espectros. Los cinco. 

8. Fantasías 

Muñoz Me miran. 
Loureiro Nos miran. 
Muñoz Me miran las piernas cuando me siento. 
Loureiro Nos miran las piernas cuando nos sentamos. 
Muñoz Sé que murmuran. 
Loureiro Murmuran. 
Muñoz Lorea, se le ven los calzones, dicen. 
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Loureiro Los pantys, las medias, dicen. 
Muñoz Son jóvenes. Potrillas. Tal vez yo no sea tan fea. 
Loureiro Una vez ... 
Muñoz No lo diga, señorita. 
Loureiro Una vez ... 
Muñoz No lo diga, señorita. 
Loureiro Una vez ... 
Sanhueza Una vez una alumna muy linda me miraba ... 
Rector No lo diga, señor Sanhueza. 
Sanhueza Me mandó una carta ... 
Rector Contención, templanza. Por favor, señor 

Sanhueza. 
Sanhueza Me decía que estaba enamorada ... 
Loureiro Una vez ... 
Muñoz Señorita Loureiro. 
Loureiro Fue solamente una conversación ... 
Rector Los profesores deben contenerse. Los alum

nos son corazones abiertos, sacudidos por la 
violencia adolescente ... 

Fredes No lo había pensado. 
Sanhueza Era hermosa, frágil, rubia ... Yo no estaba 

bien ... Mi mujer ... ¡Usted sabe lo que me hizo mi 
mujer? 

Rector No lo diga ... 
Sanhueza ¡Sabe que se juntaba con el profesor de 

gimnasia? Ese sudado atleta de piel oscura la 
llevaba al gimnasio del liceo y lo hacían ... 

Rector ¡Sanhueza! 
Sanhueza ... sobre las colchonetas ... 
Loureiro Una vez ... 
Muñoz Por favor, señorita Loureiro. 
Loureiro Fui con él al café de la esquina. Me contó de 

una polola que tenía. Me dijo que nadie le explica
ba lo que sentía una mujer. Que no sabía si el 
amor era el amor, si el cuerpo el corazón, si el 
vientre el infierno o el cielo una tortura. 

Rector Esto va mal. 
Loureiro Era poeta, es un poeta, a veces me escribe, 

qué puedo hacer, me acuerdo de él más de lo 
debido ... 

Rector Está muy sola, eso es todo. 
Sanhueza Todos estamos solos, estamos cada día más 

solos. 



Muñoz Yo no estoy sola. 
Sanhueza Si no lo está, lo estará ... 
Rector Esta conversación no es procedente. 
Loureiro Una vez no más ... nunca más. Me miraban ... 
Muñoz ¡No puede quedarse callada? 
Loureiro Yo no sé qué me pasaba ... 
Muñoz ¡No se da cuenta? 
Loureiro Yo no sé qué me pasó ... 
Muñoz Pero, ¡no se da cuenta? Se ríen de ella. Los 

alumnos se ríen de ella ... la miran y se ríen de ella. 
Que se calle, por favor, que se calle, por favor, 
que se calle, por favor, que se calle ... 

Loureiro ¡No se reían! 
Muñoz Se reían, se reían de ti. 
Loureiro Se reían de ti... Jamás te miraron como me 

miraban. Jamás se fijaron en ti como mujer ... 
Muñoz ¡No los oías? Decían que eras un palo seco, una 

tabla sin pechugas, una bosta ... 
Loureiro ¡No oíste lo que decían de ti? ¡Gorda, vasija, 

cantarito de greda, vaca holandesa! 
Se lanzan al combate. 
Rector Deténgalas, Fredes. 
Fredes ¡Cómo? 
Rector Deténgalas, nos están mirando ... 
Fredes ¡Quiénes? 
Rector ¡Los alumnos! 
Muñoz ¡Se burla de mí! ¡Sabe que mi marido no me 

toca! 
Loureiro ¡Conmigo sueñan! 
Muñoz ¡Sabe que me trata como si fuera una muerta! 
Fredes las separa. Sanhueza lo ayuda. Las maniatan en 
pupitres distantes. Las amordazan. 

· Sanhueza Siempre lo mismo. A veces nos atan ellas a 
nosotros. A veces nosotros a ellas. Tendrá que 
acostumbrarse. Son bellas, ¡sabe? Tenemos los 
genitales llenos de tiza. Eso no es bueno para la 
salud. 

Rector ¡Sanhueza! 
Sanhueza Si puede, no sueñe ... 
Ellas se agitan bajo las mordazas. Sanhueza abre la de 
Loureiro. 
Loureiro Yo lo vi, Sanhueza, con la chica rubiecita ir 

hacia el kiosko del patio. 

La amordaza de nuevo. Fredes descubre a Muñoz. 
Muñoz Es el único momento de vida. Su mirada ... me 

duele ... ¡Por qué siempre a nosotras? ¡Por qué? 
Rector Silencio. 
Las amordazan. 
Rector Oremos. 

9. Las pruebas 

Rector Me estoy muriendo. Ellos lo saben. El ministe
rio lo sabe. Debería parar, pero ... no tengo nada 
que hacer. Debería jubilar ... pero, ¡cómo sigo 
adelante? Lo único bueno de detener el tiempo es 
que ya no habrá muerte. No hay historia pero 
tampoco hay pérdida de nada ni de nadie, sola
mente reemplazos. 

Fredes Usted se ha vuelto terrorífico. 
Sanhueza A usted también le pasará. En noches de 

luna saldrá a cazar alumnos. Traicionará poco a 
poco todos sus principios. Lo hizo conmigo mi 
mujer ¡Por qué yo no? 
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Fredes Sr. Rector, usted no puede tener un prof~sor 
así. 

Rector Los hay peores. 
Fredes Usted era mejor ... 
Rector Todos lo éramos. ¡Qué hace ahí? Ayude a 

buscar. Tenemos que corregir las pruebas ... ¡ Dón
de están las mías? 

Sacan cerros de hojas atadas con elásticos con que van 
llenando (os pupitres. 
Rector Estas no son, éstas tampoco, éstas sí, éstas 

también, éstas no ... 
Sanhueza Las pruebas no prueban nada. 
Fredes ¡Es verdad que se está muriendo? 
Las arroja a lo lejos. Todo queda cubierto de hojas. 
Rector ¡Lápiz rojo! ¡A corregir! 
Sanhueza y el rector reparten cruces y notas sobre las hojas 
dispersas. 
Rector ¡Corrija, Fredes! 
Corrigen. 
Rector Entrada de los conquistadores a Chile, batallas 

con los mapuches, características de los comba
tes entre mapuches y españoles, muerte de 

1 



Pausa. 

Caupolicán, muerte de Pedro de Valdivia, muerte 
de Lautaro, muerte de Francisco de Villagra, 
muerte de Bernardo O'Higgins, muerte de Arturo 
Prat Chacón, muerte de Ignacio Carrera Pinto, 
muerte de José Manuel Balmaceda, muerte de 
Pedro Montt, muerte de Juan Antonio Ríos, 
muerte de Salvador Allende Gossens ... 

Rector ¡Qué pasa1 ¡Dije algo malo1 ¡Por qué el silen
cio1 Tanta muerte, la historia es un reguero de 
cadáveres ... 

Sanhueza Hemos terminado. 
Rector Hay que pasar las notas a los libros. 
Fredes Estas pruebas ... no dicen nada ... 
Rector Lo único importante es la nota. 
Sanhueza La nota es la prueba. 
Rector ¡Corrija, Fredes! 
Fredes Lo hice. 
Rector Bien hecho. 
Recojen las hojas dispersas. 
Sanhueza ¡Se da cuenta, Fredes1 Este es el infierno. 
Fredes Sr. Rector, ¡Es verdad que se está muriendo1 
El rector lo hace callar con un gesto. Todos se imitan. Se 
amordazan entre sí. Esperan. 

10. El sitio 

Explosiones. Con cada estampida un montón de hojas se 
reparte sobre el escenario. Vuelan pedazos de tiza sobre los 
pupitres. Es una batalla. Pasa volando un borrador. Sanhueza 
corre a desatar a Muñoz y Loureiro. 
Loureiro Presentaremos un recurso de amparo. La 

situación es inaguantable. Somos perseguidas y 
maltratadas. No se toma en cuenta quiénes so
mos ni qué opinamos. 

Muñoz ¡Por qué nos tratan como muertos1 ¡Acaso 
quieren amortajamos1 

Nueva explosión. 
Fredes ¡Qué pasa1 
Muñoz y Loureiro chillan. 
Sanhueza La plaza está rodeada por los cuatro costa

dos. No tenemos salida. Se acumulan las bajas. 
No hay más que hacer ... 
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Rector ¡Otra vez1 ¡Otra vez nos rodean1 ¡Otra vez1 
¡No vamos a poder salir nunca más de aquí1 

Muñoz ¡Mire el cielo! ¡Está rojo! 
Loureiro ¡Los españoles! 
Sanhueza ¡Los indios rodean Santiago! 
Muñoz ¡Los montoneros han cubierto todas las sali-

das! 
Sanhueza Los traidores de Copiapó ... 
Rector Los liberales ... 
Loureiro Los socialistas ... 
Muñoz Los militares ... 
Sanhueza Los congresistas ... 
Loureiro Los rebeldes ... 
Sanhueza Miren los letreros. ¡No soportamos más! 

¡El Mercurio miente! ¡No pasarán! ¡Chile es y 
será un país en libertad! 

Rector Son demasiadas batallas. ¡No hemos descansa
do nunca1 ¡No nos hemos detenido nunca1 

Sanhueza Nunca, señor Rector, nunca. 
Fredes Pero, ¡no decían que éramos un país pacífico1 

¡De clima templado1 ¡Sin sangre que corre por las 
calles1 

Sanhueza Ficción, ficción. Tuvimos suerte. Nadie nos 
tomaba en cuenta. Nos salvó la pobreza. No 
había caudillos ni ambiciosos. El dinero nos hará 
mal. El poder nos hará mal. Las utopías nos hacen 
mal. Eramos el paraíso de la conformidad. La 
medianía, la mediocridad, el justo medio. La única 
colonia que le costó plata a la corona española. 
No debemos ser más ricos. Nunca. Ni soñar 
nada. 

Rector Tengo cáncer, Sanhueza ... 
Fredes No es posible ... 
Rector No soy operable, Fredes ... 
Sanhueza No se puede morir antes del fin del año 

académico ... 
Rector La batalla está dentro mío. 
Sanhueza Sr. G6mez ... 
Rector Yo soy Rancagua o La Concepción o !quique ... 
Muñoz Sr. Gómez ... 
Rector Siento cómo se matan dentro mío, cómo 

disparan. Escuchen mi vientre ... 
Loureiro Lo oigo ... 



Fredes Usted no puede morir. 
Rector Claro que puedo. 
Sanhueza No nos daremos por vencidos. 
Fredes ¡Vengan! ¡Todos! 
Levantan entre los cuatro al redor. 
Sanhueza ¡Patria o muerte! 
Muñoz ¡Venceremos! 
Loureiro ¡Lucharemos hasta el fin! 
Sanhueza Envolvámoslo con la bandera. 
Muñoz Oh ... 
Loureiro ¡Qué pasa? 
Muñoz No hay bandera ... 

11. La bandera 

Rector Hay que hacer el acto cívico. ¡Dónde está la 
bandera? 

Fredes Pero ... usted está enfermo ... 
Rector ¡Dónde está la bandera/ 
Sanhueza No lo sé ... 
Rector Usted la tenía, Sanhueza, usted estaba encara-

mado en el techo con ella. 
Sanhueza No sé, fui abatido por las tropas enemigas. 
Rector No hay mapa, no hay bandera ... 
Loureiro Ni siquiera hay inventario ... 
Muñoz Es el fin ... 
Rector No estamos muertos. Aún no lo estamos. 

¡Dónde está la bandera? 
Loureiro ¡La bandera? 
Muñoz ¡No la usaron los fotógrafos? 
Rector ¡Los fotógrafos? 
Muñoz Los que vinieron a fotografiar a los niños de la 

básica. Delante del mapa. 
Sanhueza Nos rodean. 
Fredes ¡Qué hacer? 
Sanhueza Es el fin de la historia. 
Fredes No podemos hacer un acto cívico sobre el fin 

de la historia .. . 
Muñoz La muerte .. . 
Loureiro Imposible, la historia no puede terminar ... 
Sanhueza Sí, si puede terminar. Haga la prueba y 

piense qué podría pasar. No hay imperios, no hay 
paraísos, no hay ni siquiera diferencias religiosas. 

Fredes ¡El Islam! 
Sanhueza Restos ... 
Loureiro ¡Africa! 
Sanhueza Están retrasados pero ya llegarán. Estamos 

en el fin de los tiempos ... 
Muñoz La muerte ... (Se persigna). 
Sanhueza ¡Hay Dios/ 
Muñoz Tal vez ... 
Sanhueza ¡No es otra historia circular/ 
Muñoz Tal vez ... pero me calma. Tal vez así nos castiga 

por nuestros pecados ... 
Rector ¡La bandera! ¡Dónde han escondido la ban

dera/ 
Sanhueza Pronto no habrá tampoco bandera ... ni 

mapa ... Solamente un mundo, una ciudad enor
me habitada por gente preocupada de sí misma. 
Es una invasión lenta. Los países serán como 
meros municipios ... 

Rector ¡Eso es lo que enseña en clases/ 
Sanhueza Todo se está llenando de esos lugares que 

no existen, sin tiempo, sin historia. Desaparece 
toda seña de identidad. No hay país, no hay 
geografía, la historia se ha convertido en noticie
ro de televisión. 

Fredes Eso no es verdad ... 
Sanhueza Hemos estudiado lenguas muertas. So

mos ... apenas ... sobrevivientes ... Por eso no nos 
escuchan. 

Fredes Sr. Rector, ¡no va a hacer nada/ 
Muñoz Lo sabía. Lo supe siempre. 
Sanhueza ¡Muchachos! ¡Los alumnos que nos puedan 

oír! 
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Rector Bájenlo, ya empezó de nuevo ... 
Sanhueza ¡En qué país vivimos/ ¡Les importa/ ¡Aún les 

importa/ ¡En qué cambian vuestros afanes y 
deseos/ ¡Muchachos! ¡Qué importancia tiene la 
astucia de Condell/ ¡O el suicidio de Balmaceda? 
¡O el adulterio de la mujer de Pedro Montt? ¡O 
la breve y efímera república socialista? La tuvo, 
claro que la tuvo ... pero-ya-no-la-tie-ne. Nada. 
Na-da. Na-da. Na-da. 

Rector ¡La bandera! 
Muñoz Yo tengo la culpa. Perdí la llave del estante 



donde estaba la bandera. 
Rector Sra. Muñoz, cuando manejaba la biblioteca no 

prestaba los libros, cuando tiene el mapa lo 
pierde. ¡Y la bandera? ¡Qué nos queda? 

Muñoz Tal vez estoy muy deprimida ... 
Rector ¡No ha ido al doctor? 
Muñoz ¡A qué hora? ¡Con qué plata? 
Rector Venga, abráceme. 
Muñoz No. 
Rector Abráceme. Venga. Así. Pobrecita ... Piense ... 

¡Dónde está la bandera? 
Muñoz No lo sé. 
Fredes El rector se va a morir y no habrá bandera que 

poner a media asta. Sra. Muñoz, por favor ... 
Muñoz Lo sé, lo sé. El sr. Sanhueza la usó. Dispararon. 

No sé que pasó entonces ... No sé ... 
Rector No hay bandera. ¡Cómo era? 
Fredes Blanco, azul y rojo. 
Loureiro Y la estrella solitaria .. . 
Muñoz La más linda del mundo .. . 
Todos (Cantan). No hay otra que se le iguale aunque la 

busquen con vela. 
Sanhueza hace arcadas con la canción. Loureiro también. 
Muñoz tiene un ataque de tos. Fredes se enjuga una lágrima. 
Rector No hay bandera. 

12.Eibanco 

Loureiro Señor Sanhueza, lo llaman del banco. 
Sanhueza Lo único importante es la catástrofe coti-

diana ... 
Loureiro Dicen que no puden cubrirle un cheque. 
Sanhueza La batalla de llegar al fin de mes ... 
Fredes ¡Está haciendo clases! 
Sanhueza Tome usted mi curso, Fredes. ¡Qué pasa? 
Fredes Pero, ¡qué les enseño? 
Sanhueza Cualquier cosa, lo olvidarán todo y después 

usted también lo olvidará. 
Loureiro El banco, el cheque ... 
Sanhueza Enséñeles cómo vive un profesor, enséñe

les cómo muere un profesor, enséñeles cómo 
ama un profesor, enséñeles cómo un profesor es 
nadie o casi nadie ... y enséñeles que esto significa 

29 • 

TEXTO: LA PEQUEÑA HISTORIA DE CHILE • 

que ellos también se están convirtiendo en nadie. 
Muñoz Déjeme eso a mí, señor Fredes. 
Sanhueza No tengo dinero, señorita Loureiro. 
Loureiro Llamaron, no sé qué hacer. 
Sanhueza ¡No tiene usted algo que me preste? ¡No? 

¡Señor Rector! ¡No? ¡Fredes1 
Fredes No me han pagado todavía, nunca ... 
Sanhueza Sra. Muñoz, por favor, veinte lucas, sólo 

veinte lucas ... Es para mi hijita pequeña, para sus 
útiles escolares ... 

Muñoz Usted sabe mi difícil situación ... 
Sanhueza Su esposo trabaja ... 
Muñoz No puedo ... 
Loureiro ¡Y si llama al señor Toledo? 
Rector ¡Señorita! 
Loureiro Perdón ... 
Rector Están como buitres a la entrada del liceo, todo 

el tiempo, están esperando que nos veamos en 
aprietos para quitarnos nuestra dignidad, nuestra 
dignidad no tiene precio, es un valor, un valor. 

Fredes ¡Quién es el señor T oledo1 
Rector Un traidor ... 
Loureiro No pregunte ... 
Rector Un renegado ... Se fue por dinero. 
Sanhueza¡Aiguien me puede prestar veinte mil pesos? 

¡Señor Rector? ¡Señora Muñoz1 ¡Señorita Lou
reiro1 ¡Qué otra cosa puedo hacer? Tengo una 
hija. Casi no la veo. Corro del liceo al colegio de 
curas y de ahí al preuniversitario y de ahí a un 
departamento de soltero, un ambiente, en Vicu
ña Mackenna. Me quedo esperando la micro en 
el paradero ¡una hora! ¡una hora! Y no me 
alcanza ... 

Corre y sale. 
Rector No revisen sus cuentas. Pasen lista. Despacito. 

No piensen en el presupuesto de la nación. Ni 
abran el diario ni miren las vitrinas. Repitan de 
memoria el Combate Naval de lquique... La 
batalla de Maipú ... O'Higgins con el brazo en ca
brestillo ... Fe, mierda. Esperanza, mierda. Miren 
que aquí si algo no hay es caridad. 

Pasan lista. Suavemente. 
Rector Recen por el retorno de Sanhueza. 



Loureiro ¡Señor Sanhueza! 
Rector Se fue. 
Fredes ¡Dónde1 
Muñoz A las financieras ... A endeudarse ... 
Loureiro Ahí va ... Lejos .. . 
Muñoz ¡Pasó? 
Loureiro Pasó. 
Muñoz ¡Volverá? 
Rector Quizás. Oremos. 

13. La muerte 

Rector ¡Está seguro que quiere seguir en esto, señor 
Fredes1 ¡Está seguro que quiere permanecer en 
su puesto, delante de los pupitres, soportando el 
bombardeo de preguntas, el constante asedio de 
los muchachos con su desdén inalterable, su mi
rada de desprecio, su constante ingratitud? ¡Está 
seguro que quiere relatar la historia de un país 
que no quiere saber nada de su historia? ¡Una 
nación sin apogeo1 ¡Un Estado que se deshace? 
¡Un futuro que nunca se alcanza1 

Muñoz No lo desanime. Casi tuvimos apogeo ... las 
salitreras, el cobre ... A fines del siglo pasado ... 

Rector Casi, casi, perdimos en el último minuto, le 
pisaron el pie a Estanislao Loayza, Manuel Plaza 
llegó segundo, se descubrió el salitre sintético, 
echamos por la borda cuanto tuvimos ... casi... 

Fredes Señor Rector, ¡por qué me hace estas pregun
tas? 

Rector Porque tengo yo la culpa de que usted haya 
escogido esta carrera. Porque fui un profesor 
apasionado que creía en la democracia y creía en 
el progreso y en la libertad final y creía en la 
igualdad de las clases y en la justicia social... 

Loureiro ¡Señor Rector! 
Rector ¡Llegó la hora de hablar,llególa hora de decirlo 

todo! Voy a morir. Prepárense porque voy a 
morir. No jubilaré. Me niego a ser sepultado en 
mi hogar y escuchar cada mañana el ruido de la 
aspiradora. Quiero sentir hasta el último día el 
invierno húmedo de la Zona Central haciéndome 
estallar los bronquios y la tiza agrietándome las 

manos cubiertas de sabañones. Quiero que se me 
cansen los brazos, los libros y que el mapa ... 
¡Dónde está el mapa!... El mapa se curve sobre mi 
espalda como una cruz ... ¡Quiere morir así, Fre
des1 ¡Escucha en su cabeza la voz de los patriotas? 
¡Escucha crujir los granos de trigo y las máquinas 
rugiendo y las chimeneas de las industrias bufan
do, construyendo una nación? ¡Escucha el canto 
épico de las flotas pesqueras? ¡Escucha la pluma 
rasgando el papel, escribiendo un país, porque 
este país, lo debe saber, es obra de escritorio, es 
puro deseo, es un sueño que usted deberá ayudar 
a soñar, aunque ellos, los alumnos, no quieran 
hacerlo? ¡Lo escucha? 

Loureiro Está loco ... 
Fredes No, está vivo ... Así lo recuerdo. 
Rector Que me perdone Sanhueza. Si tuviera la bande

ra, yo también subiría al mástil para salvar a esos 
muchachos. Aléjenlos de nosotros... Estamos 
malheridos ... 

Cae. 
Muñoz ¡Señor Rector! 
Rector Es la muerte la que viene a salvarme. La siento 

llegar. Digan que caí en acción. 
Muere. 
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Fredes ¡Señor Gómez! 
Muñoz Está muerto. 
Loureiro ¡Qué vamos a hacer ahora1 
Muñoz El acto cívico. 
Fredes ¡Pero ... sobre qué tema? 
Muñoz Sobre su muerte en el campo de batalla. 
Loureiro ¡Sin Sanhueza1 
Muñoz Sin Sanhueza ... Contar cómo pasó todo ... La 

Nación, el Estado y la Educación ... 
Se sortean automáticamente. Se numeran. Uno, dos y tres. 
Besan al rector. Uno por vez. Se colocan en sus posidones 
rituales. 

14. El acto cívico 

Loureiro ¡Hay himno1 
Muñoz Lo tengo aún en mi bolsillo. 
Loureiro ¡Con una o dos estrofas? 



Muñoz Creo que es el de una ... 
Loureiro ¡Y la radio casette1 
Muñoz Ay ... No sé, no sé dónde quedó ... 
Loureiro Cante usted entonces. 
Muñoz ¡Cómo era1 
Loureiro Puro Chile ... 
lntroducdón del Himno Nadonal tarareado por la sra. 
Muñoz. 
Loureiro Así era, así era ... 
Fredes No hay bandera. 
Muñoz Que sea imaginaria. 
Loureiro No hay mapa. 
Muñoz Que sea imaginario. 
Fredes ¡Y los alumnos? 
Muñoz Ahí están. Siempre están ahí. Por ahí deben 

andar. 
Loureiro ¡Quién habla1 
Muñoz ¡Quién queda como segundo de a bordo1 
Fredes ¡No habría que esperar una comunicación del 

ministerio? 
Muñoz Tardará mucho. No llegará a tiempo. 
Loureiro ¡Y si decimos que está vivo1 
Muñoz Tal vez. 
Loureiro Ocultemos su muerte. ¡Quién se dará cuen-

ta? Ya no hace clases. Apenas hablaba ... 
Muñoz ... en los actos cívicos. 
Las dos profesoras observan al joven. 
Fredes ¡Qué miran1 ¡Qué les pasa1 
Loureiro ¡Y si usted dice que es el rector? 
Fredes Yo ... yo soy muy joven ... 
Muñoz Ellos casi no prestan atención. 
Loureiro Hágalo, ¡ya? 
Muñoz Por nosotros, por la Historia de Chile ... 
Loureiro Piénselo, somos cada día menos, pronto 

desapareceremos del todo. 
Fredes No, no podría ... 
Rector ¡No lo harías siquiera por mí? 

1~ Fredes ¡Usted está muerto! 
Muñoz Todos lo estamos. 
Rector ¡No lo harías por defender nuestra causa? 
Loureiro El himno termina. Si no hacemos algo, se 

desordenarán totalmente. 
Rector Yo no puedo. Huelo a muerto. Caería a pe-
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dazos en medio del acto ... 
Fredes ¡Y qué hago? 
Muñoz Cualquier cosa ... 
Loureiro Una historia de derrotas, de resistencia, de 

porfía ... 
Fredes No sé ... ¡El Combate Naval de !quique? 
Muñoz ¡Hoy no es 21 de mayo! 
Rector Invente algo ... ¡No sabe que inventamos casi 

todo? 
Fredes No lo creo posible ... 
Loureiro ¡El himno termina! 
Mulloz Lo haré yo ... 
Rector Me decepciona, Fredes. 
Fredes Déjeme a mí. La alegoría de la Nación. Yo, el 

uno, soy el Estado. Usted, la dos, Sra. Loureiro ... 
la Educación. 

Rector Hermoso, Fredes. 
Mulloz Yo los caso ... La tres ... Soy la Ley ... 
Canta la Marcha Nupda/. Danzan el ritual. 
Mulloz ¡Sr. Estado, acepta a la Educación como gesto

ra de la nacionalidad y creadora de la conciencia 
de la patria, el futuro del país y la riqueza de la 
sabiduría y el conocimiento como trampolín de 
progreso? 

Fredes Sí, acepto. 
Mulloz ¡Y usted, sra. Educación, acepta al Estado como 

sabia y desinteresada guía de sus principios, sin 
renunciar jamás a un interés que abarque a toda 
la sociedad completa, justa e integrada? 

Loureiro Sí, acepto. 
Entra Sanhueza. 
Mulloz Los uno en matrimonio y creo la Nación de 

Chile. Firmen aquí, por favor. 
Rector ¡Sanhueza! ¡Ha llegado justo a la fundación de 

Chile! 
Fredes ¡El Estado! 
Loureiro ¡La Educación! 
Muñoz Copulan alegremente sobre la tierra patria ... 
Sanhueza ¡El Estado y la Educación 1 Pues aquí viene la 

mano invisible del Mercado ... 
Desenvaina una regla. Asustado, Fredes coge otra. Muñoz 
y Loureiro cortan tiza para aprovisionarse. 
Sanhueza Los destruiré a ambos por caros e inefi-



cientes. No gastaré un peso más en ustedes. Los 
haré pedazos ... 

Fredes Me defenderé con rectitud y nobleza ... 
Sanhueza Los corromperé con mejores sueldos. Cré

ditos y deudas. Bienes preciosos. Concursos. Ce
derás, ya verás que cederás. En guardia ... 

Combaten. Sanhueza vence ya que una fuerza invisible 
atrapa a Fredes. 
Fredes Algo me sujeta, no puedo más. 
Sanhueza Es mi mano invisible ... ¡Aleluya! 
Fredes cae abatido. Sanhueza lo pisa, triunfador. 
Sanhueza Venga ... Me caso con esta guapa mujer ... 
Tomo a Loureiro. 
Sanhueza Que la Ley nos una ... 
Muñoz La Ley dice ... 
Sanhueza Si la Ley se opone ... ¡Cambiamos la Ley! 
Muñoz La Ley decía ... 
Sanhueza ¡Cásenos o nos vamos a otro lugar más 

barato y más rápido! 
Muñoz Yo los uno para siempre. 
Sanhueza La Educación y el Mercado ... Verá qué lin-

dos nos van a salir los niños. 
Muñoz Está llorando ... 
Sanhueza Mi amor, qué le pasa ... 
Loureiro Con usted no siento nada, es frío e imperso

nal, es cruel. No puedo... Estoy embarazada 
(muestra a Fredes) de él. .. 

Sanhueza Pues tendrá que abortar. Todo ha cambia-
do. Nada es igual. 

Muñoz La Ley dice ... 
Sanhueza ¡Cambiamos la Ley! 
Sanhueza canta un himno de victoria. Mira a Educación 
abrazada con Estado y con Ley. Los pisotea y levanta su re
gla, triunfante. Mira su arma y la arroja lejos, decepcionado. 
Sanhueza Tampoco funciona. 
Loureiro Pero estaba bien emocionante. 
Sanhueza La historia no es un panfleto. 
Fredes Yo iba a tomar mi revancha. 
Sanhueza No sé, sentí un vacío, como que nada me 

importara ... no sé ... 
Muñoz La próxima vez no aguantaré tantos cambios. 
Loureiro Si ya terminó el acto, mujer. 
Sanhueza No sentí la salvación ni el futuro esplendor 

ni la gloria. Nada ... Me vi corriendo con bolsas de 
papel... cargado ... No, no sirve, no sirve ... 

Rector ¡Volvió, señor Sanhueza? 
Sanhueza (A Fredes). ¡Por qué está tan pálido? 
Fredes Ha muerto. 
Sanhueza Le fue peor que a mí. Yo casi lo estoy .... No 

se ve mal después de todo. ¡Le cierro los ojitos? 
Lo hace, pero el rector los vuelve a abrir. Dos veces lo mismo. 
Sanhueza Siempre fue porfiado. 
Rector ¡Le pregunto si volvió, sr. Sanhueza? 
Sanhueza ¡Y usted? ¡No estaba muerto? 
Rector ¡Volvió? 
Sanhueza Sí, volví. 
Le cierra los ojos. El rector los vuelve a abrir. Una y otra vez. 
Silencio. 

15. Lamentos 

Loureiro ¡Por qué me dejó mi marido? 
Pausa. 
Muñoz ¡Por qué bebió tanto mi esposo? 
Pausa. 
Rector ¡Por qué no conseguí dejarle nada en herencia 

a mi mujer? 
Pausa. 
Fredes ¡Por qué no se quiso casar conmigo? 
Pausa. 
Sanhueza ¡Por qué me dejó por su jefe? 
Pauso. 
Rector Volvió ... 
Sanhueza Volví. 
Rector ¡Y? 
Sanhueza Me han desangrado otra vez ... 
Muñoz ¡Su hija? 
Sanhueza Bien, aún está muy bien ... 
Pausa. 
Loureiro Mi marido se fue. Nunca más he sabido lo que 

era un hombre. El sexo no me interesa ... tanto. 
Pero el amor ... es un bien tan escaso ... 
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Muñoz Mi marido casi no me toca. Antes me buscaba. 
No lo he perdonado. Se dejó morir, se dejó es
tafar, perdió todo ... 

Fredes Ella era guapa, linda ... pequeña ... vaciló tanto ... 



me dijo que no, conmigo no, no dio más explica
ciones. Contigo la vida será triste, quiso decir, no 
quiero pasarme la vida haciendo sacrificios ... 

Sanhueza Me dijo ... tú me entiendes, con él todo es 
tan fácil, tiene una casa tan bonita ... Está embara
zada, tiene su auto propio, igual me pide plata, no 
entiendo ... Y yo no quiero que me la deje de pe
dir ... Mi hija tiene cosas que yo no podría darle ... 
Y quiero dárselas ... 

Rector Yo ya no tengo nada que decir. 
Sanhueza dibuja un sol en la pizarra. 
Sanhueza Por suerte tenemos verano. 
Muñoz Es cierto, somos los únicos que tenemos ve-

rano. 
Loureiro Sí, es super bonito el verano. 
Todos con gafas oscuras. Se tienden sobre los pupitres. 
Sanhueza La felicidad es extraña. 
Loureiro Es pobre. 
Muñoz Es simple. 
Fredes Es quieta. 
Sanhueza A nosotros nos dura más que a nadie. 
Loureiro Más que a nadie. 
Muñoz Más que a nadie. 
Fredes ¡Será por eso que nos tratan así1 
Loureiro Nadie tiene tanto verano. 
Sanhueza Nadie. 
Fredes Nadie. 
Muñoz Casi no estamos muertos los veranos. 
Sanhueza Casi. 
Se escucha el zumbido de los grillos. La luz es enceguecedora. 
El ruido del mar. 

16. El cielo 

redes ¡Cómo es el cielo, señor Rector/ 
oureiro Sí, cuéntenos cómo es el cielo ... 

Rector El cielo de los profesores es como un verano. 
anhueza Lo sabía ... 
ector Hay cursos, conversaciones, sin pruebas, sin 
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Muñoz ¡Lo aceptaron en el cielo1 
Rector No lo sé. Estoy en una sala oscura y pequeña. 

Aquí me han dejado. Ustedes no lo saben, pero 
el liceo no es la tierra. No es la vida ... 

Muñoz Lo sabía ... 
Rector Es el purgatorio. 
Loureiro ¡Cómo1 
Rector Nos han elegido por nuestros pecados anterio

res, para pagarlos haciendo el bien, soportando 
ese trato. 

Muñoz Lo sabía ... 
Sanhueza ¡Qué dice1 
Rector Estoy aquí y veo un gran pizarrón que dice: al 

infierno, otro: al purgatorio, otro: al limbo, otro: 
al cielo. 

Sanhueza Siga, siga ... 
Rector El infierno (ríe) es una notaría, está lleno de 

políticos y hay cámaras de televisión que transmi
ten un diabólico programa llamado Este es el 
paraíso. El limbo es un patio en eterno recreo. 
El cielo no sé ... pero el purgatorio es un liceo ... 

Muñoz Lo sabía ... 
Loureiro ¿Estamos muertos/ 
Muñoz Siempre lo hemos estado ... 
Sanhueza Peor que eso, muertos con conciencia. 

Peor que eso, muertos que no han muerto ... 
todavía ... 

Fredes (Muy triste). No aguanto más. Este ambiente es 
insufrible. Me voy. Renuncio. 

Sanhueza Sujétenlo. 
Loureiro Se va donde el sr. Toledo ... 
Fredes Me voy a cualquier parte, me quiero salvar. Yo 

quería otra cosa ... y no hay alumnos y no hay 
mapa y no hay bandera ... 

Muñoz Pobre de ti... 
Loureiro Pobrecito ... 
Sanhueza Yo le voy a explicar ... 
Loureiro No, yo ... déjenmelo a mí. .. 
Lo persiguen por la sala. Lo capturan. Lo maniatan. Loureiro 

alumnos, sin exámenes, sin preparar clases, sin lo abraza. Los otros se retiran. 
definir objetivos ... 

anhueza ¡Hay ángeles/ 
ector No lo sé todavía. 
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17. El rescate 

Loureiro ¡Señor Fredes1 
Fredes No, no quiero que me tenga lástima, suélteme. 
Loureiro No todo es tan duro, no todo es tan difícil. 
Fredes No es lo que quería, quiero irme, buscar otra 

cosa, no importa, algo donde pueda, quién sabe, 
tener algo más ... 

Loureiro Calle esa cabeza, venga, déjese acariciar por 
mí, piense que siempre hay alguien que lo quiere. 

Fredes No es cierto, eso no es cierto. No nos quieren, 
nos han encerrado aquí, no nos envían nada de lo 
que necesitamos ... 

Loureiro No piense, no sienta, olvídese, resista a las 
tentaciones. Son de todos los días, son de todas 
las calles, de todas las esquinas. Resista ... el do-
lor ... la nostalgia ... el canto de las sirenas ... No de-
be dejarse llevar. (Al oído). Somos santos. 

Fredes Está loca. 
Loureiro No, no estoy loca. Lo he perdido todo por 

estar aquí y no lo abandonaré ahora. 
Fredes Y o quiero salvarme. 
Loureiro ¡Y cree que salir afuera es salvarse/ Ya no 

puede ... ¡Ha hecho clases alguna vez/ 
Fredes Sí. .. 
Loureiro ¡Sabe lo que se siente/ Este es un oficio 

bendito. No lo diga en voz alta. Usted lo sabe. Yo 
lo sé. Todos acá lo sabemos. Es el mejor trabajo 
del mundo. 

Fredes ¡Usted cree/ 
Loureiro Y por eso ... lo pagan mal... Por eso ... nos 

envidian ... Por eso ... nos persiguen ... 
Fredes Mi novia me dejó. Me dijo que no quería casarse 

con un muerto de hambre. 
Loureiro No quiso casarse con un hombre que fuera 

feliz al trabajo. 
Fredes La extraño ... 
Loureiro A mí también me dejaron. Fredes ... Somos el 

uno ... para el otro ... 
Fredes Me quiero ... ir ... 
Loureiro ¡A dónde? ¡A Ripley1 ¡A vender en Almace

nes París/ ¡A ser oficinista/ ¡O terminar afuera en 
la puerta como empleado de una financiera pres-

tándonos un poquito de dinero para llegar a fin de 
mes/ ¡Como Toledo/ 

Fredes No sé ... qué hacer ... 
Loureiro Ya no puede hacer nada. Ya está contamina

do. Es un profesor de Historia ... y los profesores 
de Historia no tenemos remedio. 

Lo acaricia. 
Loureiro Ya nadie afuera se enorgullece de nosotros. 

Mis padres me dijeron que estaba loca. Mi esposo 
dijo que se fue porque yo pensaba demasiado en 
los alumnos y no entendí de qué me hablaba. Yo 
leo, sabe, y él solamente veía televisión ... 

Fredes ¡Por qué lo hacen/ 
Loureiro No lo sé. Sanhueza dice ... 
Fredes ¡Qué dice/ 
Loureiro Que lo hacen porque enseñar libera y ellos 

ya no quieren que seamos libres. 
Fredes ¡Quiénes son ellos/ 
Loureiro Sanhueza dice que no quieren que sepamos 

quiénes son. Que si pensamos lo sabremos y ellos 
sólo quieren que hagamos homenajes, que bauti
cemos plazas y calles y monumentos. Que no 
haya más historia sobre el mundo ... 

Fredes ¡Qué podemos hacer/ 
Loureiro Defendernos ... 
Fredes ¡Cómo/ 
Loureiro Repitiendo ... despacito ... la historia de esta 

tierra ... en el oído ... de la gente ... 
Fredes Nadie me lo había dicho antes. 
Loureiro Yo te lo puedo explicar ... y también ... te 

puedo querer ... si tú me quieres ... 
Fredes Señorita Loureiro ... 
Loureiro Marcia, me llamo Marcia ... 
Muñoz ¡Loureiro! 
Sanhueza Déjala. 
Loureiro ¡Qué pasa/ 
Muñoz Lo acaricias ... 
Sanhueza Baile conmigo, Muñoz. No piense en ellos. 
La saca a bailar. Tararea forzadamente. 
Sugiero La cueca del profesor de Historia. 

Esta es la cueca del profesor de Historia 
que perdió la gloria 
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haciendo memoria de nuestro país 

No se sabe vivo o muerto, ángel o diablo 
a veces feliz 
pasó al olvido 
haciendo memoria de nuestro país 

Se nos perdió el puntero 
el mapa, la dicha, el comienzo y el fin 
pasamos a la historia 
la mala memoria de nuestro país 

Muñoz Pero ... lo acaricia. 
Sanhueza Y yo a usted, Olivia. 
Muñoz No se dice el nombre propio en público. 
Loureiro Si estamos en privado ... 
Rector No es cierto, estamos siempre en público. La 

vida del profesor debe ser ejemplar ... 
Loureiro ¡Usted no estaba muerto? 
Rector Lo estoy aún, lo estaremos todos, tal vez lo 

estemos ya ... 
Sanhueza ¿Tampoco podemos bailar? 
Muñoz No es un comportamiento propio para almas 

en pena. 
Rector No perderemos la dignidad. Ni muertos. 
Fredes Yo me estaba sintiendo mejor ... 
Loureiro Yo también ... 
Fredes Alberto, me llamo Alberto ... 
Loureiro Alberto ... 
Sanhueza ¡Oiivia? 
Muñoz ¡Carlos? 
Sanhueza No quise ofenderla. 
Muñoz Déjelo. Está perdonado. 
Sanhueza besa en la mejilla a Muñoz. Ella lo besa en la 
frente a él. Reverendas propias del (lnal de un baile. 
Sanhueza ¡Vio, Fredes? Este es el purgatorio ... O no, 

esto es el infierno ... 
Rector Alguien por favor que pida que oremos. 
Loureiro Oremos. 
Muñoz Por las almas descarriadas como el señor 

Toledo. 
Todos Escúchanos, señor, te rogamos. 
Sanhueza Por los espíritus en deuda. 
Todos Escúchanos, señor, te rogamos. 
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Loureiro Por las almas afiebradas de nostalgia. 
Todos Escúchanos, señor, te rogamos. 
Fredes Por las almas más jóvenes que no saben lo que 

les espera. 
Todos Escúchanos, señor, te rogamos. 
Rector Por los que fueron llamados al Liceo Unico del 

Cielo y asisten a las reuniones de profesores del 
paraíso y ahí aguardan el llamado de la celestial 
pizarra del mundo sin historia, donde todo ya se 
sabe y no se sabe nada y la sabiduría y la inocencia 
son una sola. 

Todos Escúchanos, señor, te rogamos. 
Campana. No se mueven. El rector cierra sus ojos. 

18. La solución 

Sanhueza ríe, luego llora, luego ríe. 
Muñoz ¡Qué le pasa, señor Sanhueza? 
Sanhueza He recibido una idea como un tiro entre los 

ojos. 
Loureiro ¡No! ¡Otra vez! 
Fredes ¡Otra vez qué? 
Sanhueza Tengo la solución ... es decir, tengo claro el 

problema ... 
Muftoz Se está poniendo raro. 
Sanhueza Tal vez el problema sea nuestra historia ... 
Loureiro Problema que yo no pienso solucionar. 
Fredes ¡Qué quiere decir? 
Sanhueza Tal vez el problema sea nuestra historia, eso 

dije. Tal vez deberíamos resistir de otra forma, 
inventar ... otra ... 

Loureiro Empezó de nuevo ... empezó de nuevo ... 
Muftoz El señor Sanhueza no ha vuelto igual, señor 

Rector, que en paz descanse ... 
Rector ¡Es que no puedo descansar en paz? 
Fredes ¡Qué pasa? 
Loureiro El sr. Sanhueza se pone así... Siempre se pone 

así cuando se endeuda. Se llena de ideas. Hay que 
sacarle las ideas ... no se puede vivir en esa cabeza. 

Sanhueza (Credente excitación). ¡Cállense, ovejas, bo
rregos, ganado que no reflexiona! ¡Qué idea más 
brillante! En un país sin historia ... ¡Cambiar la 
historia! ¡Cambiarla de rompe y raja! De un solo 



paraguazo, por decreto ... Tal como se creó el 
país ... crearlo de nuevo ... ¡Y si lo hiciéramos? 
¡Alguien más indicado que nosotros? ¡No podría
mos así cambiar el ánimo vital de este país? 
Piensen ... No tenemos grandes civilizaciones ... 
¡Por qué seguir enseñando los mapuches? ¡Por 
qué no decir que tuvimos pirámides egipcias y 
observatorios asirios? ¡No es una idea genial? ¡O 
los aztecas! ¡O por lo menos alguna civilización 
perdida! LaAtlántida ... La Ciudad de los Césares ... 
Cualquiera ... Qué gusto de sabernos herederos 
de una tradición, una, cualquiera, una que sea, por 
lo menos ... Los de la televisión pueden hacer un 
documental, los empresarios las construyen y ya 
está ... Sería genial, nos sentiríamos más sólidos, 
más antiguos. ¡No se dan cuenta? 

Loureiro Haga algo, señor Fredes .... 
Sanhueza Y ... podríamos decir que fuimos habitados 

por los romanos ... También, ¡por qué no? Cons
truimos un acueducto, alguna ciudad destruida 
por la lava volcánica y ya está. ¡No sería mucho 
más excitante sentirnos herederos de un impe
rio? Con gladiadores perdidos en el desierto de 
Atacama ... Con ruinas en las termas de Chillán ... 
Un Coliseo en Rancagua ... ¡Brutal! ¡Y por qué no 
los griegos? ¡Quién me dice que Aristóteles no 
nació en Perquenco? ¡Y Platón en Melipilla? ¡Y 
Sófocles en Quintay? ¡Y Cristo ... ? Sin miedo, sin 
miedo, la civilización cristiana puede haber naci
do en el Elqui y San Pablo caerse del caballo en 
Copiapó ... ¡Y porqué Copiapó? ¡PorquéCopiapó 
no pasa a llamarse de un solo golpe Londres? 
¡Londres! ¡Y nada de Londres, París y Talca1 
¡Nueva York! ¡Y Santiago de Chile se llamará 
París! O Roma ... O Estocolmo ... lmagínense. Có-. 
mo caminaríamos de orgullosos por sus calles. 
Nadie se atrevería a ensuciarlas. Nadie puede 
ensuciar las calles de París, mientras ... puaj ... 
Santiago de Chile... Lo llenamos de humo sin 
asco. Pero ... París ... ¡Cómo suena París? 

Muñoz Señor Fredes ... por favor ... 
Sanhueza Y digamos que Napoleón fue el que batió a 

los españoles, confesémoslo sin pudor de una 
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buena vez por todas y digamos también que la 
Revolución Francesa fue gestada por Francisco 
Bilbao y que Berlín es la capital de la décima re
gión y que Tokio es Zona Franca ex-Arica ... Por
tales fue compadre de Diderot y de Voltaire ... 
¡Terminemos con nuestros complejos! ¡Saquee
mos las enciclopedias! Nietzsche es profesor de 
Alemán en Osorno, Balzac publica en Zig-Zag, 
Miguel Angel pinta el techo de la Iglesia de 
Recoleta, Johann Sebastian Bach fue el fundador 
de las Semanas Musicales de Frutillar que, a partir 
de hoy, se llamará Salzburgo. ¡Es un cambio de 
mentalidad! ¡Es un cambio de actitud! ¡Radical! 
¡Completo! ¡No hablemos más de tercer mundo! 
¡No hablemos más de subdesarrollo! Digamos 
que Antofagasta es San Francisco y que !quique es 
Chicago y Los Angeles Los Angeles. Basta de 
lamentaciones, eso es, nos hemos lamentado de
masiado. Nos ha hecho un terrible daño esta 
mirada de autocompasión. ¡Se acabó la queja! 
¡No me oyen? ¡Piénsenlo! 

Fredes ¡Qué hago? 
Sanhueza ¡Cambiar! ¡Fredes! ¡Loureiro! ¡Muñoz! Un 

país de triunfadores ... Una historia con batallas 
ganadas ... No más saltos heroicos ni resistencias 
valerosas. ¡Ganar! ¡Queremos ganar! Cambiare
mos el himno ... La Marsellesa será nuestra can
ción ... o una de Los Beatles ... (canta Revolution) 

Millones de copias vendidas ... Y el nombre del 
país, claro que hay que cambiarlo. Ese nombre es 
inaguantable ... es como una broma. Claro que es 
una broma ... Chile ... Chile ... No, nunca más. ¡Qué 
es Chile en el mundo? Un ají, somos un ají, largo 
y picante... No, Chile ya no se llamará Chile. 
Piénsenlo, es un relanzamiento definitivo. Habría 
que hacer películas, cambiar los discursos, tal vez 
hasta hablar en inglés ... y llamarse en vez de 
Chile ... (toma aliento para pronunciarlo pompo
samente) Estados Unidos de Francia. ¡No les gus
ta? No somos nunca más chilenos, somos france
ses pero hablamos en inglés. Hemos inventado la 
hamburguesa, la Tour Eiffel, el jazz, el surrealismo 
y el cine. ¡Qué más puede querer un país? 



Fredes le da un palo con el puntero y Sanhueza cae medio 
atontado. 
Loureiro ¡De dónde la sacó/ 
Huñoz ¡La bandera! 
Fredes No lo aguantaba más ... 
Huñoz ¡La bandera! 
Fredes No, es el puntero ... 
Sanhueza Pero ... era una idea ... 
Otro golpe con el puntero. 
Huñoz Usted se lo buscó, Sanhueza. 
Sanhueza Es que ... no doy más, no doy más ... 
Muñoz abraza a Sanhueza. 
Huñoz ¡Qué te hicieron/ 
Sanhueza Me rechazaron el crédito. No puedo pedir 

más ... Mi hija se quedó sin nada ... 
Huñoz ¡Te lo rechazaron/ 
Sanhueza He pagado todas mis cuotas pero no hay 

remedio, dicen que no hay más respaldo. 
Huñoz ¡Y1 
Sanhueza ¡Y qué/ 
Rector Le ofrecieron trabajo. 
Huñoz ¡Te ofrecieron trabajo/ 
Sanhueza Sí. 
Loureiro Así nos han ido mermando. 
Rector Hay que defenderse ... 
Sanhueza ¡Por qué está tan pálido/ 
Huñoz Está muerto. 
Rector Hay que defenderse, sin bandera y sin mapa ... 

de memoria ... con lo que hemos aprendido ... 
Sanhueza ¡Y con todo lo que hemos visto/ 
Rector Esta es la historia de un país pobre ... 
Huñoz Contada por sus muertos ... 
Rector Así es. 
Sanhueza No me gusta. 
Loureiro Pero es nuestra historia. 
Sanhueza No me gusta no poder darle nada a mi hija. 
Huñoz Seguirá siendo tu hija. 

1~ Sanhueza No me gusta vivir en el fondo del mundo. 
Loureiro Pero es nuestro mundo. 
Fredes ¡Le pego de nuevo/ 
Rector No, se le pasará. 
Huñoz (Al oído de Sanhueza). Viva Chile. 
Sanhueza Gracias. 
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19. Final 

El rector se pone la mano en el corazón. Cae al suelo. Se 
pone de pie. Se vuelve a sentar. Cae de nuevo al suelo. Vuelve 
a pararse y sentarse. 
Fredes ¡Qué le pasa, señor Gómez1 
Rector No consigo morir. No puedo morir. Sigo 

hablando. Sigo moviéndome. Mírenme. Creo que 
incluso ... 

Huñoz ¡Incluso qué/ 
Rector Que estoy más joven que antes ... 
Loureiro Será la historia ... que mientras más muerte 

tiene más viva está. 
Huñoz Eso digo. 
Rector Tal vez estoy muerto afuera pero aquí no. 
Sanhueza Tal vez sea cierto que estamos todos 

muertos. 
Fredes Yo no estoy muerto. 
Huñoz ¡Cómo cree que llegó acá/ 
Fredes Por un nombramiento, por un traslado ... 
Huñoz ¡No será por una sentencia de muerte/ 
Loureiro A lo mejor por eso no les gusta la historia, 

porque es mirar hacia atrás y saber ... 
Huñoz ... de dónde .. . 
Rector ... venimos .. . 
Fredes No estoy muerto. 
Huñoz Lo estará, es cosa de paciencia. 
Loureiro Y se convertirá en historia. 
Rector Mírenme, el corazón no me late pero estoy 

vivo. 
Loureiro Hagamos memoria. Tal vez esto se llene de 

gente. Y vuelvan ... los que se fueron. 
Sanhueza ¡Se acuerdan cuando se llevaron a Ulloa y a 

Mujica1 
Huñoz ¡Y a Carrasco/ ¡Y a Lamas/ ¡Y a Grismendi1 
Loureiro ¡Cuando pusieron de rector a Lorca1 
Sanhueza ¡Cuando se juntaban alrededor del liceo a 

protestar/ ¡Y cuando entraba el gas lacrimógeno 
y los chorros de los guanacos y los gritos y los 

, disparos y los vidrios estallaban/ 
Loureiro Todo lo siento como entonces. La memoria 

no entiende del tiempo. Todos están vivos en mi 
boca. 



Todos (Gritando). ¡García! ¡Constenla! Jorquera! 
¡Riquelme! ¡Castro! ¡Lillo! ¡Gallardo! 

La sensación de ser visitados los inunda. 
Sanhueza Ahí están. 
Loureiro Ahí están. 
Rector Esto es magia. 
Sanhueza No, esto es historia. 
Muñoz ¡Entiende, Fredes1 
Loureiro ¡Nos quiere ayudad 
Muñoz No se vaya, por favor ... 
Fredes ¡Qué tengo que haced 
Rector Pasar lista, corregir pruebas, repetir, repetir, 

repetir, cada vez como que fuera la primera vez. 
Repetir ... hasta que alguien nos escuche ... 

Fredes ¡Pero a quién1 
Muñoz Vendrán, nos oirán. A los muertos siempre los 

oyen. 
Fredes Yo no estoy muerto ... 
Muñoz Se lo dije. En este trabajo es cosa de paciencia. 

Y lo raro es que, en este trabajo, los muertos son 
más importantes que los vivos ... 

Loureiro Por eso nos temen ... 
Fredes ¡Por qué1 
Loureiro Sanhueza dice ... 
Sanhueza Porque somos su memoria y ya nadie quiere 

acordarse de nada. 
Loureiro Porque con palabras vamos a inventar un 

país. 
Sanhueza Chile ... 
Muñoz Chile ... 
Rector ¡Fredes1 Ocupe mi lugar en la trinchera. No es 

bueno que haga clases un fantasma. 
Muñoz Y no se asuste del silencio. Pase lista ... 

Loureiro Sí, pase lista ... 
Sanhueza Y después prueba ... 
Loureiro Y o voy a cambiar un poco mis clases. Con

taré a Chile desde sus mujeres ... 
Sanhueza Y yo desde su gente común y corriente .. . 
Muñoz Y yo desde sus muertos anónimos ... Sus niños .. . 

Sus jóvenes ... 
Rector ¡Queda tiza1 
Muñoz No, pero no nos hace falta. 
Sanhueza No hay mapa. 
Rector No hace falta. 
Muñoz No hay bandera. 
Sanhueza Tampoco es necesaria. 
Fredes ¡Qué hago1 
Rector Haga memoria. 
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Loureiro Pase lista. 
Fredes Alarcón, Araya, Avellaneda, Bahamondes, 

Bastarrica, Bustamante, Campos, Concha, Cor
tés, Díaz, Donoso, Duval, Espinoza, Fernández 
Roberto, Fernández Carlos, Fernández Gustavo, 
Fuente de la, García, Guirao, Guzmán, Herrera, 
lragüen,Jiménez,jorquera,Julio, Kowalski, López 
Ricardo, López Mario, Montoya, Moretti, 
Morgado, Núñez, Nicholls, Olavarría, Orellana, 
Oyanedel, Peña, Puente de la, Puga, Romeo, 
Salas, Salinas, Silva, Tapia, Toledo, Ulloa, Valdés, 
Valle, Velásquez, Yuricich, Zapata, Zurita. 

Muñoz tararea el Himno Nacional mientras Fredes lee. 
Loureiro dibuja el mapa de Chile. Sanhueza agita una 
bandera. El rector mira hacia afuera diciendo a cada 
nombre: ¡Presente! hasta concluir la lista. Silencio. 
Fredes (Suavemente). Viva Chile. 
Oscuro. 
Telón. • 


